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    Bienvenidos a un territorio absolutamente nuevo. Encontraréis a amantes, artistas, científicos, médiums, asesinos y gente más o menos corriente que habita mundos donde lo cotidiano ha quedado atrás. Los reconoceréis, los veis a diario, vivís y trabajáis con ellos. Sin sospechar lo que se esconde tras de ese hombre que pinta en las aceras, ese programador informático que se ha enamorado de su compañera de trabajo, ese padre con un talento especial para envolver regalos.


    Esta colección de relatos es el fruto de la sorprendente imaginación de Michael Marshall Smith. Diecisiete mundos, diecisiete vidas, diecisiete puertas entreabiertas que nos invitan a entrar en un universo a veces inquietante, otras tierno y lleno de humor. Al salir ya no seremos los mismos.
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    Esta recopilación está dedicada a tres personas sin las cuales…


    Nicholas Royle, Stephen Jones y Howard Ely.
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  Introducción


  A mí me gustan los cuentos. Espero que a ti también te gusten, porque esto no es una novela. Si lo que buscas es un buen novelón de los de toda la vida, será mejor que vuelvas a dejar este libro donde estaba, a ser posible recostado sobre los demás, para que otros lo vean. O mejor aún, llévatelo a casa de todas formas. Verás, en una novela puedes zambullirte, arroparte entre sus páginas como si fuera un cálido edredón y olvidarte del mundo durante un buen rato. Es como viajar por carretera en un país ajeno; mientras esa tierra desconocida te tiene atrapado entre sus garras, no puedes volver a casa. Un cuento es algo distinto, es como salir a cenar o hacer una excursión, es como pasar una hora contemplando el mar. No tienes que preparar el equipaje, ni conectar el temporizador ni pedirle a nadie que vaya a dar de comer al gato pero, al igual que la novela, el cuento siempre deja una huella en tu vida, a veces incluso más profunda. Y es que los cuentos no disponen de tiempo —ese lujo— para atraparte, así que deben entrar de puntillas, como quien no quiere la cosa, y golpearte en la frente a la primera de cambio. Son puertas siempre entreabiertas a otros mundos, sueños que pueblan la duermevela que antecede al sueño profundo.


  Las novelas son un tiempo fuera del tiempo, los cuentos son parte de la vida real, y no olvidemos que la canción más corta puede albergar la nota más larga.


  Lo que sigue es una selección de los cuentos que he escrito a lo largo de la última década. Algunos de ellos hablan de cosas bastante cotidianas, otros no tanto. Unos, pocos, desembocan en ideas similares tras partir de ángulos distintos, otros no admiten comparación. Algunos poseen ya vida propia después de haber sido publicados en varias ocasiones y en distintos formatos, mientras que otros salen ahora a la luz por vez primera. En este volumen se incluyen el primer cuento y el último que he escrito hasta la fecha. Todo lo demás queda abarcado entre ambos. Por una de esas raras coincidencias que resultan demasiado significativas para ser meros frutos del azar, mientras estaba seleccionando el material para este libro viajé a Escocia con el fin de asistir a la feria del libro del Festival de Edimburgo. Por la noche llevé a mi mujer —que no era sino una pequeña mota en un horizonte muy lejano cuando escribí el primero de estos cuentos— al lugar donde me hallaba en el momento en que se me ocurrió el argumento de dicho relato, poco más de diez años antes. Fue algo extraño. Dos días más tarde, ya de vuelta en Londres, acudí al lanzamiento del último libro del escritor que más ha influido en mi deseo de escribir, el autor de la novela que había estado leyendo con fruición aquel día en Edimburgo, una década antes. Se trataba de su primera visita oficial a este país en diecisiete años, y no deja de ser curioso que coincidiera en el calendario con la semana en la que yo había estado en la capital escocesa reviviendo la génesis de aquel primer cuento.


  Pero así es la vida, un mar de coincidencias y rarezas y oscuros pálpitos. Lo que sigue es un intento de atrapar aunque sea una pizca de todo eso. Entonces corría el año 1987. Ahora estamos en 1998. Entre ambas fechas quedan estos cuentos, que son como la carta de navegación de un largo viaje en el tiempo. Deseo, lector, que entre ellos encuentres un par de noches dignas de recordar.


  
    MICHAEL MARSHALL SMITH


    Londres, octubre de 1998

  


  


  Mañana más


  Desde hace un par de semanas tengo un nuevo trabajo. No es que sea muy distinto del anterior, pero el ambiente es más agradable en la empresa para la que trabajo ahora. Me dedico a comprobar ordenadores y programas informáticos y, sí, ya sé que suena de lo más soporífero. La gente me lo hace saber a todas horas. No es que me lo digan a la cara, pero lo noto en sus sonrisas forzadas y en esa extraña forma que tienen de comportarse, como si estuvieran todo el rato pensando «seamos buenos con el marciano este».


  No deja de ser un fenómeno extraño, esta noción generalizada de que los informáticos son todos unos pobres diablos. En los escritorios de todas las oficinas y todos los edificios del mundo entero, la gente se pasa el día utilizando ordenadores un día tras otro. De vez en cuando, las máquinas dejan de funcionar como es debido. Es lógico que ocurra: son sistemas complejos, como el cuerpo humano o la sociedad. Cuando te duele algo, llamas al médico. Cuando hay jaleo en tu calle, por una vez quieres ver a la policía en la puerta de tu casa. Su deber es solucionarlo. De la misma forma, cuando tu procesador de textos empieza a eliminar documentos o tu disco duro se vuelve loco, necesitas a alguien como yo. Alguien que, por increíble que parezca, entiende cómo funciona la caja mágica que tienes sobre el escritorio y sabe qué hacer para que vuelva a ser un cacharro encantador.


  ¿Pero acaso recibimos las gracias, acaso gozamos del prestigio social que merecemos por ser el principal servicio de urgencias de finales del sigloXX?


  Y una mierda.


  La verdad es que lo entiendo hasta cierto punto. En el gremio hay bastantes bichos raros, anacoretas redomados y perfectos ineptos sociales como para que esta profesión parezca una forma estupenda de echar la vida por la borda. Pero también hay bastantes terrícolas de encefalograma plano desempeñando todos los demás oficios, y nadie espera que lleguen a la oficina hechos un asco, luciendo unos vaqueros raídos y una camiseta arrugada en la que ponga «I love Silicon Valley». Para que lo sepáis, no se me da nada mal tocar la guitarra, he salido con una chica y he trabajado en secreto para la CIA. Esto último es mentira, por supuesto, pero ya veis por dónde van los tiros.


  Hasta hace poco, trabajaba para una empresa de informática que, debo confesarlo, estaba efectivamente llena de replicantes. Cuando empezaron a circular chistes escritos enC++, decidí que había llegado el momento de cambiar de trabajo. Una de las ventajas que tiene esto de saber mucho sobre ordenadores es que el paro no será un problema hasta que los malditos trastos aprendan a arreglarse a sí mismos, así que hice varias llamadas, colgué un currículo actualizado en mi sitio web y al cabo de veinticuatro horas ya tenía cuatro ofertas entre las que elegir. En su mayoría eran de otras empresas de informática, algo que en principio quería evitar, así que al final decidí probar suerte con una empresa llamada VCA. Me puse mis vaqueros viejos, me restregué un trozo de pizza en la camiseta y me dispuse a acudir a una entrevista de trabajo.


  Resulta que la tal VCA era una organización sin ánimo de lucro que se dedicaba a fomentar la fluidez de la comunicación en el mundo empresarial. El director ejecutivo que me entrevistó era todo sonrisas pero se mostró un poco esquivo a la hora de explicarme qué era exactamente lo que se esperaba de mí. Decidí no insistir; la empresa estaba ubicada en un flamante edificio de oficinas que queda justo en el centro de la ciudad, y la verdad es que el negocio, fuese cual fuese, parecía ir viento en popa. El motivo por el que necesitaban a alguien como yo es que querían instalar un sistema informático más moderno y potente: ordenadores, programas y lo que cuelga. Me propusieron un contrato de un mes y una remuneración más que decente, así que acepté sin dudarlo.


  Appleton, el tío que estaba al frente del tinglado, me llevó a dar un paseo por la oficina, una inmensa nave dividida en varios departamentos mediante mamparas. Pese a los humos que se gastaba el encargado, a mí me pareció una oficina normal y corriente, aunque más vacía de lo habitual, porque todo el mundo había salido a comer. Luego me senté con el machaca de las hojas de cálculo —vulgo, el contable— para averiguar qué clase de sistema informático podía permitirse aquella gente. Se llamaba Cremmer y no había salido a comer porque evidentemente pertenecía a esa clase de gente que considera digno de orgullo el hecho de trabajar nueve horas al día, cosa que a mí me resulta más bien digna de lástima, y eso en el mejor de los casos. Se mostró bastante amable, aunque la suya era una amabilidad remilgada, de esas que te ponen de los nervios. El caso es que al cabo de media hora ya teníamos todos los datos necesarios. Hice un par de llamadas, quedé en volver pasados unos días y me tiré el resto de la tarde ayudando a construir un hospital en Rwanda. Buenos la verdad es que la pasé escuchando música a todo trapo y poniéndome al día en mi grupo de noticias de internet, pero podía haber hecho lo otro si hubiera querido.


  Internet es uno de esos temas que cada vez andan más en la boca de todos, pero poca gente sabe realmente de qué va. En realidad la cosa es muy sencilla. Hace algún tiempo, un grupo de universidades y organizaciones estatales decidieron conectar entre sí todos sus ordenadores para poder compartir recursos, enviar y recibir mensajes escuetos y jugar a marcianitos entre sí. El ejército también estaba conectado, y los servidores se comunicaban de tal forma que el sistema podía absorber una información y reenviarla donde hiciera falta. Con el tiempo, esta red empezó a tener vida propia y fue creciendo sin control a medida que todo el mundo —desde los capitostes del Pentágono hasta los pirados de la informática— se fue apropiando de ella para descubrir nuevas formas de conectar las cosas entre sí y poner al alcance de todos una cantidad de información cada vez más amplia. Hoy, prácticamente todos los ordenadores importantes del planeta están conectados a la red, y basta tener un módem y una línea telefónica para unirse a ellos. ¿A qué os morís de ganas?


  Lo que encuentras una vez que entras en la red casi podría definirse como un universo paralelo. A estas alturas, existen miles de unidades de software, y seguramente miles de millones de archivos de texto flotando en el ciberespacio. Puedes consultar los archivos de la Biblioteca Pública de Nueva York, enviar un mensaje a Japón que llegará a su destinatario en pocos minutos, descargar una foto de la cara oculta de Júpiter y averiguar cuántas latas de Coca-Cola se consumen en las máquinas expendedoras de las aulas de informática de las universidades estadounidenses. Buena parte de toda esta información se encuentra dispersa en una especie de magma caótico, pero hay un puñado de sistemas capaces de abarcar la red en su conjunto. Uno de ellos es el que se conoce como World Wide Web, un sistema gráfico basado en hipertextos. Otro es el que componen los grupos de noticias.


  Hoy por hoy existen cerca de cuarenta mil grupos de noticias especializados en toda clase de temas, de la informática al arte, de la ciencia ficción al culto a la sordidez, de las novelas de Stephen King a las preferencias sexuales más estrafalarias. A menos que se trate de algo claramente ilegal, cualquier tema vale, y la gente en el ciberespacio se pasa de cháchara veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año. O eso o colgando imágenes de cualquier cosa: pinturas de animales, archivos de la NASA, arte abstracto o asquerosidades como las que se ven en el grupo alt.binarios.fotos.sordidas, donde te ofrecen desde primeros planos de accidentes de tráfico a rostros calcinados por el ácido. No es muy bonito de ver, pero creedme, a una minoría le va el tema, y mucho. Ahora que lo pienso, sí que hay movidas ilegales en la red (sobre todo, relacionadas con drogas), y existe un sistema por el que se pueden enviar mensajes anónimos imposibles de rastrear, aunque yo jamás me he molestado en averiguar cómo funciona.


  En esencia, los grupos de noticias son lo que busca en la red la gente que va al grano y quiere acceder a la información de forma directa, sin intermediarios de ninguna clase. Son pequeños foros de debate que se atienen a un tema específico en lugar de hacerte perder el tiempo con imágenes y aplicaciones Java que re obligan a escuchar musiquillas tontas capaces de sacar de quicio al más pintado. En los grupos de noticias, la gente lee los mensajes de los demás y contesta sí le apetece, o lanza sus propias preguntas y opiniones al foro común. Algunos grupos permiten adjuntar archivos informáticos a los mensajes, como programas o imágenes, mientras que otros solo admiten mensajes de texto. Sin embargo, nadie puede aspirar a mantenerse al corriente de lo que se cuece en todos los grupos de información, y dudo mucho que alguien quisiera hacerlo. A mí, por ejemplo, me importan un rábano las técnicas de marketing más rentables del momento, y el fascinante mundo de la cría de la chinchilla me trae sin cuidado, así que no tengo ningún interés en leer megabytes de verborrea incontinente sobre esos temas. Por eso, al igual que la inmensa mayoría de los internautas, me limito a utilizar un número reducido de grupos en los que se debaten los temas que me interesan: ordenadores Macintosh, música de guitarra, gatos, y todo eso.


  Ahora ya lo sabéis.


  El martes siguiente salté de la cama a primera hora y me dirigí a VCA. Nunca hasta entonces había tenido que entrar a trabajar por la mañana. Inglaterra se esforzaba por ofrecer a sus súbditos un día veraniego, lo que, como de costumbre, se traducía en un tiempo húmedo que no llegaba a ser caluroso y luminoso sin llegar a ser soleado. En el infernal trayecto de metro hasta el centro, dos de cada tres pasajeros rociaban intermitentemente a quienes tenían a su alrededor con el producto de sus estornudos, fruto de una feroz alergia al polen. Salí de la estación sudado e irascible, más determinado que nunca a buscar una forma de trabajo que no me obligara a salir de mi apartamento para nada. El trayecto a pie desde la parada del metro hasta VCA fue una experiencia bastante más placentera que me llevó a cruzar una bonita plaza y un puñado de interesantes calles secundarias flanqueadas por restaurantes exóticos, así que cuando llegue a la empresa había recuperado el buen humor.


  Mis proveedores habían cumplido con su deber, y en la zona más despejada de la oficina de VCA se apilaban grandes cajas de aspecto tentador. Cuando entré, el personal de la empresa casi al completo se había arracimado en torno a las cajas, taza de café en ristre. Las estudiaban con el receloso entusiasmo que experimentaría un grupo de campesinos ante el aterrizaje de un ovni. Lo que vino a continuación fueron cinco minutos de bochornosas presentaciones, aunque me apresuro a añadir que solamente me resultaron embarazosas porque detesto ese tipo de formalidades. Solo una persona, Clive, me miró con el altanero desdén de quien saluda a un subalterno cuyos servicios, por desgracia, se encuentran en alza.


  Todos los demás me parecieron personas agradables, y algunas incluso muy agradables.


  Luego Appleton salió de su despacho y contó algunos chistes malísimos que tuvieron el efecto —tal vez intencionado— de dispersar a la gente y hacer que cada cual volviera de inmediato a su escritorio y reanudara sus quehaceres. Yo me quite la chaqueta, me remangué la camisa y me puse manos a la obra.


  Pasé toda la mañana liado entre una maraña de cables, instalando el hardware del sistema. Como tenía que ir molestando a todo el mundo para taladrar, levantar la moqueta o mover los escritorios, no tardé en empezar a repartir sonrisas de disculpa a diestro y siniestro. Supongo que podría haber hecho las conexiones durante el fin de semana, cuando no hubiera nadie en la oficina, pero da la casualidad de que no me gusta trabajar los fines de semana. Clive me dispensó el trato displicente que en otros tiempos se reservaba para la servidumbre, pero todos los demás se enrollaron bastante bien. De hecho, una de las chicas, Jeanette, se molestó en darme conversación mientras estaba trabajando cerca de su escritorio, y parecía realmente interesada en lo que yo hacía. Cuando le confesé que en verdad aquello era bastante aburrido, se limitó a sonreír.


  Las conexiones del sistema me tomaron más tiempo de lo que había previsto, así que seguí trabajando después de que todos se hubieran marchado. Todos excepto Cremmer, que también se quedó, a lo mejor para asegurarse de que no me llevaba las macetas, o la base de datos de la empresa, o las cucharas de la cocina. O eso o estaba tratando de hacer méritos ante la persona, fuese quien fuese, que según él valoraba el hecho de que la gente trabajara a destajo. El rey de las facturas tenía el día parlanchín y le dio por relatarme sus aventuras informáticas que, la verdad sea dicha, no me importaban lo más mínimo. Al final, se cansó de los gruñidos monosilábicos que le llegaban por toda respuesta de debajo de los escritorios y me dejó a solas con un juego de llaves.


  El día siguiente fue bastante parecido, con la diferencia de que estuve instalando los ordenadores propiamente dichos, lo que implicaba vaciar las cajas e instalar interminables programas de software en el servidor. No es una actividad tan propicia al intercambio social como molestar a la gente, y pasé la mayor parte del día en la afable pero distante compañía de Sarah, la relaciones públicas de la empresa. Al final de la jornada, se reunieron todos en la antesala y se marcharon juntos, al parecer para salir a cenar y celebrar el cumpleaños de alguien, En un momento dado, tuve la impresión de que Jeanette me lanzaba una mirada furtiva, como si le avergonzara la distancia que me separaba de todos ellos. La verdad es que a mí no me molestaba demasiado, así que me limité a bajar la mirada y a seguir con lo mío, que consistía en meter y sacar disquetes de los ordenadores.


  Bueno, debo reconocer que en el fondo sí me molestaba un poco. Ellos no tenían la culpa, claro está; no tenían por qué hacer el esfuerzo de incluir en su celebración a alguien que no conocían de nada, que no formaba parte del grupo. No es algo que la gente haga a menudo. Cuando trabajas como freelance tienes que aprender a pasar un poco de todas estas movidas. Sabéis, el mundo está lleno de tribus, tribus que deben su sentimiento de fraternidad al tiempo compartido, si son amigos, o a la organización para la que trabajan si son compañeros laborales. Pero siguen siendo tribus, igual que si llevaran cientos de años cultivando el mismo trozo de desierto. Si trabajas por tu cuenta, sobre todo en el terreno de la informática, acabas pasando bastante tiempo entre unas tribus y otras, y te das cuenta de que a lo mejor un día comparten el agua contigo, pero jamás te aceptarán como uno más de la tribu; eso es algo que puede llegar a ponerte de los nervios, pero nada más.


  Cuando terminé, comprobé si había cerrado bien todas las puertas —soy muy maniático para estas cosas— y me fui a casa. De camino, encargué una pizza por el móvil, que llegó dos minutos después de que saliera de la ducha: todo un alarde de precisión, aunque lamentablemente no había nadie alrededor para felicitarme por ello. La última vez que había intentado convivir con otra persona, la cosa había acabado fatal, más que nada porque vivía con una mujer susceptible e irritable que necesitaba su propio espacio veintitrés horas y media al día. Bueno, la verdad es que aquello se vino abajo por más motivos, pero ésa es la impresión que se me quedó grabada. Me dio por recordar aquellos tiempos mientras masticaba mi «pizza con todo y varias cosas más», la mirada perdida frente al televisor y su indescifrable guirigay, hasta que al cabo de un rato volví en mí, algo más bajo de ánimo que antes.


  Una vez despachado el asunto de la cena, me preparé una jarra de café y me senté frente al Mac. Me entretuve un rato consultando las facturas que tenía en la base de datos —soy un amante de las emociones fuertes— y luego escribí una carta a mi hermana, que vive en Australia. Es una lástima que no tenga correo electrónico, porque de lo contrario recibiría noticias mías bastante más a menudo. Escribir la carta, imprimirla, meterla en un sobre, comprar sellos, echarla en un buzón: suelo tardar cerca de dos semanas en completar una cadena burocrática de semejante calibre, que además resulta bastante primitiva, la verdad sea dicha, si lo comparas con lo fácil que es escribir la carta, hacer clic en un icono y listo: en menos de cinco minutos habrá llegado a su destinatario.


  Llamé a mi amigo Greg, que trabaja como redactor freelance para una revista de nuevas tendencias, pero estaba acabando un trabajo a toda prisa y no tenía tiempo para charlas. Intenté ver la tele, pero seguía empeñada en ofrecer un concepto de entretenimiento que nada tenía que ver con el mío. A eso de las nueve me estaba aburriendo como una ostra, así que decidí conectarme a la red.


  Seguramente porque estaba aburrido y me sentía un poco aislado, tras recalar en mis grupos de noticias habituales me sorprendí a mí mismo entrando en alt.binarios.fotos.eroticas. El prefijo «alt» identifica a los grupos alternativos o no oficiales, «binarios» significa que admite archivos informáticos y no sólo mensajes, y «fotos» indica que dichos archivos son imágenes. En cuanto a la última palabra de la dirección, una cosa es que me ponga un poco didáctico al hablar de la red, pero esa tendréis que averiguarla por vuestra cuenta.


  Los medios informativos transmiten la noción de que nada más entrar en el ciberespacio se te cuelan por el teléfono miles y miles de fotos de este tipo que te invaden el disco duro como si fueran una horda de bárbaros y se abalanzan sobre ti desde la pantalla para apoderarse de tu cerebro. Nada que ver con la realidad, así que si no dormís por la noche pensando en el alma inocente de vuestros retoños, podéis respirar un poco más tranquilos. Además, e incluso si habíamos solo de la red a secas, hace falta un ordenador, un módem, tener acceso a una línea telefónica y disponer de una tarjeta de crédito para costearse una ración de sexo virtual. En el caso de Usenet, hay que encontrar el grupo de noticias adecuado y descargar cerca de tres segmentos por cada foto, y luego se necesitan varios bits de software para unirlos todos, convertir el resultado y verlo en pantalla.


  Las fotos escabrosas no aparecen por generación espontánea en la pantalla de tu ordenador, y nadie las mira por casualidad. Si vuestro retoño tiene el equipo, la solvencia y las ganas de buscar sexo en la red, a lo mejor sois vosotros los que necesitáis una charla. De hecho, a lo mejor merecéis que os castiguen.


  De lo dicho se podría deducir que yo también tengo cierta propensión a buscar sexo en la red. Bueno, supongo que sí, que a veces lo hago. No muy a menudo, de verdad, pero sí lo hago. No sé hasta qué punto debería defender mi derecho a hacerlo. Hombres de todas las razas, estaturas, edades, credos y estados civiles, no necesariamente frustrados, disfrutan de tarde en tarde recreándose en la contemplación de un desnudo femenino. Y menos mal que es así porque, de lo contrario, no habría más pequeños terrícolas, ¿verdad que no? Si a eso lo queréis llamar opresión de la mujer o sexismo o mercantilización del cuerpo femenino, adelante, pero no esperéis que os dirija la palabra en una cena o una fiesta. Yo prefiero llamarlo sano apetito sexual, pero cambien es verdad que solo soy un pobre capullo que se pasará la mitad de la vida delante de una pantalla de ordenador, así que ¿qué cono voy a saber yo?


  La afición por la pornografía no es algo de lo que la gente se sienta particularmente orgullosa, y no voy a ser yo quien la defienda a capa y espada, sobre todo ante las mujeres, porque eso sería desperdiciar mi tiempo y el suyo. A las mujeres les falta ese pequeño trozo del cerebro que a nosotros nos permite entender el encanto de la pornografía. No estoy diciendo que eso sea algo malo, solo que es así y punto. En cambio, ellas entienden el encanto que por lo visto tienen los bebés, las zapaterías y los detalles más insignificantes de las vidas ajenas. En otras palabras, que tire la primera piedra el que esté libre de pecado.


  Pero llevo ya demasiado tiempo hablando de lo mismo, y a este paso acabareis pensando que soy un perfecto cavernícola que se pasa el día persiguiendo faldas con la lengua colgándome hasta el suelo. Pues no es así. Vale, en la red hay unas cuantas fotos subidas de tono y a veces me tropiezo con ellas. ¿Qué más queréis que os diga? Soy un hombre, al fin y al cabo.


  En fin, la cuestión es que estuve navegando un rato pero al final no llegué siquiera a descargar nada. Por las descripciones de los archivos, daba la impresión de que serían las mismas e inagotables variantes de la típica foto mal iluminada en la que sale gente que está como un cencerro, lo que acaba resultando un poco tedioso. Además, por muy gallito que me ponga a veces, la verdad es que no me siento a gusto conmigo mismo cuando miro esa clase de cosas. No es una actividad muy edificante que digamos, y basta leer algunos de los baboseos ajenos para llegar a la conclusión de que es algo demasiado triste como para decidir tomar parte en ello.


  Total, que estuve un rato tocando la guitarra y luego me metí en la cama.


  Mis siguientes días en VCA pasaron sin que apenas me diera cuenta. Me dedicaba a instalar y configurar, configurar e instalar. La cena de cumpleaños había ido bastante bien, según me enteré, y uno de los puntos álgidos de la noche había sido el momento en que Tanya, la secretaria, se había resbalado de la silla y había acabado literalmente tirada bajo la mesa, tal era la cogorza que llevaba. Al menos eso decía ella misma. El lunes siguiente, todo el mundo me llamaba por mi nombre y la gente empezaba a incluirme en las rondas de café. Inglaterra había desistido de su inútil empeño por parecer veraniega, o al menos había declarado un tiempo muerto y se había avenido a brindarnos un clima mucho más soportable, a medio camino entre la primavera y el otoño. En general, no podía quejarme de cómo me iban las cosas.


  Y a medida que avanzó la semana fueron incluso a mejor. El motivo era una persona, Jeanette por más señas.


  Resulta que empecé, al principio sin darme cuenta, a utilizar el ordenador más cercano a su escritorio cada vez que necesitaba comprobar algo. También me di cuenta de que mis ofrecimientos para preparar una ronda de cafés solían coincidir con el momento en que ella entraba en la cocina para fumar un pitillo, cosa que hacía de hora en hora. Al principio, se debía solo al hecho de que era la persona más simpática y cálida de la oficina, y no fue sino al cabo de un par de días cuando caí en la cuenta de que esperaba anhelante su regreso después del almuerzo, intentaba hacerme el interesante en su presencia y me fijaba en la ropa que se ponía.


  Era casi como si empezara a gustarme, por Dios.


  A principios de la semana siguiente llegué a una especie de punto de inflexión y pasé del comportamiento involuntario y subconsciente a enfrentarme al hecho de que me sentía atraído por ella, lo cual vino acompañado de una ligera sensación de pánico, teñida de una ocasional y profunda melancolía. Era como volver al instituto. Es horrible, cuando ya eres un adulto, recordar lo mal que lo pasas cuando una palabra de alguien, una mirada o incluso su mera presencia puede ser como un rayo de sol que asoma tras un nubarrón. No deja de ser algo hermoso, en un sentido lírico propio de las novelas rosa, pero también te complica bastante la existencia. De pronto te molesta que otras personas entren en la cocina mientras estás hablando con ella y la forma en que se comporta con los demás adquiere una importancia de la que antes carecía. Empiezas a tratar de controlar las cosas, a intentar estar cerca de esa persona, y todo se acaba volviendo un poco extraño.


  Sobre todo si la otra persona no tiene ni la más remota idea de lo que ocurre en tu mente, y además resulta que no tienes ninguna intención de decírselo. A mí no se me da nada bien lo de hablar sobre mis sentimientos. Hace diez años llevé una carta encima durante dos semanas mientras trataba de reunir el valor suficiente para entregársela a su destinataria, una chica de mi pandilla de la facultad con la que tenía una buena amistad y que acaba de romper con el novio. La carta era una descripción algo vaga, redactada con palabras muy medidas, de lo que sentía por ella y terminaba con una invitación para tomar una copa. Varias veces estuve a punto de dársela, lo juro, pero jamás llegué a hacerlo. No tenía lo que hay que tener, y punto.


  Por si os interesa, lo del sistema informático marchaba sobre ruedas. A mediados de semana casi todo estaba ya en su sitio y la gente se pasaba el día enviándose mensajes de correo interno. Cremmer, en concreto, creía que era sencillamente genial que el jefe pudiera dar órdenes a todo el mundo sin abandonar la comodidad de su guarida. Incluso Clive se veía más animado tras comprobar que el nuevo sistema facilitaría, y mucho, su tedioso cometido en la empresa, fuese cual fuese. En resumen, mi popularidad en VCA estaba subiendo como la espuma.


  Por fin había llegado el momento de meterme en el meollo de la cuestión, es decir, de desarrollar las nuevas bases de datos de la empresa. Suelo disfrutar bastante más con esta fase que con las conexiones, porque implica un mayor desafío, deja cierto margen para la creatividad y el diseño y no me obliga a levantarme de la silla cada cinco minutos. Cuando me puse a ello, el jueves por la mañana, me di cuenta de que iba a tener otra ventaja adicional. Jeanette era la encargada de organizar todas las actividades de VCA, y la mayor parte de las bases de datos que pensaban croar se referían a diversos aspectos de su trabajo. En otras palabras, ella era la persona con la que tenía que hablar, y no poco, sobre el tema.


  Nos sentamos lado a lado en su escritorio, aunque me asegure de guardar una respetuosa distancia y me limité a hacer el tipo de preguntas que debía hacer. Jeanette contestó de forma rápida y concisa, y no solo no le dio por hacerme un montón de preguntas tontas, sino que además formuló unas cuantas peticiones razonables. Fuera hacía un día bastante agradable, y la luz del sol —que por una vez no llegaba tamizada por la bruma— se colaba por la ventana y hacía brillar los mechones más claros de su pelo castaño, que era largo, ondulado y, al menos hasta donde yo alcanzaba a verlo, absolutamente precioso. Mientras hablábamos, sus manos jugueteaban sin cesar con un boli, los dedos esbeltos y firmes, los antebrazos de un agradable tono sonrosado. Odio a la gente que, al primer atisbo de sol, sale disparada hacia los parques y se pasa la hora del almuerzo sudando la gota gorda, insistiendo con cerril tenacidad en el empeño de conseguir un bronceado. Por lo que a mí respecta, el hecho de que Jeanette no se hubiera prestado a eso —a diferencia de Tanya, por ejemplo, que se pasaba el día buscando el sol, como los caracoles (con los que seguramente compartía también coeficiente mental)—^era un motivo más para que me gustara.


  Pasamos juntos una mañana agradable, relajada y apacible. A lo largo de la semana anterior habíamos ido hablando cada vez más, así que no nos costó mantener una conversación larga y seria. Mentiría si dijera que no disfruté, pero tampoco me hice demasiadas ilusiones. Pese a mí reputación de cero a la izquierda, consustancial a la condición de informático, suelo ser bastante sabio y prudente en lo tocante a los asuntos del corazón. El mero hecho de llevarme bien con Jeanette, de que me mirara como si mi compañía no la molestara en absoluto, era más que suficiente por el momento. No tenía ninguna intención de intentar llegar más allá.


  Pero resulta que a las doce y media hice algo que me pilló a mí mismo por sorpresa. Estábamos en medio de una sesuda conversación sobre la naturaleza y objetivos de la base de datos que yo debía programar para la gestión de las reservas hoteleras cuando me di cuenta de que se acercaba la hora a la que Jeanette suele salir a almorzar. Entonces, con una naturalidad que, pese a ser falsa, sonó francamente espontánea, dejé caer la idea de ir a por un par de sándwiches en cualquier sitio y seguir charlando sobre la cuestión al aire libre. Conforme las palabras brotaban de mi boca, tuve la sensación de que había salido de mi propio cuerpo y me observaba a un metro de distancia de mí mismo, agazapado detrás de una silla. No está mal —me dije a mí mismo, sin acabar de creérmelo—. Ahora dirá que no, por supuesto, pero ha sonado muy bien, muy profesional.


  Por extraño que parezca, en lugar de atizarme con la regla en el ojo, Jeanette dijo que sí. Nos levantamos, cogí la chaqueta y salimos de la oficina mientras yo me reprimía para no sonreír enaltecido como haría un pez gordo tras haber contribuido con generosidad a una buena causa. Cogimos el ascensor para bajar al vestíbulo y salimos a la calle. Yo no paraba de decir tonterías para evitar tener que enfrentarme al hecho de que estaba con ella fuera del trabajo.


  Jeanette conocía un bar a la vuelta de la esquina, y en diez minutos estábamos sentados en la terraza del local, dando buena cuenta de un par de sándwiches. Incluso comiendo me resultaba atractiva, porque sujetaba el sándwich con firmeza y le pegaba buenos bocados, es decir, que comía como hace un ser humano de verdad, y no como si fuera una aspirante a actriz interpretando a una tierna damisela. Yo me pasé un buen rato hablando sobre la base de datos mientras trataba de serenarme, pero no tardamos en despachar ese tema.


  Pero lo mejor estaba aún por llegar. Mientras fumábamos un cigarrillo, ella señaló con desagrado un par de tíos que caminaban calle abajo, ambos con el torso desnudo y la panza colgando por encima de los vaqueros.


  —El verano… —dijo con un suspiro, y yo me sentí en las nubes. Pocas personas pueden presumir de tener una lista de quejas personales contra el verano más larga que yo, así que aquello me llegó al alma.


  —¿Por qué será —le pregunté— que a todo el mundo le gusta tanto? ¿Qué le ven?


  Una de las peores cosas del verano, sostuve apasionadamente mientras ella sonreía y pedía una taza de café, es esa constante presión por divertirse practicando una serie de actividades considerablemente menos divertidas que la muerte.


  Las barbacoas, sin ir más lejos. A ver, no es que me molesten especialmente, si no fuera por el hecho de que a mis amigos jamás se les ocurre organizar una barbacoa. Sencillamente no les va. Si acabo yendo a una barbacoa es porque me ha arrastrado la persona que me acompaña ¿y para qué? Pues para pasar todo el día de pie, dando vueltas por el cochambroso patio trasero de alguien a quien apenas conozco mientras el cielo amenaza con descargar un chaparrón, observando a un puñado de tíos borrachos como cubas que se entretienen haciendo rabiar a un perro antipático que no para de ladrar, y a un grupo de chicas a las que no conozco y que se reúnen en corros cerrados para cotillear sobre gente de la que nunca he oído hablar, mientras intento comer un trozo de carne mal cocinada que en McDonald’s me habría costado dos libras y media con la ventaja añadida de tener un lugar donde sentarme. Y luego está ese terrible hastío, la sensación de estar hecho polvo, agotado y deprimido, que te asalta cuando solo vas medio trompa bajo el sol de media tarde y te ves obligado a estar de pie y a dar conversación —o aguantar el rollo— a una serie de individuos que no volverás a ver en tu vida.


  Luego está también lo de ir a sentarse en el parque. Como ya habréis deducido, lo odio a muerte. ¿Que por qué? Pues porque es sencillamente asqueroso, por eso. Sentarse en la hierba áspera y húmeda, rodeado de hombres barbudos de clase media que enseñan a sus hijos a montar en monociclo mientras algún imbécil se dedica a torturar una guitarra y a rasgar el aire para delicia de su novia quinceañera que se cree neohippy. Y tú, mientras tanto, te dedicas a beber el contenido recalentado de una lata de refresco por el que has pagado el triple de lo que vale y a escuchar una y otra vez lo requetebién que se está, como si por algún extraño proceso de metamorfosis empezaras, de hecho, a disfrutar de todo el asunto.


  Y lo peor de todo es la constante presión por «salir fuera». «¿Qué haces aquí metido con el día tan bonito que hace? Seguro que te apetece salir fuera, respirar aire fresco. Seguro que te apetece salir un rato». Pues no, mira por dónde. No me apetece lo más mínimo salir fuera. Para empezar, me gusta estar dentro de casa. Se está bien. Hay sillones, refrescos, cigarrillos, libros. Hay sombra. Fuera, no hay nada excepto el sol, la estúpida monotonía del culto al bronceado, el incesante murmullo de fondo de las voces y los ladridos, la gente que te saluda al grito de «Qué bien se está, ¿verdad?». Y luego está el consabido estribillo que te repiten todos los que te encuentras en el parque y se te va metiendo en la mente como se cuela la lluvia por los resquicios de un tejado de cinc: «¿Verdad que hace un día precioso? ¿Has visto qué día más precioso? ¿A que hace un día precioso?».


  Pues no, joder. No hace un día precioso.


  Le dije todo esto y algo más, pero supongo que a estas alturas ya os habréis hecho una idea. A mitad de la andanada, Jeanette se echó a reír, en parte por lo que decía, y en parte —estoy seguro— por el mero hecho de que me hubiera sulfurado tanto. Pero en lo fundamental estaba de acuerdo conmigo, y contribuyó a mi desahogo con algunas observaciones certeras sobre lo traumático que puede ser sentarse a tomar algo en una aburrida terraza, entre ejecutivas de piel enrojecida y vociferantes agentes inmobiliarios en pantalón corto, mientras una serie de energúmenos cuya existencia justifica la pena de muerte pasa por delante pisando a fondo el acelerador de su descapotable y dejándote al borde de la sordera crónica. Seguimos enumerando los horrores del verano durante un buen rato, tomamos otra taza de café y apenas nos lo podíamos creer cuando nos dimos cuenta de que se nos había pasado la hora. La invité asegurándole que ya pagaría ella en la siguiente ocasión, y aunque podía haber sonado como una insinuación, lo cierto es que me salió de lo más natural y espontáneo. La prueba es que Jeanette no me acribilló con la mirada ni nada por el estilo. Apretamos el paso para volver a la oficina pero seguimos charlando todo el rato, y yo pasé el resto de la tarde flotando en una nube de felicidad.


  Podía haber salido de la oficina al mismo tiempo que ella y encaminarme hacía la misma boca de metros pero preferí no hacerlo. Pensé que ya me habían pasado bastantes cosas buenas en un día y no quería abusar de mi suerte, así que me fui a casa, me pasé un buen rato sin hacer nada en especial y luego me metí en la cama, sospecho que con una pequeña sonrisa en los labios.


  Al día siguiente me levanté con un entusiasmo nada habitual en mí, y mientras intentaba en vano equilibrar la temperatura de los recalcitrantes grifos de mi ducha, iba planeando la siguiente jugada. Una parte de mi mente me observaba desde la distancia, con los brazos cruzados y una mirada entre indulgente y divertida, pero en general me sentía realmente feliz y eufórico.


  Durante la mayor parte de la mañana seguí interrogando a Jeanette sobre los requisitos de la base de datos. Dejó caer que había quedado para almorzar con una amiga, así que no me hice ilusiones. A mediodía me fui a dar una vuelta por un par de librerías, preguntándome si habría algún libro que pudiera regalarle sin levantar demasiadas sospechas. Tendría que ser algo muy concreto, relacionado con alguna conversación que hubiéramos tenido y lo bastante barato como para que pareciera un detalle sin importancia. Acabé saliendo de la librería con las manos vacías, y probablemente fue lo mejor que podía haber hecho. Hacerle un regalo era una idea ridícula, totalmente desproporcionada teniendo en cuenta la situación. Mientras volvía a la oficina me advertí a mí mismo de que debía andarme con ojo. Corría el peligro de dejarme llevar y romper el equilibrio vital y mental que tanto me había costado alcanzar.


  Pero entonces, por la tarde, ocurrió algo que desbarató todos mis planes. Había dejado las bases de datos a un lado mientras trataba de averiguar por qué uno de los servidores se dedicaba a hacer el idiota. Tanya se acercó a Jeanette para preguntarle algo y antes de irse le recordó que se había hablado de salir todos a tomar una copa aquella noche. Jeanette se lo pensó unos segundos y yo me volqué más aún sobre el teclado para que no se sintieran obligadas a invitarme por mera cortesía. Pero entonces, como salida de la nada, la voz de Tanya pronunció las palabras mágicas.


  —¿Por qué no te vienes? —preguntó.


  Poniendo todo el cuidado del mundo en transmitir la combinación justa de indiferencia y caballerosidad, tras una pausa en la que parecía que estuviera ponderando una infinidad de alternativas, acepté la invitación con un simple «vale, por qué no». Entonces Jeanette dijo que sí, que seguramente también podría ir, y por un momento vi cómo caían todos los lastres y cadenas de mi vida, como si las paredes de una jaula se hubiesen desplomado a mi alrededor y se abriera ante mí un nuevo mundo. Mi alegría duró poco.


  —Aunque primero tendré que hablarlo con Chris —añadió Jeanette, y entonces comprendí que tenía novio.


  Pasé el resto de la tarde tratando de tranquilizarme a ratos, y a ratos maldiciendo mi suerte, en silencio pero con rabia infinita. Debí haber supuesto que una chica así no podía estar libre. Nunca lo están. Eso no quiere decir, por supuesto, que me fuera a echar atrás. A veces la gente deja a su pareja. Lo sé porque lo he hecho, y también lo he sufrido en carne propia. Pero aquello lo cambiaba todo, y lo que había empezado como una vaga promesa que —al menos en mis sueños— podía haber fraguado en algo hermoso, se convirtió de pronto en una miasma de posibles sufrimientos futuros que ni siquiera tenía muchas posibilidades de arrancar.


  Durante cerca de media hora me sentí furioso, aunque no sabría decir exactamente con quién. Conmigo, quizá, por haber dado rienda suelta a mis sentimientos. Con ella, por tener novio. Con la vida, por empeñarse en resultar siempre un poquito más decepcionante de lo estrictamente necesario.


  Luego, como tengo mucha maña para darle la vuelta a la tortilla en lo que respecta a mis propios sentimientos, me las arreglé para convencerme de que en verdad aquel asunto me traía sin cuidado. Jeanette podía convertirse sencillamente en un aspecto agradable de un contrato de un mes de duración, alguien con quien podía hablar y punto. En el momento en que se acabara el contrato, yo me iría de la empresa y nada de todo aquello tendría la más mínima importancia. Tuve que emplearme a fondo para venderme a mí mismo esta conclusión, pero pensé que al final acabaría creyéndomela.


  Decidí que, ya puestos, no tenía nada que perder yendo a tomar unas copas con los de la oficina. Aquella noche estaba invitado a una fiesta, pero asistir a ella suponía patearme media ciudad y Greg estaba ocupado, así que bien podía aprovechar para hacer un poco de vida social, ya que se habían tomado la molestia de invitarme.


  Total, que acabé yendo. Ojalá no lo hubiera hecho.


  La noche estuvo bien, todo lo bien que suelen estar las noches en las que un grupo de gente de la misma empresa se junta para tomar unas copas y aprovecha para despotricar contra el jefe. Appleton no se había apuntado, afortunadamente, y Cremmer no tardó en beber lo bastante como para no dar la talla como sustituto de Appleton. La noche estuvo muy bien, para todos los demás, claro está. Yo fui el único que no se divirtió demasiado.


  Jeanette había desaparecido justo antes de que saliéramos de la oficina, y yo me descubrí de pronto encaminándome hacia el pub con todos los demás. Me senté, pedí una cerveza y me dediqué a darles conversación a Clive y Sarah mientras me preguntaba dónde estaría Jeanette. Había dicho que nos veríamos todos en el pub, así que ¿dónde demonios se había metido?


  A eso de las ocho y media llegó la respuesta. Jeanette entró en el pub y yo hice amago de levantarme para recibirla con una sonrisa en los labios, pero entonces me di cuenta de que parecía distinta y entendí por qué cuando vi al hombre que venía tras ella.


  El hombre en cuestión se llamaba Chris. Ayer era su novio. Era también el tipo más desagradable que he conocido en mucho tiempo. Ya sé que suena a comentario de mal perdedor, pero es cierto. A ver, no es que fuera un impresentable ni mucho menos. Era guapo y sabía mantener una conversación, pero todo lo demás le fallaba. Había algo extraño en su forma de mirar, algo a medio camino entre la arrogancia y la introversión. Además, percibí en sus gestos una violencia contenida que me resultaba de lo más inquietante, y no había duda de que se creía el amo y señor de Jeanette. Ella se sentó a su lado con las manos sobre el regazo y apenas abrió la boca en toda la noche. No podía creer lo distinta que me resultaba de la mujer divertida y relajada con la que había almorzado el día anterior, pero nadie más pareció darse cuenta. Al fin y al cabo, participaba como siempre en las bromas de la oficina y sonreía bastante a menudo. Nadie, aparte de mí, esperaba algo más que eso.


  Conforme avanzaba la noche, me iba sintiendo cada vez más incómodo. Intercambié un par de frases con Ayer acerca de su nuevo ordenador, pero no me molesté ni lo más mínimo cuando me dio la espalda para seguir hablando con otra persona. El grupo de la oficina parecía ir cerrándose sobre sí mismo, formando una pina en torno a la mesa para desgranar a voz en grito chistes que todos entendían menos yo. La estentórea risa de Ayer me arrojaba a la cara el humo que flotaba en el aire, y el hecho de que alguien como él pudiera rodear con el brazo a alguien como Jeanette me hacía rabiar de impotencia.


  Tomé otro par de cervezas y de pronto llegué a la conclusión de que sencillamente no me estaba divirtiendo lo bastante como para seguir allí. Me levanté, me despedí de todo el mundo y hasta me emocioné un poco cuando Tanya y Sarah intentaron convencerme para que me quedara un rato más. Jeanette no dijo ni mu, y cuando la mirada de Ayer resbaló brevemente sobre mi persona, me di cuenta de que no existía para él. Salí del pub caminando de espaldas y sonriendo, pero nada más cruzar la puerta y dar media vuelta se me borró la sonrisa de golpe y baje la calle a grandes zancadas.


  El domingo por la noche ya me había repuesto. El día anterior había quedado para almorzar con mi última ex novia y nos lo habíamos pasado bomba criticando a nuestros conocidos comunes y cotilleando sobre sus vidas. Por la noche fui a un restaurante en el que solo se servían platos típicos de una diminuta región del Nepal cuya extensión no superaba los diez metros cuadrados, o eso me aseguró Greg, que es todo un experto en gastronomías exóticas. A mí todo me sabía exactamente igual que en un restaurante indio y no vi a ningún sherpa por los alrededores, pero la comida era buena. Pasé el domingo haciendo lo que suelo hacer, paseando por el centro y sentándome a leer en los cafés. Por la noche llamé a mis padres, comprobé que estaban en plena forma, vi una peli de terror y me fui a la cama cuando el cuerpo me lo pidió. En otras palabras, pasé un fin de semana como solo los felizmente solteros pueden pasar, y no aspiraba a nada más.


  El lunes tampoco estuvo mal. Los de la oficina me agasajaron con varias anécdotas sobre la borrachera del viernes por la noche, como si por primera vez tuviera derecho a enterarme de esa clase de detalles. Por el momento tenía toda la información que necesitaba de Jeanette, así que pasé la mayor parte de la jornada trabajando en otra máquina. Intercambiamos cuatro palabras en la cocina, mientras yo preparaba café, y la conversación discurrió más o menos por los mismos derroteros que nuestras charlas de la semana anterior porque, claro está, ella sí sabía que tenía novio desde el primer momento. Por la tarde tuve un par de recaídas, pero eché mano del orgullo para espolearme a mí mismo y aguantar el tipo. En cierto sentido era una especie de alivio no tener que sentir.


  Hacía una tarde cálida y soleada, así que volví a casa caminando tranquilamente. Para cenar me preparé una ensalada del chef, plato al que se reducen mis conocimientos culinarios. Lleva lechuga, aceitunas negras, queso rallado, jamón dulce cortado en juliana (o sea, picado en tiras finas), tomate cortado en dados y dos clases de salsa casera. En definitiva, una cantidad de ingredientes más que suficiente para considerarlo cocinar. Cuando ya me había atiborrado bastante de fibra, me senté delante del ordenador y me entretuve cambiando preferencias de visualización y otras pejigueras por el estilo hasta que se hizo de noche, y entonces decidí darme un garbeo por la red.


  Al cabo de un rato, me sorprendí a mí mismo accediendo a alt.binarios.fotos.eroticas. Tenía el día raro, supongo. Repasé la lista de archivos disponibles, sin saber muy bien qué buscaba. No encontré más que lo habitual, cosas como «TH2xx.jpg(m/f)_¡¡sexo caliente!!». «Sexo caliente» no era precisamente lo que estaba buscando, y menos aún si llevaba un par de signos de exclamación. Sospecho que, entre todas las personas que acceden a este grupo, las que de hecho cuelgan fotos en la red no llegan al 5%. Al parecer, se lo toman como una cuestión de orgullo personal y compiten como locos por el volumen y «calidad» de las imágenes. De hecho, sus continuas y bochornosas conversaciones son a menudo bastante más interesantes que las propias fotos.


  Las fotos disponibles en un momento determinado dependen solo del azar, y los archivos no suelen estar colgados más de dos días. Los servidores que almacenan la información tienen un espacio limitado y en los grupos que mueven mucha información los archivos no tardan demasiado en desaparecer. Estaba a punto de rendirme cuando de pronto algo me llamó la atención.


  j1.gif_(f)_«Mujer_joven, totalmente_vestida» (part. 1/3)


  Hay que joderse —pensé—, esto sí que es raro. El grupo abarca un amplio abanico de temas directamente relacionados con la sexualidad humana, y había visto títulos que prometían parejas obesas, chicas escuálidas, cópulas interétnicas y suaves escenas de sadomaso, pero jamás me había tropezado con algo tan pervertido como una mujer completamente vestida. Me picaba la curiosidad, así que seguí los pasos necesarios para descargar en mi disco duro los tres segmentos de la foto.


  Me levante a preparar una taza de café y cuando volví ya los tenía, así que corté la conexión con la red y uní los tres segmentos. Hasta que no los convertí eran solo archivos de texto, pero ésa es una de las muchas cosas raras que tienen los grupos de noticias. No hay nada en ellos, pero absolutamente nada, desde los programas a los artículos y las fotos, que sea texto puro. Lo que pasa es que, sin los descodificadores adecuados, estos archivos parecen encadenamientos de caracteres carentes de sentido, lo que supongo es una metáfora tan buena como cualquier otra de la red en su conjunto. O de la vida, ya puestos. Tenéis mi permiso para dejar caer esta profunda reflexión en vuestras conversaciones futuras.


  Cuando terminó la conversión del archivo, cargué el paquete de imágenes y lo abrí. Miraba a la pantalla de reojo porque, la verdad sea dicha, no esperaba encontrar nada especialmente digno de interés. Pero entonces, tras un runrún que duró varios segundos, la imagen se desplegó ante mis ojos y mi mano soltó la taza de café, que se tambaleó sobre el escritorio antes de estrellarse en el suelo y hacerse añicos.


  Era Jeanette.


  La calidad de la imagen dejaba bastante que desear y la foto parecía haber sido sacada con una pequeña cámara automática, pero la chica de la foto era Jeanette, sin sombra de duda. Estaba encaramada en el brazo de un sillón anónimo, y con un sobresalto me di cuenta de que probablemente le habían hecho la foto en su piso. Tal como anunciaba el título del archivo, Jeanette posaba completamente vestida, luciendo una falda más bien breve y un top de manga corta abotonado por delante. Miraba hacia un punto indeterminado y en su rostro había una expresión indescifrable. Estaba guapísima, como siempre, y —no me preguntéis por qué— resultaba mucho, mucho más atractiva y sensual que cualquiera de las mujeres en pelota picada que suelen verse en la red.


  Cuando me repuse de la sorpresa y salí del estado catatónico en que me había quedado, descubrí que aquella foto despertaba en mí otro sentimiento, enojo quizá. Sé que no soy muy objetivo, pero no me parecía bien que hubiera una foto de Jeanette colgada en el ciberespacio para que todo el mundo pudiera babear mirándola, aunque estuviera vestida de la cabeza a los pies. Me doy cuenta de que es una actitud hipócrita, porque me importan un rábano todas las demás mujeres que aparecen en la red, pero no puedo evitarlo. Con ella era distinto.


  Porque da la casualidad de que la conocía.


  También estaba enfadado porque solo se me ocurría una forma de que aquella foto hubiera ido a parar a la red. En el trabajo había mencionado un par de cosas relacionadas con internet en presencia de Jeanette y no había dado muestras de saber de qué iba el asunto. Era una casualidad bestial que yo me hubiera tropezado con su foto, y me costaba admitir la posibilidad de que una foto suya cayera en manos de desconocidos, así que mis sospechas recaían sobre una sola persona, la única que la podía haber colgado en la red: su novio.


  Por lo general, las mujeres —y hombres— que salen en las fotos que circulan por internet cobran por hacerlo. Es su trabajo. Estaba seguro de que Jeanette no había cobrado ni un duro por aquella foto, y posiblemente ni siquiera estaba al tanto de su exhibición en la red.


  Volví a conectarme rápidamente y busqué los archivos de texto originales. Busqué la dirección de la persona que había colgado la foto, la arrastré hasta la pantalla y al verla no pude contener un exabrupto.


  ¿Recordáis que antes os dije que es posible ocultar la identidad del remitente al enviar correo por la red? Pues bueno, eso es exactamente lo que él había hecho. La dirección de correo electrónico de la persona que había colgado la foto era anon99989@penet.fi, lo cual significaba que, en lugar de utilizar su verdadera dirección, había hecho llegar el mensaje a través de Penet, un servidor anónimo de Finlandia. Dicho servidor elimina la información de la ruta que ha seguido el mensaje hasta llegar a él y le asigna una dirección aleatoria previamente codificada en una base de datos. Conclusión: no iba a sacar nada en claro. Me di por vencido, notando que se me fruncían los labios de pura rabia.


  Cuando entré en la oficina al día siguiente, ya había llegado a la conclusión de que no podía comentar con Jeanette ni una palabra de todo aquello. No me veía diciéndole: «¡Oye, tía, anoche vi tu foto en una página porno de internet!». Al fin y al cabo, era solo una foto, del tipo de fotos que llenan las páginas plastificadas de los álbumes familiares. La cuestión era si Jeanette sabía que Ayer la había colgado en la red. Si resultaba que lo sabía, pues bueno, serviría para demostrarme que no por el hecho de trabajar con alguien llegas a conocerlo. Pero en cambio, si no lo sabía, no solo tenía derecho a saberlo, sino también a sentirse enfadada.


  Dejé caer varias referencias a la red en las conversaciones que mantuvimos aquel día, pero sin resultado alguno. Mencioné incluso los grupos de noticias, pero lo único que ella me transmitió fue un ligero interés. Estaba bastante claro que no dominaba el tema. ¿Y a mí qué?, acabé pensando para mis adentros. Así que su novio, el repelente, había colgado una foto suya en la red; pues bueno, yo nada podía hacer al respecto, excepto quizá esforzarme más todavía en apartar de mi mente cualquier sentimiento que pudiera haber albergado hacia ella. Jeanette tenía su vida montada con otra persona y yo no era quién para interferir en esa relación.


  Por la tarde volví a quedar con Greg y fuimos a emborracharnos tranquilamente a un pequeño bar que solíamos frecuentar. Rechacé una y otra vez, sus sugerencias de ir a cenar algo —seguro que quería probar la gastronomía de algún pueblucho perdido en la cima del Kilimanjaro— así que cuando nos fuimos del bar llevábamos los dos una tajada considerable. Salí del taxi tambaleándome, subí las escaleras a trompicones y me chuté un par de tazas de café con la esperanza de conjurar así la resaca del día siguiente. Mientras estaba en el sofá, balanceándome ligeramente, se me ocurrió la idea de averiguar qué había de nuevo en cierto grupo de noticias.


  Una vez que la idea se me metió en la cabeza, no pude pensar en otra cosa. Entregados como estaban mi cuerpo y alma a la tarea de rehabilitar y salvar las pocas neuronas que hubieran sobrevivido a la invasión del alcohol, la dichosa idea era libre de pasearse a sus anchas por mi cerebro. Así que, en contra de mi propia voluntad, me sorprendí a mí mismo desplomado sobre el escritorio, escuchando el sonido característico del disco duro y refunfuñando a media voz. No sé exactamente qué dije. Seguramente el equivalente verbal de aquella carta que jamás he logrado entregar a nadie, una declaración razonada de lo mucho mejor que estaría Jeanette conmigo. Puedo ponerme muy ñoño cuando le doy a la botella.


  Cuando el grupo de noticias apareció delante de mis ojos empañados, repasé la lista de mensajes. Al parecer, había habido un movimiento importante a lo largo de las últimas veinticuatro horas, porque los títulos nuevos eran más de trescientos. Estaba empezando a desanimarme cuando, recorridos cerca de dos tercios de la lista, me topé al fin con algo digno de interés.


  j2.gif(f)_«Mujer_joven», ponía en una línea, seguido de j3.gif(f)_«Mujer_Joven».


  Aquellos dos títulos lograron al momento lo que un cuarto de litro de café no había podido hacer: devolverme la sobriedad. Un breve vistazo me bastó para saber que había dos importantes diferencias respecto a la primera foto. Los números que seguían a la jota eran distintos, por lo que no se trataba de la misma foto, y además faltaban dos palabras al final del título: «completamente vestida».


  Arrastré varias líneas del primer archivo hasta la pantalla y comprobé que provenía de la misma dirección anónima, anon99989@penet.fi. Luego, mientras encendía un cigarrillo con dedos temblorosos, descargué las líneas restantes. A continuación me desconecté, uní los archivos de texto uno a uno y arranqué el programa de lectura.


  Allí estaba Jeanette, una vez más. Sin poder evitar cierta sensación de bochorno, odiándome a mí mismo por tener acceso a fotos suyas en semejantes circunstancias cuando no tenía ningún derecho a saber qué había en ellas, eché un vistazo a la primera y luego a la segunda.


  La del archivo j2.gif parecía haber sido sacada justo después de la primera foto que yo había visto. Mostraba a Jeanette todavía recostada en el brazo del sillón, desabrochándose el top. Iba por el tercer botón y miraba hacia abajo, por lo que no le podía ver el rostro. Con un ligero temblor que achaque a la confluencia en mi interior de varias emociones encontradas, abrí la foto del archivo j3.gif. En ella Jeanette se había despojado del top, dejando a la vista un estómago plano y un sostén de encaje azul oscuro. Se apoyaba en el sillón con un brazo y daba la impresión de estar incómoda. Miraba hacia un lado, como sí rehuyera la cámara, y cuando vi su rostro pensé que ya tenía la respuesta a una de mis preguntas. Jeanette no parecía demasiado contenta, no parecía estar disfrutando. De hecho, no parecía que tuviera ninguna gana de hacer lo que estaba haciendo.


  Me levanté de un brinco y me puse a dar vueltas por la habitación, sin saber muy bien qué hacer. Si, para empezar, no le acababa de convencer la idea de hacer las fotos, no podía creer que estuviese al corriente de su exhibición en la red, y mucho menos que la hubiera consentido. Al margen de todas las demás consideraciones, Jeanette no era ese tipo de chica, si es que existe siquiera ese tipo de chica.


  Aquello ponía en evidencia una clara situación de abuso por parte de su novio, algo que le negaba cualquier derecho que se hubiera arrogado sobre Jeanette. Pero ¿qué podía hacer yo al respecto?


  Copié los dos archivos en un disquete, junto con el j1.gif y los borré de mi disco duro. Puede parecer una tontería, pero no quería tenerlos en mi ordenador. Me habría parecido un acto de connivencia.


  Me levanté a la mañana siguiente sin más molestias que un ligero dolor de cabeza y antes de salir hacia el trabajo decidí conectarme un momento a la red. No había fotos nuevas, pero sí algo que me hizo subir por las paredes. Alguien había colgado un mensaje de texto cuyo contenido era:


  «RE:j-pictures (f): ¡GENIAL! ¡Más, por favor!»


  Las fotos habían despertado el morbo de algún ciberdegenerado anónimo que ardía en ansias de ver más.


  Pasé toda la mañana tratando de decidir qué hacer. La única forma que se me ocurría de sacar el tema a colación implicaba mencionar explícitamente el grupo alt.binarios.fotos.eroticas, lo que podía resultar bastante desagradable. No me moría de ganas de revelar el hecho de que yo también era un ciberdegenerado anónimo. De todas formas, apenas si tuve ocasión de dirigir la palabra a Jeanette a lo largo de la mañana, porque su teléfono no paró de sonar. Además, las dos veces que coincidimos en la cocina la vi algo cansada y poco dispuesta a charlar.


  Era como si en mi mente se librara un tira y afloja entre varias partes enfrentadas y cada una de ellas tirara en una dirección distinta. Si Jeanette no sabía lo que estaba pasando, aquello era una canallada y tenía que ponerla al corriente. Sin embargo, si se lo decía, jamás volvería a mirarme con los mismos ojos. Había una posibilidad, claro está, de que el problema desapareciera por sí solo: pese a la petición de aquel ciberdepravado, la cara de Jeanette en el archivo j3.gif me permitía suponer que aquélla sería la última foto. Además, seguramente estaba metiendo las narices en un asunto que no me concernía, por más que quisiera creer lo contrario.


  Mientras le daba vueltas y más vueltas, dejé escapar la ocasión de hacer algo. A eso de las cuatro y media de la tarde, tras haber estado no sé cuantas horas peleándome con el servidor, me enteré de que Jeanette se había ido y no volvería hasta el día siguiente. «Cita con mi medico» había sido la excusa argüida. En la mayoría de los sitios en los que he trabajado, eso equivale a decir que uno se escaquea de la oficina un par de horas antes para hacer algo que, por supuesto, no tiene nada que ver con su estado de salud, aunque ésa no parecía ser la impresión general en VCA. Lo más probable es que hubiera ido realmente al médico. El caso es que ya no estaba en la oficina y descubrí, no sin cierta vergüenza, que me sentía aliviado por el hecho de no poder contárselo.


  A las ocho y media de la noche, tras haber ingerido mi segunda ensalada de la semana, me conecté y me fui directamente al grupo de noticias. Nada nuevo. Estuve dando vueltas por el apartamento, sin hacer nada en concreto y poniéndome de los nervios, hasta que a las once decidí volver intentarlo. Había dos archivos nuevos, j4.gif y j5.gif, ambos procedentes de la misma dirección anónima.


  En la primera foto, Jeanette estaba de pie. Ya no llevaba puesta la falda, y sus largas piernas atraían la mirada hasta unas bragas que hacían juego con el sostén azul. No solo no posaba para la cámara, sino que tenía los brazos en jarras y parecía enfadada. En la segunda foto volvía a aparecer recostada sobre el brazo del sillón pero ya no llevaba sostén, y además estaba pálida como la cera.


  Durante un buen rato no pude apartar los ojos de la segunda foto, aunque mí mente se debatía entre el deseo y el pudor. Si no te fijabas en la expresión de su rostro, estaba preciosa. Tenía los senos pequeños pero perfectos, en total armonía con su cuerpo largo y esbelto. Aquélla sí era una foto erótica, si olvidamos la expresión de su rostro, y el hecho más que evidente de que no deseaba ser fotografiada, aunque alguien lo estaba haciendo de todas formas. No solo eso, sino exhibiendo las fotos ante los ojos de todo el planeta.


  Aquello ya me pareció el colmo, así que al cabo de un rato puse en práctica el mejor plan que se me ocurrió. Abrí el programa de correo electrónico y envié un mensaje a anon99989@penet.fi. El principio de anonimato recíproco en el que se basaba el servidor me permitía hacerlo sin que el destinatario supiera quién había enviado el mensaje, cosa que —huelga decirlo— me convenía. El contenido del mensaje era el siguiente:


  >Sé quién eres.


  No es que fuera mucho, pero era algo. A lo mejor —solo a lo mejor—, el temor de que alguien conociera su verdadera identidad sería bastante para detenerlo. De todas formas, era solo una medida provisional. Ahora sabía que debía hacer algo al respecto. Sencillamente no podía dejar que siguiera adelante.


  Y tenía que hacerlo pronto. Cuando volví a conectarme a la mañana siguiente, no había nuevas fotos, pero sí dos mensajes de gente que había descargado las anteriores. «¡Que siga, que siga!» había escrito algún superdotado desde Japón, y desde Texas un perfecto cerdo había enviado un mensaje del mismo cariz pero con una pequeña petición adicional: «Genial, pero a ver si le metes un poquito más de caña. ¡Queremos más CARNE!».


  De camino al trabajo me fui mentalizando para hablar con Jeanette y tuve que contenerme para no pegar un puñetazo en la pared cuando me dijeron que estaría fuera toda la mañana y buena parte de la tarde por culpa de una reunión no sé dónde. Despaché la mañana concentrándome en una de sus bases de datos, tratando de poner al menos una nota positiva en su vida. Sé que no era gran cosa, pero lo único que sé hacer es programar ordenadores y aquello era lo mejor que podía hacer por ella en aquel momento.


  Eran las tres de la tarde pasadas cuando Jeanette volvió por fin a la oficina. Parecía cansada y un poco agobiada, y se fue directamente a su escritorio para sentarse a trabajar. Yo estuve merodeando por allí un buen rato, deseando que la gente se largara con tal intensidad que me empezó a doler la cabeza. Era obvio que no podía ni siquiera insinuar el tema mientras hubiera alguien cerca. Bastante difícil sería decírselo estando los dos solos.


  Cuando empezaba a creer que el cerebro me iba a estallar, Jeanette se levantó y entró en la cocina. Yo seguí sus pasos. Al verme entrar, me saludó con una sonrisa desganada. Me di cuenta de que llevaba una venda en el antebrazo derecho, así que lo aproveché para entablar una conversación. Al parecer le habían quitado un pequeño lunar: de ahí la visita al médico. Dejé que me lo explicara mientras miraba de reojo hacía la puerta para asegurarme de que no venía nadie.


  —Acabo de comprarme una cámara —solté de pronto en el tono más dicharachero que fui capaz de improvisar. No es que fuera una genialidad, pero quería entrarle despacio. Tras una pausa, Jeanette me miró con una expresión inescrutable.


  —¿Ah, sí? —comentó al fin—. ¿Y qué piensas fotografiar?


  —Pues… ya sabes, edificios, paisajes, fotografía artística en blanco y negro, esa clase de cosas…


  Jeanette asintió sin demasiado interés y yo me quedé en blanco.


  Al recordarlo, me doy cuenta de que me quedé en blanco no solo porque la conversación había desembocado en un punto muerto, sino también por otro motivo: veréis, mientras se daba la vuelta para coger la tetera, la expresión de su rostro me dejó sin palabras. Había en ella una mezcla de sufrimiento y soledad, un sentimiento de impotencia que me desarmó por completo. Entonces me acordé de que, pese al enfado que mostraba en las fotos j4 y j5, no solo había accedido a quitarse el sostén, sino que en las fotos siguientes se veía resignada y derrotada. De pronto, me daba igual quedar como un degenerado, me daba igual lo que pensara de mí.


  —Jeanette —dije en tono firme, y ella se volvió de nuevo para mirarme.


  —Hola, chicos y chicas. ¿Qué, dándole a la sinhueso?


  Al oír la voz de Appleton, me dieron ganas de girarme y aplastarle la nariz de un puñetazo. Jeanette le rió la gracia al jefe y se apartó para que él pudiera llegar a la tetera. Tenía una risa encantadora. Appleton me estuvo hinchando las pelotas con un montón de preguntas sobre el sistema informático, a cual más aburrida, con la evidente pretensión de hacerse pasar por un encendido en la materia. Para cuando terminé de contestar a su cuestionario, Jeanette había vuelto a su escritorio.


  La siguiente hora fue la más larga de toda mi vida. Había cruzado la línea y no tenía vuelta atrás. Sabía que iba a comentarle lo que había visto. Es más: me daba cuenta de que no tenía por qué resultar tan difícil como había supuesto en un principio.


  La primera foto, j1.gif, sencillamente mostraba a una chica guapa sentada en un sillón. No era una foto pornográfica, por lo que podía habérmela encontrado en un montón de sitios de la red. Solo tenía que decirle que había visto la foto, sin especificar dónde. Así yo quedaba bien y ella sabría lo que su novio se traía entre manos.


  Estuve merodeando por su escritorio, listo para salir tras ella en el momento en que se levantara para marcharse, pues había decidido acompañarla hasta el metro y decírselo entonces. Sería el momento perfecto, a menos que la acompañara otra persona. Mientras esperaba la estuve observando. Tenía en los ojos una expresión vacía y ensimismada. Serían las cinco menos cuarto cuando sonó su teléfono. Jeanette escuchó en silencio durante unos segundos, dijo «vale, de acuerdo» en un tono apagado y luego colgó. Aquél fue el único momento en que logré apartar mi mente de la constante elaboración de estrategias de abordaje.


  A las cinco vi que empezaba a ordenar su escritorio, así que me puse la chaqueta y salí. Estuve esperando en el vestíbulo hasta que escuché sus pasos y luego bajé en el ascensor. Crucé el vestíbulo de la planta baja tan despacio como pude y me aposté junto a la puerta del edificio. Me sudaban las manos, estaba muy nervioso y tenía miedo, pero sabía que iba a hacer lo correcto. Un momento después Jeanette salió por la puerta.


  —Hola —dije, y me sonrió con una expresión algo recelosa, supongo que porque no esperaba encontrarme allí—. Escucha, Jeanette, necesito hablar contigo.


  Me miró fijamente, lanzó una ojeada alrededor y me preguntó de qué se trataba.


  —He visto fotos tuyas —dije entonces. Estaba tan nervioso que me equivoqué empleando el plural en lugar del singular para referirme a las fotos.


  —¿Dónde? —replicó de inmediato. Sabía muy bien a lo que me refería. Por la velocidad de su reacción podía asegurar que estaba viendo pasar ante sus ojos los momentos de diversión y los juegos íntimos que había compartido con Ayer, fueran cuales fuesen.


  —En un grupo de noticias. Son una especie de…


  —Ya sé lo que son —replicó—. ¿Qué has visto exactamente?


  —Cinco fotos, por ahora —contesté—. Escucha, si hay algo que pueda hacer…


  —¿Como qué? —rechistó con una carcajada amarga, los ojos empañados—. ¿Como qué?


  —Yo qué sé, cualquier cosa. Oye, vayamos a algún lugar y hablemos. Podría…


  —Es inútil —dijo apresuradamente, empezando a alejarse.


  La seguí, desconcertado. ¿Cómo era posible que no quisiera hacer nada al respecto? Vale, a lo mejor no creía que yo pudiera ayudarla, pero siempre era mejor que no contar con la ayuda de nadie.


  —Jeanette…


  —Mañana hablamos —susurró, y entonces lo entendí todo. Su novio había venido a recogerla. Jeanette fue al encuentro de un coche blanco que se detenía en ese momento junto al bordillo; yo cambié de cara rápidamente y eché a caminar a grandes zancadas en la dirección opuesta. No era miedo lo que sentía, o no solo miedo. Tampoco quería que ella tuviera problemas por mi culpa.


  Mientras caminaba calle arriba iba sintiendo una quemazón en la nuca como si alguien me estuviera acribillando con la mirada, hasta que no pude más y miré de reojo hacia la calzada. Justo en ese momento el coche blanco me adelantó y vi a Jeanette sentada muy tiesa en el asiento del pasajero. Su novio miraba por la ventanilla, y el objeto de su mirada no era otro que mi persona. Luego aceleró y el coche se perdió en la lejanía.


  Aquella noche trajo consigo otras dos fotografías. En j6 Jeanette aparecía desnuda, sentada en el sillón con las piernas ligeramente separadas, en el rostro una expresión pétrea. En j7 estaba a cuatro patas, fotografiada desde atrás. Las contemplaba desde mi silla, rabiando de impotencia, cuando me fijé en un detalle de ambas fotos y decidí ampliarlas. En j6 Jeanette tenía una ligera rojez en una mejilla, y cuando observé más atentamente la imagen de j7 me di cuenta de que manaba un hilillo de sangre de una pequeña herida que tenía en el antebrazo derecho.


  No le habían quitado ningún lunar del brazo. No llevaba la venda por culpa del tratamiento, sino por culpa de él.


  Aquella noche apenas pude pegar ojo. Me quedé despierto hasta las tres de la madrugada controlando lo que ocurría en el grupo de noticias. Los habituales del grupo se estaban aficionando, y de qué manera, a las fotos de la colección «j». Mientras estuve conectado conté cinco mensajes en los que pedían más madera. En su descargo debo decir que, por lo que ellos sabían, lo único que estaban haciendo era contemplar originales escaneados de alguna revista porno. No podían imaginar que la chica de las fotos había posado en contra de su voluntad. Consideré la posibilidad de hacer algo dentro del grupo, como enviar un mensaje en el que explicaba todo lo que sabía. Si bien es cieno que los asiduos a este tipo de grupos son en ciertos aspectos gente digna de lástima, no lo es menos que suelen tener sólidos criterios morales a la hora de juzgar lo que ven. No pasa como en el grupo alt.binarios.fotos.sordidas, donde todo vale, y cuanto más depravado sea, mejor. Si lograba convencer a los habituales de alt.binarios.fotos.eroticas de que aquellas fotos se estaban obteniendo por medio de la fuerza, había bastantes posibilidades de que echaran a Ayer del grupo bombardeando su buzón con mensajes. Sin embargo, estaría desatando una guerra de consecuencias imprevisibles. Para empezar, el aluvión de mensajes que recibiría Ayer seguramente acabaría colapsando su servidor. A mí eso me la traía floja, pero llamaría la atención de todo tipo de personas. En todo caso, y debido precisamente al anonimato, Ayer no sufriría en sus carnes ninguna repercusión negativa, aparte quizá de cierta incomodidad.


  Decidí esperar un poco, por si Jeanette me decía algo que me hiciera cambiar de idea. Al final me metí en la cama, donde estuve dando vueltas y más vueltas durante horas. Justo antes de que amaneciera conseguí conciliar el sueño y soñé con un gato que se quedaba atrapado en un cortacésped.


  A las siete estaba de pie, porque ya no tenía ningún sentido seguir en la cama. Me conecté al grupo de noticias pero no había ningún archivo nuevo. Después se me ocurrió mirar el buzón de correo electrónico, porque caí en la cuenta de que no lo había abierto desde hacía días. Tenía cerca de treinta mensajes nuevos, algunos de amigos, otros de una serie de conocidos virtuales repartidos por todo el mundo. Los ojeé rápidamente para comprobar si alguno de ellos requería respuesta inmediata, y entonces, justo en medio de la lista, me fijé en un mensaje remitido desde una dirección que empezaba a resultarme familiar:


  anon99989@penet.fi


  El corazón me dio un vuelco en el pecho, pero abrí el mensaje. Siguiendo el procedimiento habitual en estos casos, el tío me reenviaba mi propio mensaje con un comentario al final. El contenido íntegro del mensaje era el siguiente:


  
    >Sé quién eres.


    > >Puede. Pero yo sé dónde vives.

  


  Cuando llegué a la oficina, al filo de las nueve, me enteré de que Jeanette no había ido a trabajar y que había dejado un mensaje a las ocho y media para anunciar que se tomaba el día libre. Sarah no se ahorró alguna que otra crítica, aunque afirmaba que Jeanette y ella eran grandes amigas. La dejé en la cocina debatiendo con Tanya la escasa justificación moral de tan arrogante excusa absentista y me encaminé lentamente hacía el escritorio de Jeanette con el fin de ponerme a trabajar. Al cabo de cinco minutos, volví a entrar en la cocina y le pedí a Sarah el número de teléfono de Jeanette con la excusa de tener que llamarla para preguntarle algo sobre la base de datos. Sarah se mostró encantada de proporcionarme la forma de incordiar a una amiga suya en su día libre. Cogí la chaqueta, farfullé algo acerca de mis escasas provisiones de tabaco y salí de la oficina.


  Nada más doblar la esquina encontré una cabina telefónica y llamé a Jeanette. Mientras escuchaba el timbre del teléfono, eché un vistazo a las tarjetas de prostitutas que empapelaban las paredes de la cabina, pero no tarde en apartar la mirada. Ya no me resultaba siquiera remotamente atractiva aquella forma de representar a la mujer. Al cabo de seis timbrazos, saltó el contestador automático. Una voz masculina, la de Ayer, anunciaba que habían salido. Volví a llamar, con el mismo resultado, y luego salí de la cabina y me quede un buen rato en la acera, sin saber qué hacer.


  Lo cierto es que no podía hacer nada en absoluto. Volví al trabajo. Trabajé. Volví corriendo a casa.


  A las seis y media me conecte por primera vez y ya estaban allí las siguientes dos fotos de la colección. Al primer vistazo me di cuenta de que algo había cambiado. Para empezar, la pared de fondo era de un color distinto. Al parecer, la acción se había trasladado al dormitorio, y el contenido de las fotos era cada vez más pornográfico. En j8 Jeanette aparecía tumbada de espaldas, brazos y piernas extendidos. Tema las piernas totalmente separadas, y tanto las manos como los pies quedaban fuera del encuadre. La imagen de j9 era casi idéntica, pero además se veía que Juanete tema las manos atadas. También se veía su rostro, que reflejaba aquella desesperada mezcla de rebeldía y miedo. Mientras borraba la foto de mi disco duro se me tensó el cuello con un súbito espasmo muscular.


  Me había dado cuenta, demasiado tarde ya, de que debería haber conseguido la dirección de casa de Jeanette mientras estaba en la oficina. Habría sido difícil y puede que hubiera levantado sospechas, pero a lo mejor lo habría conseguido. Ahora no podía hacerlo. No tenía el teléfono particular de ninguna otra persona de la empresa y no podía averiguar su dirección a partir del número de teléfono porque la telefonista se negaría a dármela. Si hubiera tenido la dirección podía haberme pasado por allí. Tal vez me hubiera metido en el peor lío de toda mi vida, pero al menos no me sentiría tan impotente. Saber que Jeanette podía estar pasándolo muy mal en algún lugar de Londres pero sin saber dónde exactamente era casi superior a mis fuerzas. De pronto, decidí hacer lo único que podía hacer, por inútil que fuera. Volví a conectarme al grupo y me dispuse a desatar una guerra de soflamas.


  La típica reacción instintiva que utilizan los internautas para expresar su descontento se conoce como soflama (en inglés, flaming) y consiste básicamente en bombardear al agraviante con un aluvión de mensajes electrónicos hasta que su buzón de correo electrónico se colapse debido al exceso de carga. Esto llama la atención del administrador del sitio web en cuestión, que se encarga de echar al indeseable. Lo único que tenía que hacer era enviar un mensaje capaz de convencer a las buenas gentes de pornolandia de que tenían motivos sobrados para atiborrar de soflamas la dirección anon99989@penet.fi. Puede que causara algunos problemas, ¿y qué? En aquel momento eso me importaba una mierda. Abrí un mensaje en blanco y las manos se me posaron sobre el teclado antes de que mis ojos se fijaran en algo que me obligó a pararme en seco. Había pasado muy poco tiempo, pero ya habían entrado dos nuevos archivos. El cerdo de Texas iba a tener lo que quería: más caña.


  En j10 Jeanette aparecía de rodillas sobre un colchón sucio, al parecer con las manos atadas a la espalda, cabizbaja. En j11 se la veía tumbada de costado, en una postura extraña, como si hubiera sido empujada. Miraba directamente a la cámara, y cuando amplié el sector izquierdo de la imagen vi que un delgado hilo de sangre le salía del orificio nasal derecho.


  Me levanté de un salto, gritando como un poseso. No sabía lo que decía, no hablaba de modo coherente. El rostro de Jeanette me miraba tan fijamente desde la pantalla del ordenador que me abalancé con violencia sobre el monitor y apagué la pantalla de un manotazo. Desconectarme no me parecía suficiente. Pero entonces me di cuenta de que la imagen seguía allí aunque no pudiera verla. El disco duro seguiría enviando la información al monitor y la imagen volvería a estar allí en el instante en que lo encendiera de nuevo, así que apagué el ordenador a lo bruto, sacando el cable de la toma de corriente. De pronto, lo que siempre habían sido mis dominios se me antojaba como la guarida de un ser sumamente retorcido y malvado, y yo, por supuesto, no quería tener nada que ver con ello. Justo entonces, dos ideas chocaron en mi mente como una piedra que rompe un cristal: Gospel Oak. La poli. Desde algún lugar recóndito de la memoria me vino a la mente un recuerdo, tan vago que bien podía ser ilusorio, de Jeanette mencionando la estación de Gospel Oak. Sabía dónde quedaba esa estación. La telefonista no me daría la dirección correspondiente a un determinado número de teléfono, pero la policía podía averiguarla porque tenía acceso a la información cruzada de ambos directorios. Era lo único que se me ocurría.


  Llamé a la policía. Les dije que tenía motivos para creer que alguien estaba en peligro y que vivía en la dirección correspondiente al número de teléfono de Jeanette. Querían saber quién era voy me preguntaron no sé cuántas chorradas más, pero colgué el teléfono, cogí la chaqueta y salí a la calle.


  Gospel Oak es una pequeña zona urbana que llena el vacío existente entre Highgate, Chalk Farm y Hampstead. La conocía bien porque Greg y yo solíamos ir a jugar al billar a un pub de la calle que recorre toda la zona de punta a punta, Mansfield Road. Conocía los puntos de entrada y de salida, y le pedí al taxista que me dejara lo más cerca posible del centro. Me subí a la acera y allí me quedé, apoyándome nerviosamente ora en un pie ora en el otro, fumando y deseando contra todo pronóstico que mi pían funcionara.


  Diez minutos más tarde un coche de policía enfiló Mansfield Road. Me alegré como nunca de verlos y sentí un alivio tremendo. La verdad es que hasta entonces no las tenía todas conmigo en lo referente a Gospel Oak. Me pegué a la fachada del edificio más cercano hasta que hubieron pasado y luego eché a correr detrás del coche lo más discretamente que pude. Gire a la izquierda en Estelle Road y aflojé la marcha al ver que el coche se detenía frente al número seis. Me metí en el portal de la tienda de la esquina y desde allí me quedé observando a los dos policías, que no se dieron ninguna prisa en salir del coche.


  Se acercaron a la entrada de la casa. Uno de ellos apretó el timbre con fuerza, mientras el otro echaba un vistazo alrededor, como si compitieran por saber cuál de los dos había visto más series de polis. Nadie salió a abrir la puerta, cosa que no me sorprendió en absoluto. Era poco probable que Ayer dejara de torturar a su novia para dedicarse a hacer vida social. Uno de los polis asintió mirando al otro, que resopló y echó a andar hacia la parte trasera de la casa.


  —¡Venga, venga! —susurré desde la penumbra del portal—. Forzad la puerta de una puta vez.


  Pasaron cerca de cinco minutos hasta que el policía regresó encogiéndose de hombros. Su compañero volvió a llamar al timbre.


  De pronto se encendió una luz en el interior de la casa, la luz del pasillo que habría al otro lado de la puerta principal. Contuve la respiración y me acerqué un poco más. No estaba seguro de lo que iba a hacer a continuación. ¿Salir disparado en cuanto se abriera la puerta y entrar en la casa por la fuerza para coger a Ayer por el cuello y aplastarle la cabeza contra la pared ante la mirada de los polis? La verdad es que no tenía ni idea.


  Cuando al fin se abrió la puerta no vi a Ayer ni a Jeanette, sino a un anciano que se apoyaba en una muleta y cuya cabellera gris parecía haber pasado por la lavadora. Estuvo un momento hablando con los polis, visiblemente irritado, y luego les cerró la puerta en las narices. Éstos se miraron el uno al otro un instante, considerando sin duda la posibilidad de arrestar al viejo gruñón, pero luego dieron media vuelta y volvieron a meterse en el coche. Con la mirada todavía fija en la casa, el primer policía hizo un informe por radio del que escuché lo bastante como para entender por qué acto seguido subieron al coche y se marcharon.


  El viejo les había dicho que la joven pareja a la que buscaban se había ido a pasar el fin de semana fuera de la ciudad. Los había visto salir el jueves por la noche. Eso quería decir que yo llegaba más de veinticuatro horas tarde.


  El coche de policía dobló la esquina y desapareció, dejándome allí parado y con el corazón a punto de estallar, preguntándome qué iba a hacer. Las últimas dos fotos, las del colchón mugriento, no habían sido tomadas en aquella casa, eso seguro. Jeanette estaba en algún lugar apartado de la ciudad, en el campo, pero no sabía dónde, y no tenía ningún modo de averiguarlo. Las fotos podían haber sido colgadas en internet desde cualquier lugar.


  Forzándome a tomar una decisión, crucé rápidamente la calle y avancé hasta la casa. Puede que los polis no creyeran tener motivo suficiente para entrar, pero yo sí lo tenía, así que rodeé la casa con cuidado. Tuve que saltar una verja y luego cruzar el pequeño y atiborrado jardín del viejo. A punto estuve de tirar una pila de macetas. Por suerte, había una especie de muro bajo que conducía a un imbricado sistema de cañerías al que me encaramé para trepar por la pared. Un último y algo precario movimiento ascendente me aupó hasta una de las ventanas de la planta superior. Estaba oscura, como todas las demás, pero seguí agachado por si acaso.


  Cuando me acerqué un poco más a la ventana me di cuenta de que no estaba cerrada por abajo. Puede que hubieran vuelto. Ayer podían haber fingido que se iban para que el anciano los viera y luego haber vuelto a entrar a escondidas.


  Era posible, pero no probable. Por otro lado, la ventana estaba entornada. A lo mejor eran así de despreocupados y no se molestaban en cerrarlo todo antes de salir. Introduje los dedos bajo la hoja de cristal y la abrí. Luego me apoyé en el marco y acerqué la oreja al vano. No oí nada, así que me impulsé hacia arriba y entré rápidamente.


  Estaba en el dormitorio. No me atrevía a encender la luz, pero la penumbra que arrojaban la luna y las farolas de la calle me bastaron para distinguir un par de prendas de Jeanette, prendas que reconocí al instante, tiradas por el suelo. Ella no las habría dejado así, no sí hubiera tenido elección. Salí al pasillo y lo fui recorriendo con cuidado, asomando la cabeza a las estancias que iba encontrando a mi paso, el cuarto de baño y la cocina, ambos desiertos. Luego entré en la sala de estar.


  Reconocí el gran sillón apoyado contra la pared, y en el otro extremo de la habitación un ordenador descansaba sobre un escritorio, junto a un escáner. Tratando de moverme lo más deprisa posible sin hacer ruido, busque desesperadamente en el escritorio algo que me pudiera indicar dónde se la había llevado, pero fue en vano. No encontré nada en el escritorio, ni en el resto de la habitación. Había cometido un delito de allanamiento —escalamiento, más bien— para nada. No había ninguna pista en la casa. Ningún dato que revelara dónde se habían ido. Bajo la mesa encontré una caja vacía que me confirmo algo que va sospechaba: Ayer también tenía un ordenador portátil. En otras palabras, podía estar colgando las fotos en la red desde cualquier lugar del planeta en el que hubiera un enchufe de teléfono. Allá donde estuviera, Jeanette estaría con él. Tenía que encontrarla, y pronto.


  Estuve dando vueltas por la habitación, tratando de ordenar mis pensamientos, tratando de averiguar qué podía hacer. Nadie en VCA sabía dónde se habían ido. Por no saber, no sabían siquiera que Jeanette no iba a ir a trabajar. El viejo carcamal de abajo tampoco lo sabía. No había nada en el piso remotamente parecido a una libreta de teléfonos o una agenda personal, algo que me pudiera proporcionar el número de un amigo o miembro de la familia. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera, a llamar a quien hiciera falta con tal de averiguar dónde estaban, pero no podía hacerlo… A menos que…


  Me senté, alargué la mano por detrás del ordenador y lo encendí. Ayer tenía un ordenador bastante moderno, además de un escáner y una impresora láser. Conocía la red. Teniendo en cuenta todo eso, no era descabellado suponer que utilizaba una agenda electrónica.


  Tan pronto como la máquina hubo arrancado empecé a escudriñarle las entrañas, descubriendo un siniestro goce en aquella intrusión, aquella suerte de violación informática. El muy capullo tenía los archivos y programas desparramados por todo el disco duro, sin ningún orden aparente. Cada vez que yo acababa de examinar una carpeta, la borraba por completo. Era lo mínimo que podía hacer.


  Luego, al cabo de unos cinco minutos, encontré algo interesante, aunque no era lo que andaba buscando. Era una carpeta titulada «j».


  Dentro había más archivos numerados, del j12 al j16, junto con todos los demás que ya había visto. Estuviera Jeanette donde estuviera, Ayer había vuelto a casa para escanear las fotos, lo que me llevaba a suponer que estaban en las afueras de Londres, aunque no me sirviera de mucho saberlo.


  No pienso entrar en detalles sobre el contenido de las fotos, pero sí os diré que eran fotos de Jeanette, que en algunas de ellas se la veía llorando y que en j15 y j16 manaba mucha sangre de una de sus comisuras labiales. Estaba enroscada y atada de pies y manos, el rostro lleno de contusiones, y en j16 miraba a la cámara con una expresión de puro terror.


  Sin darme cuenta de lo que hacía, descargué un violento puñetazo sobre el escritorio. Oí un ruido en la planta baja y me quedé totalmente inmóvil hasta que me convencí de que el viejo había vuelto a sus quehaceres. Luego apagué el ordenador, abrí la CPU y saqué el disco duro. Salí de la casa tal como había entrado y eché a correr calle abajo hasta que vi un taxi, lo paré saliendo a su paso y me fui a casa.


  Iba a ir a la policía, pero necesitaba un ordenador, algo donde meter el disco duro. Iba a enseñarles lo que había encontrado, y me importaba una mierda que supieran que lo había robado. Si me arrestaban, pues mala suerte, pero tenían que hacer algo al respecto. Tenían que intentar encontrarla. Si Ayer había vuelto a su casa para escanear las fotos, tenía que estar en algún sitio de Londres. Los polis sabrían dónde buscar, o al menos por dónde empezar. Ellos sabrían qué hacer.


  Tenían que saberlo. Eran policías, ése era su trabajo. Subí las escaleras corriendo, entré en el piso y me puse a hurgar como un loco en el armario donde guardo piezas sueltas, tratando de reunir las suficientes como para montar algo parecido a un ordenador compatible. Cuando lo conseguí, me acerqué al escritorio con la intención de llamar a la comisaría más cercana, pero colgué antes de marcar y encendí el ordenador. Me conecté a la red, abrí el programa de correo electrónico y envié un mensaje tan escueto como inútil. «Voy a por ti», era todo lo que decía.


  No era una bravuconada. No me sentía nada valiente, sino solo furioso, y quería hacer algo, cualquier cosa que pudiera ponerlo nervioso o lograr que se detuviera. Algo que lo detuviera.


  Me conecte rápidamente al grupo de noticias para ver cuándo había entrado el último mensaje de anon99989@penet.fi. Media hora antes, justo cuando había estado en su apartamento, habían entrado las fotos j12 a j16. Dos personas habían contestado ya, una para manifestar su deseo de que la sangre fuera falsa y preguntar si el grupo estaba realmente interesado en aquella clase de fotos, y otra para pedir más. A esta última le deseé con todas mis fuerzas una muerte violenta, y estaba a punto de desconectarme, porque había decidido no molestarme en llamar sino presentarme directamente en la comisaría, cuando vi otro mensaje al final de lista. Era un mensaje de texto.


  Se titulaba «Re: j-series» y lo remitía anon99989@penet.fi. Lo abrí. «Fin de la serie», rezaba el mensaje. «Espero que hayáis disfrutado. La próxima vez, algo sórdido».


  —¡Y yo espero, cabrón —grité a la pantalla— que disfrutes cuando te haga tragar tu puto disco duro! Y entonces se me heló la sangre. «La próxima vez, algo sórdido».


  Salí a toda prisa del grupo de noticias y entré en alt.binarios.fotos.sordidas. Mientras mis ojos sobrevolaban títulos que remitían a truculentos accidentes de tráfico y estúpidas disquisiciones, sentí que una primera lágrima, gorda y fría, rodaba por mi mejilla. La mano me temblaba de forma descontrolada, una extraña niebla oscura me embotaba la mente, y cuando leí la última entrada de la lista supe exactamente qué estaba mirando Jeanette en la foto j16.


  j17.gif, ponía, seguido del título: «(f) Bella amputada».


  


  Todo el mundo se va


  Ayer vi a un hombre, Matt y yo volvíamos del descampado con Joey, del que todavía nos estábamos riendo porque había visto una araña enorme y había creído que era una viuda negra o algo por el estilo cuando no era más que eso, una simple araña, y entonces lo vi.


  Íbamos caminando por la carretera hacia al bloque cuando levanté los ojos por casualidad y allí estaba aquel tío, alto como una viga, al fondo de la calle, avanzando hacia nosotros. Salimos de la carretera antes de que nos cruzáramos y no volví a acordarme de él en todo el día.


  Total, la cuestión es que Matt tenía que irse porque en su casa cenan temprano y su madre se pone de los nervios si no vuelve a tiempo para bañarse antes, así que me quedé un rato con Joey hasta que él también se fue a casa. Por la noche no pasó nada demasiado emocionante.


  A la mañana siguiente me levanté temprano porque habíamos quedado para ir al riachuelo a pasar el día y hay un buen trecho desde el bloque hasta allí. Preparé un par de bocadillos y los metí en la mochila junto con una manzana. Después fui a recoger a Matt.


  Su madre abrió y me invitó a pasar. En el fondo se enrolla, y es bastante guapa para ser una madre, pero para mí que es un poco estricta. Nadie más en todo el mundo me llama Peter en lugar de Pete, y la habitación de Matt siempre está en perfecto estado de revista. No es que eso me parezca mal, pero debe de ser un palo tenerlo todo en su sitio. Bueno, al menos así siempre sabes dónde están las cosas.


  Luego nos fuimos los dos a recoger a Joey. Por el camino, me pareció que Matt estaba muy callado, como si tuviera algo que decirme y no se atreviera a hacerlo. Pensé que, si fuera eso, acabaría diciéndomelo antes o después. Lo bueno de los amigos de verdad es que no tienes que pasarte la vida hablando. Las cosas siempre acaban saliendo.


  Joey todavía no estaba listo, así que nos fuimos a dar una vuelta para darle tiempo a acabar de desayunar. Su padre es un poco raro. Se sienta a la mesa, se pone a leer el periódico y solo abre la boca de vez en cuando para farfullar algo que nadie entiende. Creo que no podría desayunar con una persona que hiciera eso, me resultaría bastante incómodo. Supongo que es una de esas manías que te dan cuando te haces mayor.


  Total, que cuando al cabo de no sé cuántos milenios Joey terminó de desayunar, nos fuimos del bloque. El sol ya empezaba a calentar que no veas, y eso que solo eran las nueve de la mañana, así que me alegré un montón de no llevar encima más que una camiseta. La madre de Matt le obligó a ponerse una sudadera, por si llovía a media tarde, y yo sabía que el pobre iba a acabar sudando la gota gorda, pero a las madres no se les puede decir nada.


  Mientras nos alejábamos del bloque en dirección al descampado volví la vista atrás y vi otra vez al hombre aquél, de pie al otro lado de la calle, mirando hacia el bloque. Al principio tenía los ojos clavados en el último piso, pero luego me dio la impresión de que se volvía y nos miraba a nosotros, aunque no podría asegurado porque el sol me estaba encandilando.


  Cruzamos el descampado a la carrera, sin detenernos demasiado porque ya habíamos estado allí el día anterior. Nos acercamos a comprobar si le había pasado algo a nuestra cabaña, pero todo seguía en su sitio. A veces vienen otros chicos a jugar y lo dejan todo patas arriba. Matt decidió gastarle una broma a Joey con una hoja seca y arrugada, y vaya si lo consiguió. Aprovechó que Joey miraba en otra dirección para ponerse la hoja en el dorso de la mano y luego murmuró mi nombre con voz temblorosa, sin apartar los ojos de su propia mano extendida, como si estuviera muerto de miedo. Yo me di cuenta de lo que estaba tramando y fingí estar tan asustado como él, así que Joey se lo tragó.


  —¡Ya os lo dije! —exclamó, retrocediendo—. ¡Os dije que por aquí hay viudas negras!


  Podíamos haber seguido con la broma pero yo no aguanté más y solté una carcajada. Por un momento, Joey puso cara de no entender nada, y luego se limitó a farfullar algo incomprensible, como si estuviera leyendo el periódico de su padre, así que aprovechamos y estuvimos toda la tarde llamándole papá.


  Cuando llegamos al riachuelo era casi la hora de comer, y para entonces Matt ya se había sacado la sudadera y se la había anudado alrededor de la cintura. El riachuelo queda a unos tres kilómetros del barrio, bastante más allá del descampado, ya en pleno bosque, pero es un lugar genial. Tanto que nunca vamos muy a menudo, como sí tuviéramos miedo de gastarlo.


  Tienes que cruzar medio monte, sin ver nada excepto arbustos, hasta que de pronto te lo encuentras delante, una especie de desfiladero pequeñito que se hunde en la tierra. Cada año se va haciendo un poco más profundo, menos cuando no llueve. A lo mejor también se hace más profundo aunque no llueva, no estoy seguro. Los lados miden unos tres metros de profundidad y este año ha llovido bastante, así que hay mucha agua en el fondo y tienes que bajar con cuidado porque, si no, puedes resbalar y acabar cayendo en la lama. Matt fue el primero en bajar. De los tres es el que mejor escala, y se mueve muy deprisa. Bajó el primero para que así, si Joey resbalaba, no fuera rodando hasta el fondo. Yo, desde luego, no lo habría hecho. Si Joey resbala, pues mala suerte, pero Matt es así de bueno. Seguramente le viene de tener la habitación siempre tan ordenada.


  Joey bajó sin problemas, por una vez en su vida, y yo fui el último en hacerlo. La mejor forma de llegar abajo es dar la espalda al riachuelo, bajar los pies y dejar que todo el cuerpo vaya cayendo Insta quedarte colgado al borde del desfiladero, sujetándote solo con las manos. Luego solo tienes que dejarte resbalar hacia abajo agarrándote a los matojos.


  Mientras bajaba, me di cuenta de que desde allí se dominaba toda la llanura. Es imposible ver algo así en vanos kilómetros a la redonda, porque no hay nada excepto arbustos y tierra. Creo que aquel hombre también estaba allí, me pareció distinguir su silueta a lo lejos, pero no puedo asegurarlo. Por su culpa resbalé y estuve a punto de caer al riachuelo, lo que habría sido un desastre, y eso por no hablar de Joey, que me lo habría estado recordando toda la vida.


  Seguimos el curso del riachuelo durante un rato hasta llegar al océano. No es que fuera el océano de verdad, sino un simple tramo donde el desfiladero se ensancha y forma como una especie de embalse casi redondo que mide unos cinco metros de ancho. Es más profundo que el resto del riachuelo y el agua allí no es tan clara, y además está helada. Cuando estás allá abajo no ves nada excepto un círculo de cielo y sabes que no encontrarás ni un alma en varios kilómetros a la redonda. Hay una vieja puerta tirada por allí a la que llamamos nuestro barco, porque la arrastramos hasta la orilla del océano y luego jugamos a subirnos todos encima y a tratar de llegar flotando hasta el centro del embalse. Normalmente acabamos perdidos de barro, y yo sabía que Matt y Joey estaban pensando en la bronca que les caería cuando sus madres vieran cómo se habían puesto, pero aquel día lo hicimos tan bien que flotamos justo hasta el centro sin apenas salpicarnos.


  Estuvimos jugando hasta que nos cansamos y luego nos quedamos allí tirados un buen rato, hablando y eso. Hubo un silencio en el que me dio por pensar en lo bueno que era estar allí, y luego Joey intentó decir lo mismo con sus propias palabras. No le salió muy bien, pero sabíamos lo que quería decir, así que le hicimos callar y lo cogimos como si fuéramos a tirarlo por la borda. Entonces Matt fingió tener una araña en la pierna: se puso muy tieso y se quedó mirando al vacío. Al verlo, Joey se echó a reír y yo me di cuenta de que así nacen las bromas entre amigos. Aquélla era nuestra broma particular, que nadie más entendería y que jamás olvidaríamos, por muchos años que viviéramos.


  Matt me miró fijamente un momento, como si estuviera a punto de contarme lo que se había estado guardando, pero entonces Joey dijo no sé qué tontería y Matt se cortó. No podíamos volver más tarde de las cuatro para que Matt estuviera en casa a tiempo para cenar, así que echamos a andar de vuelta al descampado. El sol nos había dejado amodorrados y no teníamos ninguna prisa por volver porque habíamos pasado una tarde genial y las tardes geniales siempre se acaban en cuanto te separas de los demás. Tampoco puedes recuperarlas al día siguiente, y mucho menos si decides hacer lo mismo.


  Cuando llegamos a la zona asfaltada era tarde, así que Matt y Joey se adelantaron. Yo habría echado a correr con ellos, pero vi que el hombre estaba parado al otro lado del bloque y quería quedarme observándolo para ver qué hacía. Matt salió corriendo un segundo después de que lo hiciera Joey, pero antes me dijo que nos veríamos después de cenar. Luego se fue y yo me quedé merodeando por allí un rato.


  El hombre miraba de nuevo hacia el bloque, como si estuviera buscando algo. Se dio cuenta de que yo andaba por allí pero no se me acercó enseguida, como si mi presencia lo pusiera nervioso. Entonces yo me senté en el muro, y me puse a jugar con unas piedras. No tenía ninguna prisa.


  —Perdona —dijo una voz, y al levantar la mirada vi al hombre frente a mí. El sol se estaba poniendo y le cegaba los ojos, así que se llevó la mano a la frente para hacer de visera. Llevaba un buen traje y era más joven de lo que suelen ser los padres, pero no mucho más—. ¿Vives por aquí, verdad?


  Asentí y lo miré a los ojos. Su cara me resultaba familiar. —Yo antes vivía aquí —dijo— de chico. En el último piso. —Entonces se echó a reír y reconocí el timbre de su voz—. Pero de eso hace ya mucho tiempo. He vuelto después de todos estos años para ver si el barrio seguía igual. No dije ni una palabra.


  —La verdad es que apenas ha cambiado. Sigue teniendo el mismo aspecto de siempre —añadió, mientras se giraba y miraba de nuevo hacia el bloque. Después volvió la mirada hacia mí y hacia el descampado que se abría a mis espaldas—. ¿Los chicos todavía van a jugar al descampado?


  —Sí —contesté—. Se está muy bien. Hasta tenemos una cabaña.


  —¿Y el riachuelo?


  Sabía perfectamente que yo seguía jugando allí. Nos había estado observando. Yo sabía que no era eso lo que realmente quería preguntarme, así que me limité a asentir. El hombre también asintió, como si no supiera qué decir a continuación, o más bien como si supiera lo que quería decir pero no encontrara las palabras adecuadas.


  —Me llamo Tom Spivey —dijo, y luego hizo una pausa. Yo asentí de nuevo y él se rió, avergonzado—. Verás, sé que esto te va a sonar extraño, pero… te he visto por aquí hoy, y ayer —volvió a reírse mientras se pasaba la mano por el pelo, como si intentara reunir fuerzas para preguntar lo que quería saber—. ¿Tú no te llamarás Pete, por casualidad?


  Lo miré a los ojos un momento y luego aparté la mirada.


  —No —conteste—. Me llamo Jim.


  El hombre pareció confuso por un instante, y luego aliviado. Hizo un par de comentarios más sobre el bloque y luego se marchó. De vuelta a la ciudad, o a saber dónde.


  Después de cenar me encontré con Matt en el aparcamiento que quedaba detrás del bloque. Estuvimos un rato hablando de lo que habíamos hecho aquella tarde, para darle tiempo a calentar motores, hasta que al fin soltó lo que llevaba todo el día intentando decirme.


  Se mudaban. Su padre había conseguido un puesto mejor en otro lugar. Se quedarían una semana más y luego se irían.


  Estuvimos charlando un ratito más, y luego Matt volvió dentro. No sabría decir por qué, pero mientras se alejaba me pareció distinto, como sí ya se hubiera ido.


  Yo me quedé allí fuera, sentado en el muro, pensando en lo que pasa cuando echas de menos a alguien. No me sentía triste, sino solo cansado. Sí, claro que iba a echar de menos a Matt. Era mi mejor amigo. Había echado de menos a Tom durante un tiempo, pero luego había aparecido otra persona. Y luego otra, y otra. Siempre hay gente nueva. Llegan y luego se van. A lo mejor Matt volvería algún día, como Tom. A veces vuelven. Pero todo el mundo se va.


  


  De cómo el infierno se expandió


  Siempre he tenido muy claro que me haría mayor, que llegaría el día en que el mero acto de vestirme me dejaría sin resuello y tendría que contabilizar como una victoria cada tarde que pasara sin tener que hacer la siesta. Que llegaría el día en que, al sentarme en la peluquería, una muchacha levantaría los últimos mechones de pelo gris que recubrirían mi calva y me miraría con escéptica curiosidad si le pedía que me cortara algo más que las puntas. Entonces yo intentaría mostrarme encantador y galante, y ella pensaría para sus adentros que yo era un viejo verde mientras cortaba bastante menos de lo que le había pedido. Sabía que todo eso acabaría por llegar algún día, e imaginármelo me producía un extraño placer no exento de morbo.


  Pero ahora sé que nada de eso va a ocurrir, que mi vida quedará inconclusa, como una fuga cuyas notas no acaban de cuajar aunque, puestos a emplear un símil, quizá fuera más adecuado hablar de una voz en una sinfonía inacabada, puesto que no seré el único.


  La verdad es que lo siento. Voy a echar de menos haber sido mayor.


  Ayer salí del centro a las seis y media en punto de la tarde, como de costumbre. Tomé la precaución de hacerlo todo del mismo modo que siempre: reuní mis notas, ordené el escritorio y dejé sobre él una lista de las cosas que debía hacer al día siguiente. Colgué mi bata blanca en la puerta del despacho, como de costumbre, y al cruzar la verja me despedí de Johnny con un guiño. Desde hace seis meses venimos practicando un juego que consiste en intercambiar algún comentario sobre el estado del tiempo sin recurrir a las palabras siempre que entro o salgo del centro. Ayer, Johnny optó por un clásico arqueo de cejas y una resignada mirada hacia arriba para señalar el toldo de nubes plomizas que se elevaba sobre nuestras cabezas. En vista de que aquélla era la última vez que pondríamos en práctica el juego, conteste con una réplica más esperanzada, torciendo el labio y encogiéndome de hombros. Por un momento deseé hacer algo más, decirle algo, alargar el brazo y estrecharle la mano, pero eso habría sido una despedida demasiado obvia. A lo mejor nadie habría tratado de detenerme, pues para entonces había quedado claro que soy tan impotente anee lo ocurrido como cualquier hijo de vecino, pero preferí no arriesgarme.


  Luego busque mi coche entre los vehículos cada vez más escasos que siguen entrando y saliendo cada día del aparcamiento y abandone el centro por última vez.


  Lo peor, para mí, es que conocía a Philip Ely, y sé cómo había empezado todo. Me habían enviado a trabajar en el centro porque en parte soy culpable de lo que ha ocurrido. El proyecto original se había llevado a cabo en grupo, pero yo era desde el primer momento el que daba mayor crédito a los fenómenos paranormales. Philip nunca había sentido demasiado interés por ese tipo de cosas, hasta que se convirtieron en una obsesión para él. Es posible que algún comentario mío, lanzado un poco al azar, estuviera en el origen de su curiosidad. Si fue así, lo lamento. Poco más puedo añadir al respecto.


  Philip y yo nos conocimos a la tierna edad de seis años, cuando su padre y el mío aceptaron sendos puestos de trabajo en la misma universidad, la de Florida. Mi padre daba clases en la facultad de geografía, el suyo en la de sociología, pero en aquella época —es decir, a finales de los años ochenta— existía cierta tendencia al acercamiento de ambas disciplinas y entre ellos nació una fuerte amistad. Nuestras familias se veían a menudo, en vacaciones compartidas a la orilla del mar y en incontables barbacoas de domingo, así que Philip y yo crecimos más como hermanos que como amigos. Devorábamos los mismos libros, burlábamos los mismos sistemas de seguridad informáticos y acabamos incluso perdiendo la virginidad la misma noche. Teníamos ambos dieciséis años cuando un día, en primavera, le pedí a mi madre que me prestara su coche, lo cargamos de libros y un portátil y nos echamos a la carretera en busca de sol y cerveza. Encontramos ambas cosas en gran cantidad, y también dos muchachas inglesas que estaban de vacaciones. Nos pasamos una semana practicando rituales de cortejo cada vez más explícitos, jugando al billar y hablando de tonterías sin ninguna trascendencia entre bocados de pizzas exóticas y baratas, hasta que la última noche dos parejas echaron a caminar por la playa en direcciones opuestas.


  Se llamaba Karen, y durante algún tiempo creí estar enamorado. Le escribía dos veces por semana, y estoy por creer que le he enviado más cartas a ella que a todos mis demás conocidos juntos. Cada mañana salía disparado hacia el buzón del correo, y diez años más tarde la sola visión de un sello inglés era suficiente para que un ligero rubor me riñera el rostro hasta las orejas. Pero había demasiada distancia entre ambos, y éramos demasiado jóvenes. Quién sabe, tal vez una de mis cartas tardara en llegar un día más de la cuenta, o quizá fui yo el que volvió del buzón con las manos vacías demasiadas veces hasta que me canse. La cuestión es que, al cabo de seis meses, las cartas empezaron a llegar cada vez más espaciadas hasta que un buen día, sin que mediara ninguna decisión explícita por parte de ninguno de los dos, sencillamente dejaron de llegar. Poco tiempo después, estaba con Philip en un bar tomando algo y jugando a los dardos cuando, entre tiro y tiro, se me quedó mirando fijamente.


  —¿Has vuelto a saber algo de Karen? —preguntó. Negué con un movimiento de cabeza, y solo en ese momento me di cuenta de que lo nuestro había terminado.


  —No, no sé nada de ella desde hace bastante tiempo.


  Philip asintió, lanzó el dardo y falló el tiro. Mientras me disponía a hacer diana, pensé que seguramente le habría pasado algo similar. Por primera vez en la vida habíamos perdido algo, aunque tampoco nos habían roto el corazón. Al fin y al cabo, nuestros respectivos devaneos solo habían durado una semana, y éramos lo bastante mayorcitos para saber que el mundo estaba lleno de chicas y que, si no nos dábamos prisa, difícilmente llegaríamos a intimar con algunas de ellas antes de que nos llegara el momento de pasar por la vicaría.


  ¿Pero acaso es posible reemplazar a esa primera persona, ese primer beso, ese primero y feroz abrazo entre dunas y oscuridad? En algunos casos, supongo que sí. Yo guardé las cartas de Karen durante veinte años. Nunca volví a leerlas, solo las tenía guardadas. La semana pasada las tiré todas a la basura.


  Lo único que trato de decir es que conocía a Philip desde hacía mucho, muchísimo tiempo, y que entendía desde el primer momento lo que estábamos haciendo. Él solo estaba tratando de paliar su propio dolor, y yo por mi parte le ofrecía mi ayuda. Lo que ocurrió no es culpa nuestra.


  Pasé las últimas horas de la tarde conduciendo lentamente por la carretera 75, dejando que me llevara hacia la franja costera del golfo de México. En el cielo quedaba alguna que otra mancha gris, pero la mayor parte de los nubarrones se habían ido disipando, habían desertado hacia otro lugar. Apenas me crucé con otros vehículos. O bien la gente había desistido de huir, o todos aquellos capaces de hacerlo lo habían hecho ya. Salí de la autopista justo después de Jocca y a partir de entonces seguí por carreteras secundarias con la intención de sortear Tampa y St.Petersburg. Lo conseguí, pero no fue fácil, y acabé perdiéndome más de una vez. Podía haber llevado un mapa conmigo, pero pensaba que recordaría el camino como la palma de mi mano. No lo recordaba. Había pasado demasiado tiempo.


  Por la tarde habíamos oído en la radio que las cosas no iban demasiado bien por Tampa. Fue lo último que pudimos escuchar, porque justo después se perdió la señal. Las seis personas que quedábamos en el centro estuvimos un buen rato a la espera, como si de veras creyéramos que la radio volvería a sonar en cualquier momento. Cuando resultó evidente que eso no iba a ocurrir, nos levantamos uno a uno y volvimos a nuestros quehaceres con evidente desgana.


  Conforme bordeaba la ciudad veía desde la distancia las llamas que la envolvían y me alegre de haber dado un rodeo, por mucho que fuera a demorarme. Si alguna vez habéis visto una muchedumbre huyendo en estampida, entenderéis lo que quiero decir.


  Al final encontré la carretera 301, desde la cual enlacé con la 41, que me llevó a la vieja carretera de la costa.


  Verano del año 2005. Para Philip y para mí había llegado el momento de tomar una gran decisión. La posibilidad de que no fuéramos a la universidad ni siquiera se planteaba —tanto su familia como la mía nos alentaban para que lo hiciéramos desde mucho antes— y ya habíamos reunido el dinero suficiente para pagar nuestros estudios. Parte de ese dinero nos lo habían dado nuestros padres, pero procedía sobre todo de los trabajos que Matt y yo habíamos ido buscando durante los meses de verano. La cuestión que ahora se planteaba era qué queríamos estudiar.


  Yo le estuve dando vueltas al tema durante bastante tiempo, pero aun así no me sentía capaz de tomar una decisión, así que opté por posponerlo todo durante un año y salir a ver mundo. Mis padres se encogieron de hombros al conocer la noticia y se limitaron a decir «Vale, de acuerdo. No te olvides de llamar de vez cuando, procura no dejar que te maten y si pasas por Sídney ve a visitar a la tía Kate». Así eran mis padres. Recuerdo que una vez mi hermana trajo a casa una amiga, una chica que se hacía llamar Yax y se había teñido y trasquilado el pelo de tal forma que parecía un hongo atómico de color naranja. Mi madre se limitó a preguntarle dónde se lo había hecho y no paraba de mirarla con aire pensativo. Supongo que al final mi padre logró quitarle la idea de la cabeza.


  Philip se decantó por la informática, concretamente por el diseño de sistemas. Fue uno de los pocos privilegiados que consiguió plaza en el nuevo Centro de Informática Avanzada de Jacksonville, aunque a nadie sorprendió que lograra entrar. Philip siempre había sido muy brillante. Ése era, en parte, su gran problema.


  Resultaba extraño decirnos adiós después de tantos años de estrecha convivencia, pero en el fondo ambos sabíamos que acabaría ocurriendo antes o después. El plan era que él aprovecharía las vacaciones para reunirse conmigo y pasaríamos juntos un par de meses. Jamás llegó a hacerlo, y el motivo fue el mismo por el que normalmente se rompen los pactos entre amigos. Alguien más entró en escena.


  Pero en fin, el caso es que yo hice mi gran viaje. Recorrí Europa y luego puse rumbo a Oriente Próximo, pero a mitad de camino me lo pensé mejor y decidí coger un avión hasta Australia. Visité a la tía Kate, lo que me hizo ganar muchos puntos en casa y no me supuso ningún esfuerzo. Tanto ella como su familia eran gente de lo más divertida, y recuerdo una noche de fiesta y copas especialmente interesante en la que mi tía empezó a recibir mensajes del más allá. La rama materna de mi familia siempre ha tenido fama de ser un poco dada al esoterismo, y desde luego la tía Kate hacía honor a esa fama. Más tarde hubo una noche incluso más entretenida en la que mi prima Jenny y yo seguramente rebasamos los límites de la moral familiar convencional en el asiento trasero de su todoterreno. Desde Australia me fui a recorrer Extremo Oriente hasta que se me agotaron el tiempo y el dinero. Entonces regresé a casa.


  Volvía con un bronceado envidiable, los bolsillos vacíos y la angustia de no saber qué demonios iba a hacer con mi vida. Cuando me quedaban solo un par de meses para tomar una decisión, decidí ir a visitar a Philip. Me subí a un autocar y viajé a Jacksonville en un día cálido y cargado de promesas de futuro. Creía que todo era posible, que todo estaba al alcance de mi mano. Puede que fuera solo la ingenuidad de la adolescencia, pero es que yo era un adolescente. ¿Cómo iba saber que las cosas no serían tan fáciles? Hasta entonces había tenido una vida bastante regalada y no veía ningún motivo para que eso fuese a cambiar. Sentado en el autocar, iba mirando el paisaje que se extendía al otro lado de la ventana, abarcaba el mundo con mis ojos y le deseaba todo lo mejor. Fue un buen día, y me alegro de que lo fuera, porque aunque entonces no lo sospechaba, al final de aquel día empezó a escribirse una nueva página en la historia de la humanidad.


  Llegué avanzada ya la tarde y pregunte por Philip en las inmediaciones hasta que alguien me indicó cómo llegar a su casa, que quedaba a escasa distancia del campus universitario. Di con el edificio y subí las escaleras preguntándome mientras lo hacía si debería haber llamado antes para avisar de mi llegada.


  Cuando por fin localicé su puerta llamé al timbre, y al cabo de un momento vino a abrir un hombre que no reconocí. Tarde un par de segundos en darme cuenta de que era Philip porque se había dejado barba. Decidí esperarme un poco para meterme con su nuevo aspecto y nos abrazamos como… bueno, como lo que éramos: dos amigos íntimos que se vuelven a encontrar después de un período de separación que de pronto se me antojaba muy largo.


  —¡Vaya, creo que me voy a poner celosa! —dijo una voz femenina con un ligero deje sureño. Una cabeza asomaba por el hueco de la puerta, una cabeza enmarcada por una mata de pelo marrón en la que brillaban dos enormes ojos verdes. Aquélla fue la primera vez que vi a Rebecca.


  Cuatro horas más tarde estábamos sentados en un bar cualquiera, Rebecca ya me había sido debidamente presentada y yo había podido comprobar que era una persona muy especial. De hecho, estoy convencido de que fue una suerte que se hubieran conocido seis meses antes y que ella estuviera tan evidentemente colada por Philip. Si la hubiéramos conocido los dos al mismo tiempo, podría haberse convertido en el motivo de nuestra primera disputa. Era muy hermosa. Poseía esa clase de belleza atípica y un punto extravagante que siempre me hace pensar en los bosques y la naturaleza en estado salvaje. Además era inteligente, pero no se pasaba la vida tratando de demostrarlo al resto de la humanidad y estaba encantada de que los demás tuvieran razón de vez en cuando, lo que la hacía aún más atractiva. Se movía como un gato en una tarde de agosto, pero sus ojos siempre estaban despiertos, incluso cuando no podían cooperar lo suficiente el uno con el otro como para permitirle juzgar acertadamente la distancia que mediaba entre su mano y la copa que descansaba sobre la mesa. Era la chica de mi mejor amigo, era una buena chica y me alegre mucho por él.


  Rebecca estudiaba en la facultad de ciencias médicas. La nanotecnología empezaba a dar mucho que hablar por entonces y todo hacía pensar que Rebecca iba a estar en la cresta de la ola. De hecho, cuando ellos dos se ponían a hablar de sus estudios, deseaba no haberme tomado un año de asueto. Ellos estaban haciendo algo con su vida, tenían un objetivo por el que luchar. Lo único que tenía yo era una suerte de sentimiento filantrópico hacia el universo en general y la creencia de que el sentimiento era correspondido. Por primera vez, experimenté la terrible sensación de haber perdido el tren de la vida. Tenía la impresión de que, si no echaba a correr y me subía a ese tren, me quedaría para siempre varado en un andén solitario.


  A la una de la mañana seguíamos bebiendo como cosacos. Philip se levantó y dirigió sus pasos vacilantes más o menos hacia la barra con la intención de pedir otra ronda de cerveza. Se abría camino por el suelo engañosamente llano del bar como un hombre que utilizara muletas por primera vez.


  —¿Por qué no te vienes para acá? —me preguntó Rebecca de pronto. Me volví hacia ella y me encogí de hombros—. Philip te echa de menos, no creo que seas un imbécil integral y además, ¿qué vas a hacer si no?


  Clavé los ojos en la mesa un momento, mientras lo rumiaba. La idea me sonaba estupendamente pero ¿qué iba a hacer una vez que me hubiera trasladado? ¿Y podría soportar el hecho de ser el segundo de a bordo? Empecé por formular en alto la primera pregunta.


  —Tenemos planes —replicó Rebecca—, queremos hacer un montón de cosas y tú podrías unirte a nosotros. Sé que a Philip le encantaría que lo hicieras. Siempre dice que eres el tío más inteligente que conoce.


  Mire de reojo a Philip, que mantenía una afable conversación con el camarero. Habíamos decidido que, para ahorrar fuerzas, lo mejor sería que empezáramos a pedir las rondas de dos en dos, y Philip se había presentado en la barra para explicar nuestro plan al camarero, que se había echado a reír. Así era Philip, se llevaba bien con todo el mundo.


  —¿Y estás segura de que no soy un imbécil integral?


  —Bueno, tienes algún que otro lío mental, pero… nada que yo no te pueda curar por medio de golpes —replicó muy seria.


  Y así fue como acabé solicitando —y obteniendo— plaza para estudiar nanotecnología en Jacksonville. Cuando Philip volvió a la mesa, ponderé en voz alta la posibilidad de ingresar en la facultad y su reacción fue lo bastante entusiasta como para acabar de convencerme. Él, precisamente, sugirió que me metiera en nanotecnología, y me explicó el plan que se traían entre manos Rebecca y él.


  Desde siempre, el hombre ha intentado en vano descubrir el secreto de la vida, y ha construido diminutas «máquinas» biológicas, algunas de las cuales apenas superan en tamaño a las grandes moléculas, diseñadas para ser introducidas en el interior del cuerpo humano con el fin de cumplir alguna función concreta, ya sea estimular la secreción de ciertas hormonas, reducir la acumulación de calcio en las arterias o destruir las células que amenazan con volverse cancerosas. Como es normal, se había tardado mucho tiempo en obtener los primeros resultados determinantes en este campo del saber, pero a lo largo de los últimos tres años los avances se habían ido sucediendo a una velocidad vertiginosa. Cuando Philip y Rebecca se habían conocido, un par de semanas después de haber empezado el primer semestre del curso, habían intercambiado opiniones sobre sus respectivos estudios y Philip se había percatado de que antes o después habría una segunda oleada de grandes hallazgos y que ellos podían estar a la cabeza de esa segunda oleada.


  Una cosa es tener un montón de maquinitas independientes, y otra muy distinta sería tener un montón de maquinitas trabajando en equipo, todas ellas programadas para ejecutar funciones específicas pero coordinadas y relacionadas entre sí por un vínculo neural.


  Eso les conferiría un poder y una inteligencia muy superior a la suma de todas las partes que integran el conjunto. No hay que ser un genio para imaginar lo mucho que se podría hacer a partir de ahí.


  Cuando Philip dio por concluida su explicación, no pude sino silbar. Bueno, al menos lo intenté. Tenía los labios anestesiados de tanta cerveza y en lugar de un silbido me salió una especie de resoplido sonoro, pero ellos sabían lo que había querido decir.


  —¿Y no hay nadie más trabajando en esto?


  —Pues lo más probable es que sí —contestó Philip con una sonrisita cómplice que le devolví. Él y yo siempre habíamos soñado, medio en broma, medio en seno, con un plan que nos permitiera dominar el mundo—, pero sí nos juntamos los tres, no tienen nada que hacer.


  Y así quedó decidido, ratificado y discutido aquella noche, mientras dábamos buena cuenta de casi todas las existencias de cerveza del bar. A las tantas de la mañana volvimos a la habitación de Philip y Rebecca caminando a cuatro patas y lo último que recuerdo es haberme desplomado en el sofá. Al día siguiente, temblando bajo los efectos de una resaca que iba más allá de toda explicación lógica, busqué un lugar donde dormir y presenté mi solicitud de ingreso en la facultad de ciencias médicas. A finales de semana llegó la notificación: me habían aceptado.


  El día en que pasé a formar parte oficial de la siguiente promoción de licenciados en ciencias médicas, quedamos los tres para cenar. Fuimos a un buen restaurante, comimos y bebimos hasta reventar y luego juntamos nuestras manos en el centro de la mesa, una sobre otra. Philip fue el primero en ponerla, luego lo hizo Rebecca y finalmente yo. Con las manos libres alzamos nuestras copas en un brindis.


  —Por nosotros —dije. No era muy original, ya lo sé, pero me salió del alma. Pensé que debería haber estado presente un fotógrafo para inmortalizar aquel momento. Bebimos un trago, y luego nos estrechamos las manos hasta que los nudillos se nos empezaron a poner blancos. Diez años más tarde Rebecca estaría muerta.


  La carretera de la costa estaba desierta, tal como había supuesto. Lo único que nadie hace estos días es salir hacia la playa para bañarse en el mar y jugar al balonvolea. Por el camino avisté algunos vehículos abandonados en el arcén, pero tomé la precaución de no acercarme demasiado. A menudo la gente se esconde en el interior o por detrás de esos coches con la intención de abalanzarse sobre el primer incauto que se les acerque, tamo si va motorizado como si no.


  Durante la mayor parte del trayecto mantuve la vista fija en el mar. Procuraba concentrarme en lo que seguía igual y no en lo que había cambiado. El océano seguía teniendo el mismo aspecto de siempre, aunque supongo que en tiempos normales se vería la silueta de algún que otro barco recortada en el horizonte. Seguramente quedan algunos, navegando a la deriva, habitados solo por el eco del oleaje. Pero no había ningún barco a la vista.


  Cuando llegué a Sarasota reduje aún más la velocidad, salí de la carretera, entré en Lido Key y me detuve en el centro de St. Armand’s Circle. No es un lugar especialmente grande, pero tiene cierta clase. Aunque las tiendas circundantes estaban más que surtidas de las porquerías habituales, los restaurantes eran buenos y algunos de los pequeños hoteles más antiguos destilaban el peculiar encanto de lo decadente. No serían tan sofisticados como los hoteles señoriales de Old Miami Beach, pero me conformaba.


  Anoche St. Armand’s estaba repleto de coches carbonizados, y la pizzería a la que solíamos ir seguía humeando sobre un lecho de rescoldos que brillaban bajo la pálida luz del atardecer.


  Trabajamos duro para terminar nuestras respectivas carreras y posgrados. Al principio tuve que emplearme a fondo para no quedarme atrás. A veces Rebecca me colaba en sus clases, pero lo más normal era que me volcara sobre sus apuntes y libros, y también solíamos hablar hasta bien entrada la noche. Alcanzar el nivel de conocimientos que tenían Philip y ella no fue tan difícil, pero seguirles el ritmo era casi imposible. Yo jamás llegué a entender la nanotecnología como lo hacía Rebecca, ni la informática como lo hacía Philip, pero seguramente eso supuso una ventaja. Estaba a medio camino entre ambos, y precisamente en mi mente ambas disciplinas llegaron a una fusión más completa y equilibrada. De no haber estado yo en el proyecto, es bastante posible que jamás hubiese llegado a dar ningún fruto. Así que, en última instancia, si alguien tiene la culpa de todo soy yo.


  El objetivo de Philip era desarrollar un sistema que pudiera controlar y recibir información de una serie de pequeños componentes para luego sintetizarlos en un todo más grande, sin perder de vista el hecho de que las funciones de los organismos biológicos rara vez se hallan claramente definidas. La parte del rompecabezas lógico no suponía un problema para nosotros, acostumbrados como estábamos a ejercitar el pensamiento lineal. Buena prueba de ello era nuestra capacidad para llegar a la conclusión de que necesitábamos otra cerveza cuando ni siquiera podíamos recordar dónde estaba la nevera. Más difícil resultaba diseñar y poner en funcionamiento los mecanismos que permitirían a las diferentes máquinas —o beckies, como decidimos bautizarlas, en honor de Rebecca— interactuar unas con otras.


  Rebecca se dedicó a estudiar la parte física del problema y empezó a sintetizar beckies de ADN artificial a las que incorporó un código de inteligencia que permitía que el «cerebro» de cada tipo de beckie se conectase a los demás e intercambiase información. A todo esto, cuando hablo de «máquinas» no me estoy refiriendo a grandes objetos metálicos que permanecen estáticos en un rincón de la casa haciendo toda clase de ruidos desagradables y tragando un montón de aceite industrial. Me refiero a cadenas de moléculas integradas unas en otras, imposibles de observar a simple vista.


  Yo los ayudaba en sus áreas específicas y fui el responsable de casi todo el trabajo de desarrollo en el área intermedia, pues me encargué del diseño general del sistema. Fui el primero en presentar un proyecto concreto de producto, el Immunity Works.


  El gran escollo al que se enfrentan los científicos a la hora de diagnosticar cualquier disfunción del cuerpo humano siempre ha sido la enorme cantidad de variables que se manejan, muchas de las cuales resultan difíciles de reconocer desde fuera. Si alguien estornuda, es posible que solo tenga un resfriado, pero también es posible que tenga la gripe o la peste bubónica, o solo una mota de polvo en la nariz. Hasta que se hayan estudiado todos los parámetros relevantes, no es posible determinar el verdadero origen del problema, ni la mejor forma de ponerle remedio. Lo que nosotros buscábamos era un conjunto de beckies integradas que pudieran examinar todas las variables pertinentes, compartir sus hallazgos y determinar la mejor forma de hacer frente al problema, todo ello a escala molecular, sin ningún tipo de intervención humana. El sistema tenía que ser resistente, pues de lo contrario no podría soportar la reacción del sistema inmunológico del propio cuerpo, y a la vez inteligente. Tampoco se trataba solo de diagnosticar un simple estornudo. Nuestra ambición no conocía límites: incluso al concebir la primera versión del proyecto, el Immunity Works1.0, aspirábamos a crear un sistema capaz de hacer frente a un amplio abanico de virus, bacterias y al envejecimiento en general, una suerte de equipo de primeros auxilios que viviría en el interior del cuerpo con el fin de prevenir y atajar los problemas antes de que empezaran a manifestarse, algo así como un ángel de la guarda que pudiera coexistir con el organismo humano y mantenerlo a salvo de todo mal.


  Estábamos abriendo una nueva senda en el campo del saber, y éramos conscientes de ello. Nadie había acertado aún a comprender debidamente los mecanismos que originan la enfermedad en el cuerpo humano, por mucho que hubieran avanzado los tratamientos destinados a combatirla. Un individuo que hubiera intentado hacer lo que nosotros estábamos haciendo habría necesitado cerca de trescientos años y una beca de investigación como no tuvo ni Dios. Pero nosotros no éramos solo uno, y ni siquiera éramos solo tres. Al igual que el sistema que tratábamos de diseñar, funcionábamos en perfecta simbiosis, tres mentes cuyo producto conjunto era incomparablemente superior al de la suma de sus partes. Además, trabajábamos como locos. Tras obtener el doctorado, decidimos alquilar entre tos tres una vieja casa alejada del campus cuyo ático convenimos en un laboratorio particular. Sí, lo más lógico habría sido instalarlo en el sótano —ahí estaba, sin ir más lejos, el precedente sentado por numerosos «científicos chiflados» a lo largo de la historia—, pero el ático tenía mejores vistas y luz natural, algo importante teniendo en cuenta que era el lugar donde pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo. Nos levantábamos por la mañana, trabajábamos en la universidad el mínimo de horas imprescindible para no perder nuestras respectivas plazas de profesor titular y dedicábamos el resto del día a trabajar en secreto en nuestro propio proyecto.


  Philip y Rebecca se tenían el uno al otro. Yo tuve una cadena intermitente de relaciones cortas con otras profesoras de universidad, estudiantes y camareras, cada una de las cuales acabó creyendo que yo le era infiel a algo, o a alguien. No me refiero a Rebecca. Sería absurdo negar que la encontraba lo bastante hermosa y encantadora como para caer rendido a sus pies, pero no lo hice. Liarme con Rebecca habría sido como sí una de nuestras beckies decidiera de pronto trabajar solo con una de las demás y no con todas las que componían el sistema. Todo se habría venido abajo.


  Infiel a nosotros sí, supongo que lo era. A los tres, quiero decir.


  Tardamos cuatro años en llegar a ser plenamente conscientes de lo que teníamos entre manos, y en determinar la envergadura del proyecto. Los años subsiguientes se tradujeron en un lento y agotador proceso de desarrollo. Philip y yo creamos un cuerpo artificial en el ordenador con el fin de poner a prueba versiones virtuales de las beckies que Rebecca y yo nos afanábamos en sintetizar. De tanto en tanto, siempre que necesitábamos conocer en profundidad el funcionamiento de una enfermedad en concreto, buscábamos la colaboración de alguien de la Facultad de Medicina, pero siempre lo hacíamos de forma encubierta, sin dar a entender lo que estábamos haciendo realmente. Aquél era nuestro proyecto y no teníamos intención de compartirlo con nadie.


  En julio del año 2016, la parte de software del Immunity Works estaba en la fase beta de desarrollo y ningún escollo la había hecho retroceder. Habíamos creado réplicas de los principales virus y bacterias conocidos e introducido fallos de desarrollo progresivo en el código del cuerpo virtual con el fin de reproducir el desencadenamiento aleatorio de todas las disfunciones físicas. Un conjunto inicial de ciento treinta y siete beckies virtuales se encargaba de detectar los problemas y solucionarlos.


  La parte física avanzaba de forma algo más lenta. Crear biomáquinas en miniatura es un proceso complicado, y cuando no hacían lo que supuestamente deberían hacer la solución no era tan fácil como levantar el capó y hurgar un poco en las entrañas del trasto. El problema clave, y el que tardamos más en solucionar, estribaba en determinar el nivel de «conciencia» que debía tener el sistema en su conjunto, es decir, la capacidad de las partes componentes para trabajar en equipo, intercambiar información y elegir la línea de acción más beneficiosa en cada caso. Supongo que lo dotamos de mucha más inteligencia de la necesaria. De hecho, no lo supongo: lo sé. Pero era más sencillo hacerlo que intentar determinar a corto plazo qué nivel de conciencia debían tener las beckies. Suponíamos que más adelante podríamos acabar de perfilar esa clase de detalles, cuando estuviéramos trabajando en el Immunity Works1.1, una vez que hubiéramos comprobado la eficacia del sistema y tuviéramos las patentes necesarias para que nadie nos pisara el invento. También concedimos a las beckies la capacidad de realizar sencillas operaciones de manipulación de la materia que las rodeaba. Era fundamental que pudieran emprender las acciones necesarias sobre el tejido afectado una vez que hubieran determinado el problema. De lo contrario, no serian más que una herramienta de diagnóstico, y nuestras ambiciones iban mucho más allá.


  En octubre estábamos dando los últimos retoques al sistema y nos disponíamos a aplicarlo en un mono al que habíamos inoculado una réplica del virus Ébola, más concretamente la de la cepa Marburg de dicho virus. También le habíamos metido un montón de enfermedades más, pero lo que centraba nuestra atención era el filovirus. Si el Immunity Works era capaz de hacerlo retroceder, sabríamos que estábamos en el buen camino.


  Sí, por supuesto que fue algo estúpido, tremendamente estúpido. Habíamos metido en nuestra propia casa a un mono por cuyas venas circulaba uno de los virus más contagiosos de la historia de la humanidad. Por entonces manteníamos el laboratorio bajo estricta vigilancia, pero aun así aquello implicaba asumir un riesgo de proporciones incalculables.


  Ahora, al volver la vista atrás, me doy cuenta de que estábamos tan absorbidos por lo que estábamos haciendo, tan inmersos en nuestra actividad tricéfala, que habíamos perdido todo contacto con la realidad. Ni siquiera necesitábamos utilizar el Ébola para hacer la prueba. Fue pura arrogancia, y también lo más ilegal que habíamos hecho en la vida. Podíamos habernos limitado a comprobar el Immunity Works utilizando virus más comunes y en ningún caso letales, o bien induciendo el desarrollo de un cáncer. Si los resultados hubieran sido positivos, podríamos haber corrido a contárselo a los medios de comunicación y en dos años habríamos podido ser los ufanos propietarios de un archipiélago en el Caribe.


  Pero no. Teníamos que llegar hasta el final.


  El mono seguía en su jaula, con pinta de estar en las últimas, envuelto en un sinfín de sensores y electrodos pegados a su cuerpo con cinta aislante. La sonda conectada a los aparatos de seguimiento bioquímico revelaba segundo a segundo el avance del lodo infecto que circulaba por la corriente sanguínea del pobre animal. Cuando faltaban cerca de dos horas para que empezara a vomitar coágulos de sangre, Philip se encargó de introducirle el cubo por el que le inyectaríamos una solución de Immunity Works0.9b7 en el organismo. Eran las 16.23 horas del 14 de octubre del año 2016, y a lo largo de las siguientes veinticuatro horas no hicimos otra cosa que observar y esperar.


  Al principio, el mono siguió empeorando. Empezaron a formársele coágulos en las arterias y su ritmo cardíaco fue decayendo hasta hacerse intermitente. El cáncer de páncreas que le habíamos inducido además del Ébola tampoco parecía dispuesto a remitir. Nos quedamos allí sentados, fumando y bebiendo café, sintiendo que el corazón se nos caía a los pies a medida que pasaban las horas. Empezábamos a sospechar que a lo mejor no éramos tan condenadamente listos como habíamos creído.


  Y entonces… qué momento.


  Incluso ahora, mientras estoy en este hotel abandonado, pendiente de cualquier sonido que pudiera llegar de fuera, recuerdo con todo hijo de detalles el momento en que empezaron a invertirse los resultados de los informes bioquímicos.


  Los coágulos empezaron a deshacerse, al tiempo que las células cancerosas perdían vitalidad. Luego, la cepa de gripe de simio que habíamos adquirido ilícitamente en los laboratorios de la universidad empezó también a remitir.


  El mono empezaba a recuperarse.


  Nos sentíamos como dioses y nuestra euforia no decayó ni siquiera cuando, al día siguiente, el mono murió repentinamente de un shock. No se nos escapaba que teníamos bastante trabajo por delante para paliar el extremo debilitamiento del organismo que producían las beckies. Pero en aquel momento eso carecía de importancia, no era más que un pormenor. Habíamos extraído un sinfín de datos del experimento y los sistemas de inteligencia artificial de Philip ya los estaban incorporando a la siguiente versión de software del Immunity Works. Rebecca y yo nos encargamos de hacer los reajustes necesarios en las beckies, es decir, incorporamos a las biomáquinas el nuevo software revisado y tratamos de mejorar su forma de relacionarse con el propio sistema inmunitario del organismo.


  Solo bajamos de las nubes al día siguiente, cuando caímos en la cuenta de que Rebecca había contraído el Ébola.


  Al final me cansé de contemplar el corazón moribundo de St. Armand’s y volví a arrancar el coche. Seguí avanzando un poco más a lo largo de la costa, hasta el Lido Beach Inn, que se eleva justo en el punto donde la franja costera empieza a desdibujarse, convertida en un rosario de aparthoteles. Me metí por el camino de acceso al hotel, subí lentamente hasta cruzar el arco de la entrada y escruté el vestíbulo desde la ventanilla. No había ni un alma, y sí la había se había escondido entre las sombras. Dejé que la fuerza de la inercia empujara el coche cuesta abajo hasta adentrarme en los dominios del hotel propiamente dicho y aparqué por allí.


  Salí del coche, saqué mi bolso de viaje del asiento contiguo y cerré con llave ambas puertas delanteras. Luego abrí el maletero y saqué la bolsa de víveres que había seleccionado cuidadosamente de la despensa del centro. Me quedé junto al coche un momento. No oí ningún sonido, a excepción del rumor de las olas que golpeaban el muro, abajo. Miré alrededor pero no vi a nadie, ni tampoco señal alguna de violencia, así que me encaminé hacia las escaleras, subí a la segunda planta y dirigí mis pasos a la habitación 211. Tenía una vieja copia de la llave, que por suerte me había «olvidado» de devolver muchos años atrás. La recepción del hotel estaba oscura como boca de lobo en una noche bastante oscura de por sí, y no tenía ninguna intención de acercarme por allí.


  Por un momento, justo antes de entrar en la habitación, me pareció oír la risa de una mujer joven, una risa lejana y amortiguada. Me quedé inmóvil unos segundos, la boca ligeramente entreabierta para aumentar mi agudeza auditiva, pero no oí nada más.


  Seguramente no era más que un recuerdo.


  Rebecca murió dos días después, en el interior de una cámara de aislamiento. Se desangró y sufrió el colapso definitivo poco después del alba, mientras Philip y yo la contemplábamos a través de la ventanilla de cristal. Tenía el pecho tan dolorido de tanto llorar que temía que el corazón se me fuera a romper en dos, y Philip tenía la garganta tan desgañitada que apenas podía articular palabra. Quiso meterse en la cámara con Rebecca, pero logre disuadirlo. Bueno, a decir verdad lo que hice fue impedírselo a puñetazo limpio hasta que se quedó demasiado atontado para seguir peleando. No iba a solucionar nada, y Rebecca no quería que muriera. Me lo dijo por el intercomunicador, y puesto que aquél fue el último deseo que logró formular de modo inteligible, decidí respetarlo.


  Lo que sabíamos acerca de la cepa Marburg casi nos permitía sentir cómo se llenaban de sangre las cavidades de su organismo, y oler la negrura a medida que esa sangre se coagulaba en su interior. Cuando empezó a sangrar por los ojos tuve que apartar la mirada, pero Philip se quedó observando hasta el final. Le estuvimos hablando hasta que ya no quedaba nada que decir, y luego contemplamos impotentes cómo se iba apagando, cómo se retiraba a una estancia superior y oculta mientras su cuerpo se desmoronaba ante nosotros.


  Huelga decir que intentamos salvarla con el Immunity Works. De nuevo, casi funcionó. Casi, pero no del todo. Cuando al fin enmudecieron todas las constantes vitales de Rebecca, su cuerpo estaba limpio como una patena, pero seguía muerta.


  Philip y yo nos quedamos en el laboratorio durante tres días seguidos, esperando. Ninguno de los dos contrajo la enfermedad.


  Afortunados de nosotros.


  Vestimos trajes de aislamiento bioquímico y rociamos toda la casa de arriba abajo con una solución del Immunity Works, hasta el último rincón. Luego introdujimos lo que quedaba del cuerpo de Rebecca en una caja hermética, nos metimos en el coche y la enterramos en un bosque al norte del estado. Eso le habría gustado. Sus padres habían muerto y no tenía a nadie que la echara de menos, excepto nosotros.


  Philip se marchó al día siguiente del entierro. Apenas habíamos hablado desde entonces. Yo estaba en la cocina, sumido en un estado de profunda apatía, cuando entró con un bolso de viaje. Me miró, asintió en silencio y se fue. No volvería a verlo hasta que hubieran pasado dos años.


  Yo me quedé en la casa, y tras asegurarme de que el laboratorio estaba completamente desinfectado, seguí trabajando en el proyecto. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Seguir por mi cuenta era como intentar jugar al ajedrez teniendo dos tercios de la mente inutilizados. Los avances intuitivos que se producían de forma natural cuando nos juntábamos los tres sencillamente dejaron de producirse y se vieron reemplazados por infinitas horas de meticulosa y lentísima experimentación. La buena noticia es que no maté a nadie.


  Trabajaba. Comía. La mayor parte de los fines de semana subía en coche hasta el bosque donde descansaba Rebecca y me acostumbré a los senderos y a la tenue luz que se colaba por entre las ramas que le daban cobijo.


  Perfeccioné las beckies y al final entendí el porque de la reacción de shock que había acabado con la vida de nuestros dos sujetos clínicos. Insuflé más y más inteligencia al sistema, y también amplié la capacidad de los componentes para interactuar entre sí y tomar sus propias decisiones. Al cabo de un año había perfeccionado el sistema hasta el punto de que era infalible en el combate de virus comunes como el de la gripe. Yo vivía de espaldas al mundo y el mundo ni siquiera sospechaba que, mientras media humanidad tosía y estornudaba, yo tenía una colección de ampollas llenas de algo que podía haber acabado con el problema para siempre. Pero ése no era el objetivo. El Immunity Works tenía que ser capaz de combatir cualquier enfermedad. Ésa había sido nuestra meta desde el principio, y si iba a terminar lo que habíamos empezado, tenía que hacerlo a nuestra manera. Lo hacía por nosotros, o por el recuerdo de lo que habíamos sido. Mis dos mejores amigos, los únicos que había tenido, ya no estaban conmigo, y la única forma que tenía de aferrarme a lo que quedaba de ellos era seguir trabajando en el proyecto, así que eso hice.


  Hasta que, un buen día, uno de ellos regresó.


  Yo estaba en el laboratorio, retocando el subgrupo de beckies cuya función consistía en sintetizar nuevo material orgánico a partir de células dañadas. La última hornada de biomáquinas era capaz de hacer mucho, muchísimo más que los prototipos originales. No solo combatían los organismos y procesos que estaban en el origen de los fenómenos patológicos, sino que además, una vez diagnosticada la enfermedad, eran capaces de reparar directamente las células y órganos vitales del cuerpo que hubieran podido resultar dañadas con tal de asegurar una completa recuperación.


  —¿Ya has conseguido algo para el constipado? —preguntó una voz a mi espalda, y al volverme vi a Philip, de pie bajo el umbral de la puerta del laboratorio. Había perdido más de diez kilos y no hay palabras para describir lo exhausto que parecía. Los profundos surcos que flanqueaban sus ojos nada tenían que ver con la risa, eso os lo puedo asegurar. Mientras lo miraba, sumido en la más completa perplejidad, tuvo un violento ataque de tos.


  —Sí —contesté, haciendo lo imposible por conservar un tono de voz pausado. Philip extendió el brazo y se remangó la camisa. Yo busque una ampolla de mi pócima más reciente y la introduje en una jeringa hipodérmica—. ¿Dónde lo has pillado?


  —En Inglaterra.


  —¿Es allí donde has estado? —pregunté mientras le clavaba la aguja en el brazo e introducía un pelotón de beckies en su organismo.


  —Durante algún tiempo, sí.


  —¿Porque?


  —¿Por qué no? —replicó encogiéndose de hombros antes de volver a bajarse la manga.


  Mientras Philip se duchaba y se ponía una muda limpia, lo espere en la cocina, sorbiendo lentamente una cerveza y sintiendo unas punzadas de angustia para las que no tenía explicación. Cuando volvió a aparecer, tenía mejor aspecto pero seguía estando muy fatigado. Sugerí salir a tomar algo y eso hicimos, evitando cuidadosa pero tácitamente los bares que solíamos frecuentar cuando éramos tres. Ninguno de los dos había mencionado aún a Rebecca, pero su recuerdo estaba presente en cada palabra que pronunciábamos y en todas las que callábamos. Caminamos por calles invernales hasta llegar a un local que yo conocía porque había abierto recientemente. Me sentía casi como si por primera vez estuviera llorando de veras la muerte de Rebecca. Durante la ausencia de Philip, había sido como si solo se hubieran marchado los dos a otra parte, pero ahora que lo tenía delante no podía seguir negando el hecho de que ella había muerto.


  No nos dijimos gran cosa durante un buen rato, y lo único que supe de sus andanzas es que Philip había pasado buena parte de los últimos dos años en la Europa del Este. No traté de sonsacarle ninguna información, sino que sencillamente dejé que la conversación siguiera su curso natural. Philip siempre había sido de los que se toman su tiempo para decir las cosas.


  —Quiero volver —acabó confesando.


  —Philip, por lo que a mí respecta, es como si nunca te hubieras ido.


  —No me refiero a eso. Quiero relanzar el proyecto, pero con un enfoque distinto.


  —¿Distinto, en qué sentido?


  Y entonces me explicó sus planes. Tardé un buen rato en entender de qué me estaba hablando, y cuando lo hice me sentí invadir por una mezcla de cansancio, frío y tristeza. Philip no quería perfeccionar el Immunity Works. Había perdido todo interés por el cuerpo humano, excepto en la medida en que era el soporte físico de la mente. Durante su estancia en Europa había visitado a cierta clase de personas para tratar de averiguar qué era lo que las convertía en seres distintos a los demás. De haberlo sabido, le hubiera podido recomendar que se pusiera en contacto con mi tía Kate, aunque me resistía a creer que eso hubiera supuesto alguna diferencia. Lo miraba disimuladamente mientras hablaba, veía cómo se le iba iluminando el rostro, y lo único que lograba sentir era pavor, junto con la certeza de que había perdido para siempre a mi mejor amigo.


  Philip había llegado a la conclusión de que los médiums, las personas que logran comunicarse con los espíritus de los muertos, no poseen ningún don especial que las aparte de los demás, sino algo mucho más sencillo: una diferencia en la composición física de su cerebro. Philip estaba convencido de que había una diferencia menor pero de vital importancia para la interconexión de los sentidos que les permitía salvar el abismo entre este mundo y el otro, oír voces que habían enmudecido y ver rostros que se habían desdibujado en el olvido. Pretendía descubrir en qué consistía exactamente dicha diferencia y aprender a reproducirla. Quería desarrollar una especie de beckies que pudieran acoplarse al cerebro de cualquier persona con la finalidad de reestructurar su alma y permitirle convertirse en médium.


  Más concretamente, lo que Philip quería era acoplársela a su propio cerebro, y cuando entendí el porqué, cuando caí en la cuenta de lo que estaba tratando de conseguir, sentí ganas de romper a llorar por primera vez en dos años.


  Lo que quería Philip era volver a hablar con Rebecca, y entonces supe que ni él estaba loco ni yo podía hacer otra cosa que ayudarlo.


  La habitación 211 era tal como la recordaba: anodina. Una habitación de dimensiones aceptables en un hotelucho de mala muerte. Dejé el equipaje en una de las camas individuales y entré a comprobar el estado del cuarto de baño. Estaba limpio, y de la ducha seguía manando un delgado hilo de agua tibia. Me asee y me puse una de las dos mudas que había traído conmigo. Luego me hice un sándwich de jamón y queso, y guardé lo que sobró en la pequeña nevera que había en un rincón, cerca del televisor. Se me ocurrió encenderlo pero no se veía sino la típica imagen en blanco y negro que recuerda una noche de nieve, aunque de vez en cuando se oía algún sonido lejano, como si alguien, en algún lugar, siguiera intentando retransmitir la señal.


  Utilicé la Biblia de la mesilla de noche a modo tope para evitar que la puerta de la habitación se cerrara, arrastré una silla hasta el balcón y me senté en ella mientras acompañaba mi sándwich con una cerveza. La piscina estaba medio llena y una hamaca flotaba a la deriva en uno de sus extremos.


  Nuestro planteamiento era muy sencillo. Echando mano de mis ahorros, subimos a un avión que nos llevó hasta Australia, donde convencí a la tía Kate para que nos dejara sacar minúsculas muestras de tejido de distintas zonas de su cerebro, utilizando para ello una batería de beckies linfáticas. No le dijimos para qué queríamos las muestras, sino sencillamente que estábamos investigando los rasgos de transmisión genética. Jenny se había casado con un contable, y aquella tarde el matrimonio se unió a nosotros y a tía Kate en el porche para contemplar la puesta de sol.


  Al día siguiente volvimos a Estados Unidos y nos fuimos directamente a Gainesville, donde me costó Dios y ayuda conseguir que mi madre nos dejara hacer lo mismo. Al final acabó cediendo, y pese a haber insistido, erre que erre, en que las beckies le habían producido «cosquillas», tuvo que reconocer que no le había dolido en absoluto. Parecía estar en buena forma, al igual que mi padre. Los volví a ver, por poco tiempo, hará cosa de dos meses. He tratado de hablar con ellos por teléfono desde entonces, pero no hay línea.


  De vuelta en Jacksonville, Philip y yo repetimos la operación con nuestros propios cerebros, y luego nos pusimos realmente manos a la obra. Según nuestro razonamiento, si existía de veras algún tipo de explicación fisiológica para el fenómeno que estábamos investigando, tendría que manifestarse en distintos niveles en mi línea genealógica y en menor medida —o en absoluto— en la de Philip. No teníamos ni idea de la naturaleza de dicho rasgo específico: podía tratarse de una cuestión de equilibrio químico, una diferencia en la función sináptica o un «sexto sentido» virtual al que fuera sensible alguna subsección del cerebro. Por esta razón, al principio nos limitamos a analizar una parte de las muestras con el fin de averiguar exactamente qué teníamos entre manos. Huelga decir que, habiendo partido de un abanico de muestras tan limitado, los resultados de la investigación jamás habrían superado un examen científico riguroso, pero tampoco teníamos intención de contarle a nadie lo que estábamos haciendo, así que eso carecía de importancia.


  Teníamos las persianas constantemente cerradas, no salíamos de casa y trabajábamos dieciocho horas al día. Philip apenas hablaba, y la mayor parte del tiempo era como si fuera la mitad de la persona que había sido. Me di cuenta de que, hasta que lográramos ponerlo de nuevo en contacto con su amada, no volvería a ver al amigo que conocía.


  Ambos teníamos nuestros motivos para hacer lo que hicimos.


  Tardamos un poco más de lo que habríamos deseado, pero le echamos mucha potencia informática al asunto y al final empezamos a obtener resultados. Eran complejos y distaban mucho de ser concluyentes, pero sugerían que las tres hipótesis barajadas eran en parte ciertas. Según esos primeros resultados, mi tía poseía una diferencia mínima en la función sináptica de ciertas zonas cerebrales, cosa que yo compartía con ella, aunque no los infinitesimales desequilibrios químicos que estaban presentes tanto en mi madre como en mí. Por otra parte, identificamos en mi tía una superestructura independiente compuesta por zonas cerebrales aparentemente no relacionadas entre sí que solo estaba presente de forma residual en mí madre y de la que yo carecía por completo. Al cotejar estos resultados con los extraídos de las muestras de tejido cerebral de Philip, llegamos por fin a una conclusión provisional.


  Si es que de veras guardaba relación con la morfología fisiológica, la habilidad objeto de estudio parecía estar vinculada de forma directa con una variación aparentemente insignificante de la función sináptica general que daba lugar a una estructura paralela casi imperceptible en ciertas zonas del cerebro.


  Puede que no fuera uno de los hallazgos más memorables de la historia de la ciencia, pero aquella noche Philip y yo salimos a celebrarlo y nos emborrachamos como no habíamos hecho en los últimos cinco años. Volvimos a unir las manos sobre la mesa, esta vez convencidos de que la mano que debería haber estado entre las nuestras estaba casi a nuestro alcance. Al día siguiente nos dividimos en dos equipos paralelos y empezamos a repartir nuestro tiempo y mentes a partes iguales entre el software y las beckies, como siempre habíamos hecho. Las beckies debían ser rediseñadas para adaptarlas a su nuevo entorno, y el software necesitaba otro gran empujón para poder afrontar la complejidad de las tareas de manipulación sináptica. Mientras trabajábamos, uno de los dos —no recuerdo cuál— dijo en broma que si las beckies se volvían mucho más inteligentes tendríamos que concederles el derecho a voto. Entonces nos pareció gracioso.


  El día 12 de septiembre del año 2019 debería ocupar un lugar destacado en la historia de la ciencia, pese a todo lo que ocurrió después. Fue el día en que comprobamos por primera vez el MindWorks 1.0, una combinación de software y tejido corporal que era con toda probabilidad la cosa más compleja jamás inventada por el hombre. Philip insistió en ser el primer sujeto del experimento, pese al hecho de que volvía a estar constipado, y a primera hora de la Carde de aquel día le inyecté una dosis mínima de las nuevas beckies. Luego, en un arrebato de solidaridad, me lo inyecté también a mí mismo. Juntos hasta el final, dijimos.


  Esperamos sentados cinco minutos y luego volvimos a nuestras respectivas tareas. Sabíamos que los efectos, cualesquiera que fuesen, no se manifestarían de forma inmediata. A decir verdad, no esperábamos gran cosa de aquella primera hornada. Como todo el mundo sabe, la primera versión de cualquier cosa siempre adolece de los consabidos e inevitables tropiezos iniciales, y si encima resulta que lleva un punto y un cero detrás del uno, lo más probable es que se estrelle y acabe carbonizada. Nos pusimos a retocar los planes para la versión 1.1, cuya única diferencia respecto a la anterior era la superior elegancia de ciertos algoritmos, pero por más que lo intentábamos no lográbamos concentrarnos. Será la emoción, dedujimos.


  Luego, a última hora de la tarde, Philip se tambaleó y dejó caer un frasco de la solución en la que estaba trabajando. Estaba lleno de MindWorks, pero no importaba porque teníamos toda una cuba almacenada. Le hice tomar asiento y le practiqué una serie de pruebas. Físicamente estaba bien, e insistió en tono gruñón que se encontraba de maravilla, así que no le dimos más vueltas y volvimos al trabajo. Yo imprimí diez copias de las fórmulas específicas correspondientes al código y a las beckies y los envié por correo postal a diez lugares distintos esparcidos por todo el mundo. Sí, por supuesto los ordenadores ya habían enviado copias automáticas y codificadas por correo electrónico a todos los rincones del planeta, pero no hay nada capaz de sustituir a un objeto físico con una fecha estampada. Si aquello funcionaba, todo el mérito sería para nosotros, y nadie más podría reclamarlo. Aunque lo cierto es que entonces todas estas consideraciones habían perdido importancia para nosotros, porque solo queríamos una cosa del experimento pero, en fin… la cabra siempre tira al monte. Diez minutos más tarde yo también experimenté un ligero mareo, pero aparte de eso no parecía estar ocurriendo nada de nada.


  Solo me di cuenta de que quizá habíamos dado en el clavo cuando, a mitad de la noche, me despertaron los gritos de Philip.


  Salí disparado hacia su habitación y lo encontré acurrucado contra la pared, los ojos desorbitados, los dientes castañeteando de forma descontrolada. Miraba fijamente hacia la otra punta de la habitación y no parecía escuchar ni una palabra de lo que yo le decía. Mientras estaba allí de pie como un tonto, preguntándome qué podía hacer, oí una voz a mis espaldas, una voz que casi creí reconocer. Me di la vuelta pero no había nadie. De pronto, Philip me miró. Tenía los ojos a punto de saltársele de las órbitas y en el rostro una expresión de puro terror.


  —Joder —dijo entonces—, creo que está funcionando.


  Pasamos el resto de la noche en la cocina, sentados alrededor de la mesa y bebiendo café bajo la cruda luz blanca del fluorescente. Philip no lograba recordar exactamente qué había visto, y yo tampoco podía evocar el timbre de la voz que había escuchado, ni lo que pudo haberme dicho. Al alba, y puesto que no había ocurrido nada más, decidimos salir a dar una vuelta. Ambos estábamos demasiado nerviosos para seguir allí sentados o intentar trabajar, pero pensábamos que debíamos permanecer juntos. Algo estaba ocurriendo, y los dos lo sabíamos. Pasamos la mañana paseando por el campus, almorzamos en la cafetería de la universidad y luego nos fuimos al centro de la ciudad con la intención de pasar allí la tarde. Las calles parecían más llenas de lo habitual, pero no volvió a ocurrir nada extraño.


  Por la noche salimos. Una pareja de profesores de la facultad de ciencias médicas nos había invitado a una fiesta en su casa y pensamos que no nos vendría mal un poco de diversión. Al principio, Philip y yo estábamos un poco ausentes, pero una vez que todo el mundo llevaba ya una buena cantidad de vino en el gaznate, empezamos a pasárnoslo bien. En un momento dado, los anfitriones sacaron su provisión de hachís, suministrada, sin duda, por algún complaciente miembro de la comunidad estudiantil, y hacia la medianoche todos íbamos un poco colocados y nos habíamos desparramado cómodamente por el salón.


  Y claro, llegó el momento en que a Philip le dio por hablar del proyecto que teníamos entre manos. Al principio la gente se limitaba a reír, y eso me hizo caer en la cuenta —aunque demasiado tarde— de lo mucho que nos habíamos alejado del ámbito normal de la investigación científica. También me convenció de que debíamos luchar para que nos tomaran en serio, así que decidí secundar a Philip. Fue una estupidez como una catedral y jamás deberíamos haber mencionado el tema. Entre otras cosas, porque una de las personas presentes en aquella fiesta acabó dando nuestros nombres a la policía.


  —Vale, pues demuéstramelo —dijo ese mismo hombre en algún momento de la velada—. Oye, ¿no tendréis por ahí una tabla ouija? La carcajada general con que los presentes acogieron semejante agudeza fue la gota que colmó el vaso. Philip se levantó, no sin cierta dificultad, y se puso de pie en el centro de la habitación. Estornudó dos veces, para mayor hilaridad de los presentes, pero luego la mente pareció despejársele. Se balanceaba ligeramente, pero la severidad de su gesto fue suficiente para acallar a la mayoría, aunque de fondo se oía un murmullo de risitas. Allí seguía, demacrado y cansado, hasta que todos fueron enmudeciendo y en la habitación se instaló un silencio total. Las miradas convergían en Philip.


  —¿Hola? —dijo en voz queda. No pronunció ningún nombre, por motivos obvios, pero yo sabía de sobra a quien estaba llamando—. ¿Estás ahí?


  —Y si es así, ¿no llevarás un poco de hierba encima, verdad? —añadió el anfitrión, cosechando una gran carcajada entre sus invitados. Yo moví la cabeza en señal de negación, en parte porque estábamos quedando como dos imbéciles, y en parte también porque me pareció distinguir un tenue resplandor al fondo de la habitación, como si los ojos me hicieran chiribitas por alguna razón que no acertaba a explicarme. Me dije a mí mismo que debería comprobar las beckies cuando volviéramos a casa para asegurarme de que ninguna de ellas afectaba al nervio óptico.


  Estaba a punto de abrir la boca para socorrer a Philip, que se encontraba en una situación de lo más embarazosa, cuando de pronto se volvió hacia la anfitriona.


  —Jackie, ¿a cuántas personas has invitado esta noche?


  —Ocho —contestó—. Siempre invito a ocho porque solo tenemos cristalería y vajilla completa para ese número de personas. Entonces Philip me miró.


  —¿A cuántas personas ves tú? —preguntó.


  Recorrí la habitación con la mirada mientras contaba.


  —Once —contesté.


  Uno de los invitados soltó una risita nerviosa. Volví a contar. Había once personas en la habitación. Además de los ocho que estábamos repantigados por los sillones y el suelo, había tres personas de pie contra la pared: un hombre alto de pelo castaño, largo y no muy aseado, una mujer de mirada vacía que rondaría la cuarentena y una niña, quizá de ocho años.


  Me levanté, boquiabierto, y me uní a Philip. Volvimos a contemplar las tres figuras sobrantes, una a una. Parecían completamente reales, como sí hubieran estado allí desde el principio, y nos devolvían la mirada en silencio.


  —Vale ya, chicos —dijo el anfitrión en tono nervioso—. Vale, ha sido muy bueno, nos habéis engañado por un momento, pero ahora, vamos a fumarnos otro canuto y dejar a un lado las bromas.


  Philip hizo caso omiso de sus palabras y se volvió hacia el hombre de pelo largo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó. Hubo una larga pausa, como si el hombre tuviese dificultad para recordar. Cuando por fin habló, su voz sonó áspera y fría.


  —Nat —dijo—. Nat Simón.


  —Philip —intervine—, ve con cuidado.


  No me hizo ningún caso, sino que se dio la vuelta para mirar a los Invitados reales.


  —¿El nombre de Nat Simón le dice algo a alguno de los presentes? —preguntó.


  Por un momento pensé que no era así, pero entonces nos fijamos en la anfitriona. La sonrisa se le había borrado del rostro, estaba pálida como la cera y no despegaba los ojos de Philip. En ese momento, con un súbito y entrecortado latir del corazón, me di cuenta de que lo habíamos logrado.


  —¿Quién era? —pregunté con voz ansiosa. Ojalá no lo hubiera hecho. Nos lo contó, en medio del silencio sepulcral que ahora reinaba en la habitación.


  Resulta que el tal Nat Simón era amigo de un tío suyo. Un verano, cuando tenía nueve años, había violado a Jackie prácticamente todos los días durante las dos semanas que había pasado en su casa. Había muerto en un accidente de coche cuando ella tenía catorce años, y desde entonces creía que se había librado de él para siempre.


  —Dile a Jackie que he vuelto para verla —dijo Nat con arrogancia—, y dile también que estoy muy caliente y listo para metérsela. —Se había sacado el pene de los pantalones y se lo acariciaba con lujuria.


  —Lárgate —le dije—, vuelve al agujero del que has salido, hijo de la gran puta.


  Nat se limitó a sonreír.


  —Jamás me he ido a ninguna parte —replicó—. Me gusta estar lo más cerca que puedo de la pequeña Jackie.


  Philip preguntó rápidamente a las otras dos figuras quiénes eran. Traté de detenerlo, pero los demás invitados lo animaron a seguir, por lo menos hasta que oyeron las respuestas. En ese momento la fiesta tocó a su fin de forma brusca. Ser un mirón resulta mucho menos divertido cuando uno se convierte en el objeto de todas las miradas.


  La mujer de ojos inexpresivos había sido la primera esposa del hombre que bromeó con la tabla ouija. Tras descubrir sus devaneos con una estudiante, se había suicidado en el salón de su propia casa, pero él dijo a todo el mundo que la causa de su muerte había sido su secreta dependencia del alcohol, agravada por un carácter depresivo.


  La niña era la hermana del anfitrión. Había muerto en la infancia, atropellada por un coche mientras cruzaba temerariamente la carretera en respuesta a un desafío lanzado por su hermano.


  En el momento en que Philip y yo salimos corriendo de la casa, dos de los otros invitados también habían empezado a ver por su cuenta, y las personas presentes en el salón ya eran quince.


  Después de cuatro cervezas me sentía un poco atontado, y durante un rato casi logré olvidar. Pero entonces me llegó desde abajo el sonido de algún objeto cayéndose al agua. Me asomé y vi a un muchacho saliendo de la piscina. No miró hacia arriba, sino que se limitó a avanzar por las losas hasta la verja, y luego desapareció en silencio. Seguí oyendo el suave sonido de sus pasos mucho después de que se esfumara en la oscuridad. El hermano que había sujetado su cabeza bajo el agua un segundo más de la cuenta, el padre que había estado demasiado ocupado contemplando cómo la mujer de otro se extendía loción solar por los muslos, la madre que se había quedado dormida… alguien iba a tener visita aquella noche.


  Al volver a casa después de la fiesta, intentamos entrar al laboratorio pero nos encontramos con la sorpresa de que no podíamos abrir la puerta. La cerradura estaba atascada. Algo le había pasado al seguro, como si las dos piezas que permitían abrir y cerrar la puerta se hubieran fundido en una. Nos miramos el uno al otro, sintiéndonos completamente sobrios de golpe, y nos asomamos a la ventanilla de la puerta. Al otro lado todo parecía normal, pero hoy estoy convencido de que incluso entonces, antes de que supiéramos lo que estaba ocurriendo, todo estaba ya en marcha desde hacía tiempo. El comportamiento de las beckies es extraño e invisible.


  Philip sacó el hacha del garaje y, cuando por fin logramos entrar a la fuerza, descubrimos que la cuba del MindWorks estaba completamente vacía. En el fondo del recipiente de cristal había un pequeño orificio, y una tenue estela señalaba que el contenido había reptado por el suelo. Atravesando directamente las tablas de madera en varios puntos para luego volver sobre sí mismo, contraviniendo en más de un punto la ley de la gravedad. El rastro terminaba en un orificio más grande que el anterior por el que, según dedujimos, el líquido se había filtrado al interior de una cañería que salía por las traseras de la casa y comunicaba con el sistema municipal de abastecimiento de agua.


  La voz de alarma la dio al día siguiente el noticiario de la CNN de las siete de la mañana. Se habían producido ocho asesinatos en Jacksonville, tres de ellos en el campus universitario, cometidos en su totalidad por personas que habrían estado lo bastante cerca de Philip el día anterior, durante nuestro paseo por el campus, como para que les hubiera contagiado el constipado con uno de sus estornudos. Luego empezaron a llegar noticias de gente que se volvía loca de repente, que hablaba a voz en grito con personas que no estaban presentes, que corrían despavoridas de las voces que oían en su mente y actuaban movidas por una voluntad que aseguraban no ser la suya. Hacia mediodía el problema ya no estaba confinado a las personas con las que pudiéramos haber estado en contacto, sino que se expandía por su propia cuenta.


  No sé por qué ocurrió. A lo mejor nos equivocamos en algo. Tal vez se tratara de algo tan irrelevante y sencillo como un isómero óptico, alguna sustancia química con las propiedades invertidas que las beckies hubieran empezado a producir por su cuenta. Eso es lo que pasó con la talidomida en los años sesenta, y eso es lo que nosotros habíamos creado, una talidomida del alma.


  O tal vez no hubiera ningún error. Tal vez las cosas sean así y punto. A lo mejor los únicos espíritus que se quedan por aquí después de muertos son aquellos que no deseamos ver, los que nos pueden convertir en psicópatas que provocan disturbios, asesinan o acaban con sus propias vidas debido al odio o el sentimiento de culpa que llevan dentro. Siempre han estado ahí, todo el rato, cerca de las personas que los recuerdan. Lo que pasa es que ahora han dejado de ser invisibles y mudos.


  Al día siguiente empezaron a llegar noticias del mismo cariz procedentes de varias ciudades europeas. Al principio, solo de aquéllas a las que había enviado mis cartas, pero luego empezaron a extenderse rápidamente a lo largo y ancho del Viejo Continente. Para cuando las misivas llegaron a manos de sus destinatarios, las beckies con las que yo había impregnado el papel por el mero hecho de respirar se habían multiplicado por mil, habían descompuesto el papel en la misma cantidad de trozos y habían reagrupado las moléculas para crear nuevas réplicas de sí mismas. Así de listas eran las hijas de nuestras mentes, y tan ambiciosas como sus creadores. Si lo hubieran necesitado, seguramente habrían podido replicarse en forma de nuevas cartas que alguien enviaría a todos los rincones del mundo. Pero no tuvieron que hacerlo, porque la tos, o los estornudos, o sencillamente el acto de respirar es cuanto basta para propagar la infección. A la semana siguiente, se había declarado el estado de emergencia en todos y cada uno de los países del mundo.


  Una turba enfurecida acabó con la vida de Philip antes de que la policía lo cogiera. No pudo ver a Rebecca, no sé por qué. Sencillamente no acudió a su llamada. A mí me sometieron a arresto domiciliario y me llevaron al Centro de Investigación Nanotecnológica para que colaborara con los científicos allí reunidos en su febril intento de descubrir una cura. No la hay, ni la habrá jamás. Las beckies son demasiado listas, demasiado agresivas y demasiado poderosas. Cogen cualquier antídoto, lo descomponen y lo utilizan para seguir reproduciéndose.


  No necesitan el derecho a voto. Ya tienen todo el control.


  La luna se eleva sobre el océano y proyecta destellos de luz sobre las olas, que van y vienen produciendo un sonido similar al de un dedo que acaricia una hoja de papel. Hace un momento oí una sirena a lo lejos. Aparte de eso, todo es silencio.


  No creo que acabe provocando ningún altercado, ni que me vaya a convenir en un asesino en serie. Cuando llegue el momento, desapareceré y punto.


  Solo lo paso mal cuando Karen viene a verme. Resulta que no había dejado de escribirme porque hubiera perdido Interés, sino porque yo la había dejado embarazada y decidió no involucrarme. Murió en un parto de auténtica pesadilla sin ni siquiera haberle dicho a su madre cómo me llamaba. Yo no había llevado preservativos. Supongo que ambos supusimos que la vida te permite salirte con la tuya en situaciones así. Mientras Philip y yo hablábamos de Karen reunidos en torno a una mesa de billar, ella ya estaba muerta. Volverá de nuevo esta noche, como siempre hace, y tal vez esta noche decida que ya no puedo soportarlo más. A lo mejor el hecho de verla aquí, en el hotel donde Philip y yo nos hospedamos aquel verano, será motivo suficiente para impulsarme a hacer lo que debo hacer.


  Si no es ella quien me da las fuerzas necesarias, otra persona lo hará, porque he empezado a ver a otras personas. Es sorprendente la cantidad de gente que llego a ver, o quizá no tanto, teniendo en cuenta que todo esto es en parte culpa mía. Son tantas las personas que han muerto, y las que habrán de morir todavía… y todas ellas tienen algo que decirme. Cada noche hay más, mientras a mi alrededor el mundo se va deteniendo poco a poco. Ahora mismo veo a dos: están de pie allá abajo y miran hacia arriba, me miran a mí. A lo mejor seré el último superviviente, rodeado de siluetas silenciosas agrupadas en interminables filas que se extienden hasta la línea del horizonte.


  O a lo mejor —ése es mi deseo—, una de estas noches Philip y Rebecca vendrán a buscarme y me iré con ellos.


  


  Un lugar donde quedarse


  —Oye, John, ¿crees en los vampiros?


  Hice una pausa para encender un cigarrillo. No es que quisiera evitar el tema, sino más bien coger aliento para la larga y vitriólica respuesta que pensaba dar, y de paso para rebajar un poco el tono de la misma. Apenas conocía a la mujer que me había hecho la pregunta, y no tenía ni idea de cuál sería su grado de tolerancia a las palabras bruscas y punzantes. No quería ser grosero, pero de entre todos los fantasmas y criaturas diabólicas que pueblan el reino de las pesadillas, los que menos credibilidad me merecen son los muertos de hambre de los vampiros, de verdad.


  Estaba en Nueva Orleans y se acercaba Halloween, circunstancias de lugar y tiempo idóneas para que los «hijos de la noche» hagan acto de presencia, lo mismo que Londres en una lluviosa noche invernal. Ahora que estaba allí entendía el porqué. El barrio francés, con sus angostas callejuelas y sus balcones salientes que parecían congelados en el tiempo, casi hacía creíble la idea de que los vampiros existen, algo a lo que contribuía, y de qué manera, el persistente bochorno otoñal. Era como estar en un lugar de veraneo para monstruos sofisticados, en un pasado perpetuamente reinventado, y si los vampiros existieran de veras, aquella ciudad de umbríos callejones y pasajes, con sus fétidos y extravagantes cementerios, sin duda les habría parecido perfecta para fijar su morada.


  Pero daba la casualidad de que no existían, y tras sorber otro corrosivo trago de mí cóctel margarita, me dispuse a informar de este hecho a Rita-May, que se recostó cómodamente contra mi pecho y escuchó mi perorata de principio a fin.


  Estábamos en el bar de Jimmy Buffett, en la calle Decatur, y la noche prometía. A las nueve había estado allí solo, sentado frente a la barra y tratando de recordar cuántos margaritas había bebido. El hecho de que los estuviera contando demuestra lo patético que soy El hecho añadido de que no lograra determinar cuántas copas había bebido demuestra que aquella noche en concreto no solo era un tipo patético, sino también un borracho patético. Y sí, me doy cuenta de que solo los turistas más incautos caen en la trampa de los margaritas, y de que podía haberme ido al bar de enfrente a tomar algo más serio y auténtico. Pero eso ya lo había hecho las dos noches anteriores, y además me gustaba el bar de Buffett. Al fin y al cabo, yo estaba allí de turista, y en su local no temía por mi integridad física, lo que considero una ventaja. En la máquina tocadiscos, como era de esperar, solo sonaban canciones de Jimmy Buffett, así que tampoco tenía que preocuparme por la posibilidad de que alguien me amargara la noche con una de las muchas aberraciones musicales que ha dado de sí el pop posmelódico. Digan lo que digan de Jimmy Buffett, por lo general se deja oír bastante bien. Además, me divertía observar al camarero, que se entretenía jugando con una de esas sustancias viscosas y blandas, agradables al tacto pero a la vez asquerosillas, que se puedan pegadas a la pared cuando las tiras.


  En otras palabras, me lo estaba pasando bomba. Había quedado a las diez en algún local de Bourbon Street con algunos de los demás asistentes al congreso de informática que me había llevado hasta allí, pero empezaba a considerar la posibilidad de no acudir a la cita. Solo habían pasado dos días, pero mi paciencia para escuchar chistes sobre Bill Gates empezaba a agotarse. Además no acababa de verles la gracia, lo que tampoco es de extrañar porque trabajaba como programador para Apple Macintosh.


  Total, que allí estaba yo, casi seguro de que había tomado alrededor de ocho margaritas y empezando a sentir ardor de estómago por culpa de la sal, cuando entró una mujer en el bar. Le habría echado treinta y pocos tacos, es decir, la edad en la que todo se te empieza a caer pero tampoco estás tan mal todavía. O al menos eso espero, porque yo me acerco a esa edad y ya empiezo a notar como todo se me cae. La mujer ocupó uno de los taburetes del extremo de la barra, y en lugar de pedir se limitó a mirar al camarero y hacerle una seña echando la cabeza hacia atrás. Un minuto después tenía un margarita delante, y por el color deduje que era de la misma variedad que el mío. Se llamaba «no sé qué dorado», y tenía el efecto de reemplazar gradualmente la materia gris de tu cerebro por un montón de arena agria que se desplazaba lentamente cuando movías la cabeza.


  Nada del otro mundo. Me fijé en ella un momento y luego, no sin cierta desgana, reanudé la conversación que hasta entonces había estado manteniendo con el otro camarero, que había visitado Londres en algún momento de su vida, o había querido hacerlo, ese punto no llegó a quedarme muy claro. O bien me estaba preguntando cómo era Londres, o bien me lo estaba contando, de lo cual se deduce que yo, o bien lo escuchaba, o bien le contestaba. No recuerdo cuál de las dos posibilidades es la correcta y lo más probable es que tampoco entonces lo supiera del todo. Me temo que, llegado aquel punto de la noche, mi reacción habría sido la misma en cualquiera de los dos casos. Al cabo de un rato me di cuenta de que el grupo que había estado tocando ya se había marchado, y todo indicaba que aquella noche no iba a volver, lo que significaba que podía alejarme de la barra y ocupar una de las mesas. No es que tocaran mal, pero el sonido estaba demasiado alto y, aunque no tuviera nada contra ellos, la verdad es que me alegré de que se hubieran largado. Justo entonces caí en la cuenta de que seguramente hacía ya bastante rato que se habían marchado, porque desde ese momento había sonado un elepé entero de Jimmy Buffett.


  Me acerqué a una mesa con mi paso cansino y tambaleante, mientras tarareaba a media voz «The Great Filling Station Holdup», inventándome la mitad de la letra, y me recordaba a mí mismo que todavía no serían ni las nueve y media. Si quería unirme a los demás sin convertirme en el hazmerreír de la noche tenía que empezar a frenar. De hecho, no tenía que haber tomado algo así como las últimas cuatro copas, pero eso implicaba un desafío al continuum espacio-tiempo del que me sentía completamente incapaz. Tendría que resignarme con frenar.


  Precisamente mientras le daba el primer trago a la siguiente copa, la noche empezó a tomar un cariz interesante. Alguien me dijo no sé qué desde una distancia relativamente corta y cuando alcé la mirada para ver si a la segunda lo entendía, me di cuenta de que tenía ante mí a la mujer de la barra.


  —¿Eh? —dije entonces, con la elegancia y el donaire que me caracterizan. La mujer estaba de pie, detrás de la otra silla de la mesa, y parecía tímida, pero no demasiado. Ante todo tenía cara de buena persona, aunque se la veía recelosa y algo endurecida. Tenía el pelo tirando a rubio y llevaba un vestido azul pálido a juego con la chaqueta vaquera.


  —Pregunto si está libre esta silla.


  Estuve tentado de darle mi respuesta habitual en estos casos, cuando trato de hacerme el gracioso, que consiste en preguntar en un tono de lo más enternecedor «¿Acaso existe la libertad?», pero la verdad es que no me vi con ánimos de hacerlo. No estaba lo bastante borracho, y en el fondo sabía que, por más que lo intentara, no era lo que se dice un tío gracioso. Además, estaba nervioso. Las mujeres no suelen acercárseme en los bares para solicitar el placer de compartir mesa conmigo. No tenía mucha práctica en semejantes lides, así que al final acabé optando por la sinceridad.


  —Sí —conteste—, y me encantaría que te sentaras.


  La mujer sonrío, se sentó y empezó a hablar. No tardé en enterarme de que se llamaba Rita-May y vivía en Nueva Orleans desde bacía quince años, cuando había llegado procedente de su pueblo natal, Houma, un lugar perdido de la mano de Dios que quedaba por los lados de Luisiana. Trabajaba en una de las tiendas de la calle Decatur, un poco más abajo, casi tocando a la plaza, donde se dedicaba a vender especias y libros relacionados con la gastronomía local, lo que en su opinión no estaba mal como trabajo pero tampoco era demasiado emocionante. Había estado casada una vez, pero la cosa se había ido al garete cuatro años atrás en medio de una apatía recíproca. No tenía hijos ni lamentaba no haberlos tenido.


  Expuso toda esta información con una notable economía de medios y una grata ausencia de circunloquios o detalles superfluos. Luego seguí bebiendo mi copa tranquilamente mientras ella me sonsacaba sin el menor esfuerzo algunos datos de similar naturaleza. Treinta y dos años, soltero. Propietario de una pequeña empresa de software en Londres y dueño de un gato dormilón llamado Spike. Añadí también que estaba disfrutando como un enano de la excelente oferta gastronómica de Nueva Orleans pero aún no me había formado una opinión acerca de los restaurantes locales, sí exceptuábamos las muffulettas del French Bar, que me volvían loco, y los po-boys del Mama SamJs, que a mi entender no estaban a la altura de su fama.


  Al cabo de una hora y tres margaritas más, nuestras rodillas se apoyaban la una en la otra como buenas compañeras, y a eso de las once y media yo tenía el brazo estirado sobre el respaldo de su silla y ella se había apoyado cómodamente en él. A lo mejor el hecho de que nos hubiéramos sacado de encima tan pronto todo el rollo de las presentaciones era lo que me hacía tan cómoda su compañía. En cualquier caso, me lo estaba pasando bien.


  Rita-May permaneció impasible ante la vehemencia con que le di a entender mi escasa fe en la existencia de los vampiros, y parecía bastante dispuesta a aceptar la posibilidad de que todo el tema no fuera sino un montón de supersticiones. Estaba a punto de levantar la mano para pedir otra ronda cuando me di cuenta de que los camareros se habían ido todos a su casa y en la barra habían dejado una nota manuscrita que ponía: «A ver si os largáis de una puta vez, par de pesados».


  Es broma, no habían dejado ninguna nota, pero era obvio que el grifo de la bebida se había secado. Por un momento volqué mi nada despreciable capacidad intelectual en la solución de este problema, pero lo único que se me ocurrió fue un rosario de signos de interrogación. Luego, de pronto, estaba en la calle, aunque ni siquiera recordaba haberme levantado de la silla. El brazo de Rita-May me rodeaba la cintura y me arrastraba calle abajo, hacia la plaza.


  —Es por aquí —dijo entre risitas, y yo le pregunté cuál era el plan al que se supone había accedido. Según me informó, íbamos a ir precisamente al bar de Bourbon Street donde había quedado hora y media antes. Me puse a cavilar en voz alta sobre aquella feliz coincidencia hasta que Rita-May me dio a entender que íbamos hacia allá porque yo lo había sugerido.


  —¿Te apetece algo de droga? —preguntó Rita-May, y yo me giré bruscamente para mirarla.


  »No sé —dijo entonces—. ¿Qué tienes?


  No entendía nada, hasta que me di cuenta de que la primera pregunta había partido de una tercera persona, que de hecho seguía estando delante de nosotros. Era un tío negro y flaco que tenía la mirada perdida.


  —Costo, hierba, coca, caballo… —recitó en tono de cantinela. Mientras Rita-May negociaba el precio de una bolsa de porros, yo trataba de descubrir dónde habría escondido aquel tipo el caballo, hasta que me di cuenta de que estaba haciendo el imbécil. Me volví de espaldas a ellos y abrí la boca y los ojos tanto como podía para estirar los músculos del rostro. Me di cuenta de que estaba bastante borracho, y eso que la noche no había hecho sino empezar.


  Solo cinco minutos más tarde, mientras encendíamos uno de los canutos, se me ocurrió ponerme nervioso por el hecho de haber conocido a un caballero que se dedicaba al tráfico de heroína. Para entonces, afortunadamente, el caballero en cuestión ya se había marchado, y mi capacidad de concentración en aquellos momentos no era suficiente para seguir dándole vueltas al tema por mucho tiempo. Rita-May parecía muy tranquila y, puesto que era del barrio, me dije a mí mismo que no habría ningún problema.


  Doblamos a mano izquierda al llegar a Jackson Square y, entre calada y calada, cruzamos la plaza en dirección a Bourbon Street y seguimos avanzando en un suave zigzag que nos llevaba de un lado al otro de la acera. El brazo de Rita-May seguía rodeándome la cintura, y uno de los míos reposaba sobre sus hombros. Se me ocurrió que antes o después iba a tener que preguntarme a mí mismo qué puñetas creía que estaba haciendo, pero no acababa de sentirme con el ánimo suficiente para hacerlo.


  No se me había ocurrido que la gente del congreso pudiera estar aún en el bar cuando al fin llegáramos. Tenía la impresión de que llevábamos por lo menos diez días caminando, aunque no me encontraba mal sino más bien todo lo contrario. El porro nos había subido bastante a los dos, y tenía la impresión de que mí cabeza había sido esculpida con artesano esmero a partir de una bocanada de cálido humo marrón. Mientras, Bourbon Street seguía muy animada y nos fuimos abriendo camino lentamente, esquivando a parejas de hombres medio desnudos, negros de complexión enjuta y los cuerpos periformes ataviados en tonos pastel de los turistas llegados de Des Moines. Una rubia nervuda apareció de pronto como salida de la nada, agitando una rosa delante de mí nariz y preguntándome «¿Está lista?» en un tono entre quejumbroso y alelado. Yo seguía sopesando la respuesta a su pregunta cuando caí en la cuenta de que Rita-May se había comprado una rosa a sí misma. Luego partió el tallo con ademán resuelto a unos diez centímetros del capullo y se la colocó en la oreja.


  No está mal, pensé, al tiempo que experimentaba una fascinación por su forma de comportarse que me resultaba difícil de explicar.


  Una vez que llegamos a la zona en cuestión, no podía recordar si lo que buscábamos era el Absinthe Bar, el Old Absinthe Bar o el Original Old Absinthe Bar. Supongo que se entiende mi despiste. Al final, nos decidimos por el local del que parecía salir una música más aceptable y nos adentramos con paso incierto en aquella penumbra sudorosa. En cuanto cruzamos la puerta, la muchedumbre apiñada en el interior rompió a aplaudir efusivamente, pero supongo que los aplausos iban más por el grupo de blues que por nosotros. Para entonces yo me estaba muriendo de sed, en parte porque me sentía como si alguien se hubiera dedicado a llenarme la boca de papel secante hasta absorber toda la humedad de mis mucosas bucales y yo fuese incapaz de hacer o decir nada hasta que las notara menos áridas. Por suerte, Rita-May se percató de la situación y no tardó en abrirse camino hasta la barra.


  Yo me quedé allí de pie, esperando su regreso con estoica resignación y desviándome ligeramente respecto al plano vertical en direcciones variables, como si me hubiera convertido en un complejo móvil infantil. «Aja», me iba diciendo a mí mismo, «aja», aunque no me preguntéis por qué.


  Cuando de pronto alguien gritó mi nombre, sentí poco más que una ligera sensación de bienestar. «Hasta los camareros me conocen ya», farfullé, al tiempo que asentía orgullosamente. Entonces me di cuenta de que Dave Trindle estaba de pie en la otra punta de la habitación saludándome con el brazo en alto, en la cara una mueca de pura estulticia. Lo primero que pensé fue que debería sentarse antes de que alguno de los músicos le metiera una bala en el cuerpo. Lo segundo que me vino a la mente fue la esperanza de que siguiera de pie, por la misma razón. Luego noté que formaba parte de un variopinto grupo de programadores de poca monta que se dedicaban a la creación de software compartido. Se habían reunido en torno a una mesa situada en un rincón, y al ver aquella indescriptible galería de idiotas e inútiles se me cayó el alma a los pies, y lo digo casi literalmente.


  —¿Son ellos?


  Al oír la voz de Rita-May me volví agradecido, sintiéndome de pronto mucho mejor. Estaba justo detrás de mí, con una gran copa en cada mano y una cálida media sonrisa en los labios. De repente me di cuenta de que era muy atractiva, y un encanto, además. Me la quedé mirando un momento y luego me incliné hacia delante y la besé suavemente en la mejilla, muy cerca de la comisura.


  Ella sonrió, complacida, y nos dimos otro beso en el que nuestros labios tampoco llegaron a tocarse del todo. Por un instante sentí una profunda sensación de paz, pero luego me volvió toda la borrachera de golpe.


  —Sí y no —contesté—. Sí, son del congreso, pero no, no son los tipos con los que había quedado.


  —Siguen haciéndote señas. —Joder.


  —Venga, será divertido.


  Me resultaba difícil compartir su optimismo, pero seguí a Rita-May a través de la multitud.


  Según me entere entonces, la gente con la que había quedado se había presentado en el bar a la hora convenida pero, al ver que yo no aparecía, había acabado marchándose. A mí se me antojaba más probable que se hubieran largado para quitarse de encima a aquella panda de imbéciles, pero me abstuve de comentarlo.


  Los congresistas llevaban encima una tajada considerable y se comportaban como los típicos pardillos que a la que llevan dos cervezas en el gaznate empiezan a creerse muy bohemios, algo que a mí, personalmente, me resulta bastante ofensivo. No tardé en darme cuenta de que la única forma de sobrevivir a semejante prueba con las facultades mentales intactas sería actuar como si todos ellos fueran invisibles y seguir hablando con Rita-May. Pero al parecer eso no era posible. No paraban de pedir mi opinión sobre temas tan soporíferos que ni siquiera logro recordarlos, y aguanté durante un cuarto de hora a Dave «cara de paja», que me estuvo contando los entresijos de no sé qué mierda de interfaz gráfica que estaba desarrollando. Por suerte, Rita-May se integró en el ambiente y nos las arreglamos para transmitirnos mensajes secretos sobre lo mucho que nos estábamos aburriendo. Gracias a eso y a un suministro regular de bebidas, pudimos superar el mal trago.


  Al cabo de una hora o así descubrimos una nueva forma de evasión. Mientras fingíamos escuchar con avidez cuanto decían los subnormales profundos que teníamos delante, empezamos —primero tímidamente y luego cada vez con mayor deleite— a hacer manitas bajo la mesa. Para entonces, los congresistas estaban que se caían, cosa que a nadie debe extrañar, porque algunos de ellos se habían metido la barbaridad de cuatro cervezas en el cuerpo, y se dedicaban a hablar por los codos. Tan enfrascados estaban que al cabo de un rato vi la posibilidad de volverme hacia Rita-May, mirarla a los ojos y decirle algo.


  —Me gustas.


  No lo había planeado así. Hubiera querido decirle algo que sonara mucho más maduro y sensual, pero mientras lo soltaba me di cuenta de que era cierto y que transmitía lo que quería decir con una notable economía de medios.


  Rita-May sonrió y se le dibujaron dos hoyuelos junto a las comisuras de la boca, mientras la luz a sus espaldas teñía de dorado algunos de sus mechones.


  —Tú también me gustas —dijo, y me apretó la mano.


  Guau, acerté a pensar pese a mi espesor mental. Qué rara es la vida. Justo cuando crees que estás de vuelta de todo, va y te lanza una de esas pelotas con efecto, «curvas» creo que se llaman, que te dejan totalmente perdido. Para que veas.


  —Para que veas —repetí en voz alta. Seguramente Rita-May no lo entendió, pero volvió a sonreír de todas formas.


  Lo siguiente que recuerdo es estar levantado, apoyándome contra una pared, y luego la sensación de que el suelo había desaparecido bajo mis pies. Después sentí frío y finalmente solo quedó el silencio.


  —Vaya, pero si sigue vivo —dijo alguien, y el mundo empezó a recomponerse. Estaba en el suelo del bar y me notaba la cara mojada.


  Intenté incorporarme, pero no podía. El dueño de la voz, un hombre negro y circunspecto que me había servido antes, me cogió por el hombro y me ayudó a sentarme. Según me enteré entonces, había sido él quien me había echado agua encima, poco menos de cinco litros. Al ver que no reaccionaba, me había tomado el puso para asegurarse de que no estaba muerto, y luego se había limitado a barrer alrededor de mí cuerpo. Además de él y de un tipo cabizbajo que empuñaba una fregona, el bar estaba completamente vacío.


  —¿Dónde está Rita? —pregunté al cabo de un rato. Tuve que repetir la pregunta para hacerme oír.


  El hombre me miró con una sonrisita forzada.


  —Pues la verdad, no veo cómo iba yo a saberlo —contestó—, más que nada porque ni siquiera sé quién es la tal Rita.


  —¿Y qué hay de los demás? —se me ocurrió preguntar. El camarero se limitó a hacer un elocuente pase con el que abarcó todo el local vacío. Mientras seguía su brazo con la mirada, me fijé en el reloj de la pared. Eran las cinco de la mañana pasadas.


  Me levanté, le agradecí con voz trémula las molestias que se había tomado y me encaminé muy despacio hacia la calle.


  No recuerdo haber vuelto al hotel, pero supongo que eso debí hacer. En cualquier caso, allí fue donde me desperté a las diez de la mañana del día siguiente, tras bastantes horas de sueño profundo. De pie, demacrado y afligido bajo la cruda luz del cuarto de baño, permanecí inmóvil y aterrado mientras en mí mente se sucedían una tras otra las oleadas del Miedo. Había perdido el conocimiento, de eso no cabía duda. Aunque no era algo habitual en mí, tampoco resultaba descabellado. Los congresistas, qué cabrones, se habían dado el piro y me habían dejado allí tirado. Todavía se estarían descojonando de mí. Bueno, tampoco los culpo. Yo en su lugar habría hecho lo mismo.


  Pero ¿qué había pasado con Rita-May?


  Mientras trataba de sobreponerme a diez terribles minutos en el váter, seguidos de un balsámico cuarto de hora bajo la ducha y una desesperante y dolorosa lucha con mis pantalones, traté de aclarar mis ideas. Por un lado, no podía recriminarla por haber abandonado a su suerte a un turista que se cae redondo de tanto beber, pero cuando pensaba en ese último momento que recordaba, justo antes de que las tinieblas y el Miedo se apoderaran de mí, tenía la impresión de que habíamos llegado a un excelente nivel de entendimiento. Además, no parecía el tipo de persona capaz de dejar tirado a nadie.


  Cuando ya estaba más o menos vestido me arrastré hasta la habitación y me senté a los pies de la cama. Necesitaba un café, y lo necesitaba con urgencia. También sentía la acuciante necesidad de fumar unos setenta cigarrillos, pero al parecer había perdido mi paquete de tabaco. Estaba muy claro: tenía que salir de aquella habitación de hotel y buscar una solución a todas mis cuitas. Pero para eso necesitaba mis zapatos.


  ¿Dónde estaban mis zapatos?


  No estaban en el suelo de la habitación, ni en el cuarto de baño. Tampoco estaban en el balcón, donde la luz me hirió los ojos de tal modo que regresé de un salto a la penumbra de la habitación lanzando un aullido. Busqué de nuevo por ésta y llegué incluso a agacharme para mirar bajo la cama. No estaban por ninguna parte, ni siquiera bajo las sábanas.


  Mis zapatos habían desaparecido irremediablemente, lo cual era una tragedia. Detesto los zapatos, me parecen objetos de lo más aburridos, y por eso mismo tengo muy pocos pares. Aparte de unas viejas chanclas que había dejado en la maleta desde un viaje anterior, los zapatos que había perdido eran los únicos que llevaba conmigo. Emprendí una nueva búsqueda exhaustiva, que llevé a cabo sin salir de la cama excepto cuando resultaba estrictamente necesario, pero fue en vano. En lugar de bajar a una cafetería y atender mis necesidades más inmediatas, iba a tener que ponerme las chanclas y salir en busca de una puta zapatería. Una vez que diese con alguna, tendría que dejar en ella el dinero que hubiera preferido mil veces invertir en varios cedes —con lo baratos que estaban a este lado del charco— y en comer como un señor que en los malditos zapatos de mierda. Me parecía que, si se trataba de un castigo divino por la borrachera de la noche anterior, se le había ido un poco la mano al Todopoderoso, y las paredes de la habitación se estremecieron con la sarta de blasfemias que solté.


  Al final me arrastré hasta la maleta y, con un humor de perros, empecé a hurgar entre las sucesivas capas arqueológicas de calcetines y camisas en busca de las chancas hasta que al final mis manos tocaron algo duro. Por supuesto, las chanclas estaban justo en el fondo de la maleta. Tiré de ellas con irritación, sin pensar siquiera en el estropicio que estaba haciendo con los calzoncillos y corbatas que con tanto esmero había doblado y apilado. Acabé sacando una camisa y dos pantalones que aún no me había puesto —uno de los cuales ni siquiera recordaba haber metido en la maleta— para poder desenterrar la dichosa chancla. Solo entonces vi que lo que tenía en la mano no era una chancla, sino uno de mis zapatos.


  Menos mal que estaba cerca de la cama, porque me flaquearon las piernas y no tuve más remedio que sentarme mientras miraba fijamente el zapato que tenía entre los dedos. Era fácil de reconocer. Tenía cordones y estaba bastante bien conservado, aunque la suela se había desgastado por la parte externa del tacón. Mientras lo giraba despacio entre las manos como si se tratara de una reliquia sagrada, me di cuenta de que incluso desprendía un ligero olor a tequila, y en la puntera se veía la huella de sal de un buche que se me había escapado mientras me reía por algo que había dicho Rita-May en el Jimmy Buffett.


  Sin decidirme a soltar el zapato, busqué a tientas en las entrañas de la maleta, hurgando entre las capas inferiores de ropa, hasta que encontré el otro. Estaba debajo de la toalla que había puesto en el fondo de todo pensando que seguramente no la iba a necesitar porque en los hoteles suele haber toallas. Saqué el segundo zapato y me lo quedé mirando, atónito.


  No había duda: era el zapato que completaba el par. Había algo dentro. Lo saqué con cuidado, ajeno a casi todo excepto a los desbocados latidos de mi corazón.


  Era una rosa roja cuyo tallo no mediría más de diez centímetros.


  Lo primero que te sorprende al entrar en el Café du Monde es que no es exactamente lo que esperabas encontrar. No está enclavado en el corazón del casco antiguo, en la calle Royal o Dauphin, sino medio escondido en Decatur Street, al otro lado de la plaza. Además, no es un café cutre y pequeño, sino un espacio amplio cubierto por un toldo donde una serie de camareros increíblemente taciturnos atienden de modo intermitente una larga fila de mesas. En las visitas que siguen a la primera, sin embargo, llegas a la conclusión de que el café au lait que allí sirven es realmente delicioso y que sus buñuelos son los mejores de Nueva Orleans. Además, el local es todo lo elegante y coquetón que puede ser teniendo en cuenta que permanece abierto las veinticuatro horas del día, todos los días del año, y cualquiera que salga a dar una vuelta por Nueva Orleans acaba pasando antes o después por la esquina de Jackson Square con Decatur, así que, de hecho, es también bastante céntrico.


  Hacia mediodía había ocupado una las mesas de la punta, así que no estaba rodeado de gente y veía bien la calle. Iba por mi segundo café y mi tercer zumo de naranja, ya me habían vaciado el cenicero dos veces y llevaba entre pecho y espalda una buena ración de buñuelos. Lo único que me impedía pedir otra era que estaba haciendo hueco para una muffuletta. Os diría qué es una muffuletta, pero esto no es una guía de viajes, así que ya lo estáis averiguando por vuestra cuenta.


  Por descontado, llevaba puestos mis zapatos. Me había quedado diez minutos más en el hotel, y después de que se me hubiera pasado del todo el tembleque había arrastrado mis huesos directamente hacia el Café du Monde. Llevaba un libro encima, pero no llegué a abrirlo. Me limitaba a contemplar la gente que pasaba y a tratar de poner mis ideas en orden. No lograba recordar lo que había pasado, así que lo mejor que podía hacer era tratar de dar con una explicación plausible y atenerme a ella. Por desgracia, dicha explicación parecía quedar fuera de mi alcance. Sencillamente no acertaba a imaginar una buena razón por la que mis zapatos estuvieran en la maleta, bajo un montón de cosas que no había tocado desde que había salido de Roanoke.


  Cerca de nueve meses antes, durante la celebración de un congreso en Inglaterra, me había pasado un poco de la raya en mi interés por los fármacos de aplicación lúdica, en la disoluta compañía de un viejo amigo de la facultad, y me había despertado a la mañana siguiente en mi habitación de hotel, pero luciendo una ropa distinta a la que había llevado la noche anterior. La reconstrucción paciente de los hechos me había llevado a creer que casi recordaba haberme levantado a altas horas de la noche y haberme duchado y vestido para acto seguido volver a meterme en la cama. Extraña forma de actuar, ciertamente, pero había bastantes pistas y zonas oscuras en mi memoria como para convencerme de que eso era lo que había hecho.


  Aquella vez era distinto. No lograba recordar nada en absoluto entre el momento en que había salido del Old Original Authentic Genuine Absinthe Bar y el momento en que me había despertado. Pero lo más raro es que todo aquello no me hiciera sentir el Miedo.


  Y luego, por supuesto, estaba la rosa.


  El Miedo, para los menos avezados en el tema, es algo que puedes llegar a sentir después de una ingesta excesiva de drogas o alcohol y consiste, entre otras cosas, en la aterradora convicción de que has obrado mal o has hecho algo de lo que deberías avergonzarte pero no acabas de recordar qué es. También puede ser algo más general, como la mera creencia de que en algún momento de la noche ocurrió algo que por el motivo que fuera te hizo sentir incómodo.


  Normalmente, esta sensación se te pasa con la resaca, o cuando una conocida te confirma que, en efecto, le tocaste las tetas en público sin que ella te hubiera dado permiso para hacerlo.


  Entonces es cuando pasas a sentir solo un bochorno terrible, que es una sensación mucho más soportable.


  Yo tenía un Miedo moderado respecto al tiempo que había pasado en el Jimmy Buffett, que probablemente solo se debía a mi nerviosismo por el hecho de haber estado hablando con una mujer a la que no conocía. Tenía un miedo algo más considerable respecto al Absinthe Bar, donde sospechaba que me había referido al nuevo presidente de una empresa con la que trabajaba como «ese inútil de mierda».


  Sin embargo, tenía la conciencia tranquila respecto a mi regreso al hotel, pese al hecho de no recordar cómo había sido. Había estado a solas, al fin y al cabo. Todo el mundo, incluida Rita-May, había desaparecido. La única persona con la que podía haberme propasado era conmigo mismo. Pero ¿cómo habían ido a parar mis zapatos a la maleta? ¿Por qué demonios habría hecho una cosa así? ¿Y en qué momento de la noche me había apropiado de la rosa de Rita-May? La última vez que recordaba haberla visto fue cuando le dije que me gustaba. Entonces todavía la llevaba sujeta tras la oreja.


  El café estaba empezando a hacerme efecto y se mezclaba con la resaca, de tal forma que parecía que en mi cerebro se fueran encendiendo y apagando lentamente pequeños puntos luminosos. Un tipo negro se disponía a tocar la trompeta en una de las otras esquinas del café. Lo conocía de antes. Su principal talento, que demostraba más o menos cada diez minutos, consistía en tocar una nota aguda y sostenerla durante mucho tiempo. Al igual que la mayoría de los turistas, yo también había aplaudido la primera vez que lo había escuchado. La segunda demostración ya me había resultado menos atractiva, y a la tercera consideré la posibilidad de regalarle mi Visa para que se largara. Sí lo volvía a escuchar en aquel momento lo más probable es que me resquebrajara y cayera al suelo hecho trizas.


  Tenía que hacer algo. Necesitaba moverme. Salí del café y me quedé parado en la acera de Decatur Street. No bien habían pasado dos minutos, empecé a sudar y me sentí amenazado por la muchedumbre que me zarandeaba en su constante vaivén. Nadie había ocupado aún la mesa que yo había dejado libre, y estuve tentado de volver a ocuparla sigilosamente. Estaría tranquilo y calladito, sin causar problemas a nadie; sencillamente me quedaría allí sentado y seguiría bebiendo litros y más litros de líquidos reparadores. Sería una valiosa contribución a la ciudad, pensé, un turista modélico, perpetuamente estacionado en aquella terraza por gentileza de las autoridades municipales para demostrar a todo el mundo lo bien que uno se lo podía pasar en Nueva Orleans. Pero entonces el tío de la trompeta empezó a tocar «Smells Like Teen Spirit» y no tuve más remedio que marcharme.


  Caminé despacio calle arriba, en dirección al mercado, tratando de decidir por el camino si realmente haría lo que tenía en mente. Rita-May trabajaba en una de las tiendas de aquel tramo de Decatur Street. No recordaba el nombre de la tienda, pero sabía que tenía algo que ver con comida. No podía ser muy difícil de encontrar. La cuestión era si debía o no intentar encontrarlo. Quizá lo mejor fuera dar media vuelta, salir del barrio francés y encaminar mis pasos hacia el Clarion, donde se celebraba el congreso. Podría reunirme con la gente que me caía bien y pasar un buen rato con ellos escuchando chistes sobre Steve Jobs. Podría olvidarme de Rita-May, tomármelo con calma durante los días que me quedaban en la ciudad y luego volver tranquilamente a Londres.


  El problema era que no me apetecía nada ese plan. La noche anterior me había dejado tatuajes emocionales, instantáneas del deseo que se resistían a desvanecerse con la luz del sol. Los pliegues que se le dibujaban alrededor de los ojos cuando sonreía, el melodioso deje sureño de su voz, su lengua recorriendo el borde de la copa para lamer la sal. Cuando cerraba los ojos, además de una sensación de vértigo ligeramente alarmante, sentía el tacto de su mano como si aún estuviera allí, entrelazada con la mía. ¿Y qué si era un turista imbécil? Por lo menos era un turista imbécil que se sentía verdaderamente atraído por ella. A lo mejor con eso tendría bastante.


  El primer par de tiendas resultó fácil de descartar. Una vendía colchas de patchwork y la otra juguetes de madera para padres que no se daban cuenta de lo mucho que sus hijos deseaban una video-consola. La tercera tienda tenía una colección de especias expuestas en la vitrina, pero el interior estaba atiborrado de souvenirs de otra clase. No parecía ser el lugar que Rita-May me había descrito, pero hice acopio de valor y pregunté por ella. Nadie con ese nombre trabajaba allí. La siguiente tienda era una panadería, y luego había un solar de unos cuarenta y cinco metros ocupado por la terraza de un restaurante.


  La tienda adyacente al restaurante se llamaba The N’awlins Pantry y en el letrero, debajo del nombre, había la siguiente inscripción: «La única tienda donde encontrará todo lo que necesita para preparar las mejores especialidades de la cocina cajún[1]». Aquélla sí tenía toda la pinta de ser la tienda que buscaba.


  Quería ver a Rita-May, pero solo de pensar en entrar me moría de miedo. Decidí esperar un poco en la acera de enfrente, con la esperanza de verla primero a través del escaparate. No sé muy bien de qué habría servido eso, pero en aquel momento se me antojó una buena idea. Encendí un cigarrillo y me quedé observando durante un rato, pero la constante procesión de coches y transeúntes no me permitía ver nada en absoluto. Luego pasé unos minutos preguntándome por qué demonios no estaba en el congreso, escuchando una sucesión de ponencias aburridas y seguras, como todos los demás. No funcionó. Cuando no quedaba sino el futuro, apagué el cigarrillo y volví a cruzar la calle. Ni siquiera desde allí lograba ver gran cosa al otro lado del escaparate debido a la estrafalaria y abundante decoración del mismo, así que cogí el pomo, abrí la puerta y entré.


  Dentro había un ambientazo increíble, y el local estaba atestado de gente sudorosa. El grupo de blues parecía haber enchufado un segundo equipo de amplificadores, y prácticamente todos los que estaban sentados en las mesas que había frente al escenario aplaudían a rabiar silbaban de entusiasmo. Aquello era un mar de rostros colorados y brazos carnosos, y por un momento pensé en dar media vuelta y volver al cuarto de baño. Al menos allí había estado tranquilo y fresquito. Había pasado diez minutos rodándome la cara con agua fría, tratando de paliar los efectos del porro que habíamos fumado. Mientras seguía allí de pie, tratando de recordar dónde estaba nuestra mesa, la idea de mojarme la cara con agua se había ido convirtiendo en algo muy parecido a una obsesión.


  Pero entonces vi a Rita-May y me di cuenta de que debía volver con ella, en parte porque la había dejado en manos de los congresistas y no habría sido justo dejar a nadie solo en semejante tesitura, pero sobre todo porque volver con ella era un deseo más fuerte incluso que el de refrescarme con agua.


  Me abrí paso poco a poco entre la multitud y me detuve a medio camino para encargar dos copas más, aprovechando el viaje. Porque era obvio que las necesitábamos. No habíamos tenido aún bastante, ni mucho menos. Rita-May me miró con gratitud al verme llegar. Me desplomé a su lado, miré de reojo a Dave Trindle y encendí otro cigarro. Luego, en un torpe pero necesario intento de recuperar la intimidad que había ido surgiendo entre ambos, repetí lo último que había dicho antes de emprender roí maratoniano viaje hacía el excusado de caballeros.


  —Para que veas —dije.


  Rita-May volvió a sonreír, seguramente en señal de alabanza a mí prodigiosa memoria.


  —¿Para qué vea qué? —preguntó, acercándose a mí y aislándonos con su gesto de los demás. Entonces le guiñé un ojo y me saqué de la manga el monólogo más ambicioso de toda mi vida.


  Para que veas que la vida te da sorpresas, le dije, y que de pronto puedes conocer a alguien que te hace sentir muy a gusto, alguien que te cambia la forma de ver las cosas, que es capaz de hacer desaparecer en un segundo tus aristas y rincones oscuros, que vuelve a despertar en ti ese sentimiento mágico, la magia de estar en compañía de alguien a quien apenas conoces y darte cuenta de que deseas a esa persona más que a ninguna otra cosa en el mundo.


  Seguí hablando, dale que te pego, durante unos cinco minutos. Me había salido muy bien, sin duda porque me había salido del alma, y se notaba. Por una vez, mi lengua supo dar con las palabras precisas, no se trabucó, y dije lo que de veras sentía. Pese al alcohol, las drogas y lo avanzado de la hora, lo dije.


  Al mismo tiempo, sin embargo, me daba cuenta de que algo no iba bien, pero nada, nada bien.


  Para empezar, no estaba en una tienda de productos alimenticios.


  Un rápido vistazo por la puerta me reveló que tampoco era de día. El cielo se veía oscuro y Bourbon Street estaba repleta de noctámbulos que vagaban de bar en bar. Estábamos con los congresistas en el Absinthe Bar, yo llevaba puesta la misma ropa que la noche anterior y Rita-May todavía llevaba la rosa en la oreja.


  En otras palabras, volvía a ser la noche anterior.


  Mientras seguía contándole a Rita-May lo mucho que me gustaba, me cogió la mano. Ya no nos molestábamos en ocultar las manos bajo la mesa, pero la verdad es que me daba igual. Lo que no me daba igual era el hecho de que recordaba con toda claridad haber estado fuera del Café du Monde y haber deseado que ella volviera a acariciarme la mano.


  Entonces llegó la camarera con nuestras copas. Trindle y sus acólitos se dijeron que «de perdidos, al río», y pidieron también otra ronda. Mientras esta transacción se llevaba a cabo de forma lenta y laboriosa, miré de reojo hacia la barra. En un hueco que se abrió por un segundo entre las siluetas de los juerguistas más impenitentes, vi lo que estaba buscando: el camarero que me había despertado.


  Estaba preparando cuatro margaritas al mismo tiempo, en el rostro una expresión circunspecta que era el vivo retrato de la concentración. Habría dado una buena fotografía, y lo reconocí al instante, pero aún no me había servido. Solo había estado en la barra una vez aquella noche, y me había atendido una camarera. Las demás bebidas habían llegado a la mesa de la mano de camareras que pasaban por allí, y sin embargo, al despejarme, había reconocido al camarero porque me había atendido la noche anterior. Eso solo podía querer decir que había pedido otra copa antes de perder el conocimiento y despertar a solas tirado en el suelo del bar.


  Pero no podía haberme despertado todavía, era imposible. La cualidad real de lo que estaba pasando a mi alrededor era incuestionable, desde dolor a sudor reciente que emanaba de los cuarentones de la mesa de al lado hasta el aspecto fresco y suave de la piel de Rita-May pese al calor. Uno de los congresistas había entablado conversación con ella y no parecía que lo estuviera pasando demasiado mal, así que aproveché la oportunidad para intentar aclarar mis ideas. No estaba precisamente al borde del ataque de nervios, pero sí sentía cierta angustia.


  Vale, sí que estaba al borde de un ataque de nervios. O bien había pasado un buen rato en el cuarto de baño teniendo alucinaciones sobre el día siguiente, o allí estaba ocurriendo algo realmente extraño. ¿Acaso el hecho de que el camarero aún no me hubiera atendido demostraba cuál de las dos hipótesis era cierta? No habría sabido qué contestar. No entendía nada de nada.


  —Oye, John, ¿qué opinas de Dale Georgio? Dicen que va a poner Write Right patas arriba.


  No llegué a procesar del todo la pregunta que me había hecho Trindle hasta que le contesté, y mi respuesta tenía más que ver con mi propio estado de ánimo que con una intención real de ofender al interfecto.


  —Inútil de mierda —dije.


  Salí a la calle y, ya en la acera, no supe muy bien qué hacer. The N’awlins Pantry era, en efecto, la tienda donde trabajaba Rita-May, pero había salido a almorzar. Lo había averiguado hablando con una señora muy solicita que, según deduje, también trabajaba allí. O eso, o era una turista mucho más informada de lo habitual.


  Tenía dos opciones: o bien me quedaba por allí y abordaba a Rita-May en la calle, o bien me iba a comer algo. Sería preferible hablar con ella fuera de la tienda, pero no podía quedarme allí plantado, apoyándome alternativamente en cada uno de mis pies, durante toda una hora.


  En ese momento, mi estómago transmitió al cerebro algún tipo de mensaje incomprensible, un extraño murmullo líquido que, estaba seguro, habrían oído la mayoría de los transeúntes. Aquello podía significar dos cosas: o bien tenía hambre, o bien mis tripas estaban a punto de explotar y hacer saltar por los aires dos manzanas enteras. Preferí pensar que tenía hambre y di media vuelta para volver a la plaza en busca de una muffuletta.


  Al llegar al Café du Monde me di cuenta de que allí estaba el trompetista de mis pesadillas. De hecho, en aquel preciso instante estaba perpetrando una de esas interminables notas que eran su marca de fábrica. Mientras pasaba frente a él, rezando para que el cerebro no me explotara, caí en la cuenta de algo.


  No debería haberme fijado en el trompetista como si no supiera de antemano que iba a estar allí. Acababa de estar en el Café du Monde. De hecho, él había sido uno de los motivos por los que me había marchado.


  Me alejé lo bastante del café como para que su trompeta no pudiera herir mis tímpanos y entonces me detuve. Por primera vez, estaba realmente asustado. Debería haber sido una experiencia reconfortante volver al tiempo real. El día siguiente a la noche de autos me resultaba comprensible; podía reconstruir mis acciones, o por lo menos la mayoría de mis acciones, pero no recordaba nada de lo que había ocurrido en la tienda de alimentación. Había salido convencido de que acababa de mantener una conversación con alguien y llegué a la conclusión de que Rita-May trabajaba allí. Sin embargo, no tenía ni la más remota idea de cómo era el interior de la tienda. No podía recordarlo. Lo que sí recordaba era haber estado en el Absinthe Bar.


  Miré ansiosamente a mi alrededor pero no vi más que una masa de turistas veteados por el sol y sentí que el calor de media tarde me iba calando la ropa. Un hippy que se dedicaba a hacer retratos en la calle me miró con ojos esperanzados, pero no tardó en percatarse de su error y en volver a sus pinturas.


  Instintivamente, alcé la mano derecha y me olisqueé los dedos. Éstos olían a tabaco y al azúcar alcorza de los buñuelos que había comido media hora antes. Aquello tenía que ser real. Supuse que a lo mejor el porro que habíamos fumado la noche anterior llevaba algo raro. Eso explicaría la laguna de memoria que no me permitía recordar el trayecto de vuelta al hotel, así como el flashback en tecnicolor que acababa de tener. No podía haberse tratado de un ácido, pero algún opiáceo quizá sí. ¿Pero por qué iba a vendérnoslo el camello sin decirlo? En teoría, ese tipo de drogas salen más caras, y los camellos siempre tratan de desplumarte, no de hacerte regalitos. A menos, claro, que Rita-May lo supiera, lo hubiera pedido expresamente y lo hubiera pagado, pero eso tampoco me parecía muy probable.


  Es más: por encima de todo, me negaba a creer que aquello fuera una resaca de drogas. Era otra cosa. Me sentía justo como se suele sentir uno al día siguiente de haber bebido un poco más de la cuenta y de haber fumado un par de porros, si no fuera por el hecho de que no lograba aclararme respecto al tiempo presente.


  Si cierras un solo ojo, pierdes la capacidad de juzgar el espacio. Lo que observas se allana, se vuelve unidimensional, como si se tratara de un cuadro. Sabes —o crees saber— qué objetos están más cerca de ti, pero solo porque los has visto antes con ambos ojos abiertos. Sin ese recuerdo, no podrías saberlo. Pues así me sentía yo. No lograba determinar cuál era el orden correcto de los acontecimientos. Era casi como si no existiera un orden cronológico.


  De pronto me sentí sediento y, más que sentir, escuché una nueva y angustiosa llamada de mi estómago, así que crucé la calle y me encaminé hacia un local donde servían po-boys y zumo de naranja por una ventanilla. El French Bar quedaba demasiado lejos. Necesitaba ingerir algo sólido urgentemente. Me había sentido bien mientras había estado en el Café du Monde; a lo mejor la comida me ayudaba a centrarme.


  Hice el pedido sin mayores problemas y luego me quedé de pie en la calle, observando la puerta del N’awlins Pantry, mientras daba buena cuenta de una baguete con sauce piquante. Más que ninguna otra cosa, el sabor ácido del zumo de limón con el que habían regado las ostras fritas me convenció de que estaba viviendo algo real. Terminé de comer, y con el último sorbo de bebida se me crispó el rostro en una mueca involuntaria. Era mucho más dulce de lo que esperaba. Entonces me di cuenta de que era zumo de naranja, y no un margarita. Me sentí frustrado, como cuando sabes que solo has comido medía galleta pero no encuentras la otra mitad. Sabía que había pedido un zumo de naranja, pero también que menos de un minuto antes había tomado un margarita.


  Temblando, engullí de un trago lo que quedaba de zumo, diciéndome que quizá aquella reacción tuviera algo que ver con el nivel de azúcar en la sangre. Aunque también podía ser que estuviera perdiendo la chaveta a marchas aceleradas.


  Mientras bebía, no quitaba ojo del edificio de enfrente por si Rita-May volvía de comer. Empezaba a creer que, hasta que volviera a verla, hasta que pasara algo capaz de anclarme definitivamente presente, no podría recobrar el equilibrio. Una vez que la hubiera visto al día siguiente de la noche anterior, no habría duda; hoy sería el día siguiente. ¿Tendría que ser así, verdad? ¿O acaso hoy podía ser mañana?


  A no ser, claro, que estuviera todavía en el lavabo del Absinthe Bar, imaginando con macabra precisión lo que iba a ocurrir al día siguiente. De lo único que estaba medianamente seguro era que quería ver a Rita-May. Lo más probable era que no llevara puesta la misma ropa con que la había visto la noche anterior, pero estaba seguro de que la reconocería al instante. Incluso con los ojos abiertos, casi podía ver su rostro, los párpados ligeramente caídos por efecto del alcohol, la boca entreabierta, mechones de pelo limpio ensortijados alrededor de las orejas. Y en los labios, como siempre, aquella maravillosa medía sonrisa.


  —Nos vamos —gritó Trindle, y yo aparté mis ojos de Rita-May para mirarlo, aunque lo veía todo borroso. Así que, al final, no me habían abandonado. Se estaban marchando y yo seguía consciente. Mi habitual mala leche hacia Trindle y sus colegas se desvaneció un poco al ver sus caras. Era obvio que se lo habían pasado en grande. En un rapto de madurez poco propio de mí, me di cuenta de que en verdad eran bastante entrañables. No quería aguarles la fiesta.


  Asentí sonriendo, nos estrechamos la mano y luego se retiraron con paso tambaleante, zambulléndose en tropel en aquel mar de gente. Debía de ser bastante más tarde de las dos, pero la noche seguía prometiendo. Me volví hacia Rita-May y me di cuenta de que, al fin y al cabo, no había estado tan mal toparnos con el contingente Trindle. Nos habíamos mantenido a una distancia prudente durante un par de horas, y el fuego de la pasión se había ido consumiendo hasta alcanzar un delicioso punto de cocción lenta. Rita-May me miraba de una forma que solo puedo describir como franca; yo me incliné hacía delante y nuestros labios se unieron en un beso húmedo. Mi lengua se sentía como una gloriosa criatura marina de piel untuosa que por primera vez retozaba con otra de su misma especie.


  Solo al cabo de un buen rato nos separamos lo bastante como para poder mirarnos a los ojos.


  —Para que veas… —susurró, y unimos nuestras frentes entre risitas. Yo recordé que mucho antes, aquella misma noche, había sentido la necesidad de preguntarme a mí mismo qué creía estar haciendo. Me lo volví a preguntar entonces, y esta vez la respuesta fue «pasármelo bomba». Suficiente para mí.


  —¿Otra copa? —sugerí. No parecía haber llegado aún el momento de marcharse. Necesitábamos pasar algo más de tiempo allí, disfrutando de aquel sentimiento compartido.


  —Vale —dijo ladeando la cabeza y sonriendo mientras yo me levantaba—, y luego vuelve y sigue haciendo eso que estabas haciendo.


  No había ninguna camarera a la vista, así que me fui a la barra. Para entonces ya me había dado cuenta de que el tiempo se había vuelto loco otra vez y no me sorprendió en absoluto descubrir que quien venía a servirme era el camarero circunspecto. Él tampoco parecía demasiado sorprendido de verme.


  —¿Qué, aún te queda energía? —preguntó mientras preparaba las bebidas. Sabía que no había hablado con él antes, así que supuse que solo trataba de ser amable.


  —Sí —contesté—. ¿Cómo lo ves?


  —Lo llevas muy bien —dijo con una sonrisa—. Todavía te queda otra horita o así de marcha en el cuerpo.


  Solo mientras volvía con paso vacilante hacia nuestra mesa me di cuenta de que había algo extraño en las palabras del camarero. Era casi como si supiera que al cabo de poco tiempo iba a caerme redondo. Me detuve, di media vuelta y miré hacia la barra. El camarero todavía me estaba observando. Me guiñó un ojo y luego se giró.


  El camarero lo sabía.


  Fruncí el ceño. Aquello no tenía ningún sentido. No me cuadraba. A menos que todo fuera una especie de flashback y yo estuviera poniendo palabras en su boca, lo cual querría decir que hoy sería realmente mañana. Si era así, ¿por qué no lograba recordar lo que iba a ocurrir a continuación?


  Me volví de nuevo hacia Rita-May y al fin se me ocurrió la brillante idea de preguntarle qué estaba pasando. Si no sabía de qué estaba hablando, fingiría que se trataba de una broma, pero sí le estaba pasando lo mismo que a mí, era posible que nos hubieran vendido un porro mezclado con algo más. En cualquier caso, saldría de dudas. Entusiasmado con mi plan, traté de volver lo más deprisa que pude a través del torbellino de gente. Por desgracia, no vi a un tío inmenso, borracho como una cuba, que llevaba camisa a cuadros y avanzaba hacia mí dando bandazos.


  —¡Ehh! ¡Mira por dónde vas! —gruñó en un tono razonablemente afable. Yo sonreí tímidamente para demostrarle que era inofensivo, y luego retrocedí y me alejé del bordillo. Sí, del bordillo: la mujer que yo había confundido con Rita-May era solo una turista que caminaba a paso corto por la acera soleada. Consulté mi reloj y me di cuenta de que solo llevaba veinte minutos apostado frente a la tienda. Me sentía como si llevara allí toda la vida. Ojalá volviera pronto. Ojalá. Y luego:


  Joder, ya estoy otra vez aquí, pensé. Aquella especie de bisagra espacio-temporal parecía activarse cada vez con más frecuencia a medida que pasaba el tiempo, suponiendo que fuese esto lo que estaba pasando. De ser así, el hecho de comer no había servido para nada.


  Cuando llegué al hotel había empezado a olvidar, pero aún me quedaba bastante sentido común en el cuerpo como para sacar la rosa de Rita-May de mi bolsillo y meterlo en uno de mis zapatos. Luego hundí los zapatos en la maleta, dejándolos tan abajo como fui capaz. Eso te joderá, mascullé para mis adentros, y te obligará a recordar. Parecía saber lo que me decía. Eran las seis de la mañana, y antes de desplomarme sobre la cama saqué de la maleta alguna ropa al azar. Tenía la cabeza como un bombo y me dolía el cuello, pero ni lo uno ni lo otro me impidió caer enseguida en un sueño profundo que me llevó de vuelta a Decatur Street. Seguía esperando frente al N’awlins Pantry.


  Aquello me pilló por sorpresa, debo admitirlo. Empezaba a coger el tranquillo a la cosa de los avances y retrocesos en el tiempo, aunque me sintiera cada vez más espantado. No podía detener ni comprender aquel fenómeno, pero por lo menos hasta ahora había seguido unas pautas. Sin embargo, aquello de retroceder hasta aquella misma mañana, en el hotel, y descubrir que yo y nadie más había escondido los zapatos, ya era rizar el rizo.


  Todo empezaba a mezclarse sin ton ni son en mi cabeza, como si el orden no tuviera ninguna importancia, ni la lógica, que brillaba por su ausencia.


  Los clientes que se alineaban junto a la ventanilla del po-boy empezaban a mirarme de un modo extraño, así que volví a cruzar la calle y me aporté frente al escaparate. Tenía la impresión de llevar casi toda la vida dando saltos en el tiempo. Había una farola justo delante de la tienda y me abracé a ella con la convicción de que si sujetaba algo físico no podría moverme de donde estaba. Lo único que quería era que Rita-May volviera cuanto antes.


  Cuando lo hizo, avanzó directamente hasta la mesa, me separó las piernas y se sentó a horcajadas en mi regazo, mirándome a los ojos. Lo hizo tranquilamente, sin grandes aspavientos, y nadie en las mesas cercanas pareció considerarlo digno de interés. Yo, en cambio, sí. Mientras extendía los brazos para acercarla más a mí, me sentí como si fuera la primera vez que experimentaba una atracción de tipo sexual.


  Cada célula de mi cuerpo se estremecía, como si supiera que algo bastante inusual y profundo estaba a punto de ocurrir. Los músicos seguían dándole a las guitarras, que resonaban a todo volumen como sí aquello fuera un estadio de fútbol, cosa que por lo general inhibe mi percepción de las sensaciones físicas. Lo que quiero decir, hablando en plata, es que normalmente no puedo hacerlo con música de fondo. Pero, al parecer, en aquella ocasión la música no era un obstáculo. Froté mi mejilla contra la de Rita-May y la besé en la oreja. Ella se pegó un poco más a mí, mientras me rodeaba el cuello y me acariciaba suavemente las raíces del pelo. Sentí como si toda mi piel se hubiera convertido de pronto en un órgano mucho más sensible y sospecho que, si me hubiera levantado de golpe, algún botón de mis vaqueros habría salido disparado.


  —Vámonos —dijo de repente. Me levante y la seguí.


  Para entonces serían las tres de la mañana y Bourbon Street se veía mucho más tranquila. Avanzamos un poco calle arriba y luego dimos media vuelta para volver a Jackson Square. Caminábamos despacio, ajenos al resto del mundo, observando fascinados las cosas que nuestras manos parecían querer hacer. No sé qué estaría pensando Rita-May, pero por mi parte deseaba con toda el alma poder seguir así durante un buen rato, al tiempo que intentaba reunir el valor suficiente para preguntarle si por casualidad le estaba costando controlar el paso del tiempo.


  Cuando llegamos a la esquina de la Jackson Square, Rita-May se detuvo. La plaza parecía muy acogedora en la penumbra, despoblada y silenciosa. Me sorprendí a mí mismo pensando que abandonar Nueva Orleans no iba a ser tan fácil como había supuesto. Había pasado buena parte de mi vida abandonando unos lugares por otros sin haberles echado más que un breve vistazo. Aquella vez no iba a ser así.


  Rita-May se volvió hacia mí y tomó mis manos entre las suyas. Luego, con la mirada fija en una cadena de establecimientos comerciales que flanqueaban Decatur Street, dijo:


  —Ahí es donde trabajo. Atraje su cuerpo hacia mí.


  —Fíjate bien —añadió con una sonrisa—. Esto será importante. Sacudí la cabeza suavemente para tratar de aclararme las ideas. Ya sabía que aquello iba a ser importante, que más adelante necesitaría saber dónde trabajaba. Miré fijamente hacia el N’awlins Pantry unos segundos con el fin de memorizar su localización. Acabaría olvidándola una y otra vez, pero a lo mejor eso formaba parte del juego.


  Rita-May parecía tener bastante con saber que lo había intentado y alargó la mano para acercar mi rostro al suyo.


  —No será fácil —dijo cuando nos besamos—. Para ti, quiero decir. Pero no te rindas, por favor. Quiero que llegues a alcanzarme, algún día.


  —Lo haré —le prometí, y lo decía de verdad. Poco a poco, empezaba a entenderlo. Despegué el brazo derecho de la farola y consulte mi reloj. No había pasado más que un minuto. Seguía sin haber señal alguna de Rita-May, y lo único que se veía en la calle era un enjambre de turistas cuyos atuendos informales y estridentes resplandecían bajo el sol, de tal forma que al moverse semejaban un tiovivo. Desde un poco más abajo me llegó el sonido de una larga nota de trompeta, que de pronto ya no me sonaba hiriente.


  Alargué la mirada calle abajo, en la dirección de la que provenía el sonido, mientras me preguntaba cuán lejos estaría, cuántas veces tendría que esperar. Decidí preguntárselo.


  —Todas las que haga falta —contestó—. ¿Estás seguro de que es esto lo que quieres?


  Un minuto después, Rita-May me daría la rosa, yo volvería al bar y una vez allí perdería el conocimiento, como había hecho tantas otras veces. Pero de momento seguía allí, en la plaza silenciosa, donde no había más señal de vida que un par de personas que sorbían un café au lait en la penumbra del Café du Monde. El ambiente era fresco y sin embargo suave, como la piel de la mujer que tenía entre mis brazos. Pensé en mi casa y en mi ciudad, Londres. Las recordaría con afecto, pero no las echaría denudado de menos. Mi hermana se en cargaría del gato. Un buen día acabaría alcanzando a Rita-May, y cuando eso ocurriera, no la soltaría por nada del mundo.


  Mientras tanto, el café era bueno, los buñuelos excelentes, y siempre habría una muffuletta esperándome a la vuelta de la esquina. Algunas veces sería de noche, otras de día, pero yo estaría avanzando en la dirección correcta. Me sentiría como en casa, sería un habitual en la esquina de todas las fotografías que demostraban que aquél era un excelente lugar donde quedarse. Y siempre tendría a Rita-May, cada día un poco más cerca.


  —Estoy seguro —dije. Ella parecía muy feliz, lo cual me hizo ratificarme para siempre en mi decisión. Me besó en la frente, en los labios, y luego ladeó la cabeza.


  —Te estaré esperando —dijo, y entonces me mordió suavemente en el cuello.


  


  Más tarde


  Recuerdo haber estado en la habitación antes de que saliéramos, peinándome con el nudo de la corbata y poniéndome ligeramente nervioso por el tiempo. No es que fuéramos apurados, pero no había que fiarse. Los minutos tenían una extraña forma de desaparecer mientras Rachel se acicalaba, de modo que, por muchas horas que tuviéramos por delante, siempre acabábamos cogiendo un taxi en el último momento de una desesperada carrera contra reloj. Íbamos a ir a una fiesta, así que en verdad tampoco había necesidad de salir a una hora concreta, pero es que soy un poco maniático con el tema de la puntualidad. O al menos solía serlo.


  Cuando por fin me salió lo más parecido a un nudo de corbata que me permitía mi escasa destreza manual, me volví de espaldas al espejo y abrí la boca para llamar a Rachel, pero entonces me fijé en lo que había sobre la cama y volví a cerrarla. Por un momento me quedé allí parado, sencillamente mirando, y luego me acerqué al objeto en cuestión.


  No era nada demasiado espectacular, solo un vestido confeccionado con una tela blanca y brillante. Unos años atrás, cuando habíamos empezado a salir, Rachel solía confeccionar ella misma buena parte de su vestuario. No lo hacía por necesidad, sino porque disfrutaba cosiendo. Solía arrastrarme a sus interminables rondas por las tiendas de telas, donde se dedicaba a mirar patrones y a preguntar mi opinión sobre un millón de tejidos distintos mientras yo protestaba y rezongaba sin demasiada convicción.


  Instintivamente, me incliné para tocar la tela y me vino a la mente el momento en que había sentido su tacto por primera vez, en una tienda de Mill Road. Recordaba haber emergido de mi complaciente apatía para decirle que sí, que aquella tela me gustaba. Por eso la había comprado y había hecho aquel vestido, y además, como recompensa por haberla seguido pacientemente de acá para allá, también me había invitado a cenar. Entonces éramos más pobres, así que me invitó a un sitio barato, pero había comida a montones y estaba buena.


  Lo más raro de todo es que, a decir verdad, ni siquiera me molestaba ir de tiendas con ella. ¿Sabéis lo que pasa a veces, cuando vas caminando por la calle pensando en tus cosas y de pronto te cruzas con alguien y te enamoras irremediablemente porque algo en su forma de mirar, en su forma de ser, te hace frenar en seco y no te deja apartar los ojos de esa persona? Por un momento, te convences de que solo si tuvieras oportunidad de conocerla, la amarías hasta el último de tus días. Por tu mente pasan las estratagemas más absurdas y los encuentros fortuitos más improbables, y sin embargo, mientras la ves caminar por la acera de enfrente o de pie en la otra punta de la habitación, esa persona no tiene ni la más remota idea de lo que estás pensando. Algún tipo de resorte se ha disparado, pero solo en el interior de tu mente. En el fondo, sabes que jamás hablarás con ella, que ella jamás sabrá lo que estás sintiendo y que jamás querrá saberlo. Pero algo en ella te obliga a seguir mirando, hasta que deseas que se vaya para poder volver a ser libre.


  La primera vez que vi a Rachel me pasó eso mismo, y ahora la tenía en mi cuarto de baño. Iba a pedirle que se diera prisa, pero no lo hice.


  Minutos más tarde, un prolongado gorjeo anunció que el agua de la bañera se estaba yendo por el desagüe, y Rachel entró flotando en la habitación, envuelta en toallas mullidas y derrochando buen humor. De pronto, perdí todo el interés por acudir a la fiesta, puntualmente o no. Rachel se me acercó, ladeó la cabeza de forma un tanto ridícula para poder besarme en los labios y tiró vigorosamente de mi corbata en tres direcciones distintas. Cuando me miré al espejo comprobé que, como siempre, había convertido el torpe resultado de mis esfuerzos en un perfecto nudo de corbata.


  Media hora más tarde salimos del piso, todavía con bastante tiempo por delante. Al final, si algo había hecho, había sido retenerla.


  —Más tarde —dijo, sonriendo de una forma que no dejaba lugar a dudas respecto a sus intenciones—. Más tarde, y sin prisas, amor mío.


  Recuerdo que, al volverme tras haber cerrado la puerta con llave, la vi de pie sobre la acera, frente a la casa. Estaba radiante con su vestido blanco, estaba feliz y me estaba mirando a mí. Cuando empecé a bajar tos escalones, dio un saltito hacia atrás, bajó a la calzada y se echó a reír sin ningún motivo especial, solo porque estaba conmigo.


  —Venga —invitó, extendiendo la mano como una bailarina, y entonces una furgoneta amarilla dobló la esquina y se la llevó por delante. Su cuerpo dio media vuelta, como si alguien hubiera tirado de él con una cuerda, rebotó contra un coche aparcado y se desplomó sobre el asfalto. Mientras yo permanecía paralizado en el último escalón, ella se incorporó a medias y me miró, en el rostro un gesto de muda sorpresa, y luego volvió a caer hacia atrás.


  Cuando llegué junto a ella, la sangre ya empezaba a teñir el blanco de su vestido y un hilo rojo manaba de su boca. Contemplé su rostro maquillado y comprobé que tenía razón cuando me había dicho poco antes que no había acabado de difuminar bien la sombra de ojos. Yo le había dicho que daba igual.


  Intentó mover la cabeza de nuevo y se oyó un sonido pegajoso, casi como si se hubiera despegado del asfalto y luego se hubiese vuelto a desplomar. El pelo le caía hacia atrás, enmarcándole el rostro, pero no como solía hacerlo. Noté un ligero aleteo en sus párpados, y luego murió.


  Me arrodillé junto a ella en mitad de la calle, sujetándole la mano, mientras la sangre se le iba secando. Había escuchado todas y cada una de las palabras musitadas por la pequeña multitud que se había congregado en torno a nosotros, pero no podía entender su significado. Lo único que lograba pensar era que no habría un «más tarde», ni para besarla largamente ni para nada. Era como si todo se hubiera quedado en suspenso de pronto y la actividad no se hubiese reanudado. Nunca sería «más tarde».


  Al volver del hospital llamé a su madre. Lo hice tan pronto entré en casa, aunque no quería hacerlo. No quería decírselo a nadie, no quería hacerlo oficial. Fue algo duro, lo más duro que he hecho nunca. Luego me senté en la habitación y me quedé mirando los calones que Rachel había dejado abiertos, las toallas tiradas por el suelo, la invitación a la fiesta que descansaba sobre el tocador, sintiendo cómo el estómago se me encogía. Estaba de nuevo en el piso, como si hubiéramos vuelto de la fiesta. Debería haber estado preparando café mientras Rachel se duchaba una vez más, un café que beberíamos en el sofá, frente a la chimenea encendida. Pero la chimenea estaba apagada y el cuarto de baño estaba vacío. ¿Qué se supone que debía hacer?


  Me quedé allí sentado una hora, sintiéndome como si, por algún motivo que no acertaba a explicarme, me hubiese adelantado muchísimo en el tiempo y hubiera dejado a Rachel atrás, como si al volverme pudiera verla corriendo desesperadamente para intentar alcanzarme. Llamé a mis padres, que vinieron y me llevaron con ellos a su casa. Mi madre me persuadió cariñosamente de que debía cambiarme, pero no lavó la ropa que llevaba puesta, al menos hasta que me quedé dormido. Cuando bajé de la habitación y la vi recién lavada odié a mi madre con todas mis fuerzas, pero sabía que tenía razón y el odio acabó desvaneciéndose. No habría tenido mucho sentido guardaría en un cajón.


  El funeral fue breve. Supongo que todos lo son, en el fondo porque tampoco tendría mucho sentido alargarlos. Nada más podría decirse. Para entonces yo me encontraba un poquito mejor y ya no lloraba tan a menudo, aunque lo hice antes de salir hacia la iglesia porque no lograba que el nudo de la corbata me quedara bien.


  Enterramos a Rachel cerca de sus abuelos, cosa que le habría gustado. Después del funeral, sus padres me dieron el vestido blanco, porque yo así se lo había pedido. Lo habían lavado a fondo, a resultas de lo cual grandes trozos habían perdido el brillo y la vida, por lo que se parecía tanto al vestido de Rachel como cuando no era más que el trozo de un rollo de tela. Casi hubiera preferido que dejaran las manchas de sangre. Así por lo menos habría podido convencerme de que la tela seguía brillando debajo de ellas. Pero sus padres tenían razón, o mejor dicho, tenían sus razones, de la misma forma que mi madre había tenido las suyas. Algunas personas parecen tener un alma pragmática y resignada, capaz de entender y aceptar la muerte. Me temo que yo no soy así. No la entiendo en absoluto.


  Al término del funeral me quedé un rato junto a la tumba, pero no me demoré demasiado porque sabía que mis padres me estaban esperando en el coche. De pie junto a la loma de tierra que cubría su cuerpo, intenté concentrarme y enviarle un último pensamiento, mis últimas palabras de amor, pero el mundo seguía apremiándome a través del rugido de los coches en la carretera y los graznidos de algún pájaro apostado en la rama de un árbol. No lograba abstraerme de todo ello, pero al mismo tiempo me costaba creer que pudiera notar el frío o darme cuenta de que la gente seguía haciendo su vida y viendo la televisión, o pensar que el interior del coche de mis padres seguiría oliendo como siempre había olido. Quería sentir algo, quería notar su presencia, pero no podía. Lo único que notaba era el mundo a mi alrededor, el mismo mundo de siempre. Pero no era el mismo mundo de hacía una semana, y no podía entender cómo podía ser idéntico al otro.


  Era idéntico porque nada había cambiado. Di media vuelta y caminé hasta el coche. El velatorio fue incluso peor que el funeral, mucho peor. Yo permanecí de pie con un bocadillo de atún entre las manos, sintiendo que en mi interior iba creciendo algo terriblemente frío. La mejor amiga de Rachel, Lisa, vino junto con un grupo de amigas del instituto a presentar sus respetos, y no tardó en pasar de la estoica resignación a una emocionada perplejidad.


  —Acabo de darme cuenta —me dijo entre sollozos—, de que Rachel no va a estar en mi boda.


  —Ya, bueno, en la mía tampoco —repliqué sin pensarlo, y acto seguido me odié a mí mismo por haberlo hecho. Me instalé junto a la ventana, donde me sentía a salvo. No acababa de reaccionar. Sabía por qué estaba allí toda aquella gente, y en cierto modo aquello era como una boda. En lugar de haberse reunido para ser testigos de un enlace, habían ido hasta allí para certificar que Rachel había muerto. En las semanas que estaban por llegar tendrían el consuelo de haber estado juntos en aquella habitación y podrían aceptar el hecho de que la habían perdido. Yo no podría.


  Antes de irme me despedí de los padres de Rachel. Nos miramos de un modo extraño y nos estrechamos la mano, como si volviéramos a ser perfectos desconocidos. Regresé al piso y me puse unos vaqueros viejos, mis vaqueros de «algún día», solía llamarlos Rachel, porque según ella «algún día» tendría que tirarlos. Luego me preparé una taza de café y estuve un buen rato mirando por la ventana. Sabía perfectamente qué iba a hacer, y era un alivio ceder por fin a mis propios deseos.


  Aquella noche regresé al cementerio y desenterré a Rachel. ¿Qué puedo decir? Me costó bastante esfuerzo físico, y me llevó mucho más tiempo de lo que había previsto, pero en cierto modo resultó también sorprendentemente fácil. Lo que trato de decir es que, sí, claro que era algo macabro, y sí, me sentía como un perfecto lunático, pero tras haber hincado la pala en la tierra una vez, la segunda ya no se me hizo tan rara. Me había ocurrido algo similar como con mis despertares después del accidente. La primera vez me había retorcido de dolor en la cama, incapaz de entender su ausencia, pero al día siguiente ya sabía lo que me esperaba al abrir los ojos. Ningún trueno rompió el silencio de la noche, ningún relámpago extendió su red luminosa por el cielo y, de hecho, me sentía muy tranquilo. Solo estábamos yo y, bajo la tierra, mi mejor amiga. Lo único que quería era encontrarla.


  Cuando lo hice, la tendí junto a la tumba, que volví a llenar de tierra, tomando la precaución de dejarlo todo como estaba. Luego la trasladé en brazos hasta el coche y me la lleve a casa.


  El apartamento parecía muy silencioso mientras la sentaba en el sofá y el cojín volvía a crujir bajo su peso. Una vez que la hube acomodado, me arrodillé frente a ella y alcé la mirada. Su rostro apenas había cambiado, aunque el tono de piel parecía distinto, carente del resplandor que siempre había tenido. Ahí es donde se aloja la vida, sabéis, no en el corazón, sino en las pequeñas cosas, como la forma que tiene el pelo de enmarcar las facciones de alguien. Su nariz parecía la misma de siempre y tenía la frente suave y tersa. Era el mismo rostro.


  Yo sabía que bajo el vestido que llevaba puesto se ocultaban muchas cosas que hubiera preferido no ver, pero aun así se lo quité. Era su vestido de despedida, especialmente comprado para la ocasión por su familia, pero no significaba nada en absoluto ni para ella ni para mí. Sabía qué lesiones habría bajo la tela y lo que significaban. Pero al final resultó que los forenses se habían dado buena maña con la aguja remendona, aunque tampoco se habían esmerado porque en principio nadie iba a verlo. No estaba tan mal.


  Cuando la vi sentada, luciendo de nuevo su vestido blanco, me levanté a rebajar la intensidad de la luz y entonces se me escaparon algunas lágrimas, porque era casi la misma de siempre. Podía haberse quedado dormida al calor de la chimenea, amodorrada por el vino, como si acabáramos de volver de la fiesta.


  Entonces subí a darme un baño. Siempre lo hacíamos al volver a casa después de haber salido por la noche, para sentirnos limpios y frescos cuando nos metiéramos en la cama. Aquella noche no iba a ser así, por supuesto, pero yo tenía tierra por todo el cuerpo y quería volver a sentirme normal. Por una noche, al menos, solo quería que las cosas volvieran a ser como siempre habían sido.


  Me quedé un buen rato en k bañera, lavándome despacio, consciente de que Rachel estaba en la sala de estar. La verdad es que apenas podía pensar, pero resultaba agradable saber que no estaría solo cuando saliera del cuarto de baño. Era mejor que nada, era parte de lo que había sido Rachel en vida. Metí mis vaqueros de algún día en el cesto de la ropa sucia y me puse el traje que llevaba puesto en la noche del accidente. No significaba tanto para mí como su vestido, pero por lo menos era de anees.


  Cuando volví a la sala de estar, la cabeza le colgaba ligeramente hacia un lado, pero eso también le habría pasado sí simplemente se hubiera quedado dormida. Prepare dos tazas de café, una para cada uno. Solo tomaba azúcar con la última taza del día, así que le puse una cucharadita. Luego me senté a su lado en el sofá y me alegré de que, como siempre, los cojines se hubieran hundido un poco bajo su peso y me atrajeran hacia ella, que no me dejaran allí colgado y a solas.


  La primera vez que vi a Rachel fue en una fiesta. La vi desde la otra punta de la habitación y sencillamente me la quedé mirando embobado, pero en aquella ocasión no llegamos a cruzar palabra. De hecho, tardamos un mes o dos en presentarnos, y unas pocas semanas más en besarnos. Mientras estaba allí sentado en el sofá, junto a su cuerpo, alargué el brazo y busqué su mano tímidamente, como había hecho aquella noche. Estaba más fría de lo normal, pero no demasiado gracias al fuego de la chimenea, y la sostuve entre las mías al tiempo que recorría con los dedos la palma de su mano, cuyas líneas conocía mejor que las de la mía.


  Me relajé y me quedé sosteniendo su mano en la penumbra, sin mirarla directamente, como tampoco había hecho aquella primera noche, cuando me había sentido demasiado afortunado para abusar de mi suerte. Te está dejando cogerle la mano —pensé entonces—, no esperes que además te permita mirarla. Cogerle la mano es más que suficiente, así que no la mires o romperás el hechizo. Noté que se me arrugaba el rostro y no sabía si sonreír o llorar, pero era una sensación placentera. De veras lo era.


  Estuve allí sentado mucho tiempo, contemplando las llamas, incapaz de enhebrar un pensamiento, solo cogiéndole la mano y dejando pasar los minutos. Cuanto más tiempo seguía allí, más normal me parecía, hasta que al final me volví despacio para mirarla. Parecía cansada y dormida, profundamente dormida, pero seguía allí y seguía siendo mía.


  Cuando su párpado se movió por primera vez, pensé que había sido un reflejo de la luz que despedían las llamas, pero entonces volvió a moverse y por una milésima de segundo creí que me moría del susto. Cuando el aleteo se reprodujo en el otro párpado se me pasó del todo la sensación de pánico, y creo que eso marcó la diferencia.


  Rachel debía recorrer un largo camino de vuelta, y creo que si yo hubiera sentido miedo o la hubiera rechazado, su regreso se habría visto interrumpido en el acto. Pero no lo cuestioné ni por un instante. Algunos minutos más tarde, tenía ambos ojos abiertos, y habría de pasar mucho rato antes de que pudiera girar lentamente la cabeza.


  Sigo yendo a trabajar, y de vez en cuando hago acto de presencia en alguna que otra fiesta, pero jamás he vuelto a llevar la corbata tan bien anudada como solía. Rachel ya no puede mover los dedos con la destreza necesaria para ayudarme. Tampoco puede venir conmigo, ni yo puedo llevar a nadie a casa, pero eso da igual. Siempre pasábamos mucho tiempo los dos a solas, porque así lo queríamos.


  Rachel apenas se puede valer por sí misma y debo ayudarla a hacer muchas cosas, pero no me importa. Muchas personas tienen accidentes, accidentes graves. Si Rachel hubiera sobrevivido, es posible que se hubiera quedado minusválida o que tuviera lesiones cerebrales irreversibles, con lo cual sus movimientos serían como son ahora, lentos y torpes. Ojalá pudiera hablar, pero el aire ya no circula por sus pulmones, así que estoy aprendiendo a leerle los labios. Mueve la boca muy despacio, pero sé que está intentando hablar y quiero saber qué trata de decirme.


  Pero se mueve por el apartamento, me coge la mano y sonríe lo mejor que puede. Si solo se hubiera quedado minusválida seguiría queriéndola como la quiero ahora. En el fondo no es tan distinto.


  


  El hombre que dibujaba gatos


  Tom era un hombre muy alto. Era tan alto que ni siquiera tenía un apodo relacionado con su estatura. Le sacaba por lo menos una cabeza a Ned Black y éste, en cambio, había sido el Rascacielos desde sexto curso. Jack hasta había colgado un letrero en la puerta del bar que ponía «Cuidado con la cabeza, Ned». Pero Tom era Tom y punto. Era tan alto que no te daban ganas de recordárselo ni en broma, porque eso sería como meterse con alguien por el mero hecho de respirar.


  Por supuesto, había otras razones para no meterse con Tom, ni por su estatura ni por nada más. Los habituales del bar de Jack, esos que día tras día veréis encaramados en sus taburetes y acodados a la barra, viendo el fútbol por la tele y bebiendo cerveza, se conocen de toda la vida. Han ido juntos al colegio de miss Stadler, han buscado consuelo entre los brazos de las madres de los demás, se han ido juntos de picos pardos y han acabado siendo padrinos de boda unos de otros. Veréis, Kingstown es un lugar pequeño, y la gran mayoría de los hombres hechos y derechos que hoy son clientes asiduos del bar de Jack han compartido de chicos el mismo patio de recreo. Como es natural, luego habían seguido caminos distintos, pero solo hasta cierto punto; Pete era contable, tenía un pequeño despacho al final de Union Street, justo en la esquina con la plaza, y las cosas le iban bastante bien, mientras que Ned seguía poniendo combustible y cambiando el aceite de los vehículos que paraban a repostar en la gasolinera y, tras cuarenta años de experiencia, su trabajo tampoco se le daba nada mal. Llega un momento en que dos hombres se han conocido desde hace tanto tiempo que olvidan en qué emplean la mayor parte del día para ganarse el pan porque eso sencillamente da igual. Cuando hablan, están presentes de forma implícita retazos de una vida compartida, como aquella ocasión, en segundo de primaria, en que estuvieron jugando a tirar piedras en la cantera, o cuando se pusieron de punta en blanco para acudir a su primer baile, o la fiesta que montaron al mudarse de casa diez años atrás. Está todo eso y mucho más de lo que se puede expresar con palabras, así que nada de eso tiene más importancia que el hecho de haber ocurrido.


  En fin, la cuestión es que de vez en cuando nos dejamos caer por el bar, tornamos un par de cervezas, comentamos cosas que pasan en el pueblo y nos gastamos bromas, y el placer está sencillamente en darle a la lengua un rato. No importa tanto lo que se cuenta como el hecho de que sigamos allí pava contarlo.


  Pero Tom era harina de otro costal. Todos recordamos la primera vez que lo vimos. Fue en un largo y tórrido verano, como no hemos vuelto a tener ninguno desde entonces, y de eso hace ya diez años. Nosotros estábamos apoltronados bajo los ventiladores del bar de Jack. despotricando contra los turistas. Veréis, en verano Kingstown se llena de forasteros, aunque no está cerca del mar, ni tenemos ningún McDonald’s y jamás entenderé por qué la gente se aparta de su camino para visitar lo que no es más que un pueblecito tranquilo al pie de la montaña. En fin, el caso es que aquella tarde hacía un calor sofocante, y lo único que un hombre en sus cabales podía hacer era sentarse a la sombra en mangas de camisa y tomar una cerveza, la más fresca que pudiera encontrar, y para nosotros la de Jack es —y siempre será, supongo— la cerveza más fresca del mundo.


  Entonces entró Tom. En aquella época ya tenía el pelo bastante encanecido, y un rostro de tez oscura y curtida en el que brillaban dos ojos grises que parecían diamantes incrustados en cuero. Iba vestido de negro y se cubría con un abrigo largo que daba sudores solo de mirarlo, pero él parecía encontrarse muy cómodo, como si llevara su propio clima consigo allá donde fuera y siempre disfrutara de una temperatura ideal. Pidió una cerveza, ocupó una mesa y se sentó a leer el periodicucho local. Nada más.


  Lo que tenía de especial su irrupción en el bar era precisamente que no había en ella nada de especial. El bar de Jack no es lo que se dice un local de acceso restringido, y tampoco tenemos la costumbre de girarnos todos al mismo tiempo para mirar fijamente a los desconocidos que entran por la puerta, pero sí que es como una especie de templo consagrado a la memoria compartida, y si una pareja de turistas entra en el bar huyendo del calor y decide sentarse a tomar algo, nadie dice ni mu mientras ellos estén presentes. Y a lo mejor nadie lo hace de forma consciente, pero es como si de pronto surgiera una isla en medio de un río y estorbara el paso de las corrientes, no sé si me explico. Pero un buen día llegó Tom, entró, tomó asiento y nada cambió, porque era como si tuviera tanto derecho a estar allí como cualquiera de nosotros, como si llevara treinta años frecuentando el bar de Jack. Se sentó y leyó el periódico como si formara parte de la misma corriente, y todos seguimos avanzando río abajo como habíamos estado haciendo hasta su llegada.


  Aquel día no tardó en levantarse para pedir otra cerveza, y algunos de nosotros aprovechamos para entablar conversación con él. Averiguamos su nombre y también cómo se ganaba la vida —pintando, dijo— y a partir de ahí la cosa vino rodada. Así de sencillo. Entró en el bar aquella tarde de verano y lo incluimos en nuestra conversación como si llevara allí toda la vida, y a veces hasta resultaba difícil imaginar el pueblo sin él. Nadie sabía de dónde venía, ni dónde había estado; había en él una serenidad fuera de lo común, una calma desarmante, como si no acabara de vivir en este mundo. Pero se abrió lo bastante para llevarse realmente bien con nosotros, y no es fácil que una pandilla de viejos amigos deje entrar a alguien en su círculo así, sin más.


  La cuestión es que se quedó en el pueblo todo aquel verano. Alquiló un piso muy cerca de la plaza, a la vuelta de la esquina, o al menos eso decía. Yo jamás llegué a verlo, ni yo ni nadie, supongo. Tom era un hombre cerrado —cerrado como una puerta de acero con cuatro cerrojos y un par de candados como puños— y, por lo que sabíamos, podía haberse esfumado en el aire cada noche nada más doblar la esquina de la plaza, Pero a la mañana siguiente volvía a aparecer por ese mismo lado de la plaza, con su caballete a la espalda y la caja de las pinturas bajo el brazo; siempre llevaba aquel abrigo negro, como si formara parte de su anatomía. Siempre parecía tranquilo, y lo más curioso de todo es que, estando cerca de él, te convencías de que te había contagiado su tranquilidad. Recuerdo que una vez, mientras dábamos buena cuenta de unas cervezas, Pete dijo que —en el supuesto improbable de que volviera a llover— no le sorprendería en absoluto ver a Tom caminando por la calle bajo una especie de escudo invisible que lo resguardara de la lluvia. Era broma, por supuesto, pero Tom te hacía pensar esa clase de cosas.


  El bar de Jack da directamente a la plaza, ese tipo de plazas que apenas quedan hoy en día en los pueblos: grande y polvorienta, rodeada de viejas calles de viviendas y comercios de techos altos y una zona adoquinada en el centro, donde se eleva una fuente que ninguno de los lugareños recuerda haber visto funcionando. Pues bien, en verano esa vieja plaza se llena de forasteros que salen a dar un paseo por el pueblo ataviados con sus petos afelpados de color rosa y sus espantosas chaquetas, y no hacen más que exclamar «¡guau!» mientras apuntan sus cámaras a nuestro pintoresco ayuntamiento, nuestras pintorescas tiendas, e incluso nuestras sin duda pintorescas personas, si por casualidad nos quedamos quietos el tiempo suficiente. Tom solía instalarse cerca de la fuente y ponerse a pintar, y aquella gente se lo quedaba mirando durante horas, pero él no pintaba las casas, ni la plaza, ni la antigua tienda de cuadros. Pintaba animales, y los pintaba como nunca se ha visto. Pájaros con enormes alas moteadas de azul o gatos con penetrantes ojos verdes: pintara lo que pintara, siempre parecía que sus animales estuvieran agazapados en el lienzo, a punto de saltar o salir volando. No los representaba con sus colores reales, sino que en sus lienzos todo eran rojos, morados e intensas tonalidades de azul y verde, pero no obstante rebosaban vida por los cuatro costados. Era una maravilla contemplarlo en acción: colocaba una tela limpia en el caballete, se sentaba frente a él con gesto absorto y luego mojaba el pincel y trazaba una línea, quizá roja, quizá azul. Luego añadía otra, quizá del mismo color, quizá no. Pincelada tras pincelada, veías como el animal iba tomando forma ante tus ojos, y sin embargo, una vez estaba terminado, te resistías a creer que no llevara allí toda la vida. Al terminar, Jack rociaba el lienzo con no sé qué sustancia que fijaba la pintura, le ponía precio, y creedme, aquellos cuadros se vendían antes incluso de que los depositara en el suelo. Pujantes hombres de negocios llegados de New Jersey o cualquier otra gran ciudad en compañía de sus hastiadas esposas despertaban de nuevo a la vida, quizá por primera vez en diez años, y regresaban a casa muy ufanos con uno de aquellos cuadros bajo el brazo, cariñosamente abrazados a sus mujeres, como si hubieran descubierto una pizca de algo que no recordaban haber perdido.


  Hacia las seis de la tarde, Tom daba por terminada su jornada de trabajo y cruzaba la plaza en dirección al bar de Jack, avanzando como un purasangre entre jamelgos, repitiendo a su paso que sí, que volvería al día siguiente y sí, estaría encantado de pintarles algo. Nada más entrar pedía una cerveza y se sentaba con nosotros a ver el partido, y nunca tenía pintura en las manos ni en la ropa. Nada, ni una manchita. Yo suponía que era tal su destreza con el pincel que la pintura solo iba a parar donde él quería y punto.


  Una vez le pregunté cómo podía desprenderse de sus pinturas. Estoy seguro de que, si alguna vez yo fuera capaz de hacer algo tan perfecto, no podría dejar que desapareciera de mi vida, sino que querría conservar mi obra para poder contemplarla de cuando en cuando. Jack reflexionó un momento y luego dijo que, en su opinión, eso depende de cuánto de ti mismo pones en tu obra. Si hurgas en lo más hondo de tu ser, sacas lo que llevas dentro y lo plasmas en el lienzo, no querrás desprenderte de él. Desearás conservarlo para poder comprobar de vez en cuando que sigue contigo, a buen recaudo. Llega un momento en que una pintura es tan perfecta que se convierte en algo íntimo, y nadie la entenderá excepto el hombre que la ha plasmado sobre el lienzo. Solo él sabrá qué dice ese cuadro, pero los que pintaba él cada día, bueno, lo hacía más que nada porque disfrutaba pintando animales y le gustaba que la gente se los quedara. Solo podía poner una parte mínima de sí mismo en algo que iba a vender, pero aquellas pinturas le permitían pagarse las cervezas y supongo que le pasaba lo mismo que a nosotros cuando nos reuníamos en el bar de Jack, que nos gustaba hablar pero no siempre teníamos que estar hablando de cosas importantes.


  ¿Que por qué animales? Bueno, supongo que, si lo hubierais conocido, no os haríais esa pregunta. Adoraba a todos los animales, y ellos le correspondían en la misma medida. Los gatos siempre habían sido sus preferidos. Mi padre solía decir que los gatos no son sino máquinas de roncar que han sido puestas en la tierra para dormir por los humanos las horas que éstos no pueden, y siempre que Tom se ponía a pintar en la plaza, uno o dos mininos venían a enroscarse junto a sus pies.


  Y siempre que dibujaba con tiza, dibujaba un gato.


  Veréis, de vez en cuando Tom se cansaba de pintar sobre lienzo, y entonces sacaba un puñado de tizas de colores, se sentaba en el suelo ardiente de la plaza y dibujaba algo allí mismo, utilizando la piedra polvorienta como lienzo. Hasta ahora os he hablado de sus pinturas, pero estos dibujos también eran algo fuera de este mundo. Era como si, por el hecho de que al no poderse comprar, de que un poco de agua bastara para borrarlos, Tom pusiera más de sí mismo en ellos, como si hiciera algo más que solo darle a la lengua. Solo eran garabatos de tiza sobre losas polvorientas, y también tenían aquellos colores inverosímiles, pero aun así los niños no se acercaban a ellos de tan reales que parecían, y no eran los únicos. La gente se detenía a contemplarlos desde una prudente distancia, y se notaba el asombro en sus miradas. Si se hubieran podido comprar, estoy seguro de que habría habido personas dispuestas a vender su casa para pagarlos. Palabra de honor. Y sé que suena raro, pero un par de veces, al llegar a la plaza por la mañana para abrir la tienda, vi a uno o dos pájaros muertos encima de uno de aquellos dibujos, casi como si hubieran aterrizado sobre ellos a oscuras y se hubieran espantado tanto al descubrir que estaban posados sobre un gato que se hubieran caído fulminados del susto. Pero supongo que los habría dejado allí un gato de verdad, porque algunos de aquellos pájaros daban la impresión de haber sido un poco zarandeados. Yo solía tirarlos a los arbustos para adecentar la plaza, y puedo asegurar que algunos de ellos estaban bastante maltrechos.


  Aquel verano el viejo Tom se convirtió para muchas madres del pueblo en una bendición caída del ciclo, pues descubrieron que podían dejar a sus pequeños con él, ir a hacer sus recados tranquilamente y quedar con sus amigas para tomar un refresco con la seguridad de que, al volver, los encontrarían allí sentados, observando a Tom en silencio. A él no le importaba, sino todo lo contrario: hablaba con los chicos y les hacía reír, y la risa de un niño a esa edad es uno de los mejores sonidos que existe. Es la clase de sonido que hace crecer a los árboles. Son jóvenes y curiosos, el mundo gira a su alrededor y cuando ríen todo parece más luminoso porque su risa te transporta al tiempo en que no conocías la existencia del mal y todo era bueno, y si no lo era, confiabas en que al día siguiente todo se arreglaría.


  Y bueno, supongo que ahora sí me voy acercando al meollo de esta historia porque, veréis, había un niño que apenas se reía. Se limitaba a quedarse allí sentado con gesto absorto, sin decir una palabra. Supongo que él entiende lo que ocurrió aquel verano mejor que ninguno de nosotros, aunque quizá no sepa expresarlo mediante palabras.


  Se llamaba Billy McNeill y era el hijo de Jim Valentine. Jim era mecánico y trabajaba con Ned en la gasolinera. En sus horas libres, le gustaba jugar a las carreras con coches destrozados; por eso su hijo lleva ahora el apellido McNeill. Un domingo de tantos, Jim no frenó lo bastante antes de coger una curva y el coche volcó. El depósito de gasolina se incendió y todo saltó por los aires; nunca llegaron a encontrar las cuatro ruedas. Un año más tarde su esposa, Mary, volvió a casarse, solo Dios sabe por qué. Sus padres la advirtieron, sus amigas la advirtieron, pero el amor es ciego, supongo. El horario de trabajo de Sam McNeill era, en el mejor de los casos, inexistente, y se pasaba las horas bebiendo en compañía de sus amigos, que no siempre estaban a este lado de la ley. Supongo que Mary vivió su propio y triste milagro por aquellas fechas y recuperó la vista perdida, porque no pasó mucho tiempo antes de que Sam empezara a darle panzas cuando las noches se hacían más largas de lo habitual y él había bebido más de la cuenta. Mary dejó de aparecer por el pueblo. La gente por estos pagos tiende a mirar fijamente a una mujer que va por la calle con un ojo a la funerala, y hasta un sordo habría podido escuchar lo que todos susurraban: «Mira que se lo dijimos».


  Un día, Tom estaba pintando como de costumbre y el pequeño Billy estaba sentado junto a él, observándolo. Por lo general, al cabo de un rato se levantaba y deambulaba por las inmediaciones, pero aquella mañana Mary tenía cita con el médico y no tardó en ir a recogerlo, caminando aprisa y con la cabeza gacha. No lo bastante gacha, sin embargo. Lo sé porque estaba mirando desde la tienda; aquella mañana apenas había movimiento. El rostro de Tom nunca daba a entender gran cosa. Como mucho, sonreía discretamente o erguía una ceja, pero aquella mañana lo vi consternado. No era para menos. Los ojos de Mary estaban hinchados y amoratados, y en la mejilla tenía un corte de tres centímetros. Supongo que todos nos habíamos acostumbrado a verla así y, a decir verdad, algunas de las mujeres del pueblo opinaban que ella se lo había buscado, que se había vuelto a casar demasiado pronto, Supongo que, además, todos nos distanciamos bastante de ella tras su segunda boda, quizá también porque Jim Valentine había sido un hombre muy querido en el pueblo.


  Cuando la mirada de Tom pasó del niño que nunca se reía a su mamá y la vio con aquellos ojos cansados e infelices y aquel rostro magullado, su propio rostro pasó del gesto consternado a una expresión glacial, y no puedo describir lo que sentí al verlo sino diciendo que una ráfaga de aire helado se me coló en el pecho desde la otra punta de la plaza.


  Pero entonces Tom sonrió y alborotó el pelo de Billy, y luego Mary cogió al pequeño de la mano y se marcharon los dos. Se volvieron una vez, y Tom seguir; mirándolos. Alzó la mano despacio para decir adiós a Billy, que le devolvió el saludo, y madre e hijo sonrieron a la vez.


  Aquella noche, en el bar de Jack, Tom preguntó discretamente por Mary y le contamos toda la historia. Mientras escuchaba, su rostro se endureció por momentos, sus ojos se fueron volviendo fríos e inexpresivos. Le contamos que el viejo Lou Lachance, que vivía al lado de los McNeill, solía comentar que a veces oía a Sam berreando hasta las tres de la mañana, y a Mary suplicándole que parara, y que en las noches de mayor quietud, el llanto del niño se oía incluso hasta más tarde. Le dijimos que era una vergüenza, pero ¿qué podíamos hacer? La gente aquí se guarda mucho de meterse en la vida de los demás, y supongo que Sam y sus amiguetes no se habrían amilanado ante un puñado de vejestorios como nosotros, que estábamos a punto de Jubilarnos. Le dije que era algo terrible, que ninguno de nosotros lo aprobaba, pero que aquellas cosas sencillamente pasaban.


  Tom escuchó de principio a fin sin decir una palabra. Se quedó allí sentado, con su abrigo negro, escuchando cómo nos íbamos pasando la patata caliente de unos a otros. Al cabo de un rato, la conversación se fue apagando, se impuso el silencio y acabamos contemplando absortos las burbujas de nuestros vasos de cerveza. Supongo que entonces nos percatamos de que, en verdad, ninguno de nosotros se había parado a reflexionar sobre el tema, excepto como un cotilleo más del pueblo y, por Dios, vaya si me sentía avergonzado de todo ello cuando acabamos nuestro relato. Estar allí en compañía de Tom no era nada divertido. Aquella noche había algo realmente punzante en su mirada, y parecía más desconocido que nunca. Estuvo largo rato contemplando fijamente sus manos nudosas, y luego rompió a hablar, muy despacio.


  Había estado casado, nos dijo, hacía mucho tiempo, y había vivido en un sitio llamado Stevensburg con su mujer, Megan. Cuando mencionaba su nombre, el aire parecía volverse más ligero. Nosotros lo escuchábamos en silencio mientras apurábamos nuestras cervezas, evocando emociones que habíamos sentido mucho tiempo atrás, cuando apenas habíamos empezado a querer a nuestras propias esposas. Tom nos habló de su sonrisa y de su forma de mirar, y aquella noche, cuando volvimos a casa, supongo que más de una esposa se sorprendería al notar la inusitada intensidad con que la abrazaba su marido, y se dormiría entre sus brazos sintiéndose más querida y colmada de lo que se había sentido en mucho tiempo.


  Él la quería, y ella a él, y durante unos años fueron las personas más felices que ha habido sobre la faz de la tierra. Pero entonces apareció otra persona. Tom no mencionó su nombre, y habló de él en términos siempre correctos, pero sus palabras eran como un pañuelo de seda que envuelve un cuchillo. La cuestión es que su mujer se enamoró de aquel hombre, o creyó enamorarse, o cuando menos se acostó con él. Y lo hizo en su cama, en la cama que habían compartido Tom y ella en su noche de bodas. Al oír esto, algunos de nosotros nos volvimos súbitamente para mirar a Tom, sobresaltados, como si nos hubieran abofeteado.


  Megan hizo lo que hacen muchas personas y acaban lamentando hasta el día de su muerte. Estaba tan confusa y se sentía tan presionada por el otro tipo que decidió ser consecuente con aquel primer desliz y lo convirtió en el mayor error de toda su vida.


  Abandonó a Tom. Él trató de disuadirla y llegó incluso a suplicarle que no lo hiciera. Resultaba casi imposible imaginar a Tom haciendo algo así, pero supongo que el hombre al que conocíamos era muy distinto del hombre al que estaba recordando.


  Y así, Tom tuvo que seguir viviendo en Stevensburg, pisando las mismas calles que ellos, viéndolos por el pueblo, preguntándose si Megan sería tan espontánea y natural con el otro hombre, si la luz de sus ojos lo iluminaría como lo había iluminado a él. Y cada vez que aquel hombre veía a Tom lo miraba directamente a los ojos y esbozaba una sonrisita sarcástica, una mueca con la que le decía que estaba al tanto de sus súplicas, que sus compinches y él se habían tronchado de risa con aquello de la noche de bodas. Era como si le espetara: «Sí, esta noche me voy a acostar con tu mujer, y yo sí sé lo que le gusta… ¿quieres que te lo cuente?».


  Y entonces se giraba y besaba a Megan en los labios sin despegar los ojos de Tom ni dejar de sonreír. Y ella lo dejaba hacer.


  El calvario de Tom, que día a día iba perdiendo peso, esperanzas y ganas de vivir, había alimentado durante semanas los chismorreos de un puñado de viejas estúpidas. Lo aguantó tres meses, hasta que un día dijo basta y se marchó sin molestarse siquiera en vender la casa. Stevensburg era el lugar donde se había criado, donde se había hecho un hombre y se había enamorado por primera vez, pero mirara donde mirara, los buenos recuerdos se habían podrido y contaminaban todos los lugares queridos como cadáveres cubiertos de moscas. Nunca había vuelto.


  Tardó una hora en contárnoslo, y luego guardó silencio y encendió el enésimo cigarrillo de la noche. Pete nos sirvió otra ronda de cerveza. Estábamos tristes y meditabundos, cansados como si lo hubiéramos vivido en nuestras propias carnes. Y supongo que la mayoría de nosotros había sentido en algún momento de su vida algo parecido. Pero ¿acaso habíamos amado a alguien de la forma en que él la amaba a ella? Lo dudo, ni siquiera todos nosotros juntos podríamos querer a una mujer como Tom quería a la suya. Pete sirvió las cervezas y Ned preguntó a Tom por qué no le había dado una paliza de muerte al tipo aquél. En otras circunstancias, nadie hubiera osado hacer semejante pregunta, pero Ned era un buen hombre, y supongo que, al igual que todos nosotros, sentía en su interior la punzada del odio más ancestral y profundo del mundo, el odio del hombre que ha perdido a la mujer que ama porque se la ha arrebatado otro, y tocios conocíamos el sentimiento al que se refería Ned. No digo que sea algo bueno, y sé que hoy día se supone que no debemos albergar esa clase de sentimientos, pero enseñadme a un hombre que diga que no siente así y os enseñare a un mentiroso. El amor es el único sentimiento que merece los líos en que nos metemos por su culpa, pero conviene saber que echa raíces en las dos vertientes del carácter de un hombre, la buena y la mala, y cuanto más profundo es ese amor, más profundas y oscuras son las raíces de las que bebe.


  Tal como yo lo veo, creo que Tom odiaba al hombre demasiado para pegarle. Llega un momento en que la violencia no es suficiente, en que te das cuenta de que nada de lo que hagas será suficiente jamás, y por tanto, solo te queda la indiferencia. Mientras Tom hablaba, su dolor fluía hacia fuera como un río que jamás se agostaría, un río que había abierto canales en todos y cada uno de los rincones de su alma. Aquella noche aprendí algo que a muchos se les pasa por alto a lo largo de toda su vida: hay penas que pueden hacer tanto daño a una persona, durante tanto tiempo, que sencillamente no puede hacer otra cosa que guardarlas para sí misma. Ciertas clases de dolor son demasiado insoportables para sacarlas a la luz.


  Y entonces Tom dio por zanjado su discurso, sonrió y dijo que al final no le había hecho nada al hombre excepto pintarle un cuadro, cosa que no entendí, pero Tom no parecía dispuesto a decir ni una palabra más al respecto.


  Pedimos otra ronda de cerveza y jugamos al billar en silencio antes de volver a casa, pero supongo que ninguno de nosotros pudo evitar reflexionar sobre las palabras de Tom. Billy McNeill solo era un niño, debería estar gozando de la vida con una sonrisa en los labios, como si el mundo fuera una gran feria de atracciones llena de sol y música, pero en lugar de eso, veía cómo su madre era brutalmente apaleada por un hombre con la cabeza repleta de mierda en lugar de sesos, un hombre que aporreaba sin piedad a una buena mujer sencillamente porque era demasiado estúpido para enfrentarse a la vida. La mayoría de los niños se duermen pensando en bicicletas, en trepar a un manzano o en jugar a hacer cabrillas en un charco, pero él se acostaba escuchando cómo golpeaban a su madre en el estómago, y cómo la volvían a golpear mientras vomitaba en el fregadero. Tom no dijo nada de todo aquello, pero era como si lo hubiera hecho. Y sabíamos que tema razón.


  El verano siguió su curso, soleado y caluroso, y todos temamos nuestros respectivos negocios que atender. Jack vendió un montón de cerveza y yo vendí un montón de helados —«lo siento, señora, solo tengo tres sabores y no, el de chicle de sandía no es uno de ellos»—, mientras que Ned se hartó de arreglar aparatos de aire acondicionado. Tom seguía sentado allá en mitad de la plaza, con un par de gatos a los pies y un corro de curiosos alrededor, sacando nuevos animales de la chistera de su imaginación.


  Creo sinceramente que a partir de aquella noche Mary empezó a encontrar más rostros sonrientes cuando salía a comprar, y a lo mejor algunas casadas empezaron a saludarla por la calle. También tenía mejor aspecto —al parecer, Sam había encontrado trabajo— y su rostro no tardó en recuperarse de los golpes recibidos. A menudo se la veía en la plaza, sosteniendo la mano de Billy y observando a Tom durante un rato antes de volver a casa. Creo que ella sabía que ambos podían contar con él como amigo. A veces, Billy se pasaba allí toda la tarde. Parecía feliz, allí sentado a los pies de Tom, y a veces cogía un trozo de tiza y se quedaba horas haciendo garabatos sobre las losas del suelo. De cuando en cuando, Tom se inclinaba y le decía algo, y entonces Billy alzaba la mirada y en su rostro se dibujaba una sonrisa pura y sencilla, una sonrisa de niño, que relucía bajo el sol. Los turistas seguían llegando y el calor seguía apretando y fue uno de esos veranos que parecen no terminar nunca y que quedan grabados para siempre en la memoria de un niño, uno de esos veranos que te dicen cómo debe ser el verano para el resto de tu vida. Y no me cabe la menor duda de que aquel verano quedó grabado para siempre en la memoria de Billy, al igual que en la de todos nosotros.


  Porque, veréis, una mañana Mary no vino a la tienda, como empezaba a ser habitual, y no había ni rastro de Billy en la plaza. En vista de cómo habían ido las cosas en las últimas semanas, pensé que aquello solo podía ser una mala señal, así que dejé la tienda a cargo del joven John y salí a toda prisa para hablar con Tom. Me sentía intranquilo.


  No bien había salido de la tienda cuando vi a Billy, que venía corriendo desde la esquina opuesta de la plaza en dirección a Tom, el rostro bañado en lágrimas. Se arrojó a los brazos del hombre y se aferró a él con todas sus fuerzas, rodeándole el cuello como si no fuera a soltarlo jamás. Luego apareció su madre, huyendo del mismo lugar y corriendo como podía. Llegó hasta Tom y se miraron el uno al otro sin decirse nada. Mary es una chica muy guapa, pero tendríais que haberla visto entonces. Al parecer, el muy bestia de su marido había logrado partirle la nariz, y de la boca le manaba un hilillo de sangre. Entre sollozos, Mary dijo que Sam había sido despedido porque había vuelto a beber y que ella no sabía qué hacer. Entonces oí una especie de rugido feroz, me vi apartado de un empujón y allí estaba Sam, en zapatillas, tambaleándose y desprendiendo ese halo de violencia que hace sentir seguros a los hombres como él. Se dirigió a Mary a voz en grito para ordenarle que cogiera al chico y se largara a casa; ella se estremeció y se encogió, pero en lugar de obedecer se acercó más a Tom, como si se arrimara a una hoguera para protegerse del frío, lo que no hizo sino encender todavía más la ira de Sam, que se acercó a Tom con su paso vacilante y le dijo que se quitara de en medio si sabía lo que le convenía. Luego cogió a Mary por el brazo y trató de atraerla por la fuerza, mientras en su rostro se dibujaba una terrible mueca de furia.


  Entonces Tom se puso en pie. Veréis, Tom era un hombre alto, pero sus años de juventud habían pasado y era muy flaco de complexión. Sam tenía treinta años y era robusto y fuerte como un roble. Su trabajo, cuando lo tenía, consistía por lo general en mover cosas pesadas de acá para allá, además el alcohol exacerbaba su carácter violento. Pero justo entonces la multitud congregada alrededor de la escena retrocedió instintivamente como si fuera una sola persona, y de pronto me encontré temiendo —y mucho— por la vida de Sam McNeill. Teníais que haber visto a Tom: daba la impresión de que le podías tirar cualquier cosa, que sencillamente se rompería en contacto con su cuerpo, como si fuera una inmensa piedra de granito envuelta en piel con dos agujeros en la cara por los que asomaba el corazón de la roca. Estaba furioso. No rabiando y echando espumarajos por la boca como Sam, sino furioso y a la vez muy, muy sereno.


  Hubo una larga pausa. Sam retrocedió un paso, y mientras braceaba para no perder el equilibrio, gritó:


  —Vámonos a casa, Mary. ¿Es que no me oyes? Como no vengas ahora mismo lo vas a lamentar. Lo vas a lamentar mucho…


  Al ver que Mary no cedía, se fue hecho un basilisco y cruzó la plaza avanzando a empellones entre los turistas que merodeaban por allí como buitres a la espera de carroña con un poco de sabor local.


  Mary se volvió hacia Tom, tan aterrada que hasta mirarla dolía, y musitó que lo mejor sería que volviera a casa cuanto antes. Tom la miró un instante y luego habló por primera vez desde que todo había empezado.


  —¿Lo amas?


  Aunque quisieras, no podrías mentirle a alguien que te mira con dos ojos como los de Tom, por temor a que algo se rompa en tu pecho.


  —No —musitó, y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas mientras cogía la mano de Billy y volvía a cruzar lentamente la plaza.


  Tom recogió sus cosas y se fue al bar de Jack. Yo lo acompañé y tomé una cerveza, pero tenía que volver a la tienda. Él se quedó allí sentado, sin mover un músculo, como un gatillo a punto de saltar. Yo sabía que en algún rincón muy profundo de su ser, casi en el fondo de aquellas aguas serenas, algo se agitaba. Algo —pensé entonces— que preferiría no ver.


  Un poco más tarde, cuando ya se acercaba la hora del almuerzo, salí de la tienda con la intención de airearme cuando de pronto vi algo que me hizo perder toda la fuerza en las piernas y casi me caigo de rodillas al suelo. Era Billy. Era Billy y traía un ojo tan hinchado y amoratado que apenas podía abrirlo.


  Lo cogí de la mano y crucé la plaza hasta el bar, sintiendo cómo la ira me subía por el pecho y se me agolpaba en la garganta en forma de nudo. Nada más ver a Tom, Billy corrió hasta él. Tom lo tomó entre sus brazos al tiempo que me miraba por encima del hombro del chico, y entonces sentí cómo mi propio enojo se desvanecía por completo ante la fuerza de su ira, una ira como yo jamás hubiera podido generar. He intentado encontrar una palabra para describirla, pero ninguna me vale, es como si todas estuvieran en el idioma equivocado. Lo único que puedo decir es que en aquel momento deseé estar en cualquier otra parte menos allí y que el frío se me caló hasta los huesos mientras sostenía la mirada de aquel perfecto extraño enfundado en un abrigo negro.


  Luego el momento pasó y Tom volvió a ser el mismo de antes mientras apretaba al chico contra su pecho, le acariciaba el pelo y le susurraba palabras que yo pensaba que solo las madres sabían. A continuación secó las lágrimas de Billy y comprobó el estado de su ojo antes de bajar de su taburete. Entonces se volvió hacia el chaval con una sonrisa y le dijo:


  —Creo que es hora de que nos pongamos a dibujar, ¿qué me dices?


  Tomando a Billy de la mano, cogió su caja de tizas y salió a la plaza.


  No sé cuantas veces me habré asomado a la puerta para observarlos aquella tarde. Estaban sentados lado a lado y la pequeña mano de Billy asía uno de los dedos de Tom mientras éste iba haciendo uno de sus dibujos de tiza. De cuando en cuando, Billy se acercaba y añadía algún detalle al dibujo, y entonces Tom sonreía y decía algo, y la cristalina risa de Billy resonaba por toda la plaza. Hubo mucho movimiento en la tienda aquella tarde y estuve retenido detrás del mostrador, pero por la muchedumbre congregada en la plaza sabía que en aquel dibujo iba a haber mucho de Tom, y quizá también un poquito de Billy.


  Serían ya las cuatro de la tarde cuando al fin pude tomarme un respiro. Crucé la plaza, que ardía bajo el sol de media tarde, abriéndome paso a codazos entre la gente para llevarles un par de Coca-Colas frescas. Cuando al fin logré acercarme lo bastante, lo que vi me dejó literalmente boquiabierto, y así me quedé un buen rato.


  Era un gato, sin duda, pero no un gato cualquiera. Era un tigre de tamaño natural. Jamás había visto a Tom dibujar algo de aquellas dimensiones, y mientras estaba allí de pie, bajo un sol de justicia, tratando de asimilar lo que veía, casi habría jurado que aquel tigre era tridimensional, que le faltaba muy poco para alcanzar la condición de ser vivo. Tenía el estómago muy liso y delgado, la cola de mil colores tornasolados, y mientras Tom trabajaba en los ojos y los colmillos del animal con un rictus tenso y reconcentrado muy poco habitual en él, que era la serenidad en persona cuando se ponía a pintar, la máscara feroz del tigre cobró vida ante mis ojos. Conocía lo bastante a Tom como para saber que no estaba poniendo solo un poco de sí mismo en aquel dibujo. Ante mí tenía a un hombre completamente entregado, dándolo todo de sí mismo y hurgando en el fondo de su alma en busca de más, sacando bilis y sangre a puñados y arrojándolos sobre la piedra. El tigre encarnaba toda la ira que había visto en sus ojos y más, y al igual que su amor por Megan, aquella ira parecía rebasar todo límite y toda capacidad de comprensión. Iba volcando todo aquel odio en el suelo y esculpiéndolo para dar forma a la criatura enjuta y voraz que poco a poco cobraba vida ante nuestros ojos y aunque parezca mentira, los extraños tonos morados, azules y rojos que llenaban el dibujo hacían que resultara más vivo y real.


  Lo vi trabajar furiosamente en el dibujo y creí entender lo que había querido decir aquella noche, un par de semanas antes, cuando nos había contado que había hecho un dibujo para el hombre que tanto dolor le había causado. Al igual que entonces, seguramente había vuelto a encontrar en su talento como pintor lo que supongo que algunos describirían con una palabreja elegante como «catarsis». Dicho de otro modo, se había arrancado toda la ira de dentro y la había encerrado en algo físico de lo que podía alejarse para siempre. Ahora estaba ayudando a aquel niño a hacer lo mismo, y era innegable que el chico tenía mejor cara. El ojo amoratado apenas se notaba gracias a la enorme sonrisa que le iluminaba el rostro mientras contemplaba el gran gato que había surgido ante sus ojos como por arte de magia.


  Nadie se movía, nadie decía ni una palabra. Nos limitábamos a observar, hechizados, una escena que parecía sacada de un antiguo libro de cuentos, la escena que narra el encuentro entre los sencillos habitantes del poblado y el gran mago llegado de tierras lejanas. Siempre que alabas la creación de otra persona, sientes como si te estuvieras desprendiendo de un trocito de ti mismo, y a menudo es algo que hacemos a regañadientes, pero aquel día se notaba el asombro y la admiración flotando en el aire cálido de la tarde. Hay momentos en los que te das cuenta de que algo especial está ocurriendo, algo que no volverás a ver en toda tu vida, y en esos momentos lo único que puedes hacer es detenerte y observar.


  Al cabo de un rato tuve que volver a la tienda. Odiaba tener que marcharme pero, en fin… John era buen muchacho —y hoy es ya un hombre casado— pero en aquellos tiempos tenía la cabeza llena de chicas y no era prudente dejarlo a solas mucho rato en la tienda habiendo tanto movimiento.


  Y así, poco a poco, el día fue tocando a su fin. Yo no pude cerrar la tienda hasta las ocho, cuando la luz empezó a menguar y la plaza se vació al tiempo que los turistas se dispersaban para escribir sus postales y tratar de averiguar sí era verdad que no teníamos ni un pequeño McDonald’s escondido en algún rincón del pueblo. Supongo que Mary tenía problemas de sobra en su casa para salir a recoger al pequeño. Se habría figurado dónde estaba y habría pensado que estaría más seguro con Tom que en ningún otro lugar. Seguramente tenía razón.


  Tom y Billy se quedaron dando los últimos retoques al dibujo, y luego Tom se sentó y estuvo hablándole al pequeño durante algún tiempo. Después se levantaron y el chico se encaminó lentamente hacia la esquina de la plaza, volviendo la vista atrás un par veces para decir adiós con la mano. Tom lo vio alejarse, y luego siguió allí durante un buen rato, la mirada clavada en el suelo, como una inmensa estatua negra en medio de la creciente oscuridad. La verdad es que resultaba un poco siniestro, y confieso que me alegré cuando vi que por fin se movía y echaba a caminar hacia el bar de Jack. Salí corriendo a su encuentro y lo alcancé justo cuando pasaba por delante del dibujo. Tuve que detenerme. Era sencillamente imposible contemplar aquello y moverme a la vez.


  Una vez terminado, el dibujo parecía algo de otro mundo, y supongo que eso era, precisamente. Sé que no os lo podré describir con palabras, aunque lo he visto en sueños muchas veces a lo largo de los últimos diez años. Teníais que haber estado allí, en aquella sofocante noche de verano y haber sabido lo que estaba pasando. De lo contrario, por mucho que me esfuerce por describirlo, siempre sonará como si se tratara de un simple dibujo.


  Aquel tigre era lo más aterrador que mis ojos han visto jamás. Parecía tan malvado y enfurecido que… Dios, no sé cómo decirlo: era como sí los rincones más oscuros del alma humana —el dolor, la ira, el odio y el deseo de venganza— estuvieran allí, reunidos en un mismo ser ante mis ojos. Me quedé clavado en el suelo, sintiendo que los escalofríos recorrían mi cuerpo pese al aire bochornoso del atardecer.


  —Le hemos hecho un dibujo —dijo Tom en tono sereno.


  —Ya veo —contesté, asintiendo con la cabeza. Como he dicho antes, sé lo que significa la palabra «catarsis» y creí haber entendido las palabras de Tom, pero no quería seguir mirando aquel dibujo mucho más tiempo—. Bueno, ¿nos vamos a tomar unas cañas?


  La tormenta desatada en el interior de Tom aún no había amainado, de eso estaba seguro, y casi se podía escuchar el rugido de las emociones contenidas que, como truenos, amenazaban con estallar en cualquier momento, pero pensé que a lo mejor las nubes empezaban a escampar y me alegré.


  Y así, nos encaminamos lentamente hacia el bar de Jack, tomamos varias cervezas y seguimos desde la barra un par de partidas de billar. Tom parecía bastante cansado, aunque seguía alerta, y yo me relajé un poco. Hacia las once, la mayoría de los muchachos empezaron a marcharse y me sorprendió ver que Tom pedía otra cerveza. Pete, Ned y yo nos quedamos con él, además de Jack, por supuesto, aunque sabíamos que nuestras queridas esposas tendrían algo que decirnos al respecto cuando por fin nos vieran aparecer por la puerta. Sin embargo, teníamos la impresión de que aún no había llegado el momento de marcharnos. Hacía una noche bastante oscura, aunque la luna bañaba la plaza y envolvía los contornos en una especie de penumbra, y las lámparas del bar proyectaban un cálido haz de luz por la ventana de la fachada.


  Entonces, a eso de las doce, ocurrió algo muy extraño, y creo que desde entonces ninguno de nosotros ha vuelto a ver el mundo con los mismos ojos. He ido contando toda esto historia como si solo yo hubiera estado presente, pero todos estábamos allí aquella noche, y todos lo recordamos.


  Porque de pronto un gemido rompió el silencio, una especie de aullido agudo y penetrante que venía de fuera y se oía cada vez más cerca. Tom se levantó al instante y se asomó a la ventana, como si lo hubiera estado esperando. Mientras nos agolpábamos frente a la ventana que daba a la plaza, vimos a Billy. Venía corriendo e incluso desde aquella distancia se notaba que tenía el rostro ensangrentado. Algunos de nosotros nos levantamos haciendo amago de salir, pero la voz de Tom se elevó para ordenar en tono áspero y tajante que no nos moviéramos de donde estábamos. Ni que decir tiene que obedecimos sin rechistar, y más que sentarnos nos dejamos caer de nuevo en nuestros asientos, como sí nos hubieran dado un empujón. Entonces Tom saltó a la plaza con aire resuelto y, al verlo, el chico echó a correr hacia él. Tom lo cogió en brazos y lo envolvió en su abrigo, apretándolo contra el pecho, pero no volvió a entrar al bar de Jack. Se quedó allí de pie, como si esperara algo.


  Veréis, se han dicho muchas tonterías sobre el silencio. Yo suelo leer novelas cuando tengo tiempo libre, y cada vez que leo cosas como «El tiempo se detuvo» y otras majaderías por el estilo, siempre pienso «¡Venga ya! ¿Cómo va a detenerse el tiempo?», así que en lugar de eso me limitaré a decir que creo que no hubo un solo ser en todo el mundo que no contuviera la respiración durante el minuto siguiente. No soplaba ni una brizna de aire, nada se movía. Era tal la quietud y el silencio que creías poder palparlos, pero no solo eso: era como si no hubiera más que quietud y silencio, como si nunca hubiera existido otra cosa.


  Empezamos a notar el latido de roja violencia que llegaba desde la otra punta de la plaza antes incluso de que alcanzáramos a ver al hombre en sí. Poco después, Sam McNeill entró en nuestro campo de visión haciendo eses, agitando una botella en el aire como si de una bandera se tratara y escupiendo maldiciones. Al principio no veíamos a Tom ni al chico porque estaban ocultos detrás de la fuente, pero Sam debió de verlos, porque detuvo sus pasos y se quedó parado, balanceándose como un tentetieso, hasta que de pronto empezó a gritar, a emitir roncos bramidos que en lugar de rasgar el silencio parecían rebotar contra él. Y entonces empezó a cruzar la plaza como una fiera en plena embestida. Era como si llevara la palabra «asesinato» escrita en la frente, como si hubiera dado a su alma la noche libre. Yo quería gritar, rogarle a Tom que se largara de allí corriendo, suplicarle que volviera dentro, pero las palabras no me salían de la boca. Ni a mí ni a ninguno de los que conmigo estaban. No podíamos hacer otra cosa que seguir allí sentados, emblanquecidos los nudillos de tanto apretar los puños, pegados unos a otros frente a la ventana, fijos los ojos en la plaza, mudas las bocas como si hubiéramos acordado no volver a pronunciar palabra mientras viviéramos. Y Tom tampoco hacía otra cosa que seguir allí estático, viendo cómo Sam se le iba acercando cada vez más. Ya casi había llegado al rincón donde Tom solía sentarse a pintar. Yo tuve la impresión de estar contemplando a través de la ventana una escena de algo que había ocurrido mucho tiempo atrás, en otro lugar y otro tiempo, y cuanto más se acercaba Sam a Tom, más temía yo por la vida del primero.


  Justo entonces Sam frenó tan de golpe que estuvo a punto de perder el equilibrio y caer hacia delante. Agitaba los brazos en el aire como los personajes de los dibujos animados y abrió la boca para lanzar un grito que murió ahogado en su garganta antes de que llegara a pronunciarlo. Miraba fijamente al suelo que se extendía frente a él, los ojos como platos y la boca convertida en un estúpido círculo. Y a continuación empezó a gritar.


  Un chillido agudo y estridente rasgó el aire, y al comprobar que semejante sonido había salido de la boca de aquel hombretón, un escalofrío de terror me recorrió el espinazo. Sam empezó a hacer aspavientos como si intentara retroceder, pero lo cierto es que no se movió del lugar exacto en que se había detenido.


  Empezamos a comprender sus movimientos casi al mismo tiempo que advertíamos en su voz un cambio de tono, como si pasara del pánico a la desesperación. Tenía la pierna atrapada por algo y estaba tratando de liberarla.


  De pronto nos pareció que había caído hacia delante, hincando una rodilla en el suelo mientras estiraba la otra pierna hacía atrás, y entonces levantó la cabeza y lanzó un aullido al ciclo negro. En ese momento le vimos la cara, y os aseguro que, por muchos años que viva, jamás la olvidaré. Era una cara de antes de que existieran las palabras, la cara que se oculta tras nuestros temores y pesadillas más ancestrales, la cara que nos aterra ver en nosotros mismos cuando es de noche y estamos a solas en la oscuridad y «Eso» sale de debajo de la cama para cogernos.


  Entonces Sam cayó de bruces, la pierna libre doblada hacia arriba, y siguió retorciéndose y desgañitándose al tiempo que se aferraba al suelo con ambas manos, hasta que de sus uñas rotas empezó a manar sangre, y aun así seguía debatiéndose como si le fuera la vida en ello. A lo mejor la luna arrojaba una luz engañosa, y de todas formas yo lo veía todo borroso porque estaba tan paralizado de miedo que ni siquiera podía pestañear, pero a medida que los movimientos de Sam se iban debilitando, resultaba cada vez más difícil distinguir su silueta, y sus gritos empezaron a perderse en el viento, que soplaba cada vez más fuerte. Pero allí seguía, contorsionándose y gimiendo, hasta que de pronto se oyó un crujir de huesos que nos heló la sangre, y luego todo cesó, el movimiento y el sonido.


  Como si estuvieran unidas por un solo hilo, nuestras cabezas se volvieron al mismo tiempo en la dirección de Tom, que allí seguía, impertérrito, el abrigo ondeando al viento. Tenía una mano posada sobre el hombro de Billy y entonces nos dimos cuenta de que Mary también estaba con ellos y sollozaba apoyada en el pecho de Tom, que la rodeaba con el otro brazo.


  No sé cuánto tiempo nos quedamos allí, inmóviles, con la mirada clavada en la plaza, hasta que al fin se rompió aquella suerte de encantamiento, y entonces nos levantamos sobresaltados y salimos del bar. Pete y Ned corrieron al encuentro de Tom, pero Jack y yo nos acercamos al lugar donde Sam se había caído y nos quedamos boquiabiertos mirando al suelo. Desde entonces no puedo concebir mi vida sino como un antes y un después de aquel momento.


  Ante nosotros teníamos el dibujo de un tigre hecho con tiza en el suelo. Incluso ahora, al recordarlo, se me eriza el pelo de la nuca y siento que se me cala un frío en el pecho como si alguien lo hubiera perforado y hubiera vertido en su interior varios litros de agua helada. Me limitaré a reproducir los hechos. Jack estaba allí conmigo y sabe tan bien como yo lo que vimos y lo que no vimos. Lo que no vimos fue a Sam McNeill. Sencillamente había desaparecido. Lo que sí vimos fue el dibujo de un tigre cuyo pelaje, un poco desgreñado, era una explosión de morados y verdes. Había bastante más rojo alrededor de su boca que cuando yo lo había visto por última vez, aquella misma tarde, y estoy seguro de que, si a alguno de nosotros se nos hubiera pasado por la cabeza alargar la mano para tocarlo, también lo habríamos notado cálido al tacto.


  Y ahora viene la parte más difícil de contar: yo había visto aquel dibujo por la tarde, al igual que Jack, y sabíamos que, una vez terminado, representaba a un felino enjuto y delgado.


  Pues bien, juro por Dios que cuando lo volví a contemplar aquella noche, el tigre ya no era tan delgado, ni mucho menos. Lo que Jack y yo teníamos delante de nuestros ojos era un tigre orondo y panzudo.


  Al cabo de un momento alzamos la mirada hacía Tom. Seguía en el mismo sitio, junto a Mary y Billy, que ya habían dejado de llorar. Mary estrechaba al niño entre sus brazos con tanta fuerza que éste lanzó un gemido. Tom parecía sereno, más vivo que nunca, y una sonrisa le iluminaba el rostro. Mientras estábamos allí reunidos en mitad de la plaza, se oyó un trueno por primera vez en varios meses y el cielo empezó a descargar una lluvia copiosa y fresca. A mis pies, los colores se fueron desvaneciendo y las líneas se desdibujaron, Jack y yo seguimos contemplándolo hasta que solo quedaron manchas de color sin significado alguno, y entonces nos encaminamos lentamente hasta el lugar donde estaban los demás, sin mirar siquiera la botella que yacía en el suelo, y nos quedamos todos largo rato allí de pie, bajo la lluvia, mirándonos unos a otros sin articular palabra.


  Y bueno, desde aquella noche han pasado ya diez años, poco más o menos, Al cabo de un rato, Mary se fue a casa con Billy y antes de doblar la esquina se despidieron ambos de nosotros agitando la mano. Las heridas del rostro de Billy no tardaron en cicatrizar, y ahora es un muchacho apuesto que se parece mucho a su padre y que ya empieza a tontear con los coches de carreras. De vez en cuando viene a ayudarme en la tienda. Su madre no ha cambiado ni un ápice y está preciosa. No ha vuelto a casarse, pero parece feliz con la vida que lleva.


  Los demás nos limitamos a despedirnos con un «buenas noches». Era lo único que podíamos decirnos, y a lo mejor tampoco había nada más que decir. Luego nos separamos y cada uno se dirigió a la casa donde lo estaría esperando su mujer. Tom me concedió una pequeña sonrisa antes de dar media vuelta y emprender su propio camino. Estuve a punto de seguirlo. Quería decirle algo, pero al final me quedé donde estaba, viendo cómo se iba alejando. Así es como lo recordaré siempre, porque por un instante vi en sus ojos una chispa de luz y supe que, en el algún lugar recóndito y profundo de su alma, una parte del dolor había desaparecido.


  Echó a caminar y desde aquella noche, hace ya cerca de diez años, nadie volvió a verlo. No estaba en la plaza al día siguiente y tampoco vino al bar por la tarde a tomar una cerveza. Sencillamente dejó de estar, y era como si nunca hubiera estado. Si no fuera, claro está, por el vacío que nos dejó a todos en el corazón. Es curioso lo mucho que puedes llegar a echar de menos a un hombre que apenas habla.


  Seguimos rodos aquí, por supuesto, Jack, Ned, Pete y los demás, y seguimos todos iguales, aunque más viejos y encanecidos. Pete ha perdido a su esposa y Ned se ha jubilado, pero por lo demás todo sigue como siempre. En verano llegan los turistas y nosotros nos acomodamos en los taburetes del bar de Jack y pedimos una cerveza bien fría y le damos a la lengua. Hablamos de fútbol, de nuestras familias y de la forma en que el mundo entero se está yendo al garete, y a veces estrechamos el corro y hablamos de cierta noche lejana, y de dibujos y gatos, y del hombre más tranquilo y silencioso que hemos conocido jamás, y nos preguntamos dónde estará ahora, qué estará haciendo. Desde hace diez años, siempre tenemos un par de cervezas guardadas en el fondo de la nevera, y en el momento en que Tom entre por esa puerta y coja un taburete, suyas serán.


  


  La fractura


  Tras firmar con una vehemencia que hizo estremecer sus labios, Richard soltó el bolígrafo y sacudió la mano derecha. Mientras esperaba que se le pasara el calambre muscular, tomó un sorbo de café tibio y miró distraídamente por la ventana. Aquella ventana ocupaba el punto de inflexión de la pequeña manzana en forma de media luna en la que vivía, y ahora que las hojas empezaban a brotar en las ramas de los árboles, daba la impresión de que allá abajo había una plazoleta. Una anciana de aspecto desaliñado, con el pelo manchado de nicotina, avanzaba con dificultad por la acera de enfrente, y mientras la miraba hurgó en su mente en busca de cualquier acontecimiento de la semana anterior susceptible de servir para alargar una carta.


  No se le ocurrió nada, y además el empeño le resultó agotador a la vez que deprimente. En lugar de seguir insistiendo, se resignó con un largo párrafo de despedida, y hasta el último momento estuvo tentado de añadir una disculpa por lo escueto de la misiva. Pero había agotado las excusas más socorridas, como la inminencia de una cita, lo tardío de la hora o el deseo de dejar la carta en el buzón antes de que pasara el cartero; al fin y al cabo una carta era una carta. Las de Susan solo eran más largas porque ella bebía de una fuente mucho más rica. En su última carta dedicaba más de media página a una pareja de la que él jamás había oído hablar —y mucho menos conocía— y no tenía nada claro cómo se suponía que debía reaccionar al enterarse de sus problemas. En el pasado se había preguntado si habría alguna sutil finalidad en aquellas enigmáticas estampas de vidas ajenas, pero jamás la había encontrado y hacía ya mucho tiempo que había dejado de buscarla.


  Sin embargo, debía reconocer que aquellos incisos daban cartas largas y enjundiosas, en tanto que la que tenía ante sí, con menos de folio y medio escrito, era la más corta de cuantas había redactado hasta la fecha. Aun así, la intención era lo que contaba, sobre todo teniendo en cuenta que iban a verse ese mismo fin de semana.


  Dejó la carta terminada a un lado, encendió un cigarrillo y centró su atención en la otra carta que descansaba sobre el escritorio. Mientras la volvía a leer por encima, se percató de que no tenía ningún derecho a criticar el estilo epistolar de Susan. En aquella otra carta había puesto toda su vida, incluidos los detalles más nimios, que se intercalaban con breves reflexiones y bromas, en un alarde de minuciosidad que ocupaba más de chico páginas. La diferencia, se dio cuenta, no estribaba solo en el hecho de que pasarían casi dos semanas antes de que volviera a ver a Isobel. Incluso el párrafo final era más largo, y no había sentido la necesidad de rellenarlo con una excusa barata.


  Cuando al fin dio por terminados sus deberes, se recostó en la silla y contempló pensativo las desiguales pilas de papel que descansaban sobre el escritorio. Odiaba escribir cartas, sobre todo a mano. En un procesador de textos puedes dejar que las palabras fluyan libremente, dejándote llevar por la velocidad de tus dedos sobre el teclado, sin más hilo conductor que el de tus pensamientos transcritos al momento sobre la pantalla. Y lo que es más importante, puedes volver atrás y corregir algo que no acabe de sonar bien a la primera. Hacerlo a mano era una cosa muy distinta. Para empezar, era mucho más lento, y lo que era peor aún, imposible de corregir. Si a mitad de una frase se daba cuenta de que aquello no sonaba bien, no podía ni pensar en romper el papel y empezar de nuevo. Lo que hacía era intentar arreglarlo en la oración siguiente, con lo cual empezaba a insertar circunloquios y, en definitiva, se iba por las ramas mientras intentaba retomar la idea inicial. Normalmente, aquello que de veras quería decir acababa descolgado a kilómetros de distancia de la primera mención del tema. La alternativa consistía en hacer un borrador y planear fríamente lo que quería decir, ordenar una progresión de hechos entre cuyas líneas habría más de deber que de amor. Ninguna de las opciones era la idónea, y deseó que al menos una de las dos mujeres no se empeñara en recibir cartas manuscritas.


  Mientras con gesto mecánico sacaba del escritorio un bloc de notas para hacer la lista de comprobaciones, volvió a ojear por última vez la carta dirigida a Susan. Estaba bien. Cuando menos, sonaba tal como era él, o en todo caso tal como lo conocía Susan, También sonaba tal como era él en la carta dirigida a Isobel, pero se trataba de un «él» distinto, y se estremeció ante la idea de que Susan llegara a enterarse algún día de la existencia de aquel otro «él». Mientras sacaba dos sobres del cajón, uno azul, el otro lila, sonó el teléfono. Richard se estremeció al oír la voz del señor Baum al otro lado de la línea, y empezó a sentirse culpable al instante. El señor Baum siempre le provocaba ese sentimiento. Tenerlo de cliente era como estar perpetuamente sentado en un pasillo del colegio a la espera de entrar en el despacho del director.


  El señor Baum se declaró muy interesado, ansioso incluso, por saber cuándo podría echar un vistazo a las propuestas de diseño de su nuevo papel timbrado. Con un ligero balbuceo, Richard hurgó entre los papeles que había sobre el escritorio hasta que encontró el encargo que supuestamente debía estar terminado. Así era, por pura casualidad; luego, su mano volvió a introducirse en el cajón para sacar un sobre de papel manila.


  El señor Baum seguía perorando al otro lado de la línea, circunstancia que Richard aprovechó para consultar el reloj. Si quería tener alguna posibilidad de hacer llegar la carta a la puerta de aquel hombre a la mañana siguiente, tenía que salir casi inmediatamente, pero no podía permitirse el lujo de irritar aún más a uno de sus clientes más constantes colgándole el teléfono en las narices, de modo que, al tiempo que iba pronunciando los varios monosílabos de asentimiento y contrición que, al parecer, eran lo único que se esperaba de él, aprovechó para doblar las dos cartas e introducirlas en los sobres, escribir de memoria la dirección de Susan y copiar del fax el último paradero de Isobel.


  La conversación concluyó en tono amistoso, y Richard se las arregló incluso para colar una sutil alusión a una factura que debería haber cobrado tiempo atrás. Luego reunió los diversos sobres que debía enviar, cogió el abrigo y se dispuso a salir, pero no llegó a abrir la puerta. Estaba a punto de hacerlo cuando dio media vuelta, regresó al escritorio, comprobó que todas las colillas del cenicero estuvieran apagadas y se dirigió de nuevo a la puerta. No bien había dado dos pasos volvió atrás otra vez, insultándose a sí mismo, cogió el cenicero y lo llevó hasta el fregadero de la cocina, donde lo llenó rápidamente de agua antes de salir sin mirar atrás. Solo entonces logró por fin salir del apartamento.


  Llegó al buzón que había al final de la calle con un par de minutos de sobra, y suspiró aliviado mientras introducía los sobres en la ranura. Estaba a punto de volver al apartamento cuando se dio cuenta de que no sentía ni la mitad del frío que había esperado sentir. De hecho, según comprobó entonces, hacía un día soleado y en la atmósfera se percibía incluso cierto aire primaveral. Decidió dar un paseo hasta la calle Mayor y tal vez incluso comprar algo distinto para almorzar. «¡Qué carajo! —se dijo—, me apetece hacer una locura. Hasta puede que me compre un huevo relleno para comer».


  Cuando llegó a la calle Mayor, aminoró su habitual paso resuelto por una marcha más desganada, impuesta en parte por el número inusitadamente elevado de jóvenes madres y ancianitos que vagaban por la acera, pestañeando sin cesar debido a la súbita claridad, y en parte también por un intento consciente de relajarse. Susan siempre le decía que no debía trabajar tanto, y seguramente tenía razón. Se sentía cansado.


  Al cabo de unos minutos volvía a caminar a su ritmo habitual, sin lanzar más que una ocasional ojeada a los escaparates de las tiendas. Se sentía incómodo en la calle, aunque no habría sabido determinar por qué. Tanto Susan como Isobel lo habían visitado desde que se había mudado al barrio un par de meses atrás, y con ellas la calle Mayor tenía una razón de ser, era como una agradable sucesión de puntos de interés entre los que apetecía salir a dar un paseo. A Susan le gustaba entrar a curiosear en la tienda de los pósters, y era incapaz de resistirse a las pastas de la pastelería judía que abría sus puertas al otro lado de la acera. Isobel, en cambio, disfrutaba husmeando en la librería de segunda mano, se negaba a pasar por delante de la cafetería italiana sin entrar a tomar un café y solía instruir a la lacónica camarera de turno con una serie de indicaciones precisas, aunque no impertinentes, sobre la cantidad de cacao en polvo que deseaba en el mismo.


  Richard creía que le gustaba la calle Mayor, pero aquel día Se pareció muy distinta. No había ninguna ruta que seguir, ningún motivo para estar allí. Se sintió desplazado y perdido, como si avanzara sin rumbo por una brecha abierta entre dos caminos. Aunque el sol todavía era débil, el abrigo le pesaba, y no tardó en sentirse acalorado e irritable, zarandeado por niños chillones y vagabundos gruñones. Al final, entró rápidamente en el supermercado y volvió directamente a casa, sintiéndose inequívocamente rechazado por todo cuanto lo rodeaba, como si no tuviera nada que hacer allí a solas.


  En el trayecto de vuelta al apartamento trató de sacudirse de encima aquel estado de ánimo, pues se había dado cuenta de que estaba motivado por las cartas. Siempre se sentía deprimido y solo después de escribirlas.


  Sabía que algunos, hombres no dudarían en fardar del hecho de tener dos mujeres a las que escribir, dos mujeres que habían dormido en su cama y que a la mañana siguiente se habían paseado por la casa envueltas en su raído albornoz. Richard lo sentía de forma distinta. Era consciente de que mantener aquella doble relación lo convertía en poco menos que un cerdo, y no le gustaba tener tan mala opinión de sí mismo. Era como si la situación no acabara de encajar con su forma de ser. O como si él no quisiera que encajara.


  No acababa de encajar porque él no había buscado aquella situación, y porque lo hacía sentirse culpable a todas horas. Detestaba la constante amenaza de tragedia que flotaba en el aire, detestaba tener que inventar excusas para conectar el contestador automático cuando en verdad lo que pasaba era que temía una llamada de la otra, detestaba la idea de poder herir a cualquiera de las dos en cualquier sentido. Sentirse fatal no era lo mismo que hacer algo al respecto, claro está, pero por lo menos decía algo a su favor.


  Es cierto que no había buscado la situación de forma consciente. Sencillamente se la había encontrado. Con Susan salía desde los tiempos de la facultad, aunque habían roto y vuelto varias veces. Era rubia, de tez clara, seguía viviendo en Nottingham y, como buena abogada en ciernes, lucía una completa gama de trajes de ejecutiva. De tres en tres semanas, uno de los dos solía ir a ver al otro, y entre visita y visita estaban las cartas, las llamadas y los recuerdos compartidos. De cuando en cuando hablaban de la necesidad de poner remedio a la distancia que los separaba, pero el tiempo iba pasando sin que ninguno de los dos pareciera más dispuesto que el otro a tomar cartas en el asunto.


  Isobel era morena, tenía una abundante y rebelde melena de color marrón y en la boca una sonrisa siempre a punto de brotar. Richard la había visto por primera vez desde la otra punta de una habitación en la fiesta de unos amigos comunes, y aún se estremecía al recordar aquella media sonrisa. Aquella noche ambos habían acabado tan borrachos que apenas lograban mantener el equilibrio, pero aun así se las habían arreglado para intercambiar sus números de teléfono. Quedaron para cenar, y los primeros cinco minutos habían sido incómodos, pero luego la extrañeza inicial había dado paso a un ambiente cálido, íntimo y muy excitante. Isobel era actriz, en el sentido de que había estudiado arte dramático en la facultad y dedicaba la mayor parte de su tiempo a la interpretación. En aquel momento estaba en Bristol ensayando para una pieza cuyas posibilidades de llegar a estrenarse parecían cada vez más re-Ambas eran altas y delgadas, pero ahí se acababan las coincidencias. Susan era una persona cabal y responsable en la que se podía confiar, y Richard siempre sabía cuándo la encontraría en casa. Isobel, en cambio, practicaba unos horarios demenciales, nunca estaba donde había dicho que iba a estar y solía llamarlo a horas intempestivas para decirle lo mucho que lo quería. Con Susan iba al teatro y al cine, a ver películas subtituladas en las que nunca ocurría nada, mientras que con Isobel se dedicaba a deambular con etílica placidez por los callejones y las umbrías orillas de los canales, tratando de no perderle la pista mientras ella gritaba a las ventanas y luego salía corriendo entre risas. Con Susan había un tiempo y un lugar para las caricias, y jamás se le habría ocurrido estamparle un beso en la boca en plena calle, como hacía Isobel a veces, pero en cambio Susan siempre entendía lo que él quería decir, mientras que con Isobel no siempre era así. Susan le cogía la mano, Isobel se aferraba a ella, Susan le pasaba un brazo por la cintura, Isobel le rodeaba el cuello con ambos brazos, Susan le sonreía e Isobel lo miraba con aquella promesa de sonrisa bailándole en los labios.


  Eran tantas las diferencias… y sin embargo al final solo contaba una. Con Susan siempre había un telón de fondo, un contexto. Solucionar los problemas que había entre ambos, olvidar el pasado, volver a salir, dejar atrás los malos recuerdos… ésa era la materia de la que estaban hechos sus sueños compartidos. Con Isobel, por el contrario, todo era nuevo, todo era distinto, y nada hasta entonces había empañado la relación. Era Amor, con mayúsculas, y tras dos plácidos años él no se veía capaz de prescindir de ese sentimiento que había vuelto a encontrar, de la misma forma que no podía prescindir de la seguridad, constante como las mareas, que le brindaban los momentos y pensamientos compartidos con Susan, la comodidad que nace de los años y el amor antiguo.


  Mientras abría la puerta del apartamento, Richard hizo un esfuerzo consciente por alejar de su mente toda aquella cuestión. Sabía que no tenía la fuerza de voluntad necesaria para romper con una de las dos, y ya habían pasado cinco meses sin que ninguna se hubiera enterado de la existencia de la otra. Vale, de acuerdo, se estaba comportando como poco menos que un cerdo. Tal vez incluso como un cerdo integral. No pensaba negarlo, pero en silencio rogaba que aquello no se acabara, que durara un poco más, porque le hacía feliz.


  Después de almorzar se sentó de nuevo frente al ordenador, que devolvió a la vida pulsando el botón de conexión. Solo era jueves, así que tenía tres días enteros por delante para despejar el escritorio antes de que llegara el fin de semana. Una tarde de trabajo duro le permitiría ir bastante desahogado, por delante incluso de los plazos de entrega previstos para los diversos encargos que tenía entre manos, lo que significaba que podría tomarse la noche libre y ver la tele o dedicarse a cualquier otra actividad no tributable. Por una vez, se acordó a tiempo de que debía salir a comprar al día siguiente para tener en casa el tipo de comida que a Susan le gustaba, así que alargó la mano para coger una hoja del bloc de notas. Estaba a punto de hacerlo cuando detuvo el gesto y se le quedó la mano suspendida a escasa distancia del bloc.


  Por debajo del teclado asomaba un trozo de papel que en un primer momento no supo identificar, hasta que al fin cayó. Lo cogió, le dio la vuelta y lo volvió a mirar por la otra cara. No había nada escrito. Ni una letra. Rápidamente, inclinó hacia atrás el monitor para comprobar si por casualidad no habría ido a parar allí un trozo de papel, pero fue en vano. Encendió un cigarrillo y volvió a coger entre los dedos aquel trozo de papel, sintiéndose hundido.


  No había hecho la lista de comprobaciones.


  Con las manos crispadas sobre el rostro, trató de reconstruir los minutos previos al momento en que había cerrado la puerta de la calle tras de sí. Trató de recordarse a sí mismo haciendo la lista y luego quizá tirándola, pero era inútil. No recordaba nada, y ni siquiera se molestó en mirar en el cubo de los papeles. Sabía que no la había hecho.


  De pronto fue como si, por una vez, un solo pensamiento ocupara su mente, y sintió escalofríos de puro pánico, el pánico a ser descubierto. A continuación tuvo la impresión de que varias partes de su mente habían salido despavoridas y contemplaban con espanto, arrimadas contra la pared, el pánico que se iba acumulando en el centro. «Conmigo no va —gritaban—, a mí que me registren». Con ojos desorbitados se levantó, puso la tetera al fuego y procuró no desgastar el suelo de la cocina caminando de acá para allá mientras esperaba que el agua rompiera a hervir.


  Lo de la lista había ido a más poco a poco, al igual que sus rituales de fumador. No había sido sino en el último par de años que se había obsesionado tanto con la sospecha de haber dejado alguna colilla medio encendida que se sentía obligado a hacer todo lo que estaba en su mano para asegurarse de que quedaban bien apagadas. Hasta ahí bien, era algo normal, y solo le tomaba unos pocos segundos.


  Pero una vez que la paranoia había echado raíces, la cosa fue de mal en peor. Después de aplastar los cigarrillos y comprobar varias veces que habían quedado apagados, adquirió el hábito de dejar el cenicero en el fregadero, y luego vino además la necesidad de llenarlo de agua. Con esto y la manía de comprobar dos veces si había cerrado todas las ventanas, siempre tardaba unos cinco minutos en salir de casa. A no ser que tuviera realmente mucha prisa, como había ocurrido aquella mañana.


  Cuando la tetera lo sacó de sus pensamientos con un silbido, Richard no solo estaba caminando de acá para allá como un poseso, sino también frotándose mecánicamente el labio superior con el dedo índice.


  Por alguna extraña razón que no acertaba a entender, nunca estaba seguro de sus propios actos. Poner el despertador todas las noches suponía gastar cinco minutos en comprobar y volver a comprobar sí el reloj indicaba la hora correcta, si la hora para la que había puesto el despertador era la que tenía que ser, si lo había puesto para las ocho de la mañana y no las ocho de la tarde, si había puesto siquiera el despertador. Lo comprobaba todo una y otra vez, mirando fijamente los números del visor como si eso hiciera sus actos de verificación más reales y palpables, más «algo» que los anteriores.


  Con la taza de café en la mano, fue a sentarse de nuevo delante del escritorio y una vez más estudió de arriba abajo aquel trozo de papel en blanco, pero fue en vano. Seguía sin haber nada escrito en él.


  Lo de la lista de comprobación había surgido a raíz de la costumbre de sentarse a escribir a Susan y a Isobel al mismo tiempo. Por lo general tardaba un día o más en mentalizarse para cometer la empresa epistolar, y no habría soportado tener que hacerlo dos veces por semana. El problema era que la situación daba pie a una catástrofe anunciada y siempre inminente, encarnada en dos pilas de papel cuyo contenido se contradecía mutuamente. Si alguna vez llegaran a las manos equivocadas, se armaría un follón de padre y muy señor mío al final del cual no quedaría ni rastro de lo que él más adoraba en el mundo.


  Al principio había intentado escribir primero a una y luego a la otra, asegurándose de que la primera carta estuviera a buen recaudo, dentro de su sobre cerrado e identificado, antes de empezar a escribir la segunda. Pero el inconveniente de este sistema consistía en la imposibilidad de consultar la primera carta y utilizarla como recordatorio de los acontecimientos por los que ya se había estrujado la memoria, y la imposibilidad asimismo de volver a leer la primera carta, cosa que le gustaba hacer antes de añadir el párrafo final.


  Al final había ido perfeccionando el sistema de la lista de comprobación, con el que se sentía razonablemente satisfecho. Escribía las dos cartas de forma simultánea y luego escribía las direcciones en dos sobres de distinto color. Anotaba el número de páginas de cada carta en un trozo de papel y las volvía a contar. Comprobaba dos veces que el nombre con el que abría la misiva y el diminutivo con que la cerraba eran los correctos antes de introducir la carta en el sobre que llevaba escrito el nombre de Susan. Luego escribía «Susan» por encima del número que había apuntado en la lista de comprobación. Después de haber repetido el procedimiento con la carta de Isobel, sacaba la carta de Susan del sobre, la leía por encima para asegurarse de que todas las páginas iban dirigidas a ella, la volvía a meter en el sobre y lo cerraba de inmediato. Luego hacía lo propio con la carta de Isobel.


  Sabía que el sistema no era infalible, pero ésa no era la cuestión. Por mucho que comprobara y volviera a comprobar si había cerrado la puerta, no aumentaba las probabilidades de que estuviera cerrada cuando en el fondo, además, estaba seguro de haberlo hecho bien a la primera. También estaba seguro, al menos hasta cierto punto, de que no habría dejado caer un cigarrillo al suelo sin darse cuenta, de la misma forma que estaba seguro de haber puesto bien el despertador la primera vez. Pero al mismo tiempo, y una vez más hasta cierto punto, nunca estaba seguro de haber hecho ninguna de estas cosas. No se fiaba del recuerdo de sus propios actos, aunque no tuviera motivo alguno para ponerlo en duda. Cuanto más pensaba en las cosas que creía haber hecho, más difícil le resultaba recordar haberlas hecho con un mínimo de certeza, casi como si en realidad no las hubiera hecho él. Y lo que era cierto para las cosas triviales lo era todavía más para las dos cosas más importantes de su vida, Isobel y Susan.


  Y aquel día, gracias al capullo del señor Baum, no se había acordado de hacer la lista de comprobación. Por una vez, se había comportado como un ser humano normal, lo que habría estado muy bien si no se hubiera percatado de ello.


  Pero sí se había percatado.


  Cuando sus manos dejaron de temblar, arrancó el programa de diseño gráfico y se dispuso a crear un logotipo para una imprenta local. Alcanzó a abrir una página en blanco, pero luego se dedicó a mover el ratón sin ton ni son mientras contemplaba embelesado el movimiento de la Hecha sobre la pantalla. Escribió el nombre de la empresa y acto seguido lo borró. Luego dibujó una serie de formas que también acabó borrando. Hizo todo esto como si estuviera trabajando bajo presión, con movimientos rápidos y precisos, el pie golpeando el suelo rítmicamente, sin ser consciente de ello.


  Todo se habría acabado en la primera línea, lo sabía. Ambas estaban lo bastante familiarizadas ya con su letra como para saber al primer golpe de vista que él había escrito aquella carta para otra mujer. Lo sabrían antes de llegar a la segunda línea.


  Volvió a escribir el nombre de la empresa y probó con varios tipos de letra, pero todos le parecían iguales. Lo borró todo otra vez.


  Después de aquello, no habría posibilidad de redención y todo se iría a la mierda para siempre. Susan leería despacio una carta que era dos veces más larga que las que ella solía recibir, en laque vería todos los pormenores de su vida, esos mismos pormenores que según él no existían. Isobel vería las referencias a los viejos tiempos y una profunda amistad que Richard y ella no compartían. Y justo cuando la última de aquellas terribles y al tiempo fascinantes novedades empezara a perder fuerza, ambas leerían el párrafo final dedicado a la otra y encontrarían nuevas fuerzas para seguir odiándolo.


  —¡Y una mierda!


  Richard lanzó el ratón con furia a la otra punta del escritorio y se levantó. Hundió las manos en los bolsillos, cruzó la habitación con paso rígido y se asomó a la otra ventana. No lo harían porque él no se había equivocado al poner las cartas en los sobres. No había hecho la lista de comprobación, pero eso no quería decir que se hubiera equivocado. De hecho, no quería decir nada de nada.


  Volvió al escritorio y trató de serenarse, pero no bien se había sentado volvió a levantarse. Sacó otro cigarro de la cajetilla sin darse cuenta de que había dejado encendido en el cenicero otro cigarrillo cuyo filtro se estaba volviendo marrón. Lo había olvidado por completo.


  Lo aplastó con todas sus fuerzas en el cenicero y encendió el otro. Tenía que hacer algo. No podía apartar aquel tema de su mente. Sabía que no se había equivocado. Sabía que era una persona normal y eficiente y que, como cualquier otra persona en su lugar, había metido cada una de las cartas en el sobre que tocaba. Pero no recordaba haberlo hecho. No podía evocar el momento con la suficiente claridad, y cuanto más intentaba recordarlo, más borroso se volvía en su memoria.


  Se levantó. Se sentó de nuevo. Estuvo un rato contemplando la pantalla pero ni siquiera se molestó en sacar el ratón del rincón oscuro al que había ido a parar. Se asomó otra vez a la ventana y se puso a mirar la calle, sintiendo un repentino y enfermizo interés por los movimientos de un niño que pasaba. Consideró la posibilidad de ponerse a limpiar el cuarto de baño. Era inútil. Tenía que hacer algo al respecto. De pronto, se le ocurrió algo. Consultó su reloj. Eran las tres y veinte de la tarde. Llevó el cenicero hasta la pila de la cocina, lo llenó de agua y tiró sobre el poso de agua gris la ceniza del cigarrillo que estaba fumando. A continuación cerró la ventana, asegurándose de dejarla bien atrancada, y se encaminó hacia la puerta al tiempo que se ponía el abrigo.


  Conforme caminaba a paso rápido por Leighton Road, iba ensayando en su mente una serie de excusas que sonaran razonables.


  Para cuando llegó a la oficina de reparto postal de Kentish Town sabía que, si fuera necesario, diría la verdad. Llamó al timbre del mostrador de información y palió la ansiedad de la espera recreándose en la lectura de una serie de pósters soporíferos y pésimamente diseñados hasta que apareció un hombre al otro lado del mostrador. No preguntó en qué podía ayudarlo, ni se molestó siquiera en arquear una ceja en señal de incitación, sino que se limitó a permanecer tras el mostrador con gesto resignado, a la espera de que Richard dijera lo que lo había llevado hasta allí.


  Al final, no tuvo que recurrir siquiera a la primera de las excusas que había inventado para reclamar dos cartas que ya habían sido enviadas. Una vez que logró arrancarle la primera palabra, el hombre resultó sorprendentemente solícito y bien informado. Sí, era posible retirar una carta después de que hubiera llegado al buzón de correos. Solo tenía que presentar una descripción pormenorizada de la carta en cuestión y un documento acreditativo de su identidad.


  Con un profundo suspiro de alivio, Richard buscó la cartera, dispuesto a sacar las tarjetas de crédito, el carnet de la biblioteca y todo lo que hiciera falta. Estaba a punto de explicar que, de hecho, eran dos los sobres que quería retirar, cuando de pronto el hombre alzó la mano.


  —Un momento —dijo—. ¿Cuándo ha dicho que la puso en el buzón?


  —A las doce y media —contestó Richard con prontitud—, justo antes de la recogida del mediodía.


  El hombre movió la cabeza de lado a lado con pesar.


  —En tal caso no se moleste en enseñarme nada —replicó—. Verá, esta oficina funciona a media jornada. Solo la primera recogida del día se distribuye desde aquí.


  —¿Y qué pasa con las siguientes? —preguntó Richard con un gemido.


  —Van directamente a la oficina de King’s Cross.


  —¿Y luego qué?


  El hombre lo miró detenidamente antes de proseguir.


  —Luego se distribuyen —contestó al fin.


  —Ya, pero ¿y luego qué pasa?


  —Pues que las meten en un tren —añadió el hombre, demorándose más de lo imprescindible en cada sílaba. Era obvio que esperaba no tener que explicar de pe a pa cómo funcionaba el sistema de distribución postal.


  —Vale, ¿pero cuándo? ¿A qué hora? —preguntó Richard en tono ansioso mientras trataba por todos los medios de no perder la compostura. El hombre consultó su reloj.


  —A mediodía, ha dicho… pues, dentro de muy poco tiempo. Diez, quince minutos a lo sumo.


  Con la dirección y el teléfono de la oficina de reparto postal de King’s Cross garabateados en un papel, Richard salió corriendo a la calle y miró en ambos sentidos. El funcionario había sido sincero pero tajante al aseverarle que no podía dejarle utilizar el teléfono de la oficina de correos. La oficina central de reparto quedaba por lo menos a veinticinco minutos de distancia en metro y a pie. No tenía tiempo para ponerse a buscar la cabina telefónica más cercana que, además, funcionara —empresa que probablemente lo habría llevado hasta Alemania— así que volvió corriendo a su piso.


  La luz del contestador automático parpadeaba, pero no se detuvo a escuchar los mensajes, sino que cogió el auricular y marcó el número de la oficina de reparto.


  Comunicaba.


  Mientras profería todo tipo de improperios, Richard entró a grandes zancadas en la cocina y puso la cafetera al fuego. Llamó de nuevo pero seguía comunicando, y luego lo intentó por tercera vez con el mismo resultado. Rescató las colillas empapadas del cenicero que estaba en la pila y las arrojó al cubo de la basura. Tras lavar y secar el cenicero, lo colocó sobre el escritorio, encendió un cigarrillo y lo intentó una vez más.


  Por fin había dejado de comunicar. Tuvo que insistir durante bastante rato hasta que alguien se dignó coger el teléfono, una voz femenina que evocaba interminables horas de sopor, un desolado páramo de tedio y futilidad.


  Richard tardó varios minutos en hacer entender a la persona que estaba al otro lado de la línea que necesitaba saber cuál era el estado actual del correo recogido a mediodía en un buzón específico de Kentish Town. Cuando al fin logró aclarar ese punto, no se hizo esperar la respuesta, que era precisamente la que Richard había deseado no tener que escuchar. El correo había salido ya de la oficina de reparto y no era posible detener el proceso.


  Richard colgó el teléfono y se quedó absorto unos segundos mirando la luz intermitente del contestador. Luego se preparó una taza de café y volvió a sentarse delante del ordenador.


  En cierto modo, era un alivio, si bien un alivio terrible. No podía hacer nada. Las cartas ya estaban en camino. Por un instante, tuvo un rapto de lucidez. En verdad, razonó, no había ninguna razón para sospechar que las cartas habían ido a parar al sobre equivocado. Eran muchas las probabilidades de que todo saliera bien. El instante pasó fugaz, pero lo dejó más tranquilo de lo que había estado desde que había descubierto la lista en blanco. Bebió un sorbo de café, sintiendo que su corazón volvía a latir a un ritmo casi normal, y luego pulsó el botón del contestador automático que reproducía los mensajes grabados.


  Era Isobel. No iba a estar en casa por la noche, así que llamaba antes de salir para hablar un rato con él. Sonaba decepcionada por no haberlo encontrado en casa, pero lo bastante alegre, pese a todo, para llenar tres minutos de cinta magnetofónica con tonterías divertidas. Hacia el final del mensaje, su tono de voz cambió de forma súbita. «Te quiero —dijo muy seria justo antes de colgar—, te quiero mucho».


  Cuando acabó de oír el mensaje, Richard se quedó inmóvil durante mucho rato, escuchando el eco de aquellas palabras en su mente y preguntándose si sería la última vez que se las oía pronunciar. O por lo menos que se las oía pronunciar de aquella manera, tal como las pronunciaba Isobel, tan distinta de como lo hacía Susan, con irreflexiva vehemencia en lugar de resignado afecto.


  En lo que quedaba de tarde logró adelantar algo de trabajo, pero no mucho. A las seis se levantó por décima vez en diez horas y decidió no volver a sentarse. Se dio una ducha y se preparó una comida frugal que masticó distraídamente mientras veía el telediario. Los tipos de interés seguían subiendo; Inglaterra se había proclamado vencedora del campeonato mundial de criquet. Y en Kentish Town había un perfecto imbécil que se había arruinado la vida para siempre.


  Tras pasar un par de horas intentando ver la televisión, bajó a la tienda de la esquina, donde vendían de todo —prensa, cintas de vídeo, libros, comestibles— y cogió la película de acción de aspecto más emocionante que encontró. Mientras bajaba a la calle, se le ocurrió de pronto llamar a Susan. Había pasado el rato que estuvo en la tienda y todo el trayecto de vuelta a casa tratando de convencerse a sí mismo de que no iba a conseguir nada en absoluto llamando a Susan, pero tan pronto como llegó al piso descolgó el teléfono.


  Susan había salido, cosa rara en ella. Por lo general, aprovechaba las noches de los jueves para quedarse en casa recuperando trabajo atrasado. Seguramente es mejor así, pensó. Nada más colgar el teléfono, Richard se dio cuenta de lo difícil que habría sido sacar algún provecho de aquella llamada. ¿Qué le podía haber dicho: «Ah, por cieno, no se te ocurra abrir la carta que te llegará mañana»?


  La peli, pese a las rimbombantes promesas que llenaban la carátula de la cinta, no solo no lo dejó pegado a la silla, sino que ni siquiera logró retener su atención. La mente de Richard se empeñaba en evocar una y otra vez la llamada del mediodía, en recordar el momento en que sus manos habían introducido las canas en los sobres, en intentar averiguar qué había hecho. La película se acabó y Richard rebobinó la cinta.


  Dos horas más tarde estaba acostado en la cama pero seguía despierto. La puerta estaba cerrada con llave, el despertador programado más allá de toda duda. Tumbado de espaldas, los ojos semicerrados, escuchaba el rumor del tráfico en las calles distantes, que se mezclaba en su mente con el sonido de un tren, un tren que llevaba un saco, un saco que llevaba dos cartas. Sabía que para entonces las cartas estarían en dos trenes distintos, camino de dos puntos distintos del país, pero en su mente seguían juntas, frotándose mutuamente al compás del traqueteo mientras el tren surcaba campos oscuros bajo un ciclo negro y despejado.


  Cuando sonó el despertador lo apagó de un manotazo y se sentó de golpe en la cama, presa del pánico antes incluso de poder recordar por qué. Era como el sentimiento opuesto al de la mañana del día de Navidad, el presentimiento de que algo terrible y largamente esperado estaba a punto de ocurrir. Se duchó y afeitó a toda prisa con el temor de que el teléfono hubiese de sonar en cualquier momento.


  Porque llamarían de inmediato. Él lo habría hecho. ¿O no? Seguramente sí. Algunas personas, con otro tipo de relación, habrían esperado hasta la noche, habrían dejado que la ira fermentara en su interior e irían perfeccionando a lo largo del día el criminal tono impasible que emplearían para revelar lo que había ocurrido. Ni Susan ni Isobel eran así. Cada una a su modo, eran en el fondo bastante parecidas.


  Cuando, a las diez de la mañana, comprobó que el teléfono seguía mudo, Richard se propuso evaluar de nuevo la situación con la máxima cautela. No habían llamado, lo que podía querer decir tres cosas. Una, las cartas no habían llegado aún. Era posible pero poco probable, ya que habían salido de la oficina central de reparto a las cuatro. Dos, habían llegado pero las chicas habían salido de casa antes de que pasara el cartero. Posible en el caso de Susan, pero más que improbable en el caso de Isobel. Era más fácil creer que no se había levantado todavía, pero las diez de la mañana era un poco exagerado para un día laborable, incluso tratándose de ella.


  Tres, las cartas habían aterrizado en los buzones correctos. Richard se dejó hundir en la silla, aliviado.


  Entonces sonó el teléfono.


  Richard se lo quedó mirando un momento, paralizado de la cabeza a los pies, y luego descolgó el auricular con suma delicadeza. El señor Baum llamaba para informarle de que había recibido los diseños y que, además, eran de su agrado. Tras tomar nota de un par de detalles, Richard colgó el teléfono suspirando de alivio.


  Para cuando empezó a pensar en el almuerzo, se sentía perfectamente, si bien un poco tonto. La verdadera moraleja de las últimas veinticuatro horas era que estaba empezando a confiar peligrosamente en unos métodos de seguridad artificiales. Cuando terminaba un cigarrillo, lo apagaba bien. Cuando cerraba una puerta, la dejaba bien cerrada. Cuando metía una carta dentro de un sobre, la metía en el sobre que tocaba. El problema no era la falta de confianza en su memoria, sino sencillamente la falta de confianza en sí mismo.


  Los de la imprenta tenían ya dos logotipos alternativos, y sacar otro más de la manga para completar la oferta le llevaría como mucho media hora. Mientras esperaba que el programa acabara de guardar el archivo, se asomó a la ventana con satisfacción y miró hacia la calle, donde había un gato negro tumbado bajo la intermitente luz del sol. Técnicamente estaba ricos vado, pero había algo en su talante que parecía negarlo, como si estuviera tomándose un descanso prescrito por protocolo más que por necesidad, como si aquella postura formara parte de algún plan empresarial de relajación que incluso los directivos de mayor responsabilidad eran animados a seguir. Vale, estoy aquí tumbado, parecía estar diciendo, pero eso no altera el hecho de que lo realmente importante es mantener las acciones al alza, y eso es justo lo que voy a hacer en cuanto acabe esto.


  Entonces el gato se levantó de un brinco y corrió a ocultarse bajo un coche cercano. Richard sonrió al verlo, porque no parecía haber ningún motivo en absoluto que justificara la reacción del animal. El ordenador llamó su atención con un sonido metálico para pedirle la confirmación de la orden dada. Richard pulsó las teclas de cierre del programa antes de volver a mirar por la ventana para ver si el gato había vuelto.


  Había un hombre de pie al otro lado de la calle, mirando hacia el edificio. Rondaría los sesenta años y era alto, de rostro enjuto y pelo cano de aspecto pulcro. No había nada especialmente digno de mención en su traje, excepto que era de color claro, y llevaba encima un abrigo oscuro. Al tiempo que Richard fruncía el ceño, porque se había dado cuenta de que aquel individuo no miraba al edificio en general, sino a su ventana en particular, el hombre sonrió con gesto grave y empezó a alejarse. Apenas había dado algunos pasos, se giró, introdujo la mano en el bolsillo y sacó algo. Sin dejar de mirar a Richard, alzó la mano en el aire un momento, y en su rostro no quedaba ya ni rastro de la sonrisa.


  Tenía dos sobres en la mano. Uno azul, el otro lila. Luego volvió a meter las cartas en su bolsillo y sostuvo la mirada a Richard durante varios segundos antes de alejarse definitivamente.


  Por un instante, Richard permaneció completamente inmóvil, demasiado perplejo para reaccionar. Luego se levantó de un brinco y corrió a asomarse a la siguiente ventana, pero solo alcanzó a vislumbrar el faldón del abrigo del hombre antes de volver a perderlo de vista.


  Aquel desconocido tenía sus cartas.


  Richard se giró violentamente, clavó los ojos en su escritorio sin motivo alguno y luego volvió a mirar por la ventana. De pronto, su mente reaccionó y salió disparado en dirección a la puerta. Con una mezcla de furia, asombro y vergüenza, bajó los escalones de dos en dos y salió corriendo del edificio, dejando la puerta abierta de par en par.


  En la calle no quedaba ni rastro del hombre. Richard corrió hasta la esquina más cercana, pero la calle perpendicular estaba desierta, así que siguió corriendo hasta el siguiente cruce. La calle de la derecha desembocaba en el cruce principal de Camden Road y estaba vacía. Hacia el otro lado tampoco había señales del hombre, pero tenía que haberse metido por allí. Richard echó a correr calle arriba, tratando de conservar intacta toda su ira. Le parecía importante hacerlo.


  Tras haber recorrido unos cincuenta metros, se asomó a la siguiente esquina y comprobó que el hombre tampoco podía haber ido por allí. Volvió rápidamente sobre sus pasos y recorrió la única calle lateral que había dejado atrás. Aunque describía una curva, alcanzaba a ver el tramo final. Allí tampoco había nadie. Entonces se percató de la existencia de un callejón a mano izquierda y hacía allá dirigió sus pasos.


  El callejón discurría entre dos edificios altos y estaba sorprendentemente mal iluminado. Conforme se iba acercando a un portal oscuro, descubrió lo que hasta entonces se ocultaba tras la ira: miedo. Cruzó el callejón con cuidado y siguió avanzando pegado a la pared de la acera opuesta, para poder ver lo antes posible qué se ocultaba en el portal, si es que algo había allí. Consciente de que le temblaba ligeramente el párpado de uno de los ojos, escrutó el interior del portal. Estaba desierto, circunstancia que le alegró.


  Recorrió a paso corto lo que quedaba del callejón, volviendo la vista atrás de vez en cuando, hasta desembocar en la calle que lo llevaría a Torriano Crescent. Se detuvo un momento frente a la puerta de su edificio y luego entró. Tenía el corazón desbocado.


  Nada más entrar en casa, corrió a asomarse a la ventana, como si esperara una segunda oportunidad. La calle seguía desierta, comprobó con una mezcla de desesperación y alivio. Quería recuperar sus cartas, pero estando en el callejón había caído en la cuenta de algo. No quería volver a ver a aquel hombre nunca jamás. Había en él algo tremendamente siniestro.


  Cogió una cajetilla de tabaco que había dejado por allí, pero estaba vacía y la tiró al cubo de los papeles. Mientras abría otra a tientas, empezó a dar vueltas por la habitación, apenas consciente de que lo estaba haciendo.


  Sabía que tenía motivos para sentirse furioso. Alguien había interceptado sus cartas, las había sacado del buzón y luego se había presentado con toda desfachatez delante de su casa para jactarse de lo que había hecho. Aquello era una intolerable invasión de su intimidad, y casi seguramente algo ilegal. Tenía motivos de sobra para coger un buen cabreo. Tenía todo el derecho del mundo a hacerlo.


  Pero entonces ¿cómo se explicaba que su cabreo fuera tan sutil y abstracto? ¿Por qué se sentía como sí lo hubieran atrapado?


  ¿Por qué tenía miedo?


  Cuando al fin logró encender el cigarrillo, el ritmo de sus pasos se había convertido en un frenético vaivén, y se acercó al teléfono a grandes zancadas. Alguien en la oficina de reparto postal estaba a punto de oír la gran bronca de su vida.


  Tenía el auricular pegado a la oreja cuando se dio cuenta de lo absurdo que sería llamar a la oficina de correos, y allí se quedó, con el auricular en la mano, mirando distraídamente por la ventana y tratando de seguir una línea de pensamiento lógica.


  ¿A quién podía acusar?


  No había descrito los sobres al funcionario de la oficina de Kentish Town, y ni siquiera le había dicho que había dos cartas. Por su parte, la mujer que lo había atendido por teléfono desde la oficina de King’s Cross había descartado toda posibilidad de recuperar las cartas antes incluso de que pudiera identificarlas. Ninguno de los dos funcionarios habría sabido qué sobre buscar, y aunque lo hubieran sabido, no podían haber sido ellos los autores del robo. Richard conocía el aspecto del funcionario de correos de Kentish Town y la voz de King’s Cross pertenecía sin duda a una mujer.


  Volvió a dejar el auricular en el descansillo. De pronto se sintió incapaz de seguir encerrado en su piso, así que cogió el abrigo y la cartera y salió.


  De camino a la calle Mayor pasó por delante del buzón de correos y se lo quedó mirando fijamente. Se le había ocurrido que cualquiera de las dos personas con las que había hablado podía haber encargado a una tercera persona que se acercara a su calle y le enseñara las cartas. Pero aun así, nada de todo aquello tenía sentido. Según el funcionario de correos de Kentish Town, las cartas ni siquiera habían llegado a pasar por dicha oficina, y cuando al fin había logrado hablar con la funcionaría de King’s Cross ya estaban fuera de alcance. Tal vez, supuso, el hombre había esperado a que Richard saliera de casa y llamara a la oficina central. ¿Pero por qué iba nadie a hacer algo así, y cómo podía haber sabido qué cartas buscar? Nada de lo que había dicho al funcionario podía haber convertido en un objetivo evidente dos sobres con sendos destinatarios distintos.


  Estuvo dando vueltas al tema mientras seleccionaba distraídamente lo que necesitaba para el fin de semana de las estanterías del supermercado Pricefighter. Cogió los yogures desnatados y el requesón que le gustaban a Susan, además de verduras para ensalada y una botella de vino. Ya en la caja cogió un cartón entero de cajetillas de tabaco, en parte para aplacar el más que probable enfado de la cajera cuando le dijera que pensaba pagar con talón, y en parte también porque creía que lo iba a necesitar.


  Cuando llegó al extremo de su calle se detuvo y siguió avanzando despacio hasta que logró divisar la acera opuesta a la de su edificio. Allí no había nadie, así que siguió caminando con normalidad. Antes de entrar, se paró delante del edificio y alzó la vista hasta su propia ventana.


  Desde la calle se veía la parte de atrás de la pantalla del ordenador, el vivo de las cortinas y un trozo del techo. No sabía muy bien qué conclusión extraer, así que se limitó a cruzar la calle y entrar.


  Considerando como un hecho cierto, por muy inexplicable que fuera, que el hombre tenía las cartas en su poder, la verdadera cuestión estribaba en averiguar qué esperaba obtener a cambio. No podía tratarse de un chantaje para conseguir dinero, de eso estaba seguro. Richard pensó que habría tenido que ser famoso o inmensamente más rico para poder contemplar esa posibilidad. Pero entonces ¿qué?


  Lo único que había hecho el hombre había sido pararse en la calle y enseñarle las cartas. Además, claro, de mirarlo con gesto implacable y severo. Seguramente conocía el contenido de las cartas, pero ¿qué pensaba hacer al respecto? ¿Retenerlas para su propio provecho o enviarlas? Suponiendo que hacía lo segundo, ¿por qué las había sacado del buzón, para empezar?


  Estaba agachado frente a la nevera, colocando los yogures en su interior, cuando de pronto se irguió indignado. Aquello era totalmente ridículo. ¿Qué cono le importaba a nadie lo que hubiera en aquellas cartas? Richard sabía de sobra que la situación no era ideal, y bastantes remordimientos tenía ya. Vale, estaba saliendo con dos mujeres a la vez, pero eso era asunto suyo y de nadie más. Bueno, suyo y de ellas, pero desde luego no de un tipejo cualquiera que andaba por ahí hurgando en los buzones o en las oficinas de correos, o donde puñetas hubiera encontrado las cartas.


  Con una taza de café en la mano, fue a sentarse delante del escritorio con el fin de decidir qué iba a hacer, empezando por fin a sentir un enfado acorde con su derecho moral. Había tardado bastante en conseguirlo, pensó. Demasiado. Después de haber pasado la noche debatiéndose entre sentimientos de culpa, todo aquello lo había pillado un poco desprevenido.


  ¿Y ahora qué? Se preguntó. No tema mucho sentido llamar a la policía. Imaginaba perfectamente la disimulada suspicacia de los agentes que lo atenderían, y también su total incapacidad para ayudarlo sin antes haber pasado por el angustioso trance de verlo con sus propios ojos. Se le pasó por la mente la posibilidad de intentar localizar a Susan o Isobel, pero no tardó en caer en la cuenta de lo inútil que sería. Al parecer, no podía hacer nada en absoluto. Nada excepto esperar. Esperar que el hombre volviera a aparecer. ¿Y entonces, qué?


  Richard sintió que su furia se disipaba por momentos. Aquel hombre había actuado mal, sin duda alguna, al margen de cómo hubiera conseguido las cartas, y él tenía todo el derecho del mundo a recuperarlas. Y sin embargo… la idea de enfrentarse a semejante individuo le resultaba menos apetecible que casi cualquier cosa. Alargó la mano para acercar el cenicero, sintiendo una punzada de inseguridad.


  Pero entonces suspendió el movimiento, presa la mirada en el escritorio. Ante sí, junto al cenicero, había una pequeña pila de ceniza y un filtro de cigarrillo amarillento y combado. Los restos de un cigarrillo yacían sobre una mancha de color negro azabache que mediría centímetro y medio de largo y un centímetro de ancho. La posición de los residuos no dejaba lugar a dudas: Richard había salido de casa sin apagar el cigarrillo, que se había caído del cenicero y se había consumido sobre la mesa.


  Lloriqueando en silencio, salió corriendo a por un paño mojado, aunque de nada servía ya. Logró disimular un poco la mancha negra, pero nada más. La mesa quedaría marcada para siempre. Lo que le dolía no era el estado en que había quedado la mesa, sino pensar en lo que habría pasado si la colilla encendida hubiera caído sobre la alfombra o hubiera prendido fuego a las cortinas.


  ¿Es que no lo había comprobado antes de salir?


  Richard arrojó el paño al fregadero y se quedó de pie, los brazos en jarras, contemplando el cenicero con gran desazón. De alguna manera, aunque no acertara a comprender exactamente por qué, aquello empeoraba las cosas. De pronto, tuvo la absoluta certeza de que había introducido las cartas en los sobres equivocados. No porque recordara haberlo hecho, sino porque había dejado un cigarrillo encendido, y porque lo uno y lo otro eran una sola y la misma cosa. Tenía la mente en otra parte, y el piloto automático encargado de introducir las cartas en el sobre se había equivocado.


  Pasó las siguientes dos horas bebiendo calé, arrodillado en el sofá, asomado a la ventana y observando la calle. Si el hombre volvía a pasar por allí, no quería que se le escapara, quería salir por la puerta tan pronto como entrara en su campo de visión. No sabía qué le diría llegado el caso, solo sabía que necesitaba recuperar las cartas.


  También sabía algo más: si no conseguía recuperarlas, tendría que contárselo todo a Susan y a Isobel. Las pelotas que, durante cinco meses, había logrado mantener en el aire como si fuera un consumado malabarista de las emociones, se habían desplomado pesadamente en sus manos, y ahora que las tenía allí se había dado cuenta, con una mezcla de alivio y pánico, que tendría que decir la verdad. Trató de alejar este pensamiento, pero era como si su centro de gravedad se hubiera desplazado irrevocablemente, como si todo aquello hubiera perturbado para siempre el equilibrio que hasta entonces había logrado mantener. Ya no se trataba de decidir si iba a hacerlo o no, sino solo cuándo y cómo.


  A las seis, se obligó a despertar de un estado a medio camino entre la vigilia y la pesadilla en el que había imaginado distintas formas de contárselo a Susan. Se dio una ducha, se llevó algo a la boca y salió de casa. No podía trabajar, y tampoco podía soportar la idea de pasar toda una noche asomado a la ventana para nada. Lo que hizo fue coger un libro y caminar calle abajo hasta el Porcupine, el bar más cercano cuya clientela no le inspiraba miedo, o al menos no siempre.


  El bar estaba bastante concurrido, pero nadie había ocupado aún su rincón predilecto, en la tarima instalada junto a la ventana que daba a la calle principal. Se sentó con su pinta de cerveza y trató de concentrarse en la lectura del libro, pero la creciente estridencia de los sonidos que bullían dentro y fuera de su mente se lo ponía difícil.


  Debía contárselo todo a ambas lo antes posible. Se había comportado como un cerdo con ambas demasiado tiempo, y tenía la obligación de decirles la verdad.


  A lo mejor si lo explicaba todo, si les decía lo mucho que lo lamentaba, hasta se salía con la suya. Al fin y al cabo, jamás había tenido intención de hacerles daño. Todo aquello era fruto del azar, él no tenía la culpa. A lo mejor ellas también lo verían así.


  ¿Y si por casualidad tuviera la suerte de poder elegir? ¿Con cuál de las dos se quedaría? ¿Con una Isobel cambiada, más agria, que no confiaría en él ni por un instante, y con razón? ¿O quizá volvería a los brazos de Susan como había hecho tantas veces en el pasado, con un nuevo cargo en el «debe» del complejo sistema de puntuación que mantenían?


  No merecía a ninguna de las dos, y sí quedarse solo, odiado por ambas, convertido en el fantasma de un pasado compartido con el que tendrían que vérselas los futuros novios de una y otra.


  Cada pensamiento que pasaba por su mente parecía oscilar como un péndulo, pasar de un punto de vista a su opuesto. No es que cambiara de opinión a cada minuto, sino más bien como si mantuviera a la vez tres o cuatro líneas de pensamiento coherentes y fuera saltando de unas a otras.


  A las nueve entró en el bar una nueva oleada de clientes habituales, y el ruido de fondo se hizo más audible. Estaba bastante lleno, y apenas se veía el techo por encima de la cortina de humo que flotaba en el aire. Además, hacía demasiado calor, y mientras intentaba interrumpir el constante flujo de sus pensamientos y concentrarse en el contenido del libro, los macarras de la gran mesa de al lado no paraban de chocar con él de camino a la barra.


  El ruido seguía aumentando y el ambiente se hacía cada vez más sofocante, hasta tal punto que Richard se sorprendió pasándose la mano por la frente bañada en sudor. Los de la mesa de al lado fueron levantando cada vez más la voz; ahora, más que contar, pregonaban a gritos sus últimas proezas sexuales. A medida que aumentaba la carga de procacidad de los relatos, Richard empezó a sentir un profundo rechazo hacia aquellos tipos, pero pronto cayó en la cuenta de que no era quien para repudiar moralmente a nadie.


  —¿Qué coño pasa contigo, tío?


  Sobresaltado, Richard alzó los ojos. Uno de los hombres de la mesa de al lado, que tendría más o menos su misma edad, se había girado en la silla y lo miraba con una fijeza y una agresividad de lo más inquietantes.


  —¿Perdona? —replicó Richard antes de que le diera tiempo a disimular su acento.


  —He dicho ¿qué coño pasa contigo, imbécil? En el bar reinaba entonces un ruido ensordecedor, y el resto del grupo reunido en torno a la mesa seguía con su alegre vocerío mientras aquel hombre miraba fijamente a Richard y éste notaba que la mente se le despejaba de golpe por obra y gracia del miedo.


  —Lo siento —farfulló—. No entiendo…


  El hombre se giró más aún en su silla, de tal modo que Richard se convirtió en el destinatario inequívoco de todo el odio que, al parecer, llevaba acumulado en su interior. Y sin embargo, persistía aquel atronador barullo de fondo, y los acompañantes del hombre seguían totalmente ajenos a lo que estaba pasando. Richard cogió el libro con manos resbaladizas y deseó no parecer tan asustado como estaba.


  —Odio a los imbéciles como tú —prosiguió el hombre, arrastrando unas palabras cargadas de intencionalidad—, maldito atajo de cretinos. Te dejamos al frente del tinglado y, a la que hay un problemilla, lo echas todo a perder.


  —Lo sien…


  —Pues claro que lo sientes, imbécil. Ése es tu gran problema. De pronto, el hombre empezó a remedar la voz de Richard en un tono cargado de sarcasmo:


  —«Ahí va, la he cagado, ¿qué voy a hacer?». Vaya un imbécil. Richard sintió que se le erizaban los pelos de la nuca y miró fijamente al hombre. Seguro que se trataba de una ilusión óptica causada por el humo del bar, y probablemente también por el miedo, pero era como si tuviera delante al hombre que había visto por la ventana.


  —Que se jodan. Si te dicen algo, mándalas a tomar por culo. Mejor aún: miénteles como un bellaco. Te has estado follando a las dos, bueno, ¿y qué? Para eso están, joder. Te diré algo, amigo: lo que tienes que hacer ahora es intentar juntarlas.


  El hombre soltó una gran carcajada. Richard se palpó los bolsillos en busca de tabaco mientras tragaba en seco. Aquello se ponía feo. Tenía que salir de allí cuanto antes.


  —Mi consejo —añadió el hombre a modo de colofón, guiñando el ojo con una súbita familiaridad que inspiraba terror—, es que dejes de ser tan rematadamente idiota.


  Richard se levantó con la intención de marcharse, resbaló al bajar los escalones de la tarima y estuvo a punto de caerse de bruces pero al final logró mantener el equilibrio y se abrió camino a golpe de hombro hasta la puerta entre la muchedumbre apiñada en el local. Justo antes de salir, se volvió bruscamente y miró de reojo hacia la mesa. El hombre seguía allí, observándolo con una sonrisita malévola. Le volvió a guiñar el ojo y luego le dio la espalda y volvió a integrarse en el grupo como si nunca se hubiera girado. Richard salió trastabillando al aire fresco de la calle.


  Caminó hacía casa lo más deprisa que pudo, deteniéndose solo un par de veces para descansar con las manos apoyadas en las rodillas mientras inspiraba grandes bocanadas de aire. De cuando en cuando, su mente lograba producir un pensamiento concreto, pero durante la mayor parte del trayecto se limitó a dar vueltas como una peonza, perdida entre el aturdimiento y la perplejidad que le impedían digerir lo que había ocurrido.


  Aquel hombre sabía lo que había estado pasando desde el principio. Lo sabía todo.


  Ya delante de su edificio, mientras procuraba que sus manos temblorosas introdujeran la llave en la cerradura, Richard creyó oír un ruido a su espalda y se volvió bruscamente, pero no vio a nadie. Subió los escalones a toda prisa y entró en el piso.


  Dentro hacía calor, un calor sofocante. Richard abrió la nevera de un tirón y sacó una botella de Coca-Cola light. Tuvo suene y la mayor parte del líquido que vertió fue a parar dentro del vaso, pero entonces el sonido del teléfono rasgó el silencio y Richard dejó caer el vaso al suelo.


  El teléfono volvió a sonar. Debería cogerlo, pensó. Con cuidado, pasó por encima de los añicos que habían quedado esparcidos en el suelo. Otro timbrazo.


  Entonces se oyó un clic, y Richard recordó de pronto que aún no había desconectado el contestador automático. Se escuchó a sí mismo diciendo que no estaba en casa y esperó con la mano sobre el auricular.


  —Vaya, vaya… —dijo una voz masculina al terminar la grabación. Richard apartó la mano del auricular—. Me parece que nos estamos ahogando en un vaso de agua…


  Richard notó que se le tensaban todos los músculos. No reconoció la voz. Era melosa y engolada, la voz de un hombre grueso y muy pagado de sí mismo.


  —Somos gente adulta, sabemos que estas cosas pasan. —Se oyó una carcajada, y a Richard se le puso la piel de gallina mientras miraba el contestador con ojos desorbitados—. Vale, no es la situación ideal, en eso tienes razón. Pero a lo hecho, pecho.


  Con los dientes apretados, Richard alargó la mano en dirección al auricular.


  —Al fin y al cabo, eres lo que ambas querían, y ojos que no ven, corazón que no siente, así que ¿por qué estropearlo todo ahora?


  Richard reposó la mano suavemente sobre et auricular.


  —De hecho, han tenido suerte de haber podido tenerte las dos. Estoy seguro de que si se lo haces ver, con buenas maneras pero con firme… —Richard arrancó el auricular del descansillo y se lo llevó a la oreja.


  —¿Quien cono…? —gritó, pero era demasiado tarde. Lo único que se oía al otro lado de la línea era el tono de marcación. Pestañeando de incredulidad, Richard sacudió el auricular, pero fue en vano. Entonces se percató de que el botón de los mensajes grabados parpadeaba. Claro, pensó, porque el contestador estaba puesto. Pulsó la tecla de reproducción de mensajes para volver a escuchar las palabras de aquel desconocido.


  Tras una serie de pitidos y chirridos variados, una voz brotó del contestador, pero no la que esperaba. Era Susan. Había salido antes del trabajo e iba hacia allá aquella misma noche en lugar de esperar hasta el día siguiente a mediodía, como habían acordado. Llegaría a la parada de metro de Kentish Town a eso de las diez y media de la noche y preguntaba si iría a esperarla.


  Horrorizado, Richard consultó su reloj. Eran las diez. ¿A qué demonios estaba jugando Susan? Podía haber quedado para salir con Isobel aquella noche, o peor aún, podían haber decidido pasar la noche juntos en casa. ¿Por qué se presentaba así, de repente, antes de lo acordado? El corazón le dio un vuelco en el pecho en cuanto se le ocurrió el único motivo plausible para su cambio de planes, pero enseguida lo descartó. No podía haber recibido la carta equivocada, porque algún hijo de puta se paseaba por Londres llevándolas encima. Pero entonces ¿por qué lo hacía? ¿Qué estaba pasando?


  El contestador volvió a emitir un pitido y de pronto la habitación se llenó de barullo sordo, del sonido de un montón de gente hablando y gritando a la vez. Richard se quedó mirando fijamente el aparato mientras una voz gutural se sobreponía al ruido de fondo para susurrar:


  —Es mi preferida, la de las tetas grandes. La otra tiene una boquita preciosa, pero donde esté un buen par de tetas, que se quite todo lo demás.


  Una carcajada tan estentórea que sonó distorsionada puso punto final al mensaje. Richard se dio cuenta de que estaba respirando con dificultad, como si el corazón se le fuera a desbocar y, tras una pausa, rebobinó la cinta. Desconcertado, volvió a pulsar la tecla de reproducción de mensajes. ¿Dónde había ido a parar el mensaje del hombre de la voz engolada? ¿Por qué no estaba allí?


  Volvió a escuchar atentamente el mensaje de Susan, tratando de captar en su tono algún matiz emocional que se le hubiera podido escapar antes, pero tenía el mismo tono de siempre. No había forma de adivinar qué estaría pensando. A lo mejor no había ningún problema. A lo mejor solo bajaba antes porque tenía ganas de verlo. Y a lo mejor no.


  El contestador volvió a emitir un pitido y, al oír de nuevo el murmullo de voces del bar, Richard se cubrió las orejas con las manos. Canturreó en alto durante diez segundos y cerró los ojos con fuerza. No quería volver a oír aquella voz. Miró el contestador. Seguía sin haber ningún mensaje nuevo.


  Se encaminó hacia el sofá con el temor de que sus piernas fueran a fallarle en cualquier momento. El corazón le seguía latiendo a un ritmo descontrolado, tenía la frente perlada de sudor y apenas veía con claridad. Mientras una parte de su mente analizaba fríamente el cambio de planes de aquella noche, tratando de averiguar si supondría algún problema, el resto de su ser solo quería salir corriendo. Estaba seguro de que el hombre de la voz engolada no era el mismo que había visto por la ventana. El de la ventana solo podía tener una voz áspera y seca, una voz que destilara autoridad. No podía haber soltado aquel sermón petulante, aquel alarde de necia arrogancia. Se habría limitado a decirle con toda serenidad que era un mierda.


  ¿Con razón, quizá? ¿Sería cierto que no era más que un hijo de puta? Él no lo había planeado, lo único que quería era estar con las dos. Tampoco se había portado tan mal. Al fin y al cabo, estas cosas pasan.


  Se levantó del sofá sacudiendo la cabeza con fuerza, pero entonces se dio cuenta de que no tenía donde ir. Todavía no, claro está, porque al cabo de un ratito tendría que irse a la estación y hacer frente de una vez por todas a las consecuencias de sus actos.


  Pero entonces el desconcierto le obligó a hacer un alto en su discurrir mental. Se equivocaba, una vez más. No tendría que enfrentarse a nada en absoluto. Susan no podía haber recibido ninguna carta, a menos que el hombre ceñudo hubiera subido a un tren para entregársela en mano. ¿Por qué se le olvidaba ese detalle una y otra vez?


  Se dio la vuelta y se puso a buscar la cajetilla de tabaco por la habitación. Algo tenía que hacer para llenar los minutos de espera, y fumar se le antojaba una actividad tan válida como la que más. También cogió el ejemplar del Time Out que había dejado tirado junto al sillón con la intención de averiguar si había algo digno de ver en el cine. Sin percatarse de que estaba ligeramente encorvado en el sillón, como si temiera volver a oír el sonido del teléfono de un momento a otro, hojeó la cartelera cinematográfica. Ponían un montón de películas extranjeras, cosa que a Susan no le haría ni un pelo de gracia. Tampoco tenía ningún sentido mirar la programación teatral; después de haber pasado toda la semana ensayando, lo último que le apetecería sería ir a ver a otros encima de un escenario. Mientras daba una profunda calada al cigarrillo, Richard pasó las páginas hasta encontrar la sección de humor para ver qué se cocía en el Dome. Entonces se quedó helado.


  ¿Dónde puñetas tenía la cabeza?


  Sin acabar de creer que pudiera ser tan estúpido, tiró la colilla por la ventana con un ademán muy lento, como si estuviera bajo el agua. ¿Qué demonios le estaba pasando? Pero sí las películas extranjeras eran precisamente las que más le gustaban a Susan, y sabía que había por lo menos dos obras de teatro que tenía ganas de ver, aunque ni por todo el oro del mundo se habría subido a un escenario, y ni harta de vino pondría un pie en el Dome. Las había confundido. Había estado pensando en Isobel.


  Pero en el fondo no era así. En el fondo se había limitado a comportarse como siempre. El problema era que quien había estado pensando era el Richard de Isobel, y no el de Susan.


  Solo entonces se fijó en la ventana. Estaba abierta, pero él no la había abierto desde que había llegado a casa. Nada más entrar había ido directamente a la nevera, y luego al teléfono. No había abierto la ventana, así que había estado abierta todo aquel tiempo. No la había cerrado antes de salir. Una parte de sí mismo lo sabía, y por eso había tirado la colilla distraídamente por la ventana.


  Con un súbito mareo, arrojó la revista contra la estantería, se levantó bruscamente y cerró la ventana de un manotazo, aunque volvió a abrirse sola por la inercia del golpe. Luego recogió la revista, la colocó de nuevo junto al sillón y consultó el reloj. Era hora de salir.


  Recorrió a paso corto la manzana en forma de media luna, avanzando en dirección a Leighton Road. No se volvió para mirar la ventana. Daba igual si la había cerrado o no, porque no tardaría


  Leighton Road estaba desierta y, bajo la luz amarillenta de las farolas, parecía inquietantemente ancha. Caminó tan rápido como se lo permitían sus piernas, la mirada fija en el suelo. A medio camino, mientras cruzaba una calle lateral, oyó algo y se dio la vuelta para ver qué era. No vio nada y se adentró un par de pasos en la oscura bocacalle. El sonido se fue haciendo cada vez más audible hasta que lo reconoció: alguien estaba llorando.


  Unos cinco metros más allá había un niño. Llevaba pantalón corto y camiseta, el rostro cubierto con las manos. Richard avanzó un paso hacia él. El pecho del chico se agitaba entre espasmos, y parecía ajeno a cuanto había a su alrededor, sumido en su pena y completamente solo en una oscura callejuela de Kentish Town.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Richard. Sabía que era una pregunta estúpida, pero no se le ocurría otra. El chico no contestó. Richard lo intentó de nuevo, odiándose a sí mismo por no dejar de tener presente que debía seguir su camino sin demora si quería llegar a tiempo a la estación—. ¿Te has hecho daño?


  El chico ni siquiera alzó la vista, y Richard se estremeció al darse cuenta de lo solo que parecía el pequeño, como si llevara toda la eternidad vagando por la Tierra, sin ningún hogar al que volver, sin nadie que lo cuidara. Un nuevo espasmo le sacudió el pecho, y Richard avanzó otro paso en su dirección.


  De pronto, el chico miró hacia arriba. Tenía el rostro bañado en lágrimas, las mejillas hinchadas y enrojecidas de tanto llorar. Por un segundo, clavó la mirada en Richard, y luego rompió a gritar.


  —¡Te odio! —le gritó antes de salir corriendo a ocultarse entre las sombras. Perplejo, Richard lo siguió con la mirada.


  —¿Qué? —gritó—. ¿Por qué? ¿Quién eres? Pero fue en vano: el chico se había esfumado.


  Richard se giró despacio y volvió sobre sus pasos, mirando hacia atrás a cada momento. No había ni rastro del chico, y tampoco había oído el sonido de sus pasos. Cabizbajo y con ganas de romper a llorar, regresó a la calle principal.


  —¿Richard?


  Al oír su nombre alzó la mirada, sobresaltado. Allí estaba Susan, delante de él, con su bolso de viaje en la mano.


  —¿Suz? —es cuanto acertó a decir—. ¿Eras tú quién gritaba?


  —Ehh… sí. ¿Qué haces aquí?


  —Te he llamado…


  —Sí, lo sé, pero quiero decir ¿qué haces aquí, en medio de la calle? —Los latidos de su corazón se fueron apaciguando y Richard empezó a sentirse ligeramente mejor.


  —El tren ha llegado antes de lo previsto —dijo sonriendo—. Me aburría esperando y he pensado que por una vez podía atreverme yo sólita por estas calles.


  Richard asintió y sonrió sin demasiado entusiasmo, pero enseguida se dio cuenta de su escasa efusividad y ensanchó la sonrisa. Susan adivinaba enseguida cuándo algo iba mal.


  —¿Por qué gritabas? —preguntó Susan mientras doblaban la esquina y se encaminaban hacia Torriano Crescent.


  —Ah, nada, había un chico solo. Parecía enfadado —«conmigo», podía haber añadido, pero no lo hizo. Susan le cogió el brazo.


  —Eres una buena persona, Richard —dijo entonces—. En tu lugar, muchos habrían pasado de largo.


  Richard sonrió ante el cumplido, aunque le dolió escucharlo. De pronto le vino a la mente la promesa que se había hecho aquella tarde de contarlo todo, de decirle a Susan lo que estaba pasando. Entonces oyó pasos y se dio la vuelta, pero la calle estaba desierta.


  —¿Qué pasa? —preguntó Susan.


  —Nada —contestó—. Me ha parecido oír pasos.


  Susan miró hacia atrás.


  —No viene nadie —añadió él rápidamente.


  —¿Hay algo de comida en casa? No he tenido tiempo de cenar.


  —Ya lo creo —contestó Richard con gran efusión, aunque mantenía los oídos alerta—. Toneladas de comida de conejo y también algo de esa porquería blanca que venden en tarritos.


  —¡Genial! —exclamó Susan, arrimándose a él y riendo. Richard descubrió que le dolían profundamente las manifestaciones de afecto de Susan, le dolía que lo quisiera tanto. No quería que lo hiciera, no aquella noche, no después de lo que había hecho y de lo que tenía que contarle. Una risa escandalosa rompió el silencio nocturno y Richard miró sobresaltado hacia la ventana.


  —Eres tan malo como yo —dijo Susan con una sonrisa burlona—. No te preocupes, te protegeré.


  Richard volvió a mirar hacia atrás, y tuvo que contenerse para no pegar un brinco. En la acera de enfrente, a unos treinta metros de distancia, un hombre avanzaba en la misma dirección que ellos. Estaba demasiado lejos para que pudiera distinguirlo con claridad, pero creyó reconocerlo. Había algo familiar en el porte, la implacable rectitud y aquella forma de caminar a grandes zancadas. Richard apretó el paso y empezó a hablar sin ton ni son para evitar que Susan se diera la vuelta y viera al hombre, y también para evitar sentir sobre sí aquella mirada recriminatoria.


  Mientras entraban en el piso, rogó a Dios que no hubiera ningún mensaje en el contestador, porque de lo contrario Susan vería el parpadeo de la luz y no tendría más remedio que reproducir los mensajes delante de ella. Mientras Susan dejaba el abrigo sobre la silla, hurgaba en su bolso en busca de un cigarrillo y se ponía cómoda, Richard miró con disimulo hacia el contestador y suspiró de alivio. No había mensajes.


  —Lo que quiero —anunció Susan—, antes que nada, antes incluso de esa taza de café que me vas a preparar, es un beso.


  Entonces avanzó bacía él y echó los brazos alrededor de su cuello. Con el corazón en un puño, Richard le rodeó la cintura. No era así como solían besarse. Susan acercó su rostro muy despacio, en los ojos una mirada tierna y cálida, y Richard cerró los suyos para que no pudiera verlos.


  El beso no había estado mal, o al menos eso creía, y la acercó más a su cuerpo con la esperanza de que sus brazos pudieran transmitir lo que quizá los labios no habían podido hacer. No recordaba cómo solía besar a Susan.


  Entonces oyó un ruido y abrió los ojos de golpe. Miró por encima de los hombros de Susan, que tenía los ojos cerrados, en dirección al oscuro pasillo. Le pareció distinguir una silueta al fondo, y estaba seguro de haber oído algo, un sollozo o una risita sofocada, no sabría decir qué.


  Susan se apartó un poco y lo miró con gesto socarrón.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, ¿por qué lo dices? —replicó, prudente.


  Susan se encogió de hombros.


  —No sé. Es solo que te veo un poco… callado.


  —Me encuentro perfectamente —mintió, mirando de reojo hacia el pasillo—. Lo que pasa es que… tengo que ir al lavabo.


  —Conque al lavabo quieres ir… —dijo Susan remedando el tono de voz de una severa maestra de escuela, y Richard suspiró de alivio al ver ante sí una salida airosa a una situación que se adivinaba bastante incómoda.


  —Sí, señorita —confirmo imitando la voz de un niño. Susan se echó a reír.


  —Pues venga, vete al lavabo. Yo, mientras, pondré el agua a hervir. Ya que vas hacia allá, ¿te importa dejar mi bolso en la habitación?


  Richard enfiló el pasillo con cautela. Tenía ganas de encender la luz, pero sabía que era una estupidez. El pasillo no medía más de cinco metros de un extremo al otro, y la claridad que llegaba desde la sala de estar permitía ver que allí no había nadie. Entró en la habitación y encendió la luz. Luego dejó el bolso de Susan sobre la cama y entró al cuarto de baño, donde descubrió que no había mentido: necesitaba realmente ir al lavabo. De hecho, no recordaba cuándo lo había hecho por última vez. Cuando al fin consiguió accionar la temperamental cisterna del váter, respiró hondo y abrió la puerta. Se capó la boca con ambas manos justo a tiempo de sofocar un grito.


  El hombre ceñudo estaba de pie junto a la puerta del pasillo, apoyado contra la pared. El macarra del bar estaba tumbado en la cama, fumando, y el niño estaba de espaldas a la ventana, aunque ya no lloraba, sino que se limitaba a mirarlo fijamente. Un hombre rechoncho y bien vestido cuyo rostro encendido brillaba como si fuera de plástico caminaba de acá para allá en el centro de la habitación, y se giró en aquel momento para saludar a Richard con una sonrisa.


  —Hola, Número Uno —dijo, y el energúmeno de la cama resopló. Richard los miraba atónito, las manos temblorosas. Se sentía incapaz de manejar la situación. Esto, pensó, es la gota que colma el vaso.


  —¿Quién coño sois vosotros? —acertó a preguntar sin atreverse a levantar demasiado la voz. El hombre soltó una carcajada y chasqueó la lengua repetidamente, como sí le reprochara la pregunta.


  —De sobra lo sabes —contestó en voz baja—. Ahora bien, te diré cuál es la situación: estamos un poco molestos contigo.


  El hombre de la cama volvió a resoplar, esta vez más enfadado. El hombre de la puerta se limitaba a observar a Richard con mirada torva y el niño, que se había asomado a la ventana y por tanto le daba la espalda, asentía en silencio. Esto no está pasando, pensó Richard. Esto no está pasando.


  —A decir verdad, estamos mucho más que molestos —volvió el hombre—. Se habló de eliminarte por completo, después de la fractura.


  Richard se limitaba a mirarlo boquiabierto.


  —Pero —prosiguió, con una sonrisa de oreja a oreja— me enorgullece decir que he logrado disuadir a las demás partes y, por tanto, eso no va a ocurrir. En su lugar, lo que haremos es sencillamente revocarte el título. Como puedes ver, a partir de ahora las cosas empezarán a funcionar de forma un poco distinta. Ahora estamos todos en el mismo barco. Se acabó lo del número uno. ¿Entendido?


  Richard no contestó, y el hombre asintió con gesto expeditivo, dando por sentada la respuesta.


  —Estupendo. En ese caso estamos en paz. Ah, y una cosita más: el despertador está puesto, y bien puesto. Yo me encargo personalmente.


  —Y yo me encargo de las colillas —dijo el hombre que estaba tumbado sobre la cama—. Tú tranquilo. Confía en mí —añadió con una sonrisa que descubría su dentadura manchada de nicotina al tiempo que se incorporaba. En ese instante Richard decidió que no aguantaba más, retrocedió hasta el cuarto de baño y cerró la puerta.


  Cuando se disiparon las marcas del llanto, volvió a abrir la puerta. La habitación estaba vacía y la cama no tenía una sola arruga.


  Se quedó inmóvil un buen rato, respirando hondo y tratando de reunir fuerzas antes de volver con Susan. Entonces se fijó en un objeto de color que asomaba por la cremallera abierta del bolso de Susan, se acercó y lo extrajo. Era un sobre. Sacó la carta que había en su interior y leyó la primera línea: «Querida Suz:».


  Salió al pasillo. De pronto todo le parecía distinto, como si algo se hubiera invertido, como si hubieran cambiado las tornas de algo. Entró en la sala de estar.


  El hombre ceñudo estaba sentado en el sillón, contemplando el mobiliario con gesto de desagrado. Richard pensó que seguramente era él quien necesitaba la lista de comprobación, pero también era él quien se encargaba de que las cartas fueran a parar a los sobres correctos. No había duda de que era él quien veía con malos ojos la situación de infidelidad. El niño estaba sentado en el suelo y parecía un poco más alegre, casi esperanzado. Le daba igual una que ciento, lo que quería era tener a alguien a su lado. El hombre de la voz engolada estaba de pie con los brazos cruzados y contemplaba embelesado a Susan, que se había arrellanado en el sofá. El hombre del bar la estaba besando apasionadamente y le manoseaba el pecho por encima de la blusa. Le mordisqueó el labio como a ella le gustaba, y Susan le acarició el muslo.


  Por un momento, Richard se quedó parado en el vano de la puerta, sin saber qué hacer, y luego fue a apoyarse en la estantería, resignado a esperar su turno de protagonismo. No volvería a ser el Número Uno, sino solo uno de muchos.


  


  Guardar como…


  Tan pronto como salí del hospital supe lo que iba a hacer. Era la una de la mañana, aunque eso importaba poco. Seguía inmerso en el trance del hospital, el trance del accidente, el trance de la sangre. Me sorprendió comprobar lo tarde que era, como si hasta entonces hubiera creído que lo ocurrido había tenido lugar en alguna pequeña bolsa de espanto apartada del mundo real, un espacio en el que no tenían aplicación las reglas universales de la progresión lógica y la cronología. Era obvio que había pasado cierto tiempo, el tiempo necesario para que los hombres y mujeres de uniforme blanco avanzaran por los pasillos empujando las camillas, pidiendo a voz en grito equipos de específicos de atención medica y solución salina, para que cortaran a tijeretazos las ropas enmarañadas de mí mujer, dejando a la vista un amasijo de vísceras sanguinolentas donde solo una hora atrás había habido una piel tersa y seca, para mover suavemente la cabeza de mi hijo con el fin de devolverle la posición que siempre había ocupado respecto al resto del cuerpo. Todo esto tenía por fuerza que haber consumido tiempo, al igual que las miradas huidizas y los silenciosos gestos de negación de los médicos, los formularios que hube de firmar y las palabras que hube de escuchar.


  Luego habría que contar también el trayecto desde la sala de Urgencias al mundo real: filas de gente con las manos vendadas y el suave crujir de mis pasos sobre el suelo de linóleo. Aquello fue lo que más tiempo llevó.


  En el aparcamiento el aire era fresco y húmedo gracias a la lluvia que había caído. Me llegó el olor de la hierba que crecía en k penumbra, más allá de la luz amarilla de las farolas, y el sonido distante de los neumáticos mojados rodando por la autopista.


  De pronto recordé que no tenía forma de volver a casa. Lo poco que quedaba del Lexus yacía seguramente en el arcén de la carretera donde había tenido lugar el accidente, o bien iba camino del chatarrero. Por un segundo, aquella cuestión absorbió toda la actividad de mi mente, de pronto iluminada como por un fogonazo, pero no tarde en darme cuenta de que podía llamar un taxi desde la recepción y que, además, me daba igual.


  Dos camilleros pasaron caminando por el otro extremo del aparcamiento y a mis oídos llegó el tenue eco de sus risas. La estela de olor a tabaco que dejaron a su paso me recordó que fumaba, y hurgué a tientas en el bolsillo de la chaqueta en busca de un cigarrillo. El paquete de cartón estaba intacto, al igual que el cigarrillo que extraje de su interior. Uno de los pocos motivos por los que Helena y yo solíamos discutir era mi probada incapacidad para dejar de seguir jugando con la muerte, encarnada en aquellos cilindros de tabaco prensado. Ella jamás recurrió a los argumentos del fanático, sino que exponía razones cabales. Me quería, Jack también me quería, y no deseaban quedarse los dos solos. El hecho de que mis palitos cancerígenos hubieran sobrevivido indemnes a la colisión que había aplastado su cráneo era una broma macabra que le habría gustado. Se habría reído a gusto.


  Justo entonces tuve un momento de duda. No lograba decidir sí la muerte de Helena significaba que debía fumar aquel cigarrillo o sí, por el contrario, debía abstenerme de hacerlo. Al final lo encendí y me encaminé de nuevo hacia la recepción. Si realmente iba a hacer lo que tenía pensado, no disponía de mucho tiempo.


  El taxista me dejó en la esquina de las calles Montaigne y Treinta y uno. Compensé con una propina más que generosa su paciencia, pues había tenido que aguantarme un súbito acceso de llanto que me dejó tiritando de frío y de vergüenza. Me quedé en la acera, viendo cómo el coche se alejaba deslizando por la calle desierta y mojada. La zona era inhóspita y desabrigada: un viejo aparcamiento abandonado y una gasolinera calcinada ocupaban dos de las esquinas, mientras que en las demás se alzaban edificios de aspecto decadente y finalidad inimaginable. Aquello no podía ser más distinto del lugar en el que había visitado por primera vez Volver a Empezar, S.A. Entonces me habían recibido en una calle mucho más cotizada, en el corazón del barrio de los negocios. Supuse que los alquileres serían más asequibles en aquel arrabal, y que a lo mejor necesitaban mucho espacio, aunque no alcanzaba a entender para qué. Hoy por hoy, los sistemas de almacenaje de datos son bastante compactos.


  Pero eso daba igual. La tarjeta que llevaba en el monedero no dejaba lugar a dudas: en caso de emergencia, debía dirigirme a aquella dirección de la calle Montaigne, así que me encaminé rápidamente hacia el número 1176, que quedaba en la acera opuesta. Me detuve al ver que había una luz encendida tras el cristal esmerilado de la puerta y reanudé la marcha con alivio. Estaba abierto, tal como aseguraba la tarjeta.


  Mientras cruzaba la calle, un hombre salió por la puerta de Volver a Empezar. Sostenía una toalla completamente empapada que retorció entre las manos. Un hilo de agua cayó a la acera, se diluyó entre la lluvia y desapareció.


  Cuando vio que avanzaba hacia la puerta, alzó la mirada bruscamente.


  —¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó en tono cauto. Le enseñé la tarjeta, y al verla le asomó al rostro una expresión indescifrable—. Pase dentro —dijo—, enseguida lo atiendo.


  La zona de recepción era pequeña pero agradable, y muy tranquila. Esperé un momento junto al mostrador mientras el hombre terminaba de hacer lo que quiera que fuese que estaba haciendo. Entonces me llegó a los oídos un suave sonsonete, como de goteo. Junto a una de las paredes había un trozo de la moqueta mojada, y en el techo había una mancha similar.


  Oí pasos a mi espalda y al volverme encontré al hombre alargándome la mano.


  —Perdone que lo haya hecho esperar —se disculpó, sin molestarse en añadir una explicación—. Veamos, ¿sería tan amable de enseñarme la tarjeta?


  La cogió, se sentó tras el mostrador y tecleó mi nombre.


  —Me llamo… —empecé, pero me callé al ver que alzaba la mano en el aire.


  —No me lo diga —ordenó tajante—. Ni una palabra. Doy por hecho que ha ocurrido algo bastante grave. —Me escrutó el rostro por un momento y decidió que no necesitaba respuesta—. Y por eso es muy importante que yo sepa lo menos posible al respecto. ¿Cuántas personas se han visto envueltas? —¿Envueltas?


  —¿Cuántas están al corriente de los hechos que lo han traído hasta aquí?


  —No lo sé. —No sabía a quiénes debía contar. Los médicos y las enfermeras, supuse, y los camilleros que la habían metido en la ambulancia. Todos ellos habían visto los rostros. Otros sabían que algo había ocurrido porque circulaban por la autopista y habían pasado con su vehículo por el lugar del accidente, o bien porque me habían visto en el aparcamiento del hospital. Pero a lo mejor estos últimos no contaban, porque no sabían qué había pasado exactamente ni quién se había visto envuelto en el suceso—. Diez, quizá doce —contesté al fin.


  El hombre asintió con sequedad.


  —Muy bien, estupendo. He cursado la orden. Pase por esa puerta y uno de los técnicos le indicará qué debe hacer a continuación. Permítame recordarle solamente los términos del contrato que en su día suscribió con Volver a Empezar, según los cuales se halla usted obligado por ley a no revelar a nadie que utiliza o ha utilizado jamás nuestros servicios.


  —De acuerdo —contesté. Aquello era ilegal, ambos lo sabíamos y yo era el último que deseaba meterse en líos.


  La puerta me condujo a una zona amplia y oscura donde me esperaba una mujer joven enfundada en una bata de color verde. Sin mirarme a la cara, me indicó que debía seguirla. Junto al extremo de una habitación había una silla en la que me senté y esperé en silencio mientras ella me aplicaba gel conductor en las sienes y conectaba los cables.


  Cuando terminó, me preguntó si me sentía cómodo. La miré, apretando los labios con todas mis fuerzas. En mi mente resonaba el castañeteo de mis dientes, los espasmos me agarrotaban los músculos de la mandíbula y el cuello, y apenas la veía entre la bruma de un dolor que sabía superior a mis fuerzas. Al final asentí.


  Llenó una jeringuilla y me inyectó algo en el dorso de la mano. Empecé a contar hacia atrás a partir del veinte, pero no llegué más allá del nueve.


  Aquella tarde llegué a casa hacia las cuatro. Tras cerrar el Lexus me detuve un momento en el camino de entrada y estuve disfrutando de la brisa, que refrescaba el aire como un ventilador de techo en medio de un bar ruidoso. El hombre del tiempo no paraba de decir que estábamos ya a las puertas del verano, pero era evidente que iba dando palos de ciego, como todos los del gremio. Puede que la teoría del caos haya supuesto un giro de ciento ochenta grados en la vida de muchas personas, pero los tipos que se ganaban la vida haciendo aspavientos delante de un mapa seguían obviamente en la era de la adivinación. Hacía semanas que no llovía, y nada hacía suponer que hubiese de llover en las siguientes horas, lo que para mí era una buena noticia, porque aquella noche habíamos invitado a vanos amigos a una barbacoa en el patio trasero de casa.


  Nada más entrar me fui a la cocina. Helena estaba de pie junto a la mesa, rociando el pollo con el caldo de su propia cocción y mirando la tele por el rabillo del ojo. Ponían una vieja película de Tom Hanks, y me alegré comprobar que era una cinta antigua, un original que no había sido sometida a las técnicas de paralaje.


  —Buena peli —dije.


  —Lo sería —replicó ella—, si se viera algo.


  Yo estoy en contra del «realce» de las películas clásicas. Helena, para variar, defiende la postura contraria. Habíamos tenido la misma discusión cientos de veces, pero en el fondo ninguno de los dos se lo tomaba en serio, sino que lo hacíamos solo por diversión. La besé en la nariz y mojé un tallo de apio en la salsa de la barbacoa.


  —¡Papá! —chilló una voz a mi espalda, y me di la vuelta justo a tiempo para coger a Jack, que se arrojó a mis brazos de un salto. Parecía que acababa de llegar de la guerra, o que fuera el resultado de un perfecto cruce genético entre un ser humano y un erizo. Arqueé una ceja y miré a Helena, que se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Cuántos pares de manos ves aquí? —replicó.


  Puse a Jack en el suelo, dejé que se entretuviera un rato utilizando mis rodillas como saco de boxeo y luego lo envié arriba, a ducharse, con la promesa de que no tardaría en unirme a él para que pudiéramos seguir hablando. Sabía que lo que realmente deseaba era repasar por enésima vez los nombres de los chicos que vendrían aquella noche. Jack es un niño sociable, bastante más que yo a su edad, pero creo que a mí aquella cena me hacía tanta ilusión como a él. El secreto del éxito de cualquier reunión social consiste en invitar solo a la gente con la que te gusta compartir tu vida, y no a una serie de personas cuya presencia sencillamente toleras. Aquella noche habíamos invitado a mi jefe —que, de hecho, era también mi mejor amigo— y su esposa, un par de amigas de Helena con las que siempre nos reíamos mucho y un antiguo compañero mío de Inglaterra, acompañado de su familia.


  Estuve un rato merodeando en la cocina, hasta que Helena se hartó de verme picoteando todo lo que ella había tardado horas en disponer primorosamente sobre las bandejas. Era demasiado alta para atacar mis rodillas, así que me dio un mordisco en el cuello, un mordisco que se convirtió en un beso y que amenazaba con enviar al garete sus cálculos de tiempo, así que me echó a patadas de la cocina. La dejé con lo suyo y me fui al estudio.


  Tenía el buzón del correo electrónico atiborrado de mensajes a los que debía contestar antes de poder dar el día por terminado y relajarme para disfrutar de la noche y del fin de semana, pero ya había redactado la mayoría de los mensajes y no tardé demasiado en despachar los que faltaban. Mientras el programa los enviaba a sus respectivos destinatarios, apoyé la barbilla sobre las manos y mire distraídamente hacia el patio. La mesa de caballete ya estaba montada, y sobre ella se apilaban los platos de papel. El viejo carretel de madera que utilizábamos como mesa cuando solo estábamos nosotros descansaba ahora bajo la copa del árbol, donde habría llegado rodando empujado por Helena, y sobre él había varias botellas de vino tinto, ya descorchadas para que el vino pudiera respirar antes de ser servido. En la nevera habría cervezas heladas y todo lo necesario para preparar la bebida preferida de Becky y Janny, ni más ni menos que Mint Juleps, coñac con menta. En definitiva, todo estaba a punto. Desde el patio oía a Helena ensañándose con algún trozo de verdura que había escapado a su cuchillo y a Jack dando voces arriba, en el cuarto de baño.


  Por unos instantes, gocé de un sentimiento de paz y plenitud totales. Tenía treinta y seis años, una mujer por la que habría dado la vida, un hijo sano, inteligente y feliz, un trabajo con el que llegaba incluso a disfrutar y más dinero del que necesitaba, por no hablar de mi casa, que habría dado para un anuncio del estilo de vida norteamericano. ¿Y qué si me estaba aburguesando? Tenía muy claro que era aquello lo que quería. Después de los veinte, que recordaba como una vertiginosa sucesión de relaciones frustradas y trabajos asquerosos, y de mis primeros treinta, cuando la gente a mi alrededor parecía incapaz de hablar de algo que no fuera su casa, su matrimonio o sus retoños, al fin había logrado dotar de sentido mí vida. Tenía todo lo que siempre había deseado sin haber tenido que renunciar a mi existencia como ente individual.


  Era un hombre afortunado, y no tan estúpido como para no saber valorarlo. Al terminar la conexión, el ordenador me informó de que tenía varios mensajes nuevos. Eché un vistazo a las direcciones de los remitentes: había uno de mi hermana, que me escribía desde Europa, y un spam titulado «¡Increíbles oportunidades de negocio ($$$$$$)!». Me sorprendió un poco comprobar que también había un mensaje enviado desde mi propia dirección de correo electrónico con el título «¡Lee esto!», pero tampoco me pareció raro. Últimamente me enviaba a mí mismo bastantes mensajes de prueba como parte de mi incesante batalla contra la invasión de los buzones electrónicos con toda suerte de ofertas de negocios. Se trataba de diseñar un programa capaz de reconocer y eliminar automáticamente esa clase de mensajes, al margen de la cantidad de signos de dólar que tuvieran a modo de sufijo, y era evidente que la nueva versión del programa no estaba cumpliendo la función prevista. Pensé que podría echarle un vistazo el domingo por la tarde, tal vez con la ayuda de un vaso de whisky, pero en aquel momento no había ninguna necesidad de concederle mi atención.


  Le dije al ordenador que se tomara un descanso y me fui a la planta de arriba, mentalizándome por el camino para encontrar el cuarto de baño anegado en agua.


  Doug y Julia fueron los primeros en llegar, como de costumbre. Tenían permiso para aparecer a la hora que les apeteciera. Helena acababa de salir de la ducha, así que Julia se fue arriba para hablar con ella. Mientras tanto, Doug y yo nos quedamos en la cocina dando buena cuenta de un par de cervezas y parloteando sobre esto y lo otro. Mientras él se entretenía picoteando los platos, yo iba detrás intentando recomponerlos para que Helena no se diera cuenta.


  Cuando Becky y Janny llegaron salimos todos al patio. Yo encendí el fuego de la barbacoa y me quedé vigilando las brasas bajo el ojo supervisor de Helena, que iba dando instrucciones desde la mesa. Antes, me había encargado de sacar fuera los altavoces del equipo de música del comedor, y en aquel momento sonaba de fondo una de las recopilaciones caseras de Helena: algo nuevo, algo antiguo, algo movido y algo tranquilo. Jack estaba muy derecho en la silla desde la que presidía la mesa. Llevaba puesto su nuevo conjunto de pantalón y camisa a cuadros, y sorbía distraídamente una Coca-Cola mientras esperaba el verdadero inicio de la fiesta. Becky le estaba dando conversación, mientras que Janny se dedicaba a repasar la colección de agravios que habían puesto fin a su última relación sentimental. Se ha propuesto convertirse en la Fran Lebowitz de su generación, y al ritmo que va no puede tardar mucho en conseguirlo. Mientras todos los que estaban reunidos alrededor de la mesa rompían a reír al escuchar de boca de Janny la enésima prueba irrefutable de que su ex novio no tenía derecho a la vida, Helena me buscó con la mirada y sonrió.


  Sabía qué estaba pensando: qué suerte hemos tenido. Ser gracioso está muy bien, pero ser feliz es infinitamente mejor. Dejé las brasas a solas un momento y me coloqué detrás de Helena, con la mano sobre su hombro.


  Justo entonces sonó el timbre de la puerta y ella se levantó de un brinco para ir a abrir. Eran Adam y Carol. Jack se levantó y se quedó allí parado como un pasmarote, sin saber muy bien qué hacer. Los dos hijos de Adam y Carol, cuyos nombres jamás he podido recordar, llegaron detrás de ellos. Hubo entre los chicos un momento de silenciosa evaluación mutua, y luego se fueron corriendo los tres en dirección al árbol. Solo se habían visto una vez, en nuestro viaje a Inglaterra, pero era evidente que, en lo que a juegos se refería, seguían hablando la misma lengua. A lo largo de la noche, mientras los mayores comíamos y bebíamos, me iría llegando a los oídos uno de mis sonidos predilectos, el de la risa de Jack. Y el olor de la salsa especial de Helena, que llegaba flotando desde la barbacoa; y el tacto de su piel, su cálido muslo pegado al mío, su pie enroscado en mi tobillo.


  A las diez salí al patio con una nueva ronda de cervezas y me di cuenta de dos cosas. La primera es que estaba medio entonado. Bajar el escalón que une la cocina con el patio me costó un poquito más de lo habitual, y las siluetas reunidas alrededor de la mesa, de donde llegaba el eco de risas estentóreas, me resultaban un poco borrosas. Sacudí la cabeza para intentar despejarme. No quería que mi hijo me viera borracho, aunque había pocas probabilidades de que eso llegara a ocurrir, ya que los chicos seguían jugando en la penumbra del otro extremo del jardín.


  Lo segundo que noté era menos tangible. Se trataba de algo relacionado con el ambiente. Desde que había entrado en la cocina se había producido un cambio. Nuestros invitados seguían igual de animados y se reían con ganas, pero se habían desplazado y ahora ocupaban posiciones distintas en torno a la mesa. Supongo que había lardado más de lo que creía en ir y volver. Becky y Janny estaban acurrucadas junto a uno de los extremos de la mesa, y yo me dejé caer en una silla cerca de ellas, pero tenían un tema serio entre manos y no parecían dispuestas a dejarme meter baza.


  Hubo otro estallido de risas en el extremo opuesto de la mesa y miré hacia allá con ojos borrosos. Había algo áspero en la sonoridad de aquellas risas. Helena y Carol se apoyaban la una en la otra, los rostros enrojecidos y brillantes. Adam, Doug y Julia se reían a carcajadas. Me alegró comprobar que nuestros amigos se llevaban bien entre ellos, pero hasta entonces no me había percatado de que hubieran hecho tan buenas migas. Adam solo llevaba un año en la empresa cuando decidió jugárselo todo a cara o cruz y largarse a Inglaterra con Carol. Doug y yo éramos amigos desde hacía veinte años. Aun así, lo interpreté como una señal de que la barbacoa estaba siendo un éxito.


  Entonces me fijé en algo que en un primer momento no alcancé a entender: la mano de Helena, sacando un cigarrillo de la cajetilla que descansaba sobre la mesa. Fruncí el ceño, con la clara noción de que algo no cuadraba en aquella escena, pero Helena se llevó el cigarrillo a los labios y lo encendió con su mechero.


  Entonces recordé que había empezado a fumar unos meses atrás, que había acabado sucumbiendo a mi vicio. Volví a sentirme culpable y deseé haber podido dejarlo antes de que ella empezara. Pero supongo que ya era demasiado tarde.


  Intente echar mano de la botella de cerveza que había dejado al borde de la mesa pero me falló la puntería. Bueno, no del todo, porque alcancé a tocarla, pero solo lo suficiente para que se cayera al suelo. Janny miró hacia arriba como clamando al cielo e hizo amago de agacharse para recogerla, pero yo fui más rápido.


  —No pasa nada, no estoy borracho —dije con un punto de arrogancia. Era mentira, claro está, porque tardé bastante más de lo debido en encontrar la botella. Al final, tuve que ponerme a gatas bajo la mesa para averiguar dónde había ido a parar, lo que me deparó una vista de lo más interesante, la de las piernas de los comensales. Me quedé allí abajo un momento, absorto en la contemplación de todas aquellas piernas que se rozaban entre sí.


  Unas más que otras, según comprobé. De hecho, el pie de Helena descansaba sobre el de Doug.


  Me incorporé súbitamente, con tan mala pata que me golpeé la cabeza contra el borde de la mesa. La conversación se interrumpió y me descubrí observado por siete pares de ojos.


  —Lo siento —dije, y volví a la cocina para coger otra cerveza.


  Volví al patio un par de cervezas más tarde, bastante ciego ya, pero no me apetecía sentarme a la mesa, sino ir a dar una vuelta. Además, Janny y Becky seguían hablando de sus cosas, Janny me miraba de modo extraño, y Adara, Carol y Julia estaban en medio de otra animada conversación.


  Me encaminé hacia el árbol, pensando que podría averiguar qué estaban tramando los chicos. A lo mejor me dejaban jugar con ellos un rato. Tenía que esforzarme por vocalizar bien. No quería que Jack viera a su papá borracho como una cuba. Por lo general apenas se me nota el efecto del alcohol en la voz, a menos que lo haya mezclado con algo más y vaya completamente colocado, pero aquella tarde no había podido meterme ni un gramo de coca, así que no era el caso.


  ¿Coca? ¿Pero de qué puñetas estaba hablando?


  Me paré en seco, perplejo. Yo no tomaba coca, nunca lo había hecho. Bueno, una vez sí, por probar, varios años atrás. Me lo había pasado bien, pero había llegado a la conclusión de que aquello no valía la pena, ni por el dinero ni por el evidente peligro de adicción. Demasiado fácil de tomar y seguir tomando. Además, Helena se habría puesto como una fiera. ¡Si ni siquiera le gustaba que fumara!


  Entonces me acordé de haberla visto antes encendiendo un cigarrillo y sentí un escalofrío. Helena no había empezado a fumar, vaya un disparate.


  Y entonces ¿por qué había creído que sí lo había hecho?


  Reanudé la marcha, pero no porque hubiera llegado a ninguna conclusión, sino porque oí algo, un sonido familiar. No eran risas, sino más bien como un llanto contenido.


  En el otro extremo del patio encontré el campamento de Jack, un pequeño claro semioculto entre las glicinias que trepaban por la valla. Me abrí camino con dificultad entre la maleza maldiciendo para mis adentros.


  Jack estaba sentado en el centro y las lágrimas rodaban por sus carnosas mejillas. Tenía la camisa a cuadros toda manchada de tierra y llevaba el pantalón hecho jirones. Los hijos de Adam lo rodeaban y lo señalaban con el dedo entre risitas. Mientras me acercaba a ellos con mi paso torpe, la niña arrojó a Jack un puñado de tierra que le dio en la cara, justo por encima del ojo.


  Por un momento me quedé completamente paralizado, pero luego avancé con determinación y la cogí del brazo.


  —¡Largo de aquí, pedazo de cabrones! —ordené entre dientes mientras los empujaba para que se alejaran de mi hijo. Me miraron los tres fijamente, y en sus rostros se reflejaba un mismo pensamiento que no acerté a descifrar. Entonces el niño logró zafarse de un tirón, su hermana hizo lo propio y salieron los dos corriendo hacia la casa entre carcajadas.


  Me volví de nuevo hacia Jack, que miraba hacia la valla.


  —Venga, campeón —le dije, mientras me inclinaba para cogerlo en brazos—. ¿Qué ha pasado?


  Jack volvió la cabeza despacio para mirarme, y se me encogió el alma al ver de nuevo lo que siempre estaba allí a la vista: la mirada ligeramente perdida, la flacidez del labio inferior junto a la comisura.


  —Papá —musitó—, me han tirado tierra.


  Caí de rodillas frente a él y rodeé sus hombros huesudos con mis brazos. Lo estreché con fuerza pero, como siempre, tuve la impresión de que su mirada vagaba por encima de mi hombro, perdida en la contemplación de algo que nadie más podía ver.


  Al cabo de un rato me separé de él y me levanté con esfuerzo. Luego extendí la mano hacia Jack, que la usó como asidero para levantarse del suelo. Lo guié a través de la maleza y volvimos los dos al patio.


  Conforme nos acercábamos, vi a Helena y Doug, que en ese momento se apartaban de la sombra del árbol y avanzaban hacia nosotros. Al percatarse de nuestra presencia, intercambiaron unas palabras que no alcancé a oír, aunque me dio la impresión de que habíamos interrumpido algo.


  —Oh, mierda, ¿qué ha pasado ahora? —dijo Helena, percatándose del estado en que estaba Jack y adelantándose para venir a nuestro encuentro. Doug se quedó atrás, entre las sombras.


  No fui capaz de contestarle, en parte porque estaba borracho —era obvio que se me había ido la mano al intentar compensar la escasez de provisiones de mi camello bebiendo mucho más de lo habitual—, pero sobre todo porque algo raro pasaba con su rostro. Bueno, no exactamente con su rostro, que seguía tan hermoso como siempre, sino más bien con el lápiz de labios, que estaba todo corrido, como si se hubiera restregado la boca con la mano.


  —Joder, eres un inútil —me espetó, al tiempo que cogía a Jack de la mano. No la seguí con la mirada mientras arrastraba al pequeño de vuelta a la casa, sino que me quedé observando el oscuro parche de tierra que había bajo la copa del árbol, donde un tenue resplandor me indicó que Doug acababa de encender un pitillo.


  —¿Te lo estás pasando bien? —pregunté.


  —De puta madre —contestó, conteniendo la risa—. La verdad es que siempre me lo paso genial en vuestras fiestas.


  Volvimos a la mesa sin intercambiar una sola palabra.


  Me senté al lado de las chicas y frente a Becky, a la que observé por el rabillo del ojo. Estaba bastante más demacrada que la última vez que nos habíamos visto. Era evidente que la quimio no funcionaba.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunté. Alzó la mirada y forzó una sonrisa tensa.


  —Estupendamente, gracias —contestó. No quería mi compasión, y de hecho no había vuelto a querer nada de roí desde la tarde en la que aparecí por su casa buscando un poco de compañía.


  Por los sonidos que oía a mi espalda, deduje que Doug se había levantado y se dirigía a la cocina. Julia nunca me había caído demasiado bien, ni yo a ella, así que no hallaría ningún consuelo en ver cómo seguía a su marido con los ojos mientras él entraba en la casa, donde Helena ya habría enviado a Jack a la cama con una palmada en el trasero y estaría quizá en la cocina, fregando algún cacharro que no necesitaba ser fregado. Lo que hice fue contemplar a Adam y Carol, que seguían hablando. Al menos ellos parecían felices.


  Me quedé de pie bajo el umbral de la puerta hasta perder de vista el último par de faros, que desaparecían nada más doblar el recodo del camino que llevaba a la carretera. Helena estaba de pie a mi espalda. Cuando me volví para cogerle la mano, sonrió desganada, en el rostro una expresión fría y distante, y luego se alejó. Yo volví tambaleándome al estudio con el propósito de apagar el ordenador.


  En lugar de apagarlo, me descubrí a mí mismo despertándolo del letargo en que lo había dejado sumergido y abriendo el programa de correo electrónico. Leí el mensaje de mi hermana, que al parecer estaba encantada de la vida y aquellos días se dedicaba a decorar su nueva casa en compañía de su nuevo novio. Asentí para mis adentros. Me alegraba de que al fin las cosas empezaran a irle bien.


  Oí algo a mi espalda y al volverme vi a Helena en el vano de la puerta. Se acercó y dejó una taza de café sobre el escritorio.


  —Aquí tiene, caballero —dijo sonriendo, y yo le devolví la sonrisa. La verdad es que no necesitaba el café, porque tampoco había bebido mucho. Pasar la noche sentado junto a Helena seguía siendo para mí la mejor de las drogas, pero de cualquier forma me sentaría bien una taza de café.


  —¿Te lo has pasado bien? —preguntó, acariciándome la nuca con los dedos.


  —Muy bien —contesté, rodeándole la cintura con el brazo.


  —Bueno, pues no te quedes demasiado tiempo aquí metido —añadió con un guiño pícaro—, porque podríamos despedir la noche como se merece.


  Después de que saliera me concentré en la pantalla, pero antes de que pudiera empezar a redactar la carta de respuesta a mi hermana pequeña volví a oír la voz de Helena. Esta vez sonaba áspera y me llegaba, como de costumbre, desde fuera del estudio.


  —Haz el puto favor de ir a acostar a tu hijo —espetó—. Esta noche no hay quien pueda con él.


  Me volví pero ya se había ido. Me quedé unos instantes sentado con la cabeza entre las manos y luego fui a coger la taza de café, pero ya no estaba allí.


  Entonces algo me llamó la atención desde la pantalla, algo que antes había pasado por alto. «¡Lee esto!», ponía.


  Hice dos clics sobre el icono que acompañaba al título enigmático, no tanto por curiosidad como por haber encontrado una excusa para no tener que subir enseguida. Un largo mensaje de texto se abrió sobre la pantalla, y al verlo fruncí el ceño. Mis mensajes de prueba no suelen ocupar más de dos líneas. Pestañeé con fuerza para tratar de contrarrestar los efectos de la borrachera que me empañaba los ojos y la mente e intenté leer la primera frase. Al cabo de un buen rato lo conseguí, y luego pasé a la siguiente, y cuanto más leía más tenía la impresión de que mi silla se iba hundiendo irremediablemente en el suelo.


  El remitente del mensaje era yo mismo. Hablaba de Volver a Empezar, y al leerlo logré al fin recordar.


  Antes de volver a casa aquella tarde, había pasado por sus oficinas del barrio de las finanzas. Era la segunda vez que iba, desde que un año atrás contratara sus servicios e hiciera una copia de seguridad preliminar. Al levantarme aquella mañana, tras haberme despertado escuchando el alegre parloteo de Jack y sintiendo el cálido tacto de las nalgas de Helena contra las mías bajo las sábanas, me había dado cuenta de que, si quería hacer una copia de seguridad de mí vida, no podía haber mejor día para hacerlo.


  Me había desplazado en coche hasta sus oficinas y había permanecido sentado en una silla mientras ellos procedían a hacer lo acordado, es decir, archivar el estado de cosas entonces actual en un fichero de datos, un fichero al que, según prometía la publicidad de la empresa, podría acceder en el momento en que mi vida se torciera y necesitara volver a la versión guardada.


  Desde el pasillo me llegó un sonido, un sonido como de un cuerpo pequeño golpeándose reiteradamente contra una pieza de mobiliario. Jack. En un momento tendría que salir y estar por él, intentar que se durmiera. A lo mejor podía leerle un poco, intentar que memorizara algunas palabras más, o simplemente acunarlo entre mis brazos mientras se dejaba vencer por el sueño, inmerso en una suerte de plácido embrujo que yo jamás alcanzaría a entender.


  Solo hace falta que una pequeña secuencia de ADN quede desplazada, que no se produzca del modo esperado una reacción química infinitesimal. Ésa es la única diferencia entre el niño que era Jack y el que podía haber sido. Becky lo habría entendido. Una de sus células también se había portado mal, como si uno de los unos y ceros que componen la secuencia binaria de un programa informático hubiera quedado fuera de sitio.


  Toallas empapadas. Lluvia torrencial. Un techo con goteras.


  De pronto, recordé haberme presentado en una lúgubre oficina de la calle Montaigne al alba de un futuro día gris y lluvioso, recordé el extraño modo en que el hombre de la toalla había reaccionado al decirle que necesitaba hacer un reemplazo a partir de una copia de seguridad que ellos tenían archivada. Y entonces supe lo que había ocurrido. Había habido un accidente.


  La misma lluvia que había dejado para el desguace el coche que en aquel momento todavía estaba en perfecto estado, aparcado frente a la casa, había desbaratado los datos que tanto dinero me había costado conservar almacenados.


  Al final del mensaje había un número de teléfono. En el servicio de atención al cliente de Volver a Empezar, teóricamente disponible las veinticuatro horas del día, nadie cogía el teléfono. Escuché el mensaje de una voz grabada y colgué.


  A lo mejor se habían visto obligados a cerrar. Al fin y al cabo, se trataba de un negocio ilegal. Era un recurso demasiado fácil para los criminales que querían enmendar sus equivocaciones, para los políticos que querían hacer experimentos. De haberse extendido su uso, el mundo habría acabado en un terrible caos, pero mientras no lo supieran demasiadas personas, podías salirte con la tuya. El cambio solía ser imperceptible.


  Pero ahora yo era consciente de lo que había ocurrido, y sabía que en mi caso se había producido un cambio abismal.


  Sentía sobre mi cabeza, como se siente la presión de un objeto pesado, la mala disposición de la mujer que yacía a mi lado en la cama. Podía predecir la rigidez con que me daría la espalda, como también podía predecir la forma en que Doug y yo nos evitaríamos al día siguiente en la oficina, y la interminable cadena de llamadas telefónicas que harían falta para conseguir la coca que me permitiría escapar de todo aquello durante un rato.


  —Hola, papá. ¿Qué haces todavía levantado?


  Jack estaba de pie bajo el umbral de la puerta. Había cogido tres manzanas de la cocina y estaba tratando de hacer malabarismos con ellas. Aún no le había cogido el tranquillo, pero supuse que no tardaría demasiado en lograrlo. A lo mejor entonces me enseñaría a hacerlo y podríamos jugar los dos a intercambiar pelotas en el aire. Eso estaría bien.


  —No tardaré mucho en irme a la cama. ¿Qué tal si te vas arriba, te lavas los dientes y luego vengo yo y te leo un cuento?


  Pero para entonces todo se había desbaratado otra vez, y las manzanas se desplomaron una tras otra sobre el suelo de madera dura. Sus ojos, ligeramente desorbitados, contemplaban mi polvorienta estantería repleta de libros, mientras sus dedos jugueteaban torpemente con un botón de la camisa. Me acerqué a él y sequé el delgado hilo de saliva que le colgaba de una de las comisuras de la boca.


  —Venga, campeón —dije, cogiéndolo en brazos.


  Mientras subía con él al piso de arriba, que estaba a oscuras, notando la presión de su cabeza sobre mi hombro, pensé en lo mucho que había cambiado todo y me pregunté si, cuando hubieran pasado nueve meses, volveríamos a tener un accidente al regresar a casa tras una agradable barbacoa en Gainesville.


  Y me pregunte también si, en caso de que así fuera, haría algo por evitarlo o si, por el contrario, pisaría el acelerador con más fuerza.


  


  Más amargo que la muerte


  —Eso ha sido el no va más —dijo Nick en tono de broma, apoyándose en su taco de billar—. Esta noche has hecho varias jugadas realmente lamentables, pero esto ya es el colmo. Vete a la biblioteca, coge un libro de física elemental y vuelve a empezar desde el principio, chaval.


  Me aparté de la mesa de billar y le contesté con una alegre obscenidad antes de darle un sorbo a mi cerveza. En términos generales no estaba jugando tan mal como él decía, pero en las últimas dos partidas había tenido muchos altibajos. Cada vez que empuño el taco de billar, el resultado solo puede ser prodigioso o catastrófico. Al parecer, mi juego no admite un término medio, nada parecido a una jugada «pasable» o «discretita». Mi forma de jugar oscila siempre entre lo sublime y lo ridículo.


  —Como la meta… —musitó Nick mientras se disponía a intentar una ambiciosa carambola.


  —… serás el tipo con más suerte que haya pisado jamás la faz de la Tierra —completé yo.


  No solo no la metió, sino que la blanca salió disparada, rebotó con gran estruendo en el suelo de madera y echó a rodar hacia la otra punta de la sala. Como era el que estaba más cerca, fui tras ella. Los jugadores de las otras mesas me observaban impasibles mientras yo correteaba tan disimuladamente como podía.


  La sala de billar de la Archway Tavern queda en la primera planta del edificio y es una habitación rectangular de techos altos, amplia y desnuda, cuya extensión equivale al área conjunta de los dos bares que abren sus puertas en la planta baja. Hay dos mesas de snooker y cinco de billar normal, una zona con mesas y sillas dispuestas alrededor de la máquina tocadiscos y una barra cerca de la puerta. Era, en definitiva, una sala de billar sin demasiadas pretensiones instalada en una taberna irlandesa más bien tosca —con la fachada pintada de verde, por más señas— pero hacía más de un año que iba allí a jugar al billar con cierta frecuencia y jamás había tenido problemas. Los habituales suelen ser individuos demasiado taciturnos para merecer el calificativo de amistosos pero tampoco se muestran hostiles, y con la máquina tocadiscos repleta de música de los The Fureys y los The Dubliners, hay noches en las que se crea un ambiente realmente agradable.


  La bola blanca llegó hasta la otra punta de la habitación, chocó contra la pared y acabó por detenerse bajo la mesa de billar más cercana.


  —Lo siento —dije, haciendo lo posible por no disimular mí acento inglés, y me agaché para sacarla. Los dos adolescentes que ocupaban la mesa siguieron jugando como si nada. Alargando el brazo por debajo de la mesa, busqué la bola a tientas. Cuando al fin di con ella me levanté de forma algo brusca y, mientras daba media vuelta con la intención de regresar a mi mesa, sentí un ligero mareo.


  Justamente entonces la noche, que hasta ese instante había ido sobre ruedas, empezó a ir mejor todavía. Habían llegado.


  Volví a nuestra mesa esforzándome por aparentar una total indiferencia y no ceder a la tentación de mirar hacia la barra.


  —Dos tacadas —concedió Nick.


  —No, ¿de verdad? —repliqué—. Casi tengo que coger un autobús para ir a recoger esa mierda de bola.


  Me tomé mi tiempo para colocar la blanca y fingí estar muy concentrado en la planificación de mi siguiente jugada, aunque en verdad estaba aprovechando para echar una ojeada alrededor de la habitación sin que se notara demasiado. Una mesa nos separaba de la única que quedaba libre en toda la sala. Si tenían intención de jugar al billar, y no solo de pasar el rato hablando con sus amigas junto a la máquina tocadiscos, las tendríamos a menos de cinco metros de distancia.


  Le di a la blanca, que salió disparada en dirección a una bola roja que estaba abandonada cerca de la tronera. En verdad no creía que la fuera a meter, ni lo pretendía. Lo que en verdad trataba de conseguir era que Nick volviera a jugar para que yo pudiera seguir mirando tranquilamente. Por desgracia, calculé demasiado bien las distancias y la bola entró en la tronera. Nick golpeó el suelo con su taco en señal de aprobación. Resignado, me decanté por una jugada que me permitiera echar una mirada furtiva a la barra, me incline sobre la mesa y entonces me di cuenta de que, en efecto, se acercaban a la mesa libre con las copas en la mano, seguidas por varias amigas. Lo tenía muy fácil para meter la bola en la tronera central, pero me puse nervioso y fallé el tiro.


  Nick movió la cabeza, decepcionado.


  —A veces me pregunto si no existirán dos personas totalmente diferentes dentro de ti —dijo—, un profesional del billar y un parapléjico, que se van alternando con el taco. Ah… —añadió al fijarse en las recién llegadas, mirándome con una sonrisita picara—, ahora lo entiendo todo. Te has distraído.


  Sonreí tímidamente, sintiéndome como un chaval de catorce años acusado de beber los vientos por una universitaria. En mí caso se daba la situación inversa, pero experimentaba los mismos sentimientos encontrados de orgullo y vergüenza.


  La causa de todas estas emociones no era otra que la chica que acababa de ocupar la única mesa libre. Ella y su casi indistinguible hermana gemela acudían a la taberna con bastante asiduidad. A veces jugaban al billar y otras veces se limitaban a estar por allí con su grupo de gente. Ambas gemelas eran altas, delgadísimas e innecesariamente hermosas. La diferencia entre las dos era que la mía tenía los pómulos un poco más prominentes y lucía una larga melena de pelo ondulado y oscuro ligeramente más corta que la de su hermana. Tenía la piel clara y los labios rojos. Tanto ella como su hermana debían de tener, según mis cálculos, unos diecisiete años.


  —Tranquilo, tómate todo el tiempo que necesites —dijo Nick con un suspiro teatral.


  —¿Qué?


  —Que te toca.


  Dos mesas más allá estaban colocando las bolas, y la otra hermana estaba hablando con una de las chicas que solía jugar con ellas. La mía estaba de pie, un poco apartada del grupo, quitándose la chaqueta, lo que me produjo una sensación a medio camino entre el gozo y la desesperación. Los vaqueros anchos que la cubrían de cintura para abajo no me hacían sudar demasiado, pero el top tenía toda la pinta de ser la parte superior de un body gris y le sentaba como un guante. Se notaba que no lo llevaba por presumir de tipo sino sencillamente porque podía hacerlo, cosa que me lo ponía más difícil todavía. Supe que, ante semejante despliegue de perfección anatómica, no iba a poder apartar los ojos de ella.


  Ay, señor, murmuré para mis adentros, y traté de concentrarme en el juego. La tronera central no era un objetivo fácil, pero tenía que mover las bolas para facilitar la siguiente jugada. Apunté a la base de la blanca y golpeé el taco con fuerza para conseguir un buen retroceso. La bola saltó por encima de la roja sin rozarla siquiera, salió disparada y a punto estuvo de darle a Nick en el estómago.


  —Qué lástima… —dijo, cuando al fin se le agotó el repertorio de insultos—… que las chicas estuvieran mirando.


  Sonreí con la esperanza de que fuera una broma, pero la expresión de su rostro no dejaba lugar a dudas, y me senté a esperar mientras mi sonrisa se iba desdibujando hasta convertirse en un mohín. Con los dos tiros que le había regalado y lo bien colocadas que estaban las amarillas, era casi seguro que ganaba la partida. Mientras él se movía metódicamente alrededor de la mesa, metiendo una bola tras otra, yo iba dándole sorbos a mi Budweiser tibia y lanzando miradas furtivas hacia la mesa de la chica.


  Estaba inclinada sobre la mesa, dándome la espalda, concentrada en el juego. Recorrí con los ojos la esbelta y firme línea que dibujaba su larga espalda, sintiéndome abrumado por una pena inmensa. Era como si la viera a través de un cristal, como si la espiara desde la calle mientras le comentaba algo a una amiga o esperaba su turno con los ojos puestos en la mesa, donde su hermana salía bastante airosa de una bola difícil, aunque no llegara a meterla. Entonces oí su voz por primera vez. Tenía un inconfundible deje londinense, aunque no demasiado marcado para ser de aquella zona, lo cual era de agradecer. Cuando llegó su turno y se inclinó de nuevo para darle a la bola, esta vez de perfil, se me cayó el alma a los pies. Hay cosas que me resultan irresistiblemente atractivas en una mujer: pómulos marcados, una nariz con carácter, pelo largo, fuerte y oscuro, antebrazos y hombros esbeltos, una espalda larga y un estómago liso, pechos pequeños y manos bonitas. Ella reunía todas y cada una de estas características. Y además tenía diecisiete años, lo que me convertía en un ser patético.


  Un gruñido estruendoso señaló el final de la partida. Nick había logrado meter la negra en una de las troneras de la punta. Se lo estaba pasando en grande.


  —Ya era hora —dije, levantándome de un brinco—. ¿Listo para otra?


  Mientras esperaba que la barra se despejara un poco, me acerqué a la máquina tocadiscos y puse dos de mis temas preferidos de aquella época, «Secret» de los Heart y «I’m on Fire», de Bruce Springsteen. Pero obviamente había otras peticiones por delante de la mía, porque la siguiente canción que sonó era una deliciosa pieza titulada «Yeah Baby, Do It Again», interpretada por no sé qué grupo americano de heavy metal. Mientras volvía a la mesa, moví la cabeza en señal de negación para aclararle a Nick que yo no había elegido aquello.


  —Ya decía yo —replicó, cogiendo su vaso de sidra—. ¿A qué adivino lo que has puesto?


  —Seguramente —mascullé mientras abría el juego. Nick siempre se mete con las canciones que elijo. Según él, todas sin excepción son canciones deprimentes y morbosas que hablan de relaciones fallidas. Nick puede permitirse el lujo de reírse de este tipo de cosas porque está casado con una mujer a la que ama y es correspondido. Tiene a alguien que lo cuida, alguien a quien querer, y no está tan hecho un lío como para llegar a obsesionarse con muchachitas diez años más jóvenes que él con las que jamás llegará a cruzar media palabra.


  Conforme avanzaba la partida, mi juego iba mejorando. Las rojas suelen traerme buena suerte. La chica no tomó parte en la siguiente partida. Sentada, con la mirada perdida, se dedicaba a fumar un cigarrillo con ademanes fingidamente expertos mientras su hermana jugaba con una chica rubia. Procuré poner una cara más alegre. No quería aguarle la fiesta a Nick.


  En general, soy un tipo bastante equilibrado. Tengo un trabajo que no está mal, como editor de una revista especializada, y aparte gano un buen dinero extra como periodista freelance. No tengo un montón de amigos, pero los que tengo son buenos, y no me siento solo mucho más a menudo que cualquier otra persona, o al menos eso creo. En el aspecto emocional las cosas no me han ido tan bien, pero tampoco me apetece hablar de ello. Me he dedicado a repasar mentalmente mí última relación sentimental tantas veces que el tema ya me aburre hasta a mí, y he perdido toda esperanza de llegar a entenderlo o exorcizarlo de mi mente. No pasa nada, solo es otra relación que empezó bien y luego se fue descarrilando poco a poco, a lo largo de mucho tiempo. Lo había pasado mal, pero lo había superado. Ya veis.


  Nick falló una jugada que estaba tirada y me ofreció la partida en bandeja.


  —Una vez más, los dioses del billar se ensañan conmigo —murmuró al tiempo que cogía la tiza.


  Me gusta jugar con Nick porque no le importa ganar, y para un alérgico a la competición como yo eso es fundamental. Mientras me inclinaba sobre la mesa se acabó la canción que estaba sonando y, tras una pausa, sonó un solo de piano, seguido de los apabullantes acordes iniciales de «Secret». Oí un gemido a mis espaldas.


  —¡Otra vez, no! —suplicó Nick.


  Sonreí, envalentonado por la música, y metí la penúltima roja. Las canciones que hablan de las pruebas a las que nos somete el amor y lo mucho que duele estar vivo siempre me levantan el ánimo, y mientras apuntaba a la última roja sentí que el corazón se me aligeraba en el pecho. Beber los vientos por una simple adolescente de diecisiete años, aunque fuera inusitadamente hermosa, era patético incluso para alguien con una vida sentimental tan estéril como yo. Lo único que pasaba es que estaba solo y haciendo el tonto. A la mierda, pensé, relájate. Olvídalo. Mientras resonaba el primer estribillo, levanté los ojos para mirar a la chica, con una sonrisa amarga de la que no era consciente.


  Me estaba mirando.


  Nuestras miradas se cruzaron y, por un momento que se me hizo eterno, el tiempo se detuvo. Aquello iba más allá de un casual intercambio de miradas, y mucho más allá del tiempo reglamentario. A nuestro alrededor seguía sonando el estribillo, que hablaba de un amor prohibido y secreto, y nosotros seguíamos atrapados, buceando en los ojos el uno del otro, sin atrevernos siquiera a pestañear. Sus ojos eran azules, muy hermosos, y no había cicatrices a su alrededor.


  —Más vale que se dé prisa, doctor. Al chico se le han vuelto a fundir los plomos.


  Cuando por fin mi cerebro procesó la broma de Nick y me volví hacía él, la chica ya me había dado la espalda y estaba hablando con su amiga de pelo rubio. Por un momento dudé de que hubiera ocurrido, pero la tensión que me oprimía el pecho y el sudor que me bañaba la frente no dejaban lugar a dudas. Le di con fuerza a la bola blanca, que salió disparada hacía el fondo de la mesa, y la roja entró en la tronera como si alguien hubiera tirado de ella desde dentro. La blanca rebotó hacia atrás y le dio a la negra, que estaba encallada en la banda y fue a colocarse justo delante de una tronera.


  —El cuerpo de mi amigo ha sido poseído por un alienígena —bromeó Nick, golpeando de nuevo el suelo con su taco—, que juega al billar bastante mejor que él.


  Con una sonrisa en los labios, desprecié la jugada más fácil y metí la bola en la tronera del lado opuesto, hazaña que Nick saludó con aquel tono gruñón que no ocultaba su natural simpático.


  —Fardón de mierda —farfulló mientras introducía otra moneda de cinco peniques en la ranura.


  Mi buena racha se mantuvo y gané las siguientes dos partidas sin apenas esfuerzo. Durante la primera, levanté la mirada y descubrí a las dos gemelas murmurando entre ellas a un lado de la mesa. Habría jurado que estaban hablando de mí. Vale, cabía la posibilidad de que le estuviera diciendo a su hermana que el pesado del fondo no le quitaba ojo de encima, pero estaba sonando «I’m on Fire», y no me pareció que estuviera diciendo eso. Su mirada se había quedado tan colgada de la mía como la mía de la suya. Luego, en una escena que habría quedado perfecta en un vídeo de aquella canción, ladeó la cabeza y nuestros ojos volvieron a encontrarse. En sus labios había una sonrisa a punto de brotar. Estaba en lo cierto: era mutuo.


  Íbamos por la mitad de la segunda partida cuando las chicas decidieron marcharse. En el mismo instante en que salieron por la puerta, sentí que algo le faltaba a la noche, y mi juego perdió un poco de chispa, pero estaba lo bastante lanzado como para ganar aquella partida. Íbamos a empezar otra cuando Nick se dio cuenta de que eran casi las once y, ansioso sin duda por volver a los brazos de Zoé, dijo que ya había tenido bastante. Como de costumbre, aproveché la oportunidad para meterme con él y hacer unas cuantas bromas sobre el toque de queda que le imponía su mujer. La verdad es que las encajó muy bien, y luego se vengó llevándome a casa al volante de su destartalado Mini, que conducía con alarmante temeridad.


  Mientras esperaba que el agua hirviera para prepararme una última taza de café, me miré en el espejo del cuarto de baño. No tengo un rostro especialmente atractivo, pero tampoco está mal, o eso creo. La verdad es que no puedo ser objetivo. Tengo los ojos de color marrón verdoso, la frente alta, los pómulos prominentes y un pelo marrón oscuro que se empeña en obedecer ciegamente a la ley de la gravedad. Tengo labios carnosos, una nariz viril y la piel clara. La verdad es que odio mi cara, la odio desde que tengo uso de razón.


  Desde la cocina la tetera anunció con su silbido electrónico que el agua había empezado a hervir, pero decidí pasar de ella un momento, solo para hacerla rabiar.


  Tengo varias cicatrices alrededor de los ojos. A lo mejor nunca os habéis fijado, pero la inmensa mayoría de la gente tiene una pequeña cicatriz en algún punto cercano a los ojos, la huella de alguna caída de la infancia. En la mayoría de los casos, la gente recuerda cómo se hizo esas cicatrices, al igual que recuerdan la consiguiente carrera al hospital, los nervios de los padres y el helado que se zamparon después por haberse portado bien. Yo también recuerdo cómo me hice mis cicatrices.


  Solo cuando me senté en el sofá con el café en la mano, en medio del silencio que reinaba en el piso, me di cuenta de que la luz del contestador automático estaba parpadeando. Tenía un mensaje dejo, mi antigua compañera de piso, que quería saber si tenía plan para la noche siguiente. La llamé, a sabiendas de que solía acostarse tarde, y quedé con ella para jugar al billar en la Archway Tavern. Podía ser que la chica estuviera allí otra vez, y ahora que había establecido contacto visual, por muy etéreo que hubiera sido, no quería perder la oportunidad de volver a verla.


  Me llevé lo que quedaba de café a la cama y acabé de bebérmelo mientras fumaba un cigarrillo y me dedicaba a contemplar mí habitación. Es demasiado grande, teniendo en cuenta que ya no pasa nada interesante entre sus paredes. Hay un enorme vestidor al fondo, atiborrado con los trastos que he ido acumulando a lo largo de los últimos dos años, y un gran armario apoyado contra la pared. En el espejo, insertadas en la ranura del marco, hay dos fotos: una de mis padres y otra de Siobhan.


  Me había abandonado, por si os pica la curiosidad. Varias veces, además, de forma indecisa, intermitente y dolorosa. Los motivos eran variados y complejos, y no todo fue culpa suya, pero se mirara como se mirara, una cosa era evidente: no se había portado bien conmigo. En fin, como he dicho antes, ya le he dado más vueltas de la cuenta y no creo que llegue a entenderlo jamás. Ni siquiera es el hecho de que me abandonara lo que más me duele. De pronto la gente se enamora, conoce a otra persona que le hace latir el corazón más deprisa; así es la vida, hasta ahí podía entenderlo e incluso respetarlo. Pero es que Siobhan no tuvo el valor de hacer lo que hubiera querido hacer, sino que jugó a guardar un as en la manga, que era yo, por si las cosas le iban mal por el otro lado. Se marchó, y no bien se había marchado, me llamó para decir que me quería. Mientras estaba conmigo no era mía y cuando se iba no quería devolverme la libertad. Yo deseaba que volviera y no podía cortar amarras, pero cada vez que volvía conmigo lo hacía solo a medias, con desgana, lo cual era incluso peor que su ausencia. Se negaba a ser mía, pero no consentía que yo tuviera a nadie más. Hasta que un buen día se fue definitivamente. Bueno, ahora ya lo sabéis.


  Aquella noche soñé con mi madre. Yo estaba en nuestra antigua casa, por la noche, mirando por la ventana. Mi madre estaba afuera, bajo la luz de la luna, de espaldas a mí. Estaba sola y sostenía una vara larga que se parecía un poco a un taco de billar. Luego se volvió hacia la casa y cuando el viento le apartó del rostro su larga melena oscura, me di cuenta de que estaba llorando. Cuando miró hacia arriba, hacia mi ventana, un destello iluminó las lágrimas que le rodeaban los ojos, haciendo que parecieran dos cicatrices brillantes.


  El jueves tuve un día largo y tedioso en la oficina, como suele pasar los jueves. A veces, el jefe de diseño gráfico de Communiqué se pasa un poco de moderno, y aquélla era la tercera semana consecutiva que me veía obligado a recordarle que nuestra prioridad consistía en poner todo el texto en las páginas correspondientes, y no simplemente en utilizarlo para adornar las fotos. Más tarde oí que me definía delante del jefe de redacción como un pobre ignorante, así que derramé «accidentalmente» algo de café sobre un proyecto personal que había dejado por allí. En fin, ya veis, una mañana cualquiera en una pequeña empresa cualquiera.


  La tarde discurrió en un ambiente menos tenso. Pasé la mayor parte de las horas delante de mi escritorio, cuya pulcritud irrita solemnemente al jefe de diseño gráfico. Hacia las cinco de la tarde no tenía nada que hacer excepto contemplar las fotos que tenía sobre fa mesa —una de mis padres, otra de Siobhan—, así que me fui a casa antes de lo habitual.


  Cuando llegué a la Archway Tavern, Jo estaba esperándome y juraría que al verme experimentó cierto alivio. Yo jamás me he sentido intimidado allí dentro, pero supongo que debe de ser distinto para una chica no irlandesa que se presenta sola. Tras pedir algo de beber, nos instalamos alrededor de la mesa que ocupaba la esquina del fondo. No había ni rastro de las gemelas, lo que me produjo una mezcla de decepción y alivio.


  Da la casualidad de quejo es muy buena jugando al billar, así que a eso de las nueve estábamos totalmente enfrascados en el juego y solo abríamos la boca entre jugada y jugada para intercambiar algún que otro comentario. Nos conocíamos desde los tiempos de la facultad y habíamos compartido piso durante dieciocho meses, pero nunca habíamos sido más que amigos. Creo que nos vemos mutuamente como la única persona del sexo opuesto con la que podemos mantener una buena amistad, lo que no está nada mal.


  Entonces, a las diez en punto, llegaron ellas. Yo volvía de la barra con un par de cervezas y pase justo por delante de la chica, sacando pecho y haciendo cuanto estaba a mi alcance por parecer mínimamente deseable. Ella no me miró —eso habría sido demasiado arriesgado, teniendo en cuenta lo cerquita que estábamos y lo que había pasado la última vez que nuestras miradas se habían cruzado— pero se palpaba la tensión en el aire. Cuando llegué a mi mesa de billar, el aroma de su colonia flotaba a mi alrededor.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Jo, que no sabía nada de las gemelas—. Parece que has visto un fantasma.


  —Estoy perfectamente —dije, y era verdad. Presentía que iba por buen camino. El intercambio de miradas de la noche anterior había sido el tiro de salida y ahora, por mínimo que fuera, había algo entre la chica y yo. Ella seguía siendo un adolescente y yo seguía siendo patético, pero aun así resultaba emocionante.


  Le di tiempo para que se instalara antes de echar una mirada en dirección al grupo. Gracias a una racha de excelentes jugadas, Jo ganó la partida y solo cuando empezó a colocar las bolas para la siguiente me atreví a mirar.


  Tan pronto como lo hice, supe que algo iba mal. La chica no estaba jugando, sino sentada a un lado mientras su hermana le daba al taco. No miraba al infinito con ojos soñadores, sino que tema los ojos clavados en el suelo y en el rostro una expresión ceñuda. Como estaba distraído, no abrí bien el juego y Jo se dispuso a pasar un buen rato metiendo algunas de las muchas bolas que prácticamente le había regalado. La chica seguía mirando al sucio, y una de sus piernas se balanceaba arriba y abajo con evidente irritación. A lo mejor le había pasado algo, algo que no tenía nada que ver conmigo, aunque mi intuición me llevaba a creer lo contrario.


  La respuesta liego cuando me incorpore después de mi siguiente jugada. Mis ojos se vieron arrastrados bacía ella, y entonces me di cuenta de que ya no tenía los suyos fijos en el suelo, sino que miraba hacia nuestra mesa. Sin embargo, no me miraba a mí, sino a Jo, y le saltaban chispas por los ojos, mientras sus labios dibujaban una sonrisa tensa. Entonces lo entendí.


  A partir de entonces, siempre que Jo pasaba junto a mí, retrocedía un paso y me mantenía tan alejado de ella como podía, para dejar claro que no éramos pareja. Supuse que sería lo bastante madura para entender que el hecho de que jugara al billar con una chica no significaba necesariamente que estuviera saliendo con ella. Al fin y al cabo, aquella noche también había algunos chicos en su grupo. Conforme avanzaba la partida, Jo se comportaba como si tratara de hundirme. Estaba de buen humor, prodigaba sonrisas, bromas y carcajadas, jugaba a quitarme el taco y, en definitiva, parecía empeñada en echar por tierra la imagen que yo intentaba transmitir.


  Pero lo peor estaba por venir. Antes de iniciar la siguiente partida, cogí un trozo de tiza y lo pasé por la punta del taco. Me tocaba abrir el juego y me gusta cuidar de mi taco como es debido. Pertenecía a mi padre y cada centímetro de su extensión me es muy querido, desde la punta hasta la abolladura que tiene junto a la base.


  En el último cuarto de hora solo me había atrevido a lanzar dos furtivas miradas hacia la mesa de la chica, y en ambas ocasiones la había visto hablando con alguien, de espaldas. Justo cuando me inclinaba hacia abajo para abrir el juego, vi que empezaba a volverse lentamente hacia mí.


  —Puede que esto te ayude —dijo Jo, y me cubrió los ojos con las manos. Perplejo, le di al taco sin pensar en lo que hacía y, una vez más, se llevó la partida de calle. No podía creer que hubiera hecho aquello. Nos conocíamos desde hacía seis años y justo tenía que elegir aquella noche para comportarse como si fuéramos amantes. En cuanto Jo retiró las manos, busqué a la chica con la mirada y vi confirmados mis temores: me estaba observando. Por un momento me quedé inmóvil, petrificado. Ya está, me dije, la has cagado. La has cagado del todo.


  Pero entonces, por increíble que parezca, la expresión de la chica se suavizó. Algo en mi rostro debió de comunicarle la angustia que sentía, y noté que en aquel instante al fin lo comprendió. Ladeó la cabeza y me miró un instante más antes de volverse de nuevo hacia su hermana.


  Se marcharon mientras nosotros terminábamos la siguiente partida. Justo antes de alcanzar la puerta, la chica se volvió un momento y me miró sin disimulo. En su rostro había una expresión interrogante, una combinación de ceja arqueada y sonrisa picara que entendí a la perfección. Me había salvado, pero por los pelos. Mi larga experiencia con Siobhan me había enseñado que cuanto más tiempo permanece un problema sin resolver, más probable es que deje una cicatriz indeleble. Lo que tenía que hacer a continuación era descubrir una forma de salvar el abismo que nos separaba.


  Se me ocurrió una forma de hacerlo mientras me dirigía al trabajo a la mañana siguiente. Mi plan consistía en llamar a Nick y pedirle, recurriendo al chantaje emocional si fuera necesario, que quedara conmigo aquella noche para echar unas partidas de billar. Si la chica estaba allí y me veía jugando con él otra vez, tendría la prueba de quejo no significaba nada para mí, que solo era una de tantas personas con las que solía jugar. A partir de ahí podríamos reanudar el acercamiento que se había iniciado el miércoles con aquel glorioso cruce de miradas.


  Pero no pude llamar a Nick hasta la tarde, porque perdí toda la mañana en una disputa larga y especialmente agria con el jefe de diseño gráfico.


  Lo que pasó fue lo siguiente: llegué a la oficina dando saltos de alegría porque había encontrado la forma de hacer las paces con la chica y descubrí que alguien había estado hurgando en mi escritorio. No solo eso, sino que, además, alguien había sacado la foto de Siobhan del marco y la había roto. También había sacado la foto de mis padres y había convertido en confeti la mitad en la que salía mi madre.


  Durante un buen rato no pude hacer otra cosa que quedarme mirando fijamente aquellos trocitos de papel, incapaz de moverme, incapaz de pensar. Solo cuando me di cuenta de que tenía el rostro bañado en lágrimas logré salir de aquella especie de trance. Volví a contemplar el rompecabezas que yacía desordenado sobre mi escritorio y llegué a la conclusión de que solo podía haber un culpable. El jefe de diseño gráfico habría descubierto que yo había estropeado su proyecto personal, un proyecto que bajo ningún concepto debería haber estado haciendo en sus horas de trabajo, y se había vengado de aquella manera. Por haberle ensuciado un poco aquella porquería de diseño, había cogido las fotos de las dos personas que más quería en el mundo y las había descuartizado con un cúter.


  Lo busqué y me enfrenté a él. Estaba tan furioso que me faltó poco para pegarle un puñetazo cuando lo negó todo. Negó incluso estar al tanto de que había sido yo quien había manchado su trabajo. La discusión derivó hacia derroteros más personales y al cabo de diez minutos nos estábamos increpando a grito pelado. Al final, se fue a comer hecho un basilisco. Haciendo caso omiso de las miradas recelosas que me echaban algunos compañeros de trabajo, volví a sentarme en mi silla y traté de recomponer la foto de mi madre. No podía contener las lágrimas, y no tardé en quedarme a solas en la habitación. Mi madre murió hace cinco años, y no pasa un solo día sin que la eche de menos. En otras palabras, la quería mucho.


  Nick se declaró disponible y deseoso de salir aquella noche, lo cual era una buena noticia. Después de la mañanita que había tenido, no me apetecía nada tener que insistirle, y desde luego no tenía intención de mencionar la verdadera causa de mi súbita pasión por el billar. A lo largo del día había tenido que hacer acopio de fuerzas para no volverme loco pensando en la chica. A la luz del día, mis sentimientos hacia ella parecían tambalearse, desdibujados por el orgullo. No podía creer que estuviera bebiendo los vientos por una niñata de diecisiete años con la que ni siquiera había cruzado media palabra. No había por dónde cogerlo, no era normal. Solo por las noches podía creer en lo que había visto en sus ojos, podía convencerme de que algo empezaba a unirnos, una especie de lazo especial.


  Me fui a casa temprano, entré directamente a la sala de estar, me tumbé en el sofá y eché una siesta de un par de horas. No había dormido demasiado a lo largo de las últimas dos semanas y el cansancio acumulado, junto con el cabreo de aquella mañana, me habían dejado para el arrastre.


  Me costó despertarme, y me di cuenta de que fuera se había hecho de noche y de que debía ducharme y comer algo antes de que llegara Nick. Mientras luchaba por desembarazarme del sopor, tenía la impresión de que a mí alrededor se iban desvaneciendo los retazos de un sueño. Una vez más, me vi a mí mismo mirando por la ventana de mi habitación en la casa antigua, la casa en la que vivíamos antes de que mi madre se marchara. Ella volvía a estar en el jardín, pero esta vez yo bajaba las escaleras a toda prisa y salía a su encuentro, sintiendo la hierba empapada bajo mis pies en medio de la oscuridad. Mientras me acercaba, ella se volvió y una vez más vi que estaba llorando. Mi madre padecía ciertos desajustes emocionales, y uno de los primeros recuerdos que guardo de ella es verla llorando, pero en aquella ocasión, al contemplarla más de cerca, se me puso la carne de gallina. La persona que tenía ante mí era la viva imagen de mi madre y cada línea, cada hueso, ocupaba el lugar que le correspondía, pero no era ella. Parecía como si alguien con la complexión adecuada hubiera pasado por las manos del mejor cirujano plástico del mundo y se hubiera hecho borrar todas las diferencias hasta que, a simple vista, resultara imposible distinguirla de mi madre. Mientras la observaba, el viento le cubrió el rostro con un mechón de pelo y se oyó el ladrido cercano de un perro. Mi madre era alta y muy delgada, y mientras se inclinaba para cogerme entre sus brazos, tuve tiempo de sobra para dar media vuelta y salir corriendo, pero no lo hice, jamás lo hice. La quería. El mechón de pelo se apartó de su rostro, arrastrado hacia atrás por otra ráfaga de viento, y entonces me di cuenta de que en verdad no era mi madre. Era ella. Era la chica.


  Lo último que vi, ya casi despierto, fue que había dejado de llorar y que ahora en su rostro se dibujaba una sonrisa, una sonrisa tensa y cruel que me resultaba ligeramente familiar.


  Me levanté despacio y deambule por la sala de estar con paso torpe, frotándome la cara con las manos. Sabía que debía recordar quién sonreía de aquella manera pero, por más que lo intentaba, no podía. Miré hacia el reloj con ojos somnolientos y me di cuenta de que aún me quedaba una hora antes de que Nick llegara. Sacudiendo la cabeza para tratar de liberarla del pesado lastre de la siesta, entré en mi habitación.


  Noté que algo había cambiado, aunque en un primer momento no supe decir qué era. Al cabo de unos instantes me di cuenta: normalmente no podía ver todo mí rostro reflejado en el espejo del guardarropa. Y entonces lo vi. La foto de Siobhan había sido despedazada y la mitad de la otra foto en la que salía mi madre yacía en el suelo hecha jirones. Por un momento, me vino a la mente la imagen del jefe de diseño gráfico, pero sabía que aquello no podía ser obra suya.


  Instintivamente, abrí de par en par las puertas del guardarropa, caí de rodillas y me puse a hurgar en su interior, sacando toda clase de objetos y arrojándolos hacia atrás mientras buscaba la caja que guardaba en el fondo del armario. Cuando la encontré, me senté en el suelo con las piernas cruzadas, la puse sobre mi regazo y la abrí con manos temblorosas.


  Todas y cada una de las fotos que había en la caja estaban destrozadas. En todas las fotos salían o bien Siobhan o bien mi madre, y todas habían sido reducidas a trocitos de papel carentes de significado. La foto de mi graduación, en la que Siobhan y yo salíamos cogidos del brazo, estaba hecha trizas, al igual que la foto del día en que cumplí cinco años, en la que aparecía sentado sobre el regazo de mi madre, con el ojo derecho todavía vendado.


  De pronto tuve un presentimiento y me giré bruscamente, volcando sin querer el contenido de la caja y esparciendo por el suelo aquellos pétalos de colores. Alargué la mano por debajo de la cama. Allí, en una caja que guardaba dentro de otra caja y ésta, a su vez, dentro de otra caja más grande, estaban mis fotos especiales. Nadie sabía que las guardaba allí, nadie en absoluto. Abrí la caja de puros que debía albergar mis tres fotos favoritas de mi madre y las dos mejores de Siobhan, y en su interior no encontré más que un montón de jirones de papel. Aquellas fotos no habían sido cortadas de forma metódica y precisa, sino que alguien las había arrugado, rasgado y destrozado con un odio visceral.


  Capté el mensaje. Estando allí, sentado en medio de aquellos despojos, lo entendí al fin. No hay lugar para las medias tintas, no hay término medio. O estás con una persona o estás sin ella. O la tienes o no la tienes, y si la tienes, entonces la tienes a ella y a nadie más. No puede haber nadie más, jamás. Aquello era un aviso, un mensaje, una señal de cómo iban a ir las cosas. La chica en la que me había fijado no era una mujer normal y corriente, y si quería tenerla, debía excluir de mi vida a todas las demás mujeres, ya fueran pasadas, presentes o futuras.


  Entonces sonó el teléfono. Con gesto mecánico, sin pensarlo, alargué el brazo y levanté el auricular del teléfono de la habitación. Era Nick, que llamaba para decir que no podía salir aquella noche porque ya tenía otros planes. Que se le había olvidado. Que lo sentía. Que si podíamos quedar para el lunes.


  Colgué el teléfono, me levante y saqué la chaqueta del armario.


  Tenía que presentarme en el bar para demostrar que había recibido y entendido el mensaje. Si tenía que hacerlo solo, pues mala suerte. Llamé un taxi y lo esperé en la calle, balanceando con impaciencia la caja donde guardaba mi taco. Era ya noche cerrada, y un perro ladró no muy lejos de allí.


  La Archway Tavern estaba bastante concurrida. Para cuando llegué ya habían dado las nueve, y los viernes a esa hora es cuando empieza a llenarse hasta los topes. Todas las mesas de billar estaban ocupadas, el ambiente estaba cargado de humo y no había ni rastro de las gemelas. Pedí una cerveza en la barra y me senté a esperar junto a una de las mesas del fondo.


  Llegaron media hora después, rodeadas de sus amigos. La chica rubia también había salido, así como los dos chicos de la noche anterior. Reprimí las ganas de levantarme para ir a su encuentro. No habría sido la forma más adecuada de hacerlo. Siempre hay una forma adecuada de hacer las cosas, y todas las cosas deben hacerse de la forma más adecuada. No había probado bocado en todo el día, y la cerveza me estaba subiendo a toda velocidad. Había mucho ruido, calor y humo. El bar estaba lleno de gente contenta que hablaba a gritos, y allí estaba yo, sentado con el maletín del taco sobre las piernas, esperando el momento adecuado, esperando la señal.


  Entonces terminó la canción que estaba sonando y, tras un momento de relativo silencio, oí un inconfundible solo de piano y sonreí mientras un acorde de guitarra muy familiar se abría paso a través del humo. Era «Secret». Ahí estaba.


  Era la señal.


  Me levanté y me dirigí a la otra punta del bar. Allí estaban las gemelas, junto al resto de la pandilla, reunida en torno a una mesa de billar. Me acerqué dando la vuelta por detrás del grupo, sintiendo el corazón a punto de estallar. Quería hacerle saber que lo había entendido. Cuando la tuve de espaldas frente a mí, le toque suavemente el hombro. La chica se volvió bruscamente. Por un segundo, creí notar en su mirada que me había reconocido, pero luego lo único que vi fue una mueca de desagrado.


  —Hola —dije.


  —¿Y tú quién coño eres?


  La pandilla al completo me miraba fijamente. Les dediqué una sonrisa y luego me volví de nuevo hacia ella.


  —He captado el mensaje. Lo entiendo.


  —¿Qué mensaje? ¿De qué cono me estás hablando?


  Miré de nuevo hacía sus amigos. Algunos de ellos parecían sentir vergüenza ajena. La rubia trataba de sofocar un ataque de risa con la palma de la mano. La otra gemela miraba a su hermana con las cejas arqueadas, moviendo la cabeza de lado a lado. Empecé a sentirme fatal.


  —Ya sabes, las fotos.


  Soltó una carcajada seca, mezcla de enfado y bochorno, y luego movió la cabeza en señal de negación.


  —No sé de qué me hablas, así que lárgate y déjame tranquila.


  —Eso, lárgate —dijo uno de los chicos.


  A lo mejor intentaba salir con ella. Se acercó y me empujó con las manos en el pecho. Yo no me lo esperaba, así que caí hacia atrás y me golpeé contra una mesa de billar. El grupo me volvió la espalda entre risas. La chica rubia intentando sofocar la risa.


  Me levanté con dificultad. El estribillo de «Secret» me taladraba la mente y el camarero me miraba con cara de pocos amigos, pero no tenía por qué preocuparse. Ya me iba.


  En el aparcamiento fumé algunos cigarrillos y esperé durante una hora. Justo pasadas las diez, la pandilla salió del bar. La chica se separó de los demás y echó a caminar calle abajo por Holloway Road. Yo la seguí, aunque me detuve un momento para recoger algo frente a la puerta de una casa.


  Lo entendía. Había cometido un error. Había sacado lo nuestro a la luz delante de sus amigos, delante de gente que no sabía nada al respecto, que no sabía que ella era especial, que era capaz de hacer cosas poco habituales. Cuando la vi entrar en una casa, di la vuelta por la parte de atrás y trepé con cuidado por las cañerías hasta llegar a su balcón.


  Porque yo entiendo las cosas. Aprendo muy deprisa. Cuando estaba en cuarto de primaria deje caer una botella de leche al suelo de la cocina. Al ver lo que había hecho, mi madre sacó el taco de billar de mi padre, unió las dos mitades con toda tranquilidad, lo blandió en el aire y me atizó en la cara con todas sus fuerzas. Así fue como me hice una de las cicatrices que tengo alrededor de los ojos. Ya os dije que recordaba cómo me las había hecho. En otra ocasión, tenía yo seis años, dije alguna inconveniencia y mi madre me agarró por los pelos y me golpeó la cabeza contra el canto de la mesa de la cocina seis veces, una por cada año que había cumplido. Aquella vez tuvieron que ingresarme, con conmoción cerebral. No le dije a nadie lo que había ocurrido. Era nuestro secreto.


  Jamás volví a dejar caer la leche, y jamás volví a decir ninguna inconveniencia. Porque yo aprendo.


  Una luz se encendió dentro de la casa. La chica había entrado en la cocina, había abierto la nevera y estaba sacando una botella de leche. Bebió un poco y luego volvió a dejar la botella en su sitio. Yo corrí la puerta del balcón y entré en el piso sin hacer ruido. Podía verle el rostro mientras salía de la cocina, y sus labios dibujaban una sonrisa tensa, cruel. En ese momento lo recordé. Era la sonrisa que había puesto mi madre al recoger un trozo de cristal de la botella rota para surcar con él la piel de mi estómago, la sonrisa que tenía cuando me había tirado de la cabeza tras golpearla contra el canto de la mesa y había hundido la uña en la nueva herida que tenía junto al ojo derecho. Era la sonrisa que había puesto la primera y última vez que había visto a mi primera novia.


  La chica pasó a fa sala de estar y se sentó en el sofá sin encender la luz. Me estaba esperando. Sabía que no tardaría en llegar.


  La única novia que tuve antes de Siobhan se llamaba Sally. Íbamos juntos a clase, y la había invitado al cine un par de veces. Un día la llevé a casa para presentarle a mis padres. Papá estaba en el jardín, así que primero fuimos a la cocina para que conociera a mamá. La encontramos sentada a la mesa, sobre la cual había una botella de leche. Cuando nos vio entrar, sus labios esbozaron aquel rictus tenso y se levantó. Las presenté, pero creo que no lo hice del todo bien. Estaba distraído. Me había parecido ver una mancha de sangre en el canto de la mesa de la cocina.


  —Así que ésta es Sally —dijo mi madre, reclinada contra el respaldo de la silla, los brazos cruzados.


  —Sí, mucho gusto —contestó Sally sonriendo con dulzura.


  Moviéndome con cuidado para no hacer ruido, me acerqué un poco más a la sala de estar. La chica estaba tarareando un tema que no tardé en reconocen era «I’m on Fire». Había mandado a su hermana con los demás para poder estar a solas conmigo.


  Madre sonrió a Sally un momento, y luego me indicó por señas que me acercara a ella.


  —Está un poco gorda, ¿no crees? —dijo rodeándome la cintura con un brazo—. Por lo general mi hijo prefiere a las chicas más delgadas, ¿verdad que sí? —añadió volviéndose hacia mí y sonriendo. Luego me acarició con el dedo la cicatriz más profunda que tenía junto al ojo—. Altas y delgadas, con el pelo largo y oscuro.


  Entonces me cogió la cabeza y la acercó a la suya. Sally empezó a retroceder en dirección a la puerta mientras mi madre hundía su lengua en mi boca, me succionaba los labios e introducía una mano bajo mi camisa. Se restregó contra mí entre carcajadas mientras Sally salía de la casa corriendo como alma que lleva el diablo. Jamás volvimos a intercambiar una sola palabra. Luego madre me mordió en la mejilla y me apartó de un empujón. Perdí el equilibrio, me caí y me di un golpe contra la arista de la nevera. Así fue como me hice mi última cicatriz. Aprendí la lección. Lo había entendido. No podía tenerla, pero tampoco podía tener a nadie más. Entré en la sala de estar. La chica fingió sorprenderse al verme e incluso gritó un poco pero a mí ya se me había pasado la vergüenza. Sabía cómo funcionaban las cosas, sabía que aquello debía seguir siendo un secreto entre los dos. Blandí en el aire el taco de billar que llevaba escondido a la espalda y le fustigué la cara con él. La chica se cayó al suelo. Intentó hablar pero tenía la nariz rota y la boca llena de sangre. Yo no podía oír lo que estaba diciendo, pero daba igual, porque sabía perfectamente lo que estaba pasando y lo que debía hacer. No necesitaba instrucciones. Le estrellé en la frente la botella de leche que había recogido en Holloway Road y luego le hundí en el ojo derecho el extremo cortante del cuello de la botella. Ahora tendría algunas cicatrices. Hundí mis dedos en los cortes hasta sentir el hueso debajo, hasta sentir lo que había sentido mamá. Metí la lengua en su boca, succioné sus labios e introduje una mano bajo su blusa. La chica forcejeó cuando le clavé la botella en el estómago, y gritó como una posesa cuando la suave piel de esa zona se abrió y mi mano se hundió en el interior de su cuerpo. Sabía que no disponía de mucho tiempo, así que saqué la mano y la uní con la otra alrededor de su cuello. Mientras apretaba, acerqué mi rostro al suyo tanto como me fue posible y contemplé la sangre que brotaba de sus heridas, se le metía en los ojos y se le escurría por la barbilla.


  Mientras ella boqueaba, levanté los ojos un momento y observé la habitación, las sillas, la alfombra. Se había convertido en nuestro lugar, un lugar en el que solo habíamos estado los dos. La sangre y la saliva le manaban a borbotones de la nariz y la boca a medida que se ahogaba.


  Pegué la mejilla a su boca y me quedé esperando para ver si lo notaba.


  Y sí, lo noté. Noté su último suspiro, lo sentí en mi rostro y lo inspiré con toda la fuerza de mis pulmones. La estuve sosteniendo entre mis brazos durante un rato, meciéndola contra mí pecho, y compartimos una felicidad que no puedo describir, que es imposible de explicar. Había querido ser la única, tenerme completamente, y lo había conseguido. Durante el rato que estuvimos los dos sentados en aquella habitación, fue como si no hubiera nadie más en el mundo entero, y di las gracias a Dios por haberle concedido la inteligencia y el don de transmitirme un mensaje que yo pudiera comprender. Aquel lugar nunca dejaría de ser nuestro lugar, y su fuerza nunca se desvanecería. Sentí la delgadez de su cuerpo pegado al mío y hundí mis manos en su larga melena oscura mientras contemplaba las cicatrices que ahora compartíamos.


  


  Esos malditos kilos de más


  Por los vaqueros, así empezó todo.


  Hace cosa de un año, empecé a tener problemas para comprar unos simples pantalones vaqueros de color azul. Durante años había sido fiel a la marca Gap, pero entonces descubrí los vaqueros Calvin Klein que, la verdad sea dicha, sientan bastante mejor. Llevaba unos tres años comprando vaqueros CK cuando, de pronto, dejaron de irme bien. Ya no me sentaban como antes.


  Seguí comprando nuevos vaqueros con la esperanza de encontrar alguno que me quedara bien, pero fue en vano. Y luego, un buen día, entré en una tienda para buscar ese lote esquivo que sigue teniendo el corte de toda la vida y resulta que no había mi talla. Iba buscando una cuarenta, pero solo tenían la cuarenta y dos, así que pensé: «A la mierda, necesito unos vaqueros nuevos, así que me los pruebo, por si acaso». Y a que no sabéis lo que pasó: pues que me iban bien.


  En otras palabras, había pasado a tener la talla cuarenta y dos de pantalón, eso es lo que me estaban diciendo aquellos vaqueros.


  A ver, no es que me importe demasiado. Joder, he llevado la cuarenta desde los veinte, y de eso hace ya doce años. Supongo que antes o después tenía que pasar a la talla siguiente. Es ley de vida.


  Total, que vuelvo a casa con mis nuevos vaqueros, devuelvo los últimos que había comprado de la talla cuarenta, si es que aún conservaba el tiquet de compra, y en caso contrario los tiro a la basura. Me reconcilio definitivamente con mis vaqueros.


  Pero a los nueve meses, Calvin Klein empieza a vender otra vez vaqueros tarados, porque de nuevo no me quedan como deberían. Le doy vueltas al tema durante algún tiempo, un par de meses, para ser más concretos. Y entonces, en una tarde aciaga, vuelvo a la tienda y me planto un buen rato delante de una pila de vaqueros de la talla cuarenta y cuatro. Al final me decido a coger un pantalón pero enseguida lo vuelvo a poner en su sitio. Es un gran paso el que estoy a punto de dar, y no me apetece nada hacerlo. Pese a todo, acabo cogiendo los vaqueros, los pago y me los llevo a casa. ¿A que no sabéis qué? Lo habéis adivinado: me van bien. Aunque no como un guante. A decir verdad, mi talla ideal hubiera sido la cuarenta y tres, no la cuarenta y cuatro, pero el corte vuelve a ser el de siempre, y me resigno: si quiero que los vaqueros me queden bien tendré que empezar a buscar la pila de la talla cuarenta y cuatro.


  Eso sí, no es algo que me haga sentir especialmente feliz. Como he dicho, en diez años es normal que el cuerpo cambie, sobre todo si uno se dedica a comer y beber todo lo que le viene en gana, como hago yo, y encima no practica nada de ejercicio, como hago yo. ¿Ejercicio, has dicho? ¡Venga ya! La sola idea de practicar deporte me provoca tal cansancio que lo único que puedo hacer es desplomarme en el sofá y encender la tele. Me doy cuenta de que, a la larga, se harán sentir las consecuencias de mi aversión al ejercicio, pero ¿dos tallas más en menos de un año? Eso sí que no. Llevar la talla cuarenta y cuatro es algo indigno para cualquier ser humano, casi una ofensa.


  Intenté darle la vuelta a la tortilla. A lo mejor, pensaba, lo único que pasa es que mí cuerpo se está adaptando a una nueva fase. A lo mejor voy a llevar la cuarenta y cuatro durante los próximos diez años. No estaría nada mal seguir llevando esa talla cumplidos los cuarenta.


  Casi consigo convencerme, pero una vocecilla impertinente seguía susurrándome al oído: «O a lo mejor esto no es más que el principio, y a este paso no tardarás demasiado en llegar a la siguiente pila de vaqueros».


  Aquello me obligó a parar y reflexionar por un momento. Jamás había comprado unos vaqueros —ni ninguna otra clase de pantalón, ya puestos— que llevara un seis en la etiqueta. La última vez que eso había ocurrido llevaba la treinta y seis, pero entonces aún no conocía la existencia de las tallas numéricas. Solo había tres tallas, pequeña, mediana y grande, y además mi madre se encargaba de comprarme la ropa. Yo jamás había comprado un pantalón con un seis en la etiqueta, y no tenía ninguna intención de empezar a hacerlo.


  Apagué la tele, me levanté y me puse manos a la obra.


  Empecé a correr. Me apunté al gimnasio. Reduje mi consumo de cerveza hasta alcanzar los niveles de un ser humano normal y luego la eliminé por completo de mi dieta. Me dedique a comer comida sana, y en cantidades más acordes con las necesidades reales de mi cuerpo.


  Bueno, casi.


  Veréis, es cierto, hacía todo eso, pero también me tomaba una cervecita de tarde en tarde, y a veces pasaba de salir a correr. Bueno, de hecho pasaba de salir a correr todos los días. Pero es que, la verdad, correr por gusto es una estupidez. Los animales solo lo hacen cuando tienen miedo, ¿verdad? ¿Y por qué creéis que es así? Pues porque correr no es nada divertido. Tampoco me entusiasmaba ir al gimnasio. Me cobraban un riñón, y siempre estaba lleno de gente obsesionada por el culto al cuerpo. Y además, joder, ¿qué sentido tiene la vida si no puedo comerme una bolsa de patatas fritas siempre que me apetezca, ni regarlas con un par de cervezas? Vaya estafa, la verdad. ¿Y acaso tengo que pasarme lo que me queda de vida haciendo régimen todo el tiempo? ¿Os parece eso una forma digna de vivir?


  Yo creo que no.


  La culpa la tiene mi cuerpo, decidí entonces. Ha llegado a cierta edad y se ha cansado de ser esbelto. Seguramente, aunque me cuidara como nunca he hecho, seguiría engordando.


  Una vez que llegué a esta conclusión, empecé a abordar el problema desde otra perspectiva. Lo que yo quiero, me di cuenta, es recuperar el cuerpo que tenía cuando podía comer todo lo que me daba la gana y no hacer nada de ejercicio, porque él se encargaba de metabolizar alegremente todas las porquerías que yo le metía sin que tuviera que mover un dedo. No quiero pasar por todo ese calvario del régimen y el ejercicio; lo único que quiero es recuperar el cuerpo que solía tener.


  Entonces se me ocurrió una idea. Si lo que quería era volver a tener ese cuerpo, solo tenía que volver atrás y recuperarlo, así que construí una máquina del tiempo.


  No fue tan difícil como pueda parecer. Cualquiera que se pase un buen rato dándole vueltas a las teorías del magnetismo y los taquiones estará en el buen camino. Primero trabajé sobre papel hasta descifrar los principios básicos del asunto, luego me pasé por las plantas de electrónica, juguetes y bricolaje de unos grandes almacenes, compré todo lo que necesitaba y en un par de noches ya tenía la máquina montada y a punto.


  Cuando terminé, salí a comprar el diario y lo coloqué sobre el platillo de difusión temporal. Luego ajusté las coordenadas y apreté el botón. El periódico había desaparecido.


  Entonces recordé que, seis años antes, al entrar en aquella misma habitación, había encontrado un periódico que llevaba impreso una fecha futura. Estaba medio borracho cuando ocurrió, así que no recordaba lo que había hecho con el diario. Seguramente lo había tirado, porque no me dio muy buena espina.


  Y así fue como comprobé que la máquina funcionaba. Lo siguiente era averiguar cómo utilizarla. Es que, veréis, mi intención no era volver atrás en el tiempo, así sin más. Los noventa tampoco habían sido tan maravillosos, ni los ochenta, ya puestos. Además, tenía un trabajo bastante decente que no quería tirar por la borda, y tampoco quería perderme la reposición de la última temporada de Friends, que iba por la mitad.


  La cuestión es que cuando me senté a tratar de definir mi verdadero objetivo, llegué a la conclusión de que la que debía volver atrás en el tiempo era la naturaleza de mi cuerpo —pongamos, por ejemplo, cinco años— pero que tanto mi cuerpo físico como mi mente deberían quedarse donde estaban. Lo que pretendía, de hecho, era poder viajar hacia delante en el tiempo pero a la antigua usanza, es decir, a razón de un día cada veinticuatro horas, sin por ello perder la figura.


  Total, que decido ver qué da de sí esta idea, aunque primero llevo a cabo una prueba experimental, claro está. Soy un hombre prudente. Cojo una de mis plantas de interior, que se ha puesto un poco pocha y da la impresión de que le vendría bien una inyección de vida, y hago retroceder su naturaleza tres meses en el tiempo, hasta la época en que acababa de comprarla.


  Cuando le doy al botón, un breve resplandor envuelve la planta, y de pronto vuelve a estar lozana y frondosa como antes. Me pongo loco de contento, evidentemente.


  Pero entonces se me ocurre que, como experimento científico, aquello no vale un pimiento. Vale, la parte física de la planta se ha desplazado en el tiempo hasta una fase previa de su existencia sin dejar de tener las raíces en el presente, lo cual de por sí ya me tendría que reportar algún premio científico de los gordos, pero precisamente porque es una planta —y por tanto, no muy parlanchina— no tengo forma de saber lo que ha pasado con su mente. ¿Se habrá quedado en el presente, o habrá experimentado una regresión a su más tierna infancia y creerá de nuevo que el rosa es el color más guay del universo?


  Puede que esté un poco rellenito, pero nadie puede acusarme de no ser cauteloso. Tenía que pensar en otro experimento. Me siento a tomar unas cuantas cervezas, que es algo que siempre me ayuda a concentrarme, y… ¡pam!, se me ocurre una idea genial. Veréis, tengo un perro que se llama Max. Es un perro estupendo, pero bastante viejo. Ya no oye muy bien y le cuesta mover las patas traseras. Si alguien necesita una cura de rejuvenecimiento es él, sin duda alguna. Más incluso que yo, porque, de momento, a mí las patas traseras me funcionan de maravilla.


  Despierto al perro de su siesta frente a la chimenea agitando la caja de las chucherías perrunas. Incluso a su avanzada edad, la promesa de un buen bocado no le pasa inadvertida. Max se despierta de golpe y se pega a mí. Escondo la caja de las chucherías bajo el cojín de una silla, asegurándome de que me ve haciéndolo, y luego lo levanto en volandas y lo dejo sobre el platillo de la máquina del tiempo. A continuación programo la máquina para retroceder cinco años en el tiempo y le doy al botón de inicio.


  Resplandor.


  Max es cinco años más joven. Baja del platillo de un brinco, con pinta de sentirse mejor que nunca y luego —ahora viene lo mejor— se va directo a la silla, mete la nariz debajo del cojín, saca la caja y la abre a mordiscos.


  Le dejo comer hasta hartarse.


  Es tarde y he bebido unas dieciocho cervezas. Me voy a la cama con la certeza de que al día siguiente tendré el cuerpo que siempre he querido. Bueno, a lo mejor no el que siempre he querido, porque tampoco recuerdo haber estado jamás encantado con mi físico, pero eso es porque no me daba cuenta de lo que tenía hasta que lo perdí. Entonces me daba por satisfecho, y a eso aspiraba ahora.


  A la mañana siguiente me despierta un sonido extraño, como de gemidos. Lo primero que veo al abrir los ojos es un cachorrillo que está sentado sobre la manta justo frente a mí, intentando lamerme la nariz. En un primer momento, raí mente somnolienta se pregunta cómo demonios habrá entrado en casa, pero luego reconozco a Max y salto de la cama como si alguien me hubiera pinchado los huevos. Bajo las escaleras corriendo, mientras Max ladra sin parar y juega a morderme los tobillos, como solía hacer diez años antes.


  Sobre la mesa en la que había dejado la planta no queda nada, o casi nada. Hay una semilla. Yo no entiendo ni jota de horticultura, así que no podría asegurarlo, pero aquella semilla tenía toda la pinta de haber podido convertirse en la planta que yo había dejado sobre la mesa el día anterior.


  Jugué con Max durante un rato, pero luego sus ojillos se cerraron y al cabo de poco tiempo se había convertido en un feto enroscado sobre sí mismo que se fue haciendo cada vez más pequeño, hasta que se volvió invisible. Supongo que se convertiría en un óvulo y luego en un afortunado espermatozoide justo antes de desaparecer del todo.


  Me alegré de haber pospuesto mi viaje en el tiempo.


  Empecé de nuevo desde cero, hice algunos cambios en la máquina y luego volví a intentarlo con el gato del vecino, pero el pobre empezó a rejuvenecer más deprisa incluso que Max, quizá porque físicamente era más pequeño. En el último momento intenté invertir el proceso haciéndolo avanzar en el tiempo, pero lo único que conseguí fue que el galo desapareciera durante una hora, y luego volviera a aparecer más joven todavía. Hice varios ajustes más y volví a intentarlo con el gran danés del vecino de enfrente. El resultado fue el mismo, con la diferencia de que tardó más tiempo en desaparecer y me pegó un buen mordisco.


  Una vez que la naturaleza corporal empezaba a retroceder, no había manera de detenerla.


  Llegados a este punto, el invento se me está yendo de las manos y costándome un ojo de la cara en mascotas, por no hablar del estrés, que me hace beber litros de cerveza y comer como un cerdo, de manera que los vaqueros de la cuarenta y cuatro ya no acaban de quedarme como antes.


  Por suerte, una noche, mientras me miro al espejo pensando «La cuarenta y seis. La cuarenta y seis. Joder, la cuarenta y seis…», se me ocurre la solución. Lo que tengo entre manos no es una mera cuestión de tiempo, sino también de espacio.


  El planteamiento de la cuestión, tal como la había formulado, con un solo condicionante, no estaba dando resultado. Incluso cuando se había vuelto tan pequeño como mi dedo gordo, Max Seguía sabiendo dónde estaba la caja de las chucherías, pero de poco le servía ya. Tampoco a mí me serviría de mucho. No puedes presentarse en una tienda de ropa con la intención de comprar unos buenos vaqueros cuando resulta que aparentas tener dos años y además encoges a ojos vistas delante del dependiente. Creedme, ningún comerciante digno de confianza admitiría algo así.


  Pero ¿qué pasaría si lograba mantener dos constantes? ¿Y si mantenía la mente en el presente y además añadía una limitación de tipo físico, como por ejemplo mi estatura? Si mi cuerpo no podía encoger ni un centímetro, el viaje hacia atrás en el tiempo tendría que detenerse en torno a los veinte años, que es cuando había alcanzado mi estatura actual, metro setenta. De esta forma, mi mente se quedaría donde estaba pero mi cuerpo retrocedería en su evolución natural hasta donde fuera posible sin menguar y sin desplazarse del presente.


  Genial.


  Vuelvo a repasar mis cálculos matemáticos, y esta vez sí que me las veo y me las deseo para cuadrar todos los números, pero es que ya estoy mucho más allá de los taquiones: ahora manejo quarks y otras sutilezas de la física cuántica. Tenía motivos para ser riguroso; no quería que mi cara rejuveneciera de golpe, ni levantar sospechas entre mis conocidos, así que debía dar con una ecuación que me permitiera mantener la cabeza donde estaba en el tiempo, a la vez que hacía retroceder el resto de mí cuerpo sin por ello perder mi estatura actual. Hasta Einstein se habría echado atrás ante semejante reto, creedme.


  Pero al final lo conseguí. Saqué la ecuación de principio a fin. Es asombroso lo que un hombre puede llegar a hacer con tal de no tener que practicar jogging ni abdicar de sus buenos tragos de cerveza.


  En fin, la cuestión es que para entonces no quedaba ni una mascota en el barrio y yo empezaba a desesperarme, sobre todo porque me veía obligado a llevar la cuarenta y cuatro con el botón desabrochado y media cremallera bajada, así que decidí sentarme en el platillo y programé la máquina. En el preciso instante en que apreté el botón me di cuenta de que iba a tener que tirar todos mis vaqueros nuevos y salir a comprar otros de la talla cuarenta, lo que me costaría un pastón, pero en lugar de agobiarme la idea me hizo sonreír.


  Durante un segundo me sentí raro, y supongo que debía irradiar una luz brillante.


  Luego, de pronto, había suficiente espacio dentro de mis pantalones para dos personas, e incluso la camisa me iba enorme. Bajé del platillo y fui a mirarme en el espejo. Había funcionado. Volvía a ser delgado. Me había costado dos meses de mi tiempo libre y casi cuatrocientos pavos en piezas y otros ochenta en mascotas, pero había funcionado.


  Si exceptuamos un pequeño detalle engorroso.


  Cerca de una semana después, me di cuenta de que me estaba saliendo pelo en la espalda. Supuse que se trataría de algún desbarajuste hormonal y no le di más importancia.


  Luego empecé a tener cada vez más dificultad para asir objetos con las manos. Algo raro le pasaba a mí pulgar, como si de pronto hubiera dejado de ser oponible al resto de los dedos.


  Durante un par de días, tuve la impresión de que me estaba saliendo algo muy similar a una cola, pero luego la cosa remitió y el vello que me cubría la espalda desapareció por completo, aunque me dejó la piel un poco escamosa.


  Sigo teniendo la misma estatura, pero ahora me han salido una especie de… aletas.


  


  El propietario


  Cuando se dio cuenta de que llevaba más de cinco minutos mirando fijamente la llama del mechero, acariciando una y otra vez, con mecánica indolencia, la ruedecilla que hacía saltar la chispa, Jane decidió que era hora de irse a la cama. Echó un vistazo al reloj que descansaba sobre el archivador —pasaban cinco minutos de las doce y media— y dejó caer la cabeza hacia atrás, haciendo crujir las articulaciones del fuello, mientras trataba de reunir las fuerzas necesarias para moverse. El propietario del piso, el señor Gillack, había mandado empapelar el techo, pero el papel se estaba despegando por el centro. Además, había una grieta en la pared, junto a la ventana. Era la hermana pequeña de otra que surcaba de arriba abajo la pared que daba a la cocina.


  Vivir allí costaba doscientas treinta libras a la semana, una libra y treinta y seis peniques la hora. Dios santo, solo el baño costaba sesenta peniques.


  Mientras esperaba que el ordenador terminara su malabarístico recuento de ceros y unos, se asomó a la ventana con la taza en la mano y contempló el jardín del piso de abajo. Bajo la pálida luz de la luna se dibujaban los contornos resplandecientes de varios muebles de hierro. Una de las sillas blancas había sido medio pintada de negro con más desgana que empeño, de tal suerte que parecía un dálmata congelado. El conjunto ofrecía el aspecto de una moderna «instalación», algo que la autoproclamada vanguardia de la facultad habría aplaudido como ejemplo de arte subconsciente. Una chorrada como una catedral, en opinión de Jane.


  Llevaba dos semanas viviendo en el número 51 de la St. Augustine’s Road pero aún no había cruzado ni media palabra con la joven pareja propietaria del piso de la planta baja. De hecho, no había cruzado ni media palabra con ninguno de sus nuevos vecinos. Nunca parecía haber nadie en los demás pisos. El cartero entraba y salía del vestíbulo, y a veces oía voces y ruidos por la noche en el piso de arriba y en el de enfrente, pero nada más. Era como vivir en el Marie Celeste, el barco fantasma, pero sin las vistas.


  Mientras se dirigía a su diminuta cocina con la intención de enjuagar la taza, las tablas del suelo crujieron sin piedad bajo sus pies. El entarimado ocupaba el puesto de honor en la lista de las peculiaridades de su nueva vivienda que más la sacaban de quicio, junto con aquella minúscula cocina llena de odiosos utensilios de los años ochenta. Su taza era la única cosa que le pertenecía allí dentro.


  Al volver sobre sus pasos, las tablas del centro del comedor rechinaron con redoblada estridencia. Por lo menos no vivo abajo, murmuró para sus adentros, sintiéndose un poco mejor. Era hora de irse a la cama. Si seguía acostándose tan tarde acabaría arrastrando un cansancio tremendo y tendría un humor de perros, cosa que no le interesaba en absoluto.


  Ya en el pasillo, presionó el cierre de muelle de la puerta hasta oír un ligero estallido, y luego volvió a presionarlo con todas sus fuerzas mientras contaba hasta ocho en voz alta. El hecho de sentirse obligada a hacer aquello le molestaba sobremanera. No tenía motivos para temer especialmente la intrusión de extraños en su casa, y la puerta de la calle estaba cerrada con dos vueltas de llave, así que ¿por qué se tomaba tantas molestias con la puerta del pasillo?


  Presionó el cierre una vez más y volvió a contar hasta ocho, dos veces, sin aflojar la presión. Luego giró el pomo con fuerza para comprobar si la puerta estaba, de hecho, bien cerrada. Lo estaba, como era de esperar, pero aun así volvió a girar el pomo y a contar hasta ocho tres veces más para eliminar toda duda.


  En la habitación se desvistió deprisa y se metió bajo el edredón. Como de costumbre, fumó su último cigarrillo del día recostada sobre un hombro mientras contemplaba su habitación. Aún no había movido ninguno de los muebles, sino que se había limitado a meter en ellos su ropa. Su dormitorio era la habitación más amplia del apartamento, aunque Jane habría preferido mil veces tener esos metros de más en la sala de estar. Un dormitorio inmenso era casi una provocación.


  Al comprobar que el enésimo pensamiento negativo de la jornada se abría paso en su mente, Jane sacó un pie de debajo del edredón y lo dejó caer sobre la cama. Por Dios, pensó, vaya gruñona. Cállate ya y duérmete de una vez.


  Se revolvió y se acurrucó bajo el edredón. Por lo menos las almohadas eran gruesas y mullidas. Unos minutos más tarde, cuando ya estaba a punto de quedarse dormida, oyó un crujido. Al oírlo de nuevo, más fuerte esta vez, abrió los ojos y se puso a la escucha, la mirada fija en la pared. Le había dado la impresión de que el crujido venía del pasillo.


  Entonces le llegó un eco de voces procedente del pasillo, sí, pero del que se extendía al otro lado de la puerta. Alguien había encendido la luz de la escalera y una procesión de sombras se coló por el cristal de la puerta. Era evidente que el entarimado se prolongaba desde su pasillo hasta el rellano y que los vecinos de enfrente habían desencadenado el crujir de las tablas con sus pasos. No era más que eso.


  Jane cerró los ojos y se dejó vencer por el sueño.


  Cuando se levantó a la mañana siguiente se sentía mucho mejor, y decidida a poner orden en su vida. Era absurdo pasarse el día pensando en cosas negativas. No iba a solucionar ninguno de sus problemas deprimiéndose, y el mundo es un lugar mucho más triste y peligroso sí te dejas vencer por el desánimo.


  Aquel súbito arrebato de optimismo vital sufrió un duro golpe cuando descubrió que no tenía agua caliente. Otra vez. Mascullando toda clase de improperios, cerró el grifo y se fue a la cocina para poner la tetera al fuego.


  Antes de salir del apartamento se detuvo un momento sobre el chirriante entarimado del pasillo para comprobar la fiabilidad de la cerradura. Parecía muy buena y resistente. Inspiraba confianza.


  Un hombre enfundado en un mono de trabajo se dedicaba a retocar la pintura de los escalones que presidían la casa. Al verlo, Jane se preguntó quién lo habría contratado, pero no tardó en olvidarlo.


  Cuando entró en FreeDot Communications, Whitehead estaba de pie en medio de la oficina principal, oteando su imperio con infinita suficiencia. Al ver a Jane alzó la mano en la que llevaba el reloj y se lo quedó mirando fijamente con gesto teatral.


  —¡Sí que hemos madrugado! —dijo con una sonrisa, para sorpresa de Jane, que esperaba oír una de sus bromitas habituales sobre los contratados a tiempo parcial que siempre apuran hasta el último segundo para entrar a trabajar. Solo entonces se dio cuenta de que eran las diez menos diez, es decir, que llegaba diez minutos antes de la hora.


  —Siempre me olvido de que ya no tengo que salir de casa tan temprano.


  —¿Qué tal en el nuevo piso? ¿Pequeñito pero coquetón?


  —Pequeñito, más que nada. Pequeñito y caro.


  Whitehead acompañó a Jane de camino a su propia y espaciosa guarida, situada en la otra punta del pasillo.


  —Sabes, lo que tendrías que hacer es comprarte un piso —dijo—. Ahora es buen momento para comprar.


  —Ya, eso me dice todo el mundo —repuso Jane. En efecto, todo el mundo se lo decía, cosa que empezaba a sacarla de quicio. Se detuvieron un momento frente al despacho de Jane—. Me pasare por aquí un poco más tarde —dijo Whitehead—, para ver qué tal te va.


  Luego se metió en su propio despacho, donde ya se oía el quejumbroso sonido del teléfono. Pasaría la mayor parte del día murmurando con la boca pegada al auricular, aseverando a sus interlocutores que la asociación que él presidía tenía de veras razón de ser. Hasta no hacía mucho tiempo, Jane había sido su mano derecha en ese cometido, y no lo echaba de menos.


  Jane, por su parte, entró en el despacho, sacó su agenda y se dispuso a llamar enseguida a Klass1. Solo cuando se sentó a esperar que alguien descolgara el teléfono al otro lado de la línea se dio cuenta de que algo había cambiado en el despacho. Había un escritorio apoyado contra la pared de la ventana, y sobre él descansaba un ordenador. No solo eso, sino que además alguien se había dedicado, sin empacho alguno, a vaciar uno de los estantes de la pared y a embutir su contenido en los escasos huecos que quedaban en el estante superior. Jane alargó la mano para sacar uno de sus manuales de software de donde lo habían metido a presión. Tenía la tapa arrugada y rasgada.


  Cuando por fin Víctor —un joven alto y elegante de ascendencia india que constituía la mitad de la agencia inmobiliaria Klass1 Accommodation— cogió el teléfono, Jane estaba demasiado distraída para enfadarse como era debido por lo del agua caliente. El agente inmobiliario le dijo cuánto lo lamentaba, chasqueó la lengua contrariado y le prometió arreglar el calentador aquel mismo día. Jane colgó el teléfono, y al contemplar de nuevo su despacho, volvió a fruncir el ceño.


  Mientras estaba en la cocina, esperando que el agua de la tetera rompiera a hervir y, fumando su tercer cigarrillo del día, se le unió Egerton. Nada más verlo deseó salir corriendo, como siempre.


  —¡Buenas! —saludó en tono cantarín. Su rostro rubicundo irradiaba la buena disposición propia de los idiotas—. ¿Qué tal va eso?


  Jane había intentado con todas sus fuerzas averiguar por qué la mera presencia de Egerton la irritaba tanto y había llegado a la conclusión provisional de que se debía en parte a su incesante parloteo y a sus estúpidas bromas, en parte al hecho de que se pavoneaba por la empresa como si fuera su amo y señor, en parte porque tenía un título profesional de diez palabras que en verdad no aclaraba qué era lo que se pasaba la mayor parte del día evitando hacer y en parte también por el mero hecho de que tuviera el pelo Un condenadamente rizado. Pero sobre todo se debía a que era irritante como él solo.


  Egerton abrió bruscamente la tapa de la tetera y miró en su interior para comprobar si tenía la cantidad suficiente de agua. Daba la impresión de estar actuando en una obra de teatro para niños deficientes. Satisfecho, asintió con petulancia, volvió a cerrar la tapa con la misma brusquedad con que la había abierto y se volvió de nuevo hacia Jane con aquella estúpida sonrisa estampada en el rostro.


  —¿Qué tal el fin de semana? —gritó más que preguntó.


  —Muy bien —contestó Jane, atajando de entrada un tema de conversación que se le había hecho insoportable a lo largo de las primeras cincuenta mañanas, poco más o menos, que había pasado en FreeDot—. No he podido evitar fijarme en el hecho de que hay otro escritorio en mi despacho.


  —Es cierto —confirmó Egerton en tono alegre, asintiendo repetidas veces, como sí Jane le hubiera hecho un cumplido.


  Tras una pausa en la que Jane se dio cuenta de que en verdad él no había captado la pregunta subyacente a su observación, prosiguió.


  —¿Y por qué?


  —Vas a tener compañía, ¿no te lo ha dicho Whitehead? —No.


  Egerton arqueó las cejas, sin dejar de sonreír, y se fue de la cocina en el mismo momento en que Whitehead entraba.


  —Deduzco que voy a compartir mi despacho —comentó Jane.


  —Correcto —confirmó Whitehead—. En la reunión de personal del viernes se acordaron algunos cambios, nada importante. Hemos decidido organizar un poco las cosas, optimizar los recursos de que disponemos. En la oficina principal empezamos a estar un poco apretujados, así que…


  Dejó morir la frase en los labios, como si no hubiera nada más que decir. Jane insistió, esforzándose por emplear un tono de lo más natural.


  —Pero ¿por qué mi despacho? No es el más grande, ni mucho menos.


  —Cierto, pero eres la única que solo viene a trabajar tres días a la semana, y a decir verdad ya no formas parte de la plantilla, así que…


  Jane asintió para indicar que lo había entendido. Vaya si lo había entendido. Tras haberse pasado tres años haciéndole a Whitehead la mitad de su trabajo, no era más que una freelance, una mercenaria cuyo deber era sentarse donde le indicaran y hacer lo que le ordenaran sin rechistar.


  —Ya veo. ¿Y quién…?


  —Camilla.


  —¿Camilla? Pero sí solo lleva con nosotros, bueno, contigo, tres meses.


  —Lo sé, pero se está adaptando muy bien. Y tiene experiencia con el Macintosh, así que…


  —Pero es básicamente una secretaria, ¿no? —«Pero es básicamente una ambiciosa calientabraguetas que se cree muy lista», quería decir, aunque procuró que no se le notara.


  Whitehead se sirvió una taza de café y salió con paso ingrávido en dirección a su despacho, donde una vez más el teléfono estaba sonando.


  —No nos vendrá mal contar con alguien más que sepa algo de maquetación y diseño. No hay que jugárselo todo a sola una carta, ¿verdad?


  Más tarde, mientras esperaba en el andén de la línea norte el metro que la llevaría a casa, Jane ya se había tranquilizado. El cabreo que la había estado reconcomiendo a lo largo de todo el día se había desvanecido como por ensalmo en el momento en que había salido de FreeDot, pero se había visto reemplazado por una sensación de vacío y cansancio.


  Vaya con Camilla. Unos minutos después de su conversación con Whitehead, la secretaria y chica del mes había entrado en el despacho de Jane y había tomado posesión del nuevo escritorio. Luego había pasado el resto del día tecleando con singular estruendo y espiando el trabajo de Jane, que estaba dando los últimos retoques al nuevo folleto de presentación de FreeDot. Hasta tuvo la desfachatez de preguntarle si no habría un modo más fácil de hacer lo que estaba haciendo. En opinión de Jane, la escasa delicadeza de su réplica debería haber sido suficiente para que la otra no volviera a abrir la boca en toda la semana, pero se equivocaba.


  En el metro, mientras luchaba contra una creciente sensación de sofoco, zarandeada entre cuerpos carnosos y azotada por una melena ajena, Jane intentó analizar fríamente sus sentimientos hacia la chica. Tema diecinueve años y ambiciones de futuro, no había nada de malo en eso. El hecho de que su estrella estuviera en alza mientras la de Jane bajaba en picado no era culpa de Camilla. Jane cerró los ojos y trató de abstraerse de la gente que la rodeaba, de aferrarse una vez más a la idea del optimismo vital.


  Cuando abrió los ojos, el metro estaba parado en Mornington Crescent. Salió sin pensarlo, dejándose llevar por un súbito impulso.


  Mientras avanzaba por la calle trató de alejar de su mente la sensación de que a lo mejor lo que estaba a punto de hacer no era tan buena idea. Se convenció diciéndose que, al fin y al cabo, seguían siendo amigos, y los amigos se visitan de vez en cuando, ¿a que sí? Se detuvo en la florista de la esquina y compró un ramillete de lirios.


  Ya delante del interfono, hubo de vencer un nuevo momento de titubeo antes de llamar al timbre de Andrew. Tras una pausa, una voz incorpórea dijo algo, medio ahogada por un chirrido familiar.


  —¡Hola! —dijo en tono alegre al tiempo que comprobaba con irritación que el corazón le latía a mil por hora—. Soy yo. —Hubo una pausa—. Jane —añadió, ya en tono menos efusivo.


  —Ah, vale. Hola.


  —¿No me invitas a subir?


  —Eh, sí… sí, claro, lo siento.


  La cerradura emitió un zumbido y Jane empujó la puerta.


  Cuando llegó al último rellano de las escaleras vio que la puerta estaba entornada y entró directamente.


  —Te he traído unas flores —dijo, sonriendo— porque sé que nunca te molestas en…


  Andrew estaba de pie, junto a la puerta, en una postura extraña, las manos hundidas en los bolsillos. En el sofá estaba sentada una chica alta y muy bronceada. Llevaba un vestido deportivo de color verde que casaba a la perfección con su informal melena rubia.


  No bien había avanzado un par de pasos, Jane se detuvo, vacilante.


  —Bueno —dijo Andrew en tono animoso—, Jane, te presento a Nikki; Nikki, te presento a Jane.


  —Hola —saludó la chica, y antes de que bajara la vista Jane pudo comprobar lo asquerosamente perfectos que eran sus pómulos.


  —Nikki pasaba por aquí —añadió Andrew ensayando una indiferencia a todas luces falsa, jane asintió. Tenía la mirada fija en la mesa que había junto a la ventana, donde descansaba un gran jarrón con un enorme ramo de flores sin cortar, todavía envueltas en celofán. Era el mismo celofán que envolvía sus lirios.


  —Bueno —dijo Nikki rompiendo el silencio—, va siendo hora de que me marche.


  Cuando Andrew volvió a la sala tras haberla acompañado hasta la puerta, se esforzó en convencer a Jane de que Nikki pasaba por allí y nada más. No tenía por qué haberse molestado; Jane no lo ponía en duda. Su estupefacción solo se debía al hecho de haberla visto por primera vez, de haber visto con sus propios ojos a la mujer que hasta entonces solo había sido la borrosa causa de un dolor demencial. Ahora que Nikki tampoco tema a Andrew, ya no le importaba tanto que le hubiera sido infiel con ella.


  Bueno, de hecho sí que le importaba.


  Y además Andrew le había mentido. Nikki sí era más atractiva que ella.


  La conversación discurrió a trompicones durante un rato. Primero Jane dijo que su nuevo piso era genial, luego admitió lo mucho que lo odiaba y lo harta que estaba de vivir entre las paredes de otra persona, rodeada por los muebles de otra persona. De tener su vida alquilada. Cuando Andrew le preguntó por qué no compraba un piso no pudo evitar recordarle que había querido hacerlo. Había querido comprar un piso a medias con él.


  Cada vez que le soltaba algo así, Andrew se cruzaba de brazos y adoptaba un gesto paternal con el que parecía querer decirle que estaba haciendo todo lo que podía ante una situación compleja. Y cada vez que ella desviaba la conversación hacia derroteros más íntimos, sentía en su interior el aguijón del resentimiento. Andrew no merecía estar al tanto de sus sentimientos, ya no estaba lo bastante cerca de ella.


  Se levantó de pronto.


  —Ha sido un error venir hasta aquí —dijo en tono tajante, y se reafirmó moviendo la cabeza cuando él intentó negarlo sin demasiada convicción.


  Solo cuando estaba a punto de salir por la puerta se dio cuenta de que seguía aferrada al ramillete de lirios, y se lo tendió con un ademán brusco.


  —Ten —dijo—. Para que las añadas a tu colección.


  Pasó el resto de la tarde tumbada en el sofá, fingiendo que leía, cuando en realidad solo intentaba no pensar. Cada vez que su mente lograba evadirse de las palabras que tenía delante, se llenaba súbitamente de imágenes, fragmentos de escenas imaginarias: Nikki riendo, vista de perfil contra la pared blanca del piso de Andrew; Nikki y Andrew jugando como niños, ella sujetando algo, él intentando cogerlo a toda costa, su mano alzada en primer plano.


  Cada vez que Jane se sacudía estas imágenes de la mente, sus ojos vagaban por la habitación en busca de algo a lo que aferrarse, algo que le permitiera regresar a sí misma. Pero no había nada en aquella habitación capaz de romper el hechizo. Sus libros y objetos eran como el musgo que recubre los muros, como juguetes en un patio de recreo vacío, no deseados, carentes de sentido. Lo único que hacían era subrayar lo poco que le pertenecía aquel espacio, lo mucho que pertenecía al hombre que se lo había alquilado, al propietario. Era como si las paredes estuvieran impregnadas de su persona.


  El teléfono sonó, sorprendiéndola tanto que gritó. Se abalanzó sobre el auricular, el corazón a punto de estallarle en el pecho. Era alguien que preguntaba por el señor Gillack, el propietario. Le dio el número de Klass1 y colgó el teléfono con violencia.


  Aquella noche necesitó comprobar el cierre cinco veces para quedarse tranquila. Presionó el botón de muelle y contó despacio hasta ocho. Luego lo hizo otra vez, y otra vez más, y cada vez que lo hacía giraba el pomo con tanta fuerza que se le ponían los nudillos blancos. Iba ya por la puerta de su dormitorio cuando se vio obligada a volver atrás. Presionó el botón, se demostró a sí misma que el cierre estaba abierto y luego volvió a presionarlo hacia dentro al tiempo que veía cómo el cerrojo se deslizaba por la fisura que separaba la puerta del marco. Siguió presionando con fuerza mientras contaba dos veces más hasta ocho. Sabía que de nada serviría preguntarse a sí misma por qué hacía aquello. Era mejor hacerlo y punto.


  Cuando abrió el armario para colgar la blusa vio algo extraño y se sobresaltó, pero enseguida se dio cuenta de que solo se trataba de la posesión más odiosa del señor Gillack, una gran botella de champán de cuyo interior sobresalía una enorme hoja seca. Jane la había arrinconado en el fondo del armario a los diez minutos de haberse mudado al piso. Desplazó uno de sus abrigos para ocultar mejor la botella.


  Por la mañana, pasó sus buenos quince minutos bajo la ducha, abrasándose la piel y tratando de despertarse. Se sentía mejor. Había llegado el momento de aceptar que Andrew ya no formaba parte de su vida. Ya ni siquiera salía con la chica con que le había sido infiel. Era agua pasada, historia. Pero no llegaba siquiera a ser una historia interesante, decidió, sino algo bastante anodino, como la historia de la soldadura. Apretaba el jabón entre los dedos con tanta fuerza que en un momento dado la pastilla resbaló de su mano, salió volando, rebotó en los azulejos de la pared y la golpeó en el pecho. Por un momento se sintió desvalida como un niño que se hace daño, como si el mundo le hubiera propinado un súbito bofetón, pero luego rompió a reír.


  Mientras apuraba la taza de té y se ponía los zapatos, se sintió incluso lo bastante bien como para preguntarse si aquel ritual de las cerraduras tendría algo que ver con todo lo que había pasado el año anterior. Se acordaba de la noche en que Andrew le había contado lo de Nikki, el sentimiento de total perplejidad que había experimentado ante un hecho tan inesperado, tan contrario a su noción de cómo habían ido las cosas hasta entonces. Cuando crees que conoces tu mundo a la perfección y de pronto descubres que no es así en absoluto, puedes llegar a dudar de tu propia capacidad de percepción e incluso a desconfiar de tu memoria. Es posible que a partir de entonces sientas la necesidad de poner en duda las cosas más obvias por tu propia paz de espíritu, y seguir tranquilizándote una y otra vez mediante interminables rituales de comprobación.


  Acordándose, por una vez, de que ahora vivía más cerca del centro, Jane miró hacia el archivador para consultar la hora. El reloj no estaba en su sitio. Desconcertada, recorrió la habitación con la mirada hasta dar con él. Estaba en la librería. Lo devolvió a su sitio, sorprendida por su propio despiste, y salió hacia el trabajo.


  Cuando llegó a FreeDot, se fue directa a la cocina para preparar su primera taza de café del día. El metro de la línea norte la había agraciado con uno de sus ocasionales y sospechosos alardes de eficiencia, así que no solo había llegado pronto, sino que además se sentía relajada. Pensó que quizá fuera un buen día para hacer un esfuerzo e intentar poner a Camilla de su parte.


  Pero entonces pasó por delante de su despacho.


  La puerta estaba abierta, su ordenador estaba encendido y ella, Camilla —la ambición personificada— estaba sentada ante la pantalla, manual en ristre.


  Jane se le acercó por la espalda y se quedó inmóvil durante casi un minuto, los dientes apretados, antes de que la muchacha se percatara de su presencia, tan absorta estaba en la tarea de pisar el territorio ajeno. Cuando al fin se dio cuenta de que Jane estaba allí, sonrió sin asomo de culpabilidad y más que retirarse se trasladó a su propio escritorio.


  Jane se sentó, le dio la espalda y empezó a trabajar con un incesante tecleo de fondo. Las horas siguientes transcurrieron lentamente en un ambiente monótono y tedioso. A media mañana sonó el teléfono y Jane alargó la mano sin mirar. Cuando su mano tocó el aparato, el repiqueteo de las teclas había cesado y el auricular no estaba en su sitio.


  —FreeDot —contestó Camilla con voz cantarina—. Un momento. ¿A quién debo anunciar? —preguntó, y luego, dirigiéndose a Jane en un tono más elevado de lo necesario, anunció—: Es para ti, Jane. Una llamada personal.


  Jane cogió el auricular y descubrió que era Lucy quien estaba al otro lado de la línea antes de caer en la cuenta de que el sonsonete de las teclas no se había reanudado. Se volvió hacia Camilla, que la observaba con disimulo, y la chica reanudó su tecleo al instante.


  Jane tenía ganas de hablar con Lucy, que era una vieja amiga y alguien que podía entender por lo que estaba pasando, pero no mientras Camilla estuviera delante. Su presencia la hacía demasiado consciente de que estaba en horas de trabajo, así que quedó en llamar a Lucy por la noche y volvió a acomodarse frente a la pantalla del ordenador. Le quedaba por lo menos un día de trabajo para terminar el nuevo folleto de presentación de FreeDot, y cada vez que lo miraba experimentaba un creciente sentimiento de frustración y aburrimiento. Bostezaba ante la sola idea de tener que diseñar por enésima vez un folleto que decía lo mismo de siempre, con el mismo estilo de siempre y para la misma empresa de siempre. Si presentara un folleto menos convencional, sería rechazado de plano por una de las incontables comisiones de la empresa, pero si fuera idéntico al anterior daría la impresión de que cualquiera podía hacer su trabajo, cosa que no le convenía en absoluto, sobre todo en aquel momento.


  Por la tarde, Egerton asomó la cabeza por la puerta y, con una sonrisa idiota, preguntó a Camilla si le apetecía una taza de té.


  —Hummm… qué buena idea —contestó, dándose la vuelta y concediéndole una irresistible sonrisa. Egerton desapareció y no bien había pasado un minuto volvió a asomar la cabeza, esta vez sin el entusiasmo inicial.


  —Jane, perdona, ¿te traigo un té?


  De camino a casa se detuvo en Sainsbury’s y salió tan cargada que le costó Dios y ayuda subir Agar Grove. Llevaba dos bolsas, una en cada mano, repletas de chucherías —incluida una bandeja de brownies recién salidos del horno— y pesaban tanto que estaba segura de que llegaría a casa con los brazos más largos. Mientras hacía cola para pasar por caía había experimentado una compleja mezcla de sentimientos: el hecho de comprar tanta comida hipercalórica le producía remordimientos, pero también una amarga rebeldía. Podía permitirse el lujo de engordar uno o dos kilos porque, al fin y al cabo, ¿a quién le importaba? Si no había nadie más para mimarla, lo haría ella misma.


  Al parecer, había en su edificio algún espectro invisible que tenía la costumbre de distribuir el correo por los pisos, y mientras se dirigía a su puerta, hurgando en el bolso en busca de las llaves, vio una pila de cartas recostadas contra la puerta. Eran todas para el propietario, menos una, remitida por el banco, que iba destinada a Jane.


  También había un mensaje en el contestador automático para el señor Gillack.


  Jane se había prometido a sí misma que no se llevaría a casa una copia de la maqueta del folleto, porque creía que debía acostumbrarse a trabajar solo las horas que le pagaban por hacerlo. Pero aquella tarde, mientras estaba sentada en el mugriento sofá del salón mirando distraídamente las banales imágenes que se sucedían en la pantalla del televisor, deseó tener algo que hacer, cualquier cosa capaz de aportar cierta sensación de utilidad al terreno baldío que era aquel piso.


  Como no podía trabajar comió tres brownies seguidos, y cada vez que se llevaba uno a la boca se juraba a sí misma que aquél sería el último. Luego intentó reubicar los muebles del dormitorio, pero ninguna de las nuevas disposiciones acababa de funcionar, y las piezas de pino macizo parecían sentir una atracción magnética hacia su ubicación original, como si la forma en que el propietario las había dispuesto fuera la única que aceptarían. Al final, acalorada e irascible, Jane volvió poner todos los muebles en su sitio.


  A eso de las nueve descolgó el teléfono para hablar con Lucy, pero no bien había empezado a contarle cómo le iban las cosas en el trabajo oyó el sonido de un timbre al otro lado de la línea. Era el novio de Lucy, Steve, que se había presentado en su casa por sorpresa para invitarla a salir. Mientras se despedía a toda prisa, la voz de Lucy derrochaba euforia y vitalidad, y Jane se preguntó si Andrew había tenido alguna vez el mismo efecto sobre su estado ánimo.


  Sin pensarlo, descolgó otra vez el teléfono, y tenía el dedo solo a unos milímetros de la tecla de llamada abreviada que marcaría automáticamente el número de Andrew cuando se detuvo.


  A las once decidió que era absurdo seguir levantada. Le fue muy bien con el cierre de la puerta, que solo necesitó comprobar tres veces, y luego se metió en la cama.


  Media hora más tarde se despertó de golpe, sin saber por qué. Entonces oyó un crujido, y luego otro, más ruidoso todavía. Se giró muy despacio en la cama y contuvo la respiración. Se oyó otro crujido procedente del pasillo, más tenue, seguido de otros tres crujidos suaves intercalados por pausas regulares, como si alguien caminara por su pasillo. Luego se hizo un silencio absoluto.


  En aquella ocasión Jane no oyó un ruido de llaves en la puerta del piso de enfrente y permaneció a la escucha con todos los músculos en tensión. Acabó llegando a la conclusión de que no podría dormir hasta que comprobara que todo estaba en orden, así que se levantó de la cama sin hacer ruido y se asomó al pasillo. Le pareció ver una luz en el cuarto de baño, una especie de resplandor azul. Avanzó por el pasillo pegada a la pared, por ser ésta la zona en la que las tablas crujían menos, y empujó tímidamente la puerta del cuarto de baño.


  Aquel resplandor no era más que la luz de una farola de la calle, que se colaba por la persiana. Con un profundo suspiro de alivio, volvió a la cama.


  —Pero ¿qué coño…?


  —Vaya lenguaje, Jane… —bromeó Whitehead desde el marco de la puerta.


  Jane apartó la vista de la pantalla para mirar hacia arriba. Había vuelto a llegar pronto y aún tenía todo el despacho para ella sola. Camilla solía llegar a las diez en punto y ni un minuto antes aunque, curiosamente, eso en su caso se consideraba puntualidad y no «apurar hasta el último segundo».


  —Alguien ha estado tocando mi maqueta.


  —¿Cómo que «tocando»? —preguntó Whitehead sin demasiado interés, acercándose con las manos cruzadas en la espalda.


  Esforzándose por mantener la serenidad, Jane señaló la pantalla.


  —Hay líneas nuevas por todas partes, y alguien ha introducido el texto que faltaba en la maqueta y… ¡mierda, las fotos están todas fuera de sitio!


  —Alguien la ha terminado, quieres decir.


  Jane se volvió para mirarlo fijamente.


  —¿Que la ha terminado?


  —Sí —insistió Whitehead, y a continuación se explayó con condescendiente claridad—. Lo que quedaba por hacer ha sido hecho.


  —¿Estabas al tanto de esto? —Pues…


  —¿Camilla, no? —Furiosa, Jane se volvió de nuevo hacia la pantalla.


  —Se quedó hasta tarde anoche y decidió intentarlo. Ha hecho un buen trabajo, ¿no crees?


  Jane respiró hondo y decidió dar rienda suelta a su enfado.


  —Te diré dos cosas. En primer lugar, todo el mundo en esta casa trabaja con ordenadores y guarda sus archivos de trabajo en su respectiva máquina. Si yo me dedicara a ir por las noches de máquina en máquina cargándome el trabajo de los demás, me pondrían de patitas en la calle, pero como lo hace Camilla, resulta que encima le dan una palmadita en la espalda.


  —No estaba «cargándoselo». Además, pidió permiso.


  —¿Y tú se lo diste?


  —Sí. —Whitehead respondió a su mirada fulminante con una expresión impávida y serena—. ¿Y la segunda cosa que me querías decir?


  —Estas líneas están desajustadas. Voy a tener que empezar desde el principio. Y este texto no está alineado a rejilla base, así que también tendré que volver a colocarlo, además de poner las fotos en su sitio. Al mover este logotipo se ha desmontado todo el diseño de la página, así que tendré que volver a maquetarla de arriba abajo, y no sé cómo lo ha hecho, pero ha conseguido desencadenar el texto. Arreglar todo esto me llevará el triple del tiempo que me ha costado hacerlo, y ni siquiera puedo recuperar el documento tal como lo dejé anoche porque la tía se ha cargado el original. Buen trabajo, sí señor —masculló Jane, al borde del paroxismo—, insuperable, vamos.


  —Jane…


  —Maquetar no es tan fácil como parece, ¿sabes?


  —Lo sé —concedió Whitehead, que de repente había adoptado un tono conciliador y sincero—. Escucha, Camilla todavía tiene mucho que aprender y no debería haber trabajado sobre el documento original. Me va a oír por eso, ¿vale? Está aprendiendo, compréndelo —dijo con una sonrisa antes de salir del despacho.


  —Sí, claro —remató Jane—, lo que me faltaba.


  Más tarde, mientras esperaba que el agua de la tetera rompiera a hervir, apareció Egerton con el talón correspondiente a sus honorarios mensuales.


  —¡Asunto: su factura del día 28! —anunció en tono cantarín. Luego, aunque había rellenado el talón de su puño y letra, lo leyó con detenimiento antes de entregárselo a Jane, como si no acertara a adivinar para qué servía aquel trozo de papel.


  Mientras se alejaba a grandes zancadas, chasqueando los dedos y balanceando los brazos como si fuera un desquiciado soldadito de plomo, Jane se percató de que Whitehead estaba de pie hablando con Camilla en la zona principal de la oficina. Arrugó el entrecejo como si estuviera enfadado y le habló en un tono de falsa regañina con el que solo intentaba hacerse el gracioso. Camilla rompió a reír echando la cabeza hacia atrás. Se veía guapa de perfil contra la pared blanca.


  A las cinco, cuando se marchó, Jane se sentía un poco mejor, al margen del trabajo, por el solo hecho de que estaba a punto de concluir su tercera jornada y no tendría que volver a FreeDot hasta la semana siguiente.


  —¡Buen fin de semana! —dijo Egerton a voz en grito desde su puesto de vigía junto al fax. Se diría que disfrutaba de aquello, de quedarse allí como un pasmarote, acusando recibo de los encargos más tediosos como si se tratara de información crucial llegada de algún distante frente de batalla.


  —Volveré el viernes —dijo, forzando una sonrisa—. Presentación de la junta.


  —Hora de irse, ¿no? —preguntó Whitehead, que apareció por el despacho mientras Jane se ponía la chaqueta—. ¿Y esas líneas, están todas en su sitio?


  Jane lo miró y reconoció aquél upo de broma. Por un momento, fue como si siguiera siendo una empleada de la empresa, la preciada mano derecha de Whitehead.


  —Eso creo.


  —Bien —repuso con un guiño—. Nos vemos el viernes. Jane le devolvió la sonrisa y se dirigió hacia la puerta.


  —¡Espérame! —gritó Camilla.


  Mientras entraba al ascensor Jane decidió no abrir la boca, pero luego se dio cuenta de que eso habría sido una grosería. Le importaba un rábano herir los sentimientos de Camilla, pero no pensaba consentirse a sí misma semejante falta de educación. Lo peor que te pueden hacer en la vida, pensaba, es obligarte a adoptar una conducta que tú mismo no respetas.


  —Es un poco pronto para ti, ¿no? —preguntó, pensando que con aquel comentario se mostraba educada sin pasarse de amable.


  —Sí, lo sé. Mi novio ha sacado entradas para ir a ver Los miserables. —El ascensor se abrió y cruzaron el vestíbulo—. ¿La has visto?


  —No —contestó jane. Camilla sonrió con altanera distancia, sin sospechar siquiera que Jane no iría a ver Los miserables aunque le pagaran por hacerlo. Ya en la calle, Jane estaba a punto de despedirse cuando Camilla se detuvo.


  —Siento haberte desmontado la maqueta —dijo—. A veces soy un poco patosa y no sé muy bien lo que hago.


  La evidente hipocresía de su tono de voz era una provocación en toda regla, y Jane pensó: Hasta aquí podíamos llegar.


  —Pues ya ves, yo creo que sí sabes exactamente lo que estás haciendo —repuso, y se alejó sin esperar una réplica.


  Mientras escurría la bolsita de té a toda prisa en el interior de la taza, Jane alargó el brazo para coger un brownie al tiempo que tarareaba una canción. Estaba a punto de empezar en la tele un programa en el que Lucy había participado y no quería perderse el principio. Aún le duraba el buen humor por haber sabido poner a Camilla en su sitio y, sobre todo, por no tener que volver a FreeDot al día siguiente. Dejando a un lado la reunión del viernes, había cumplido su cupo semanal.


  Estaba a punto de llevarse el brownie a la boca cuando se paró en seco. Estaba mordido. Sorprendida, se le quedó mirando fijamente, tratando de recordar en qué momento le había dado un solo bocado. La noche anterior había comido tres, pero no había dejado ningún trozo, y aquella mañana ni los había probado.


  Todavía intrigada, el ceño ligeramente fruncido, se arrellanó en el sofá. Al final de una retahíla de anuncios empezó un programa, pero no era el de Lucy. Confusa, miró hacia el archivador para poder comprobar la hora.


  El reloj no estaba allí.


  Masticando despacio el brownie que aún tenía en la boca, miró a su alrededor y dio con el reloj. Estaba en la librería. Se lo quedó mirando un buen rato. Recordaba haberlo dejado en el archivador, o creía recordarlo. De pronto se sintió presa del temor, un temor vago e indefinido, como si un lecho de roca insondablemente profundo se hubiera desplazado. Sin pensarlo, se levantó del sofá y fue a sentarse al escritorio. Pulsó una tecla del teléfono y esperó.


  —Ehh, hola… —farfulló, sin saber muy bien qué decir. Solo sabía que necesitaba hablar con alguien conocido, alguien que le devolviera el suelo que había desaparecido bajo sus pies.


  —… lo siento, pero no estoy en este momento. Si dejas un mensaje, te… —se oyó una pausa, como si Andrew estuviera pensando en otra cosa mientras grababa el mensaje— …te llamaré en cuanto pueda.


  Jane colgó haciendo presión sobre el descansillo con los dedos y volvió a pulsar la misma tecla de llamada abreviada. Esta vez escuchó el mensaje con más claridad. Andrew había hecho una pausa porque alguien le estaba haciendo reír. Si se escuchaba con detenimiento, se oía un «chsss» y el sonido amortiguado de una risa de mujer.


  Jane salió al pasillo y estaba a punto de poner la mano sobre el cierre de la puerta, dispuesta a repetir el ritual de todas las noches y a aislarse herméticamente del exterior, cuando algo la obligó a detenerse.


  No, pensó, no lo voy a hacer. Sé qué es lo que me está obligando a comportarme de esta forma, y no pienso seguir consintiéndolo. Alargó la mano y presionó el cierre de muelle una sola vez.


  Estaba tumbada en la cama, de nuevo en un estado de duermevela, cuando volvió a oír un crujido que parecía venir del pasillo. Cerró los ojos, decidida a no concederle importancia, pero lo oyó de nuevo, esta vez mucho más alto. Luego hubo una serie de crujidos menores, como había ocurrido la noche anterior. Jane respiró hondo y apretó los dientes, jurándose a sí misma que no volvería a pisar el suelo frío para comprobar una vez más que no había ningún motivo de alarma.


  Entonces se oyó otro crujido y sus ojos se movieron inquietos. Aquel ruido no había venido del pasillo. Sonaba como si alguien hubiera pisado el entarimado del salón. Aunque le zumbaban los oídos a causa del miedo, lo volvió a oír, y esta vez no le cupo duda. Lo que había crujido era, en efecto, una de las tablas del parquet de la sala de estar.


  Salió de la cama sigilosamente.


  El pasillo ofrecía el mismo aspecto que la noche anterior: un haz de tenue luz azulada penetraba por la puerta del cuarto de baño, rompiendo la oscuridad. Pero aquella noche había algo distinto en h luz, un ligero parpadeo. Sintiéndose como una imbécil, pero consciente de que tenía que ir hasta allí por su propia tranquilidad, avanzó por el pasillo sin hacer ruido. Estaba a punto de llegar al cuarto de baño cuando se dio cuenta de que el parpadeo se reflejaba en la pared que quedaba frente a la puerta de la sala de estar, como si la luz procediera de dicha habitación. Se asomó a la puerta de la sala. El televisor estaba encendido.


  Su ordenador también estaba encendido, y había un hombre sentado delante del escritorio. No miraba hacia la pantalla del ordenador, sino que se había sentado de lado con las piernas estiradas y miraba la tele, a la que habría quitado el sonido, mientras bebía café de una de las tazas del piso.


  Jane se lo quedó mirando y tragó en seco, al tiempo que un escalofrío le recorría todo el cuerpo y le ponía la piel de gallina. Estaba demasiado atónita para darse cuenta de su propio pánico.


  —¿Qué crees que estás haciendo?


  El hombre se volvió despacio para mirarla. Rondaría los cuarenta, era de complexión mediana y tenía el pelo negro, que llevaba corto y peinado hacia atrás. Había algo raro en su rostro.


  —Viendo la tele —contestó, y luego se volvió de nuevo hacia la pantalla. Jane avanzó un paso.


  —¿Quién coño eres? —preguntó, y se alegró de comprobar que en su tono de voz había no solo miedo, sino también enojo. El extraño movió la cabeza en su dirección pero no apartó los ojos de la pantalla.


  —El propietario —contestó.


  —¿Qué?


  El hombre se volvió para mirarla moviendo lentamente los párpados, en su rostro un gesto sereno, como si aquello fuera lo más normal del mundo.


  —El propietario —repitió.


  —Sí, y una mierda. El propietario… el señor Gillack está en Bélgica, por negocios. Tú no eres el dueño de este piso.


  El hombre se encogió de hombros y siguió mirando la televisión.


  —¿Cómo has entrado?


  —Por la puerta —contestó. Jane estaba tratando de recordar si había echado el cierre cuando de pronto sus ojos se fijaron en un objeto que había junto al escritorio. Era la botella de champán.


  —¿Qué puñetas hace eso ahí?


  —Yo lo he puesto —dijo el hombre, al tiempo que cogía algo del escritorio y se lo llevaba a la boca—. Están buenos los brownies. Deduzco que no los has hecho tú.


  Jane se sentía confusa y asustada, pero los brownies le dieron algo a lo que aferrarse. Fuese quien fuese aquel hombre, aquellos brownies eran suyos, los había pagado con su dinero y él no tenía ningún derecho a comérselos.


  —¡Fuera de aquí! —gritó.


  —Soy el propietario —dijo el hombre.


  Jane avanzó un paso más.


  —Me importa una mierda. Esos brownies son míos, y ni tú ni nadie tiene derecho a entrar en esta casa sin mi permiso.


  El hombre volvió a mirarla, imperturbable, mientras le daba otro sorbo al café.


  —¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera de aquí ahora mismo!


  Tras una pausa, el hombre arqueó las cejas y se levantó despacio. Jane retrocedió hasta el pasillo y se refugió bajo el umbral del cuarto de baño mientras el hombre pasaba por delante de ella, levantaba el pestillo y salía por la puerta. Nada más salir, dio media vuelta y se quedó mirando hacia dentro como si esperara algo, las manos a la espalda. Jane se abalanzó sobre la puerta y la cerró en sus narices de un portazo. Luego volvió a bajar el pestillo y, poseída por un súbito frenesí, arrastró la pequeña estantería del pasillo hasta dejarla pegada a la puerta, sembrando el suelo de libros que no eran suyos.


  Avanzaba por el pasillo, llorando en silencio, cuando tropezó con un libro y cayó al suelo. Dolorida, se ensañó con el libro, arrancándole varias páginas y rompiendo la cubierta antes de arrojarlo contra la pared. Luego se dejó caer lentamente al suelo y acabó acurrucada en posición fetal, abrazada a sus propias piernas y llorando a lágrima viva.


  Lo primero que hizo al día siguiente fue dirigirse a Pentonville Road. Eran las diez de la mañana, era de día y Jane estaba furiosa. Alex, la otra mitad de Klass1 Accommodation, se levantó con cierta inquietud cuando la vio entrar de sopetón en su despacho. Era mucho más corto de estatura que Víctor, el de la cola de caballo, y parecía más griego que indio, pero era igual de remilgado.


  —Ehh… —farfulló—. Ah, Jane, ¿verdad? De St. Augustine’s Road, ¿quizá?


  —Sí —confirmó ella en tono cortante.


  —¿Tienes algún problema? —Sí, tengo un problema.


  —Un poco de café no nos vendría mal —dijo Víctor, que intervino para tomar las riendas de la situación. Alex se fue a preparar el café.


  —¿Qué ha pasado exactamen…? —empezó, pero Jane lo interrumpió antes de que acabara la frase.


  —Quiero saber qué puñetas estaba haciendo el propietario ayer en mi piso.


  Víctor y Alex se miraron el uno al otro, y luego a Jane.


  —¿Perdona? —dijeron al unísono.


  —Anoche me levanté a las tantas de la mañana —explicó Jane— y encontré al señor Gillack en mi sala de estar.


  —¿Qué hacía allí? —preguntó Alex.


  —Estaba viendo la tele —replicó Jane en tono desabrido.


  Víctor alzó la mano para atajar a Alex, que se disponía a formular una nueva pregunta.


  —El señor Gillack se encuentra en Bélgica en este momento por motivos profesionales, y no está previsto que regrese hasta dos semanas después de que haya finalizado tu contrato de alquiler.


  —¡Te digo que estaba anoche en mi sala de estar! No tiene ningún derecho a entrar en mi piso sin mi consentimiento, y desde luego no en mitad de la noche.


  —Por supuesto que no —concedió Víctor.


  —Ehh… ¿estás segura de que esa persona, la que entró en tu piso, era el señor Gillack?


  —Sí. Dijo que era el propietario. Lo dijo varias veces. Además, solo pudo haber entrado con llave.


  —Ya veo. Bueno, todo esto es muy extraño. Alex, ¿tenemos el teléfono del señor Gillack?


  —Creo que sí —dijo su socio, y luego se dio la vuelta para hurgar en un caótico archivador.


  —No está en Bélgica. Está aquí.


  —Jane —dijo Víctor, muy serio pero tranquilo—, la única forma que Alex y yo cenemos de ponernos en contacto con el señor Gillack es llamando a su oficina en Bélgica, así que debemos empezar por ahí.


  Alex acabó encontrando la tarjeta que buscaba y se la entregó a Víctor con aire triunfal. Mientras éste marcaba el número de teléfono impreso en la tarjeta, Jane lo observaba con una expresión gélida.


  —Buenos días —dijo pasados unos instantes, esforzándose por vocalizar despacio—. ¿Tendría la amabilidad de pasarme con el señor Gillack, por favor?


  —¿Está? —preguntó Alex aprovechando la pausa, y Víctor asintió.


  —Buenos días, ¿hablo con el señor Gillack? Ah, verá, soy Víctor, de Klass1. No, no hay ningún problema —aseguró mientras miraba a su alrededor en busca de inspiración, hasta que se fijó en una nota autoadhesiva—. Solo quería transmitirle un recado. Verá, le han llamado de American Express, piden que se ponga usted en contacto con ellos. De nada, solo faltaría, adiós, adiós —y colgó teléfono—. Era el señor Gillack. Está en Bélgica.


  Jane se sentía confusa pero no dio el brazo a torcer.


  —Estaba en mí piso anoche, comiéndose mis brownies.


  Víctor juntó las palmas de las manos y se encogió de hombros, como si se quisiera disculpar por no poder ayudarla.


  —Bélgica no es precisamente Marte —añadió Jane—. Podía haber vuelto allí esta mañana, o anoche mismo. No le has preguntado si había estado todo este tiempo en Bélgica.


  —Habría sido un poco difícil.


  —Genial. ¿Y qué se supone que debo hacer? —A ver, si te volviera a pasar…


  —¿O sea, si vuelvo a despertarme en mitad de la noche y encuentro a un intruso en mi piso, quieres decir?


  —Sí. Si vuelve a ocurrir, llama a la policía. Y asegúrate de dejar la puerta bien cerrada por las noches.


  —¡Eso ya lo hago! —gritó Jane. No podían ni imaginar hasta qué punto. Entonces el corazón le dio un vuelco en el pecho. ¿Lo había hecho la noche anterior? No se acordaba. Recordaba haber pensado en su ritual en algún momento de la noche, pero ¿qué había hecho justo antes de acostarse?


  —Además —añadió Víctor a modo de conclusión—, tienes nuestro teléfono. Llámanos siempre que te surja algún problema con el piso, por pequeño que sea.


  —Debí haber hablado con él por teléfono —dijo Jane, que tenía la mente en otra parte. A lo mejor no se había asegurado de haber cerrado bien la puerta, pero estaba segura de haber echado el cierre. ¿O no?—. Habría reconocido su voz.


  —Cuando te dijo que era el propietario del piso —sugirió Alex— podía estar mintiendo.


  —No. Se comportaba como si realmente fuera el amo y señor del lugar, y… —De pronto se quedó paralizada, porque se había percatado de algo que debía haber tenido presente algún tiempo atrás, desde el primer momento, de hecho. Aquel hombre había entrado en su dormitorio—. La maldita botella de champán volvía a estar en la sala de estar, y yo la había metido en el armario.


  Víctor y Alex se la quedaron mirando con el rostro desencajado. No entendían ni una palabra de lo que decía.


  —¿Qué motivo puede tener alguien para entrar en un piso de su propiedad que ha alquilado a otra persona?


  —Jane…


  —Sí, sí, ya lo sé. Estaba en Bélgica. Bueno, gracias de todas formas. Y podéis estar seguros de que, sí vuelve a pasar, os lo haré saber.


  Los dos socios siguieron a Jane con la mirada mientras se encaminaba hacia la puerta y suspiraron de alivio cuando al fin la perdieron de vista.


  —Creo que no nos vendría mal un poco más de café —concluyó Víctor.


  Jane todavía estaba que echaba chispas cuando llegó a St. Augustine’s Road, pero en el fondo se alegraba de seguir enfadada. Si se le hubiera pasado el cabreo, posiblemente se habría sentido obligada a intentar buscar una explicación lógica a lo ocurrido, y no quería hacerlo. Sabía lo que había visto, lo recordaba con toda nitidez. No quería tener que volver a dudar de su memoria.


  Allí estaba otra vez el hombre del mono de trabajo, hurgando en una caja de plomos o algo por el estilo que estaba empotrada en el muro del edificio, junto a los escalones de entrada. En el vestíbulo había un montón de cartas, separadas por pisos. Toda la correspondencia remitida al piso número ocho iba destinada al señor Gillack. Jane la cogió con rabia, la arrojó a la calle y volvió dentro dando un portazo. Luego subió las escaleras a pisotones y abrió la puerta con rabia. La luz del contestador automático volvía a estar encendida, y aporreó la tecla de reproducción de mensajes.


  —Esto es un mensaje para el señor Gillack…


  —¡A la puta mierda! —chilló. Luego, un poco asustada de su propia reacción, se cubrió las orejas con las manos para no tener que oír el mensaje y salió a trompicones de la habitación. De pronto tuvo una idea, volvió a bajar las escaleras corriendo, salió a los escalones que conducían al edificio y, apoyándose en la barandilla, se dirigió al hambre del mono.


  —¿Por casualidad no sabrá usted cambiar una cerradura?


  Tras una hora y media de ruidoso martilleo, el hombre asomó la cabeza por la puerta de la sala de estar, donde jane se dedicaba a soldar el reloj al archivador con pegamento extrafuerte mientras tarareaba una canción.


  —Señorita, he terminado —anunció.


  Jane salió al pasillo para inspeccionar la nueva cerradura. Parecía incluso más robusta que la anterior, y el pestillo bajaba con un contundente sonido metálico. Lo movió hacia arriba, y luego lo volvió a bajar.


  —Aquí tiene su juego de llaves —dijo el hombre, agitándolas en el aire. Luego miró hacia la cerradura y asintió en señal de aprobación—. Buena cerradura, sí señor. De fabricación británica.


  —¿Tiene por ahí la otra? —preguntó Jane mientras volvía a comprobar el funcionamiento del cierre—. ¿Le importa que me la quede?


  Algo sorprendido, el hombre la cogió y se la entregó.


  —Aquí tiene.


  Las horas de la tarde pasaron lentas para Jane, que se quedó en casa. No tenía ningún motivo para salir a la calle. El pestillo estaba bajado y había una silla haciendo de palanca bajo el pomo de la puerta. Fuera, la luz del sol se fue apagando y se hizo de noche. Jane estaba sentada delante del ordenador, escuchando su mecánico runrún y mirando hacia el infinito con los ojos puestos en el folleto de Eree-Dot que se veía en pantalla. Cuando miró hacia el reloj del archivador eran las ocho de la noche.


  Al cabo de un rato volvió a mirar y eran las nueve. Se levantó y se encaminó con desgana hacia la cocina sin apenas percatarse de los crujidos del entarimado. Abrió la puerta del armario que quedaba por encima del fregadero con la intención de sacar su taza, pero se le enredó la mano en una de las otras tazas y al intentar sacarla volcó la suya, que cayó al fregadero y se hizo añicos.


  Rompió a llorar a moco tendido. Las anodinas tazas que quedaban en el armario pertenecían al propietario. La que le había regalado Andrew, su taza por excelencia, estaba en el fregadero, rota. No tenía otra taza. Ninguna de las demás le pertenecía. Su taza estaba en el fregadero y estaba rota.


  Volvió a su silla con paso tambaleante y descolgó el teléfono. Tras una breve batalla interna en la que su orgullo salió vencido, pulsó la tecla de llamada abreviada. Al tercer timbrazo, alguien lo cogió.


  —¿Hola? —dijo en un tono apenas audible.


  —¿Sí? —contestó una voz, una voz de mujer.


  —Lo siento —repuso Jane, un poco más despierta y deseando no sonar demasiado lacrimosa—. Creo que me he equivocado. Quería hablar con Andrew Royle.


  —No, no te has equivocado. Lo que pasa es que ha salido un momento. ¿Quién es?


  Con la cabeza a punto de estallar, sintiéndose como si se contemplara a sí misma desde la otra punta de la habitación, Jane pronunció su nombre.


  —Ah —replicó la voz tras una pausa.


  —¿Con quién hablo?


  —Con Nikki.


  —¿Pasabas por ahí, no?


  —Pues sí, de hecho sí.


  —Ya. Y Andrew ha salido un momento… —repitió, descubriendo de pronto una fría belleza lógica en el hecho de poder decir lo que acababa de decir. La había puesto entre la espalda y la pared y deseaba ver cómo se salía del trance.


  —Mira, Jane —replicó Nikki al instante, y el tono de su voz fue cuanto bastó para que Jane se derrumbara—. Después de romper contigo, Andrew estuvo saliendo conmigo hasta no hace mucho tiempo. Vale, lo nuestro no duró demasiado, pero es más reciente que lo vuestro.


  Con una mueca de desolación, Jane se dio cuenta de que su razonamiento era defectuoso, de que una vez más la memoria le había jugado una mala pasada.


  —Andrew no te pertenece —prosiguió Nikki, con una tranquilidad que le dolió en lo más profundo de su ser—. Ya no es tuyo.


  —¿Y qué lo es? —murmuró Jane.


  —¿Qué?


  —No, nada.


  Hubo una larga pausa, en la que Jane se sintió como un globo desinflado que bajaba con inquietante lentitud desde las nubes. No podía ganarle la partida a Nikki, porque las cosas habían cambiado. Ya no tenía la razón de su parte. Había pasado a ser sencillamente otra chica más, alguien con quien Andrew había tenido relación en el pasado, una entrada de su agenda que no querría actualizar. Si alguien había pasado a la historia era ella.


  —¿Quieres dejar algún recado? —preguntó Nikki al fin.


  —Sí —repuso Jane—, dije de mi parte que se vaya a tomar por culo.


  Antes de acostarse, comprobó todas y cada una de las cerraduras del piso y puso especial cuidado en asegurarse de que las ventanas quedaban bien cerradas. No era muy probable que alguien escalara tres pisos de la fachada para colarse en su casa por la ventana, pero tampoco lo hacía por eso. En el pasillo verificó si la silla que había colocado a modo de palanca en la puerta estaba bien sujeta, pero no se molestó en comprobar el cierre. Era demasiado tarde para eso.


  Mientras se desabotonaba los vaqueros con gesto apático, abrió el armario de la habitación. En su interior estaba el propietario.


  Jane intentó retroceder, tropezó y se cayó de espaldas. El hombre de la noche anterior estaba de pie entre su ropa colgada, las manos unidas en la cintura, como si se hubiera pasado todo el día allí, esperando. Llevaba el mismo traje oscuro y una sonrisa complaciente le asomaba a los labios.


  Jane reculó tan deprisa como pudo, intentando levantarse y abotonarse los vaqueros al mismo tiempo. El hombre salió del armario sonriendo.


  —Hola —saludó.


  Jane se golpeó la cabeza contra los pies de la cama, y apoyándose en ésta logró al fin ponerse de pie, Retrocedió hasta la pared, las manos extendidas hacia delante sin demasiada convicción.


  —Por favor —dijo—, por favor…


  —¿Por favor, qué? —replicó el hombre ladeando la cabeza—. ¿Eh? ¿Por favor, qué? —Con la espalda pegada a la pared, Jane procuró deslizarse furtivamente hacía la puerta—. Por favor… ¿y gracias? —añadió, avanzando un paso hacia Jane y bloqueando la puerta—. ¿Por favor? ¿Por favor?


  —Por favor, vete —suplicó Jane, encogiéndose y pegándose más a la pared, incapaz de apartar la mirada del rostro inescrutable y anónimo de aquel hombre, que seguía acercándose. Un incesante movimiento espasmódico se había adueñado de su cuello y tenía la boca abierta. Sentía ganas de llorar pero estaba demasiado asustada para hacerlo—. Por favor, vete, solo te pido que te vayas.


  —Creo que no voy a hacerlo —repuso el hombre con serenidad—. Verás, no tengo por qué irme. Soy el propietario.


  Jane apretó los dientes con fuerza. Era la respuesta de su rostro a la ira que se estaba gestando en algún rincón de su interior. Impulsándose con las manos en la pared, se arrojó hacia delante.


  —¡Fuera, fuera! ¡Fuera de mi casa!


  —No —replicó el hombre con gesto arrogante. Avanzó otro paso hacia ella y antes de que pudiera acercarse más Jane lo esquivó echándose a un lado y corriendo hacia la puerta. Antes de que la alcanzara, él se giró e intentó cogerla, pero lo único que consiguió fue rasgarle la blusa. Jane corría por el pasillo.


  Estaba a punto de entrar en la sala de estar cuando se dio cuenta de que era una estupidez meterse allí y se desvió bruscamente hacia la puerta de la calle. Se abalanzó sobre la silla y tiró de ella, pero no logró sacarla. Era como si la madera de la silla se hubiera fundido con la madera de la puerta, sellándola para siempre.


  Mientras tiraba inútilmente de la silla, el propietario la contemplaba desde la puerta del dormitorio con una sonrisa indulgente. Justo cuando empezó a avanzar en su dirección, Jane se dio cuenta de que la silla estaba atrapada bajo el pomo de la puerta, así que tiró hacia un lado y al fin logró apartarla, pero cuando fue a tirar del pomo descubrió que no se abría. El propietario salió al pasillo. Jane cogió la silla y la arrojó sobre él con todas sus fuerzas. Luego volvió a tirar frenéticamente del pomo de la puerta hasta que se dio cuenta de que el pestillo estaba bajado. Lo quitó de un manotazo y abrió la puerta en el preciso instante en que una mano se abalanzaba sobre su hombro.


  Con un gemido, saltó al diminuto descansillo y se lanzó a la escalera. Tropezó con el tacón y bajó rodando la mayor parte de los escalones. Se golpeó la cara contra la barandilla y se arrancó de cuajo las cinco uñas de una mano, pero se levantó nada más llegar abajo y salió disparada hacia la calle.


  Se detuvo en la primera cabina telefónica que encontró y marcó un número. Tan pronto como empezó a sonar el mensaje del contestador automático de Klass1, se puso a gritar como una posesa.


  —¡Está en mi piso! ¡Está en mí piso! ¡Está en mi piso! Siguió desgañitándose hasta que ni siquiera ella podía escuchar el susurro de su voz.


  Camilla alargó la mano y cogió las pruebas del folleto de la impresora.


  —Aquí tienes —anunció—. Y no es por nada, pero ha quedado bastante mejor que el suyo.


  Whitehead asintió, sonriente.


  —Muy bien —dijo—. Ahora solo falta que llegue Jane. Camilla consultó su reloj. Eran las cuatro menos diez. —Se está retrasando más de la cuenta, ¿no crees?


  —Vendrá —repuso Whitehead—. Tendrá sus defectos, pero es de fiar.


  En ese preciso instante, Jane salía del ascensor y cruzaba la puerta de FreeDot. Al entrar en el área de recepción, sacudió la cabeza. Tenía la impresión de que los sonidos le llegaban amortiguados y oía un constante zumbido de fondo. En la oficina parecía reinar un ambiente de tranquilidad y silencio. La gente iba y venía pasándose hojas impresas. Egerton sacó un trozo de papel del fax y cruzó la estancia a grandes zancadas para depositarlo sobre la mesa de alguien. La gente contestaba al teléfono aunque no sonara, dando la impresión de que se dedicaban a hablar consigo mismo. Jane echó a andar hacia el pasillo. Egerton sacó otro trozo de papel del fax y cruzó la estancia a grandes zancadas para depositarlo sobre la mesa de alguien. Jane pestañeo repetidamente, sin acabar de dar crédito a sus ojos, mientras lo veía detenerse para coger un teléfono. Destilaba estupidez por codos los poros de su cuerpo. Luego Egerton volvió al fax y Jane le dio la espalda.


  Avanzó despacio por el pasillo. En un momento dado, tuvo la impresión de que alguien pronunciaba su nombre en tono de interrogación, pero su voz sonaba tan apagada y distante que ni siquiera se volvió.


  Cuando llegó a su despacho, Whitehead y Camilla la saludaron con una sonrisa. Había una planta nueva sobre la mesa de Camilla y un póster de Los miserables cubría la pared blanca. De pronto, el zumbido enmudeció al tiempo que a ellos se les desencajaba el rostro.


  —Jane, ¿qué ha pasado? —preguntó Whitehead, el muy hipócrita, como si le importara una mierda, al ver la sangre seca de la nariz, la ropa hecha jirones, el moretón de la mejilla, el pelo alborotado.


  Jane hizo caso omiso de sus palabras y barrió el escritorio con el brazo.


  —¡Fuera de aquí! —gritó a Camilla. La planta se deslizó a lo largo del escritorio y salió volando por la ventana.


  Mientras Whitehead soltaba un grito y se asomaba a la ventana, jane arrancó el póster de la pared y empezó a rasgarlo de arriba abajo con grandes aspavientos.


  —Jane, por favor —balbuceó Camilla, encogiéndose de miedo.


  —¿Por favor, qué? —replicó Jane, acercando su rostro al de Camilla hasta el punto de que podía distinguir el brillo del rímel que cubría sus pestañas y el olor de su maquillaje—. ¿Por favor, puedo quitártelo todo, es eso? —chilló.


  Luego se metió en la boca un trozo de póster y empezó a tararear mientras lo masticaba.


  Whitehead se le acercó con gesto receloso.


  —Escucha, Jane…


  —¿Qué? —replicó, escupiéndole a la cara los tronos de papel masticado.


  —Creo que deberías irte a casa.


  Jane se volvió hacia la puerta soltando una carcajada.


  —¿Que me vaya a casa, dices? ¿Que me vaya a casa? Egerton estaba en el hueco de la puerta, mirándola con pasmo.


  —¿Qué? —gritó Jane—. ¿Qué coño quieres?


  Egerton retrocedió apresuradamente, alzando las manos en el aire, y Jane se dio la vuelta para contemplar una vez más su despacho, las estanterías, los ordenadores, aquellos escasos metros cuadrados de pared blanca entre los que había tantas cosas, ninguna de las cuales le pertenecía. Antes de romper a llorar, salió corriendo hacia el pasillo.


  La puerta del piso octavo seguía entornada. Jane entró y la cerró detrás de sí. El zumbido había vuelto.


  Los mueles volvían a estar donde ella los había encontrado cuando se había mudado al piso, la botella de champán estaba en su sitio y los cuadros del propietario volvían a llenar las paredes. Sus cosas habían desaparecido del cuarto de baño, y en su lugar se habían materializado un envase de espuma de afeitar y otro de aftershave. Los añicos de su taza ya no estaban en el fregadero. El dormitorio parecía la estancia menos alterada, porque había sido la que menos había cambiado Jane, pero su ropa y la foto de Andrew habían desaparecido.


  Regresó al salón y se asomó a la ventana. Fuera estaba oscureciendo, y alguien había apilado los muebles de jardín de tal forma que semejaban una escultura.


  Cuando se dio la vuelta, el propietario estaba delante de ella con las manos en la espalda, como sí de un solícito camarero se tratara.


  —¿Sí? —preguntó sonriendo.


  —Me voy —dijo Jane como si ya nada le importara.


  El hombre fingió sentirse decepcionado y le habló despacio, con burlona amabilidad.


  —No puedes irte.


  —Pues me voy —replicó Jane, que para entonces se sentía como si no tuviera más de cuatro años.


  —¿Adónde? —preguntó el hombre—. ¿Adónde irás? —Ya encontraré algún lugar.


  —No, no lo harás. No existe ningún otro lugar.


  El hombre avanzó un paso hacia ella y de pronto Jane empezó a sentir dificultad para respirar, porque las ganas de llorar le oprimían el pecho. Retrocedió.


  —Por favor…


  —¿Qué tienes tú, Jane? —preguntó en voz queda, ladeando la cabeza como un juguete articulado—. Hay gente que lo tiene y hay gente… que no lo tiene.


  Seguía avanzando y abrió los brazos en un movimiento abarcador.


  —Tú no lo tienes. Todos los lugares pertenecen a alguien. No tienes ningún lugar al que ir.


  De pronto, su tono pasó del susurro al berrido más atroz, y Jane se estremeció justo como había hecho la noche en que Andrew la había abofeteado antes de marcharse.


  —¿Adónde vas a ir, Jane?


  Intentó alcanzar la puerta, pero él le cortó el paso. Echó a correr pegada a la pared hacia la otra punta de la habitación, pero él liego antes que ella. Jane recorrió la pared de punta a punta varias veces hasta que al final él la arrinconó.


  —¿Tú qué tienes, Jane? —repitió, y la abofeteó con violencia. Jane se golpeó contra la pared y cayó al suelo. Tenía la impresión de que los pulmones se le habían vaciado de golpe. El hombre la sacudió, y entonces Jane se giró y trató de levantarse, pero un nuevo bofetón la volvió a dejar donde estaba. El hombre se inclinó hacia ella con la boca abierta, alargando las manos hacia su cuello con la intención de ahogarla. Jane buscó a tientas a su alrededor hasta que dio con un objeto pesado que blandió en el aire y estrelló contra la cabeza del hombre.


  La botella de champán no llegó a romperse, pero le resbaló de la mano cuando el hombre se desplomó sobre ella con un gemido. Jane se desembarazó de su cuerpo y echó a caminar hacia la puerta con paso tambaleante, pero una mano le rodeó el tobillo y la hizo caer en el sofá. Jane trató de zafarse, pero la mano era demasiado fuerte y le trepaba por la pierna, arrastrándola hacia atrás. Mientras escarbaba a su alrededor en busca de un punió al que aferrarse, sus manos encontraron la librería, y sobre ella la vieja cerradura de la puerta. En ese momento, el hombre la agarró por el muslo y la obligó a darse media vuelta y a mirarlo a la cara. De su pelo enmarañado manaba un hilo de sangre que le recorría el cuello, pero no iba a darse por vencido.


  —Mía —dijo.


  Jane estampó la cerradura en su cara, notando la resistencia inicial de la nariz, que acabó cediendo como si fuera de mantequilla. Por un segundo, el hombre mantuvo la cabeza erguida, y luego se desplomó de nuevo hacia delante.


  Jane se levantó con dificultad, apoyándose en la pared, sin quitarle el ojo de encima. Las manos del hombre se movían arriba y abajo, como las alas de un pájaro herido. Jane recorrió la habitación con la mirada y no vio nada que le perteneciera, así que cogió un cuadro de la pared y lo dejó caer con todas sus fuerzas sobre el cuerpo del hombre, cuyas manos empezaron a agitarse con más intensidad, golpeando la alfombra, al tiempo que emitía un murmullo indescifrable que fue sonando cada vez más fuerte mientras todo su cuerpo vibraba.


  No iba a morir. La gente como él jamás lo hacía.


  Jane sacó su mechero y lo acercó a las cortinas. Luego hizo girar la ruedecilla metálica.


  —Ya tienes tu piso para ti sólito —dijo.


  La tela barata de las cortinas no tardó en prender fuego, y las llamas empezaron a trepar en dirección al techo. Jane se arrastró hasta la puerta, tosiendo a causa del humo y sorteando el cuerpo del propietario, que se revolvía frenéticamente en el suelo como un insecto malherido.


  Jane echó a correr por el pasillo y al abrir la puerta oyó la voz del propietario, que desde las entrañas del luego gritaba:


  —¿Adónde, Jane?


  Víctor y Alex salieron disparados del coche, pero el señor Gillack llegó antes que ellos. Habían estado a punto de tomarse a broma todo aquel asunto, pero por si acaso habían puesto sobre aviso al señor Gillack, que había vuelto de Bélgica. De pronto, se les había borrado del rostro todo asomo de sonrisa.


  —Adiós a nuestra comisión —musitó Alex mientras corrían tras el señor Gillack en dirección al edificio en llamas.


  Un policía de modales hoscos les impidió acercarse. Al enterarse de que estaba hablando con el propietario del piso siniestrado, suavizó un poco el tono, pero siguió en sus trece. El señor Gillack se quedó allí de pie, mesándose su largo pelo rubio con impotente desesperación, viendo su propiedad convertida en pasto de las llamas.


  Jane estaba sentada en el asiento trasero de un coche de policía, las piernas estiradas hacía fuera. Tenía frío, aunque alguien la había envuelto en una manta. El inspector cerró su libreta de golpe.


  —Más adelante le seguiremos haciendo preguntas —dijo—, pero por ahora…


  Se interrumpió y miró de reojo al agente de policía que volvía de hablar con el jefe de bomberos. En un aparte, el agente le comunicó el resultado de las primeras investigaciones. No había nadie más en el piso.


  —Ya veo, —dijo el inspector, asintiendo muy despacio y volviéndose para mirar con recelo a la mujer que ocupaba el asiento trasero de su coche—. Pero por ahora —concluyó— creo que lo mejor será que la acompañemos hasta la comisaría.


  Tomó en sus manos las piernas de Jane y las giró con cuidado hacia el interior del coche. Luego, mientras cerraba suavemente la puerta, miró al agente por encima del capó del coche y ambos soltaron un profundo resoplido.


  Mientras el coche cruzaba el cordón policial y se abría paso entre la muchedumbre congregada frente al edificio, Jane iba mirando al infinito. Aún tenía frío, pero era agradable sentirse envuelta en la manta.


  Miró por la ventana. De pie sobre la acera, sonriendo y agitando la mano al paso del coche como si de un niño se tratara, estaba el falso propietario, envuelto en llamas.


  Jane apartó la vista de la acera y miró la manta que la cubría. El patrón no le resultaba familiar. No se parecía a ninguna de las suyas.


  


  Cuerpos ajenos


  —¿Y bien? —dije yo.


  —Y bien ¿qué?


  —De sobra sabes a qué me refiero. ¿Qué pasó anoche? Steve rompió a reír y yo lancé un sonoro gruñido, disfrutando cada segundo.


  —¿Has vuelto a hacerlo, verdad?


  —Sí.


  —Se quedó a dormir en tu piso.


  —Eres un capullo. Un capullo integral.


  —Yo no tuve la culpa.


  —Ya. Eso cuéntaselo a ella. Qué, ¿aquí te pillo, aquí te mato?


  —Qué va. La llevé hasta el quinto ciclo.


  —Serás idiota.


  —Dos veces.


  Fingí suspirar profundamente y Steve se echó a reír de nuevo, un poco abochornado. Sabía lo que iba a decirle a continuación, y no precisamente porque estuviera de acuerdo conmigo.


  —Has sido un chico muy malo, ¿verdad?


  —Lo sé, lo sé —repuso sin asomo de remordimiento.


  —¿Qué pasó? Tú y yo habíamos hablado, ¿cuándo?… ¿tres horas antes? Creía que le habías dicho que solo ibais a comer.


  —Y lo hice.


  —Y entonces ¿qué pasó?


  —Bueno, pues que quedamos a eso de las nueve en un restaurante que me apetecía probar. El boliviano.


  —¿Qué tal se come?


  —Fatal.


  —¿Peor que en aquel coreano?


  —Hombre, no. Tan mal no, evidentemente. Pero mal de todas formas.


  —Total…


  —Total, que allí estábamos, todo marchaba sobre ruedas, y de pronto la tía va, me mira y me dice: «¿Te acuerdas de mi sugerencia de la otra vez?», y yo le digo que sí…


  —¿Qué, aquello de por qué no lo hacíais de todas formas? —Exacto. Y entonces va y me pregunta: «Bueno, ¿qué me dices?»—. Y tú dices que sí.


  —A ver, ¿qué otra cosa podía decir?


  La respuesta, por supuesto, era «nada». Yo lo sabía por experiencia propia, pero seguí mortificándolo durante un rato, y luego colgamos el teléfono y volvimos a nuestros respectivos trabajos. A Steve no le importaba que lo sometiera al tercer grado, era algo así como el equivalente a una penitencia. Hablar conmigo tras uno de sus imprudentes escarceos sexuales era lo más parecido a rezar diez avemarías que haría jamás.


  Hay hombres que salen a tomar algo, ven a una mujer que les resulta atractiva y se la ligan sin más. Sé que esto ocurre porque me han hablado de ello y porque lo he visto con mis propios y asombrados ojos, pero yo jamás lo he hecho. Puedo afirmar que, en todo el tiempo que llevo dando vueltas por el planeta, jamás he tenido el valor, la seguridad o lo que quiera que haga falta para ser un ligón. Pero, por otra parte, sí eres un tío de aspecto normalucho, que no deja de fijarse en las mujeres pero tampoco se esfuerza demasiado por conquistarlas, te verás envuelto en cierta clase de situaciones. No soy especialmente encantador, pero sé enhebrar cuatro frases coherentes; no soy lo que se dice guapo pero tampoco inspiro terror, y lo más importante de todo: sé escuchar. Sí, soy un verdadero maestro en el arte de escuchar a los demás. Y en eso precisamente consiste el problema, porque hay cierta clase de mujeres ahí fuera para las cuales yo, y los hombres como yo, somos a primera vista la pareja ideal. Las mujeres de las que hablo suelen ser inteligentes, atractivas, interesantes y sofisticadas. Por desgracia, también suelen estar como cabras. A lo largo de mis dos años de intermitente soltería, estuve saliendo con cuatro mujeres de este tipo. O bien eran personas con las que trabajaba o bien que había conocido a través de un amigo común, pero en ninguno de los casos fui yo el que dio el primer paso. Lo hicieron ellas. Cuidado, no es que esté tratando de presumir ni de jactarme de mis conquistas, sino todo lo contrario. Reflexionad un momento: en los círculos en los que me muevo, las mujeres no abordan a los hombres, no tienen ninguna necesidad de hacerlo. Bastante tiempo pasan ya rechazando las proposiciones que les llueven del sexo opuesto como para meterse en líos por su propia cuenta. Pero entonces ¿qué dice eso de las mujeres que sí se prestan a hacerlo? Dice que tienen líos mentales. En otros países la cosa no funciona así. En Estados Unidos, por ejemplo, es normal que una mujer perfectamente cuerda dé el primer paso. En Londres es distinto. O al menos lo es conmigo. Se me acercaron cuatro mujeres de edad, aspecto y personalidad muy dispar, y acabé liándome con ellas sencillamente porque no me di cuenta de lo que estaba haciendo hasta que era demasiado tarde.


  Porque hay un hecho indudable, y es que todas y cada una de aquellas mujeres estaban locas de remate. Ya sé que lo que acabo de decir suena sexista. Pues no lo es, o al menos no de un modo deliberado. Ahí fuera hay también una cantidad inmensa de desastres humanos que pertenecen al género masculino. Seguramente yo soy uno de ellos. No estoy tratando de definir a las mujeres como seres inestables desde el punto de vista psíquico. Como mucho, estoy tirando piedras sobre mi propio tejado, porque no puedo entender que ciertas mujeres lleguen a ser como son a menos que hayan pasado por una larga, recurrente y casi diría que concertada campaña de sutil maltrato por parte de los hombres.


  Lo que trato de decir es que yo soy el tío en cuyo hombro vienen a llorar cuando otro las ha dejado para el arrastre. Esos otros hombres siembran la semilla del desencanto a lo largo de años y años de abandono, mensajes confusos y cruel indiferencia, y luego van y cambian a sus parejas por otras más jóvenes, abandonándolas a su suerte. Ellas se recomponen como pueden, cumplen con su trabajo, viven su vida y salen adelante, todo ello sin dejar de buscar a un. hombre que tenga pinta de bueno. Alguien que no parezca capaz de hacerles daño, alguien que parezca dispuesto a escucharlas. En otras palabras, alguien como yo. Lo triste de la historia es que, pese a las apariencias, yo soy tan malo como el que más, soy lo último que necesitan. En el fondo solo soy un tío más, idéntico a los que ellas han conocido antes, pero con una sonrisa ligeramente más cálida y un corazón todavía más frío.


  O al menos lo era. Tras dos años de devaneos sexuales del tipo «aquí te pillo, aquí te mato», cada uno de los cuales me hirió y me hizo herir más que el anterior, sencillamente me di por vencido. Me rendí justo cuando empezaba a meterme en otro rollo similar, porque había adquirido la experiencia y la conciencia necesarias para verlas venir. Me eché atrás, me encerré en mi concha y decidí no mover ficha durante algún tiempo. Si quería compañía tenía mis recuerdos, y si quería sexo no tenía más que echar a volar la imaginación o alquilar un vídeo. Ya sé que suena patético, pero no lo es. Las relaciones virtuales tienen ciertas ventajas. No te obligan a hablar con un perfecto desconocido nada más abrir los ojos por la mañana, ni a coger las llamadas de alguien cuando resulta que no tienes nada que decirle. No te obligan a echar por tierra las esperanzas de alguien cuando, para empezar, ni siquiera le habías prometido nada.


  Y entonces, cuando menos me lo esperaba, conocí a Mónica. Por una vez, fui yo quien hizo el esfuerzo de acercamiento, al que ella correspondió sin prisas, sin arrojarse a mis brazos como si yo fuera su tabla de salvación, y de pronto todo era distinto.


  Steve seguía estando en el punto en que yo estaba un año antes, y aunque no la conocía personalmente, la tal Tamsin parecía tener todos los puntos para llevarlo por la calle de la amargura. Al parecer había decidido separarse un tiempo de su pareja habitual, un tío más alto y fornido que Steve, que además tenía un trabajo de la hostia, pero que casualmente se había ausentado del país. Steve había conocido a Tamsin por medio de la típica cadena de coincidencias que, vistas luego, resultan demasiado oscuras y premonitorias como para ser fruto del azar. En descargo de Steve debo decir que la había etiquetado como una «persona especial» desde la primera cita.


  Al principio de forma bastante sutil, y luego con sorprendente persistencia, Tamsin había sugerido iniciar una relación sin ataduras de ninguna clase que incluyera alguna que otra incursión en el terreno sexual. Según propuso, esta relación terminaría en el momento en que su novio volviera del extranjero, sin ninguna clase de compromiso por parte de ninguno de los dos. Ella volvería con su chico, Steve podría reanudar su vida y hala, aquí no ha pasado nada.


  Se supone que, cuando un hombre recibe una proposición de semejantes características, sus hormonas masculinas se ponen a brincar como locas de pura alegría, pero a Steve la cosa le olió a chamusquina. Conociendo mi experiencia en estas lides, decidió comentarme el asunto. Solo podía darle un consejo.


  —Ni se te ocurra. Pero ni loco. ¿Que por qué? Porque sí.


  Porque las cosas no irían como él creía. Porque la parte sexual no sería tan buena como esperaba y no lo haría más feliz. Y porque una vez que te has acostado con alguien, no hay ninguna razón lógica para no repetir, y cuando te has acostado dos veces con la misma persona estás viviendo una relación amorosa, ponga lo que ponía en el contrato.


  Lo veía, casi como si estuviera pasando delante de mis ojos. Veía lo que iba a ocurrir la noche antes del supuesto regreso del novio de Tamsin. Ella querría quedar para tomar una copa en algún bar que tuviera un significado especial para ambos. El escenario habría sido cuidadosamente elegido. Steve estaría nervioso, pero en el fondo aliviado por el hecho de que aquel extraño interludio tocara a su fin. No hay nada gratis en esta vida, y pocas cosas pueden ponerle a uno tan nervioso como un aparente regalo de los dioses. Steve pediría un par de copas y se sentaría, listo para mostrarse cálido y hacer las clásicas promesas de amistad eterna, y entonces Tamsin abriría la boca.


  —Bueno —diría para empezar, y luego haría una pausa, el rostro iluminado por una sonrisa—. ¿Qué vamos a hacer?


  Steve tendría un súbito ataque de tos, la miraría con ojos desorbitados y le preguntaría a qué se refería exactamente. Entonces ella lo soltaría todo de sopetón. Le diría que había cambiado de planes, que se había dado cuenta de que había algo muy fuerte entre ellos dos, ¿verdad? Algo importante. Le diría que tenía intención de contarle a su novio que se había enamorado de otra persona, que el susodicho se iba a poner hecho una furia, por supuesto, y la echaría de su piso, por lo que no tendría donde quedarse… pero —añadiría a modo de colofón— mientras Steve y ella siguieran juntos, estaba segura de que todo se arreglaría.


  Cuando alguien te dice algo así, no está bien visto que salgas corriendo del bar, aunque eso es sin lugar a dudas lo mejor que podrías hacer. Las relaciones entre los seres humanos están condicionadas por una serie de reglas que no se pueden dejar de lado, así que Steve tragaría en seco, intentaría no desmayarse y se resignaría a pasar una de las peores noches de su vida. Habría lágrimas, sonrisas valientes y una espantosa escena en medio de un lugar público. Quizá incluso gritos. Lo he visto. Al cabo de cuatro horas, creería que se había salido con la suya y volvería a su piso sudado y cojeando levemente.


  Al día siguiente empezarían las llamadas, las cartas, las visitas inopinadas. A lo largo del mes siguiente, Steve parecería un animal acechado y acabaría sintiéndose perplejo, espantado y terriblemente culpable de algo que jamás había hecho. Además, a poco que se pareciera a mí, pasados cuatro meses acabaría tropezando otra vez con la misma piedra.


  Conocía lo bastante a Steve como para poder predecir todo esto con total confianza, y por eso le aconsejé que pusiera tierra de por medio. Él me escuchó, se lo pensó y llegó a la conclusión de que se lo decía por su bien. Y luego, como hombre que es, hizo lo que quiso de todas formas.


  Dos días más tarde. Yo volvía a estar sentado delante del escritorio. Paso un montón de tiempo allí sentado. Trabajando, bastantes menos.


  Estaba mirando por la ventana y fumando. Soy un fumador comprometido, entusiasta, tal vez incluso profesional, y sé cuándo se me presenta uno de esos momentos que «duran lo que un pitillo». Cinco o seis minutos, eso es lo más que tardas en fumarte cigarro, pero la duración real del momento no tiene relevancia.


  La cuestión es que, mientras se supone que estoy trabajando, me concedo un respiro de cuando en cuando para leer lo que dura un pitillo, para hojear revistas lo que dura un pitillo, para mirar al infinito lo que dura un pitillo. Esto no es lo mismo que leer, hojear revistas y mirar al infinito mientras se supone que estoy trabajando —aunque lo más probable es que tenga un cigarrillo entre los dedos mientras hago cualquiera de estas cosas— en la medida en que se trata de una decisión consciente, un período de tiempo acotado durante el cual no solo no estoy trabajando, sino que me abstengo de hacerlo de forma deliberada.


  Suspiré y concentré mi intelecto en la tarea de mirar fijamente hacía la pantalla y mover de vez en cuando el ratón. Esto, según he comprobado, puede mantenerme ocupado durante horas. A veces, como aquella tarde, introduzco una variante consistente en hacer algún que otro clic con el ratón mientras muevo el cursor. No negaré que se trata de una actividad tan inútil como estúpida, ya que a veces, sin darme cuenta, cambio de sitio las carpetas que tengo en el escritorio del ordenador. Pero no pasa nada, porque entonces puedo dedicar lo que dura un pitillo a colocarlas de nuevo en su sitio para que el escritorio vuelva a quedar limpito y ordenado.


  Cuando al fin empecé a despertar de mi letargo, me di cuenta de que había estado moviendo el cursor sobre la carpeta en la que guardo mi correspondencia personal. Lo supe al instante porque una vez pasé casi toda una tarde —que cobré como horas de trabajo, por supuesto— dándole al icono de dicha carpeta el aspecto de una carta que sale de un sobre. Trabajo para varias personas, con distintos grados de entrega, pero en buena fe no puedo afirmar que mis servicios valgan lo que me paga ninguna de ellas.


  Hice dos clics sobre la carpeta para abrirla y miré vagamente las carpetas que había dentro, etiquetadas cada una de ellas con el nombre de la persona destinataria de las cartas que contenía. Leer algunos de aquellos nombres era cuanto necesitaba para sentir escalofríos, sin tener siquiera que indagar en su terrible contenido. Como he dicho antes, había aconsejado a Steve partiendo de mi propia experiencia. Allí estaba la carpeta de Ginny, y la de Jackie, así como las de Yvonne y Mel, entre carpetas menos aterradoras que contenían cartas dirigidas a otras ex novias mías y a la agencia tributaria. También había, según me di cuenta entonces, una carpeta sin nombre. Estaba a punto de abrirla cuando sonó el teléfono.


  Era Steve, y había vuelto a las andadas.


  Llegados a este punto debo hacer hincapié en el hecho de que Steve y yo no somos del tipo de hombres que se mueren por contar a los amigotes su última hazaña sexual. Tras haber recorrido un largo y arduo camino, hemos aprendido a ser tan políticamente correctos como el que más y, en cualquier caso, ambos somos bastante discretos y celosos de nuestra intimidad. Yo jamás hablaría con él de Mónica, aunque me lo pidiera, y estoy seguro de que él nunca lo haría. Sin embargo, los informes sobre los ligues de una noche son harina de otro costal, es algo así como ponerse al día en cuestión de deportes. Y no me vengáis con el cuento de que las mujeres no lo hacen.


  La última vez que había hablado con él, Steve me había jurado que su curiosidad estaba saciada y que no volvería a meterse en la cama con Tamsin. Yo me había mostrado escéptico. Si una chica quiere repetir contigo, ¿cómo demonios le vas a decir que no? Rechazar a un hombre es una cosa; las mujeres tienen todo el derecho a no acostarse con alguien si no lo desean, y muchos hombres respetarán su decisión, si no en la práctica, sí desde el punto de vista intelectual. Así es la vida. Que a uno le nieguen el sexo es una de las principales características del macho terrícola, y a partir de su capacidad para encajar los rechazos se determina la forma en que lo ven los demás.


  Rechazar a una mujer es algo totalmente distinto. Rechazar a una mujer, cuando ha sido ella la que dado el primer paso y se ha ofrecido, está visto como un acto de desprecio tan profundo, como una bofetada tan sonora, que casi es imposible de hacer, por más que uno quiera.


  Steve había salido a cenar con Tamsin, cargado sin duda de las mejores intenciones, y había vuelto a caer en la misma trampa.


  Tras un profundo suspiro, me dispuse a explicarle por enésima vez que estaba cometiendo un error. Lo considero mi misión en la vida: disuadir a los demás de pasárselo bien. Estuvimos discutiendo la cuestión durante un rato, y luego hubo una pausa.


  —Hay algo más —dijo al fin.


  —No me digas —repliqué—. ¿Qué pasa, no se ha tragado eso de que hay alguien más en tu vida?


  Steve había dicho a Tamsin que también mantenía una relación abierta con alguien que estaba en el extranjero, pero que en su caso no tardaría en volver. Me había gustado la forma en que se lo estaba tomando, pero no albergaba muchas esperanzas de que su actitud hubiera de suponer una diferencia en el resultado final.


  —No. Me ha dicho que se había llevado algo. Al parecer, la última vez también lo había hecho.


  Di por sentado que se trataba de una metáfora sobre la satisfacción que extraía de sus encuentros y estaba a punto de manifestar mi total indiferencia cuando Steve añadió algo.


  —La última vez fueron fotos.


  —¿Qué quieres decir?


  —La última vez que se quedó a dormir en mi piso, se llevó algunas fotos mientras yo estaba en la ducha.


  —¿Que hizo qué?


  —Se hizo copias de las fotos, copias ampliadas, y esta mañana me ha devuelto los originales.


  —¿Qué clase de fotos eran? —Fotos en las que salgo yo.


  Guardé silencio por un momento. Estaba un poco desconcertado. Me gusta que me den la razón tanto como a cualquier hijo de vecino, pero aquella historia empezaba a darme mala espina.


  —¿Dónde estaban las fotos? Quiero decir, ¿las tenías tiradas por la casa, en un cajón o dónde?


  —Estaban en un álbum de fotos, encima de mi escritorio. —¿Se las enseñaste tú?


  —No.


  —O sea que cogió el álbum y, sin pedirte permiso, se llevó las fotos.


  —Eso es.


  —Eso no está muy bien, ¿verdad que no?


  —No.


  —¿Y dices que ahora se ha llevado algo más?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —No lo sé. No me lo quiere decir.


  A lo largo del fin de semana Steve me llamó otra vez. Mónica y yo estábamos repantigados delante de la tele, a punto de quedarnos fritos después de haber comido una pizza. Cuando el teléfono sonó, Mónica me advirtió de que sería mejor no cogerlo, pero la verdad es que me cuesta hacerlo si no he hablado con mis padres en todo el día, y aquel día no lo había hecho. Así que descolgué el teléfono y, al descubrir que era Steve, volví a sentarme y me dispuse a emplear la mitad de mi cerebro en devolverle las bromas, mientras con la otra trataba de no perder hilo de lo que quiera que fuese que estábamos viendo en la tele, creo que era un documental sobre el fascinante mundo del sapo bastón. Programación de sobremesa, vamos. Mónica acababa de irse a la cocina para preparar café cuando Steve se calló de forma brusca y dijo que quería pedirme un favor.


  Algo en su tono de voz me obligó a incorporarme en el sofá y a desconectar de los sapos, pese a que eran de lo más entrañable y se restregaban de espaldas en el suelo para que les acariciaran el estómago, justo como solía hacer mi gato.


  Steve se preguntaba si habría manera de convencernos a Mónica y a mí para que saliéramos juntos la noche siguiente. El hecho de que lo planteara en estos términos disipaba cualquier posible duda respecto a la naturaleza de sus intenciones. Se lo pregunté y admitió que, en efecto, lo que pretendía era salir en pareja con nosotros.


  Fingí resoplar profundamente, como si considerara que Steve se había pasado de la raya pidiéndome semejante sacrificio. Por lo general, habría pillado la broma a la primera, pero no lo hizo, sino que se puso a la defensiva. Dijo que en condiciones normales no me habría pedido algo así, pero no sabía qué otra cosa hacer. Tamsin lo había llamado por lo menos tres veces desde su último encuentro. Era domingo por la tarde y Steve no estaba llamando desde su casa, sino desde la oficina, porque fingir que tenía trabajo era la única manera que había encontrado de quitársela de encima. Ninguna otra excusa que se le había ocurrido hasta entonces, desde un profundo cansancio hasta la perentoria necesidad de pintar el techo, había bastado para disuadirla. Porque, al fin y al cabo, sí él tenía que pintar el techo ella podía echarle una mano, y si estaba cansado, bueno, tampoco tenían la obligación de hacer nada, ¿verdad que no? Ella podía sencillamente acercarse a su casa, llevar algo de comida y acurrucarse junto a él en el sofá…


  Llegados a este punto, dejé de fingir y acepté rápidamente la invitación, formulándola en alto y mirando a Momea con las cejas arqueadas para pedir su aprobación. Momea miró hacia arriba como quien clama al cielo pero asintió con una sonrisa. «Hombres…», estaría pensando, y no sin motivo. Quedé con Steve en un cine del centro.


  Cuando terminamos de hablar colgué el teléfono y empecé a beber mi café a sorbos. Mónica me dio un suave codazo para sacarme del trance hipnótico en el que parecía sumergido, pero mi mente siguió dándole vueltas a lo mismo. Steve era un hombre tranquilo y sensato. Sabía en lo que se estaba metiendo, entre otras cosas porque yo se lo había advertido con cierta insistencia. Habría entendido que estuviera nervioso, pero es que sonaba casi asustado.


  El lunes tuve que pasar la tarde trabajando en la empresa de un cliente, cosa que por lo general no me molesta demasiado porque significa que puedo beber su café y malgastar sus horas en lugar de las mías. Estuve haciendo tiempo hasta las seis y media, y luego me fui al bar de la esquina, donde había quedado con Mónica.


  Cuando nos fuimos del bar, una hora más tarde, estábamos un poquito entonados. Ninguno de los dos se había molestado en almorzar, y al salir de nuevo a la calle después de tres copas seguidas, nos mirábamos con ojos de miope bajo la luz del crepúsculo. Avanzamos cogidos de la mano calle abajo, en dirección a Oxford Circus, y yo di las gracias en silencio al de allá arriba, si es que existe.


  Había llegado a pensar que jamás volvería a encontrar algo así, que pasaría las restantes noches de mi vida asintiendo con ira contenida a las palabras pronunciadas por una mujer que no conocería realmente, que ni siquiera me gustaría y mucho menos querría. No habría sido culpa suya, ni mía, al fin y al cabo. Es sencillamente lo que ocurre cuando dos personas se juntan para compartir sus penas en lugar de su felicidad.


  Cuando intentas utilizar a los demás como tiritas, no haces más que volver a abrir la llaga, y cada segundo que pasas con ellos es como una esquirla de cristal que se hunde cada vez más en la herida abierta. Si llega a penetrar lo suficiente, la herida se cierra y ese cuerpo ajeno queda atrapado en tu interior. Las mujeres están acostumbradas a que les invadan la vida, y el cuerpo. Los hombres no, y por eso creo que rechazan la invasión con más violencia. Por fuera, todo el mundo parece estar más o menos bien, y tú eres la única persona capaz de sentir las pequeñas heridas abiertas que te van lacerando por dentro a cada minuto que pasas despierto. La única forma de ponerle fin sería romperte en mil pedazos, así que te resignas a asentir en silencio y a fingir que todo te da igual.


  La diferencia entre ese estado y lo que yo sentía estando con Mónica era la más abismal que se pueda imaginar, y mientras caminábamos lentamente por la acera en dirección a Piccadilly apreté su mano muy, muy fuerte.


  Llegamos al cine unos minutos antes de la hora convenida, y mientras Mónica se iba al lavabo yo me agencié una generosa cantidad de refrescos en el bar del vestíbulo. Se me ocurrió comprar una bandeja de tacos con queso y jalapeños, y luego tuve que hacer acopio de fuerzas para disuadirme a mí mismo de la idea. Hay cosas en esta vida que a uno le encantan pero que sencillamente no debe probar, y en mi caso aquellas tiritas de plutonio verde eran una de esas cosas. Mientras comprobaba si me habían dado bien el cambio, creí ver pasar un bulto de colores familiar, pero cuando alcé la vista Mónica aún no había vuelto del lavabo y no había ni rastro de Steve.


  Cogí las bebidas, me puse a esperar junto a un cenicero de esos de pie y me entregué a la tarea de chutarme toda la nicotina que podía antes de que empezara la película. Hoy en día es imposible encontrar un cine en el que te dejen fumar, aunque los bisbiseos, los carraspeos y la santa manía de explicar el argumento en voz alta a tus vecinos de butaca sigue estando permitido. Mónica no había salido todavía del lavabo, pero eso no me sorprendió. Sé lo que pasa en los servicios de señoras. Al entrar en ellos cruzan el umbral de otra dimensión, donde adoptan su forma real y retozan entre bosques de ensueño, entreteniéndose un rato en su planeta natal y solazándose entre los últimos fulgores de una luna otoñal antes de regresar a la penumbra carcelaria de este condenado mundo. Supongo que, como mínimo, debe de ser algo así. De lo contrario, no se me ocurre ninguna explicación lógica al hecho de que tarden siglos en salir del lavabo. Sí, ya sé que suele haber cola, pero eso ocurre precisamente porque todas las que entran tardan una eternidad en salir, ¿o no?


  Había fumado la mitad de mi primer cigarrillo cuando vi a Steve en la otra punta del vestíbulo. Llevaba su chaqueta de piel, las manos hundidas en los bolsillos, y estiraba el cuello para mirar a su alrededor. Había bastante gente circulando entre nosotros, así que pude observarlo durante unos minutos sin que él me viera a mí, y para fijarme en una mujer de complexión mediana que estaba junto a él. Me daba la espalda pero había en ella algo familiar, y de pronto supe lo que Tamsin se había llevado la última vez que se había quedado a dormir en casa de Steve. Se había puesto uno de sus jerséis, concretamente el que Mónica y yo le habíamos regalado por Navidad.


  Tras un momento de vacilación, dejé de hacer señas y bajé la mano. Necesitaba un momento para reflexionar sobre aquello.


  Vale, tampoco era nada del otro mundo. Un jurado compuesto por mujeres seguramente no la condenaría a pena de muerte por lo que había hecho, pero había obrado mal. Había obrado mal en un sentido que parecía agraviarme personalmente. Cuando Mónica y yo habíamos elegido aquel jersey, no llevábamos mucho tiempo saliendo y ella solo había visto a Steve en una ocasión, así que la relación entre ambos era aún bastante superficial. Steve y yo jamás nos intercambiábamos más que pequeños detalles, y por eso me había sorprendido la sugerencia de Mónica de que le regaláramos un jersey. Al parecer, Steve había hecho algún comentario sobre su guardarropa el día en que se habían conocido, lo que equivale a decir que se había lamentado de no encontrar nunca el momento para salir a comprar algo presentable. La sugerencia de Mónica se debía en parte al simple hecho de que es un encanto de persona y se fija en los detalles, pero en parte se debía también a su deseo de llevarse bien con mi mejor amigo, cosa que me gustó. En fin, la cuestión es que nos divertimos bastante yendo de tiendas y entramos en varias hasta dar con algo que a ambos nos pareciera adecuado para Steve. Al él le había gustado el jersey, se lo ponía a menudo. Y ahora aquella mujer lo había cogido sin su permiso, y lo llevaba puesto como la prenda de amor de una relación que Steve no quería mantener. Vale, él tenía la culpa de no haber sido lo bastante fuerte para alejarse de ella, pero había algo más, algo más que una mera torpeza por parte de Tamsin, algo más que el hecho de que estuviera exigiendo demasiado antes de tiempo. Lo suyo era una invasión en toda regla.


  Steve acabó descubriéndome, y en ese momento sonreí y eché a anclar hacia ellos. Justo entonces Mónica salía del lavabo de señoras y los alcanzamos casi al mismo tiempo. Advertida, sin duda, de nuestra experiencia por la expresión de Steve, Mónica se volvió hacia nosotros.


  En el instante en que la vi el corazón me dio un vuelco en el pecho y me sentí como si soñara que me caía a un pozo de agua helada. La breve sensación de contacto con el líquido llegó y se fue en un suspiro, y lo siguiente que recuerdo es estar haciendo un esfuerzo titánico para apartar mis ojos de ella y escuchar lo que Steve estaba diciendo. Oía las palabras, pero no lograba descifrarlas. Tenía la mente en otro sitio.


  Veréis, resulta que conocía a Tamsin de antes, y no se llamaba Tamsin.


  Cuando la película terminó, a las diez y media, lo único que quería era marcharme. Había pasado las dos horas anteriores mirando de soslayo a la butaca que tenía a mi izquierda, donde se había sentado «Tamsin», y aunque se me había pasado el ataque de pánico, seguía encontrándome fatal. Solo tenía ganas de despedirme y largarme a mi casa, pero por la forma en que Steve me miraba comprendí que la noche no había hecho más que empezar.


  Tras un momento de inútiles titubeos, nos decidimos por un bar al que Steve y yo solíamos entrar de tarde en tarde y que estaba a la vuelta de la esquina. Tamsin cogió la mano de Steve y lo condujo hasta una mesa. Yo pregunté a los demás qué querían beber, tratando de evitar la mirada de Tamsin, y me dirigí a la barra. Por el camino me lo pensé mejor y desvié el rumbo de mis pasos hacia el servicio de caballeros. Por encima de todo, necesitaba un momento para pensar sin que nadie pudiera escrutar mi rostro.


  Una vez dentro, me mojé las manos con agua fría y me refresqué las mejillas y la frente. Luego me apoyé en el lavamanos y me quedé mirando al infinito.


  Había visto a Tamsin antes. Más que eso: la conocía.


  A veces vislumbras a alguien en la calle y crees por un momento que se trata de otra persona, seguramente una persona a la que echas de menos, o a la que has querido y perdido. Lo que me pasaba no era eso. No se trataba de una similitud casual, sino que era, de hecho, la misma persona. El problema era que yo no sabía quién demonios era esa persona.


  Mientras estábamos allí los cuatro, de pie en el vestíbulo, y Steve hacía las presentaciones con una entrañable mezcla de vergüenza y pudor, la mente me iba a mil por hora, tratando de contestar a la pregunta de quién era aquella mujer. Pero sabía que no daría con la respuesta, que por muy rápido que pusiera a trabajar mi mente, había un fallo de base que le impediría alcanzar su objetivo. No guardaba ningún recuerdo de aquella persona, excepto el hecho de que la conocía.


  Llegados a este punto, tal vez no esté de más aclarar que tengo una memoria perfectamente normal. Puede que no siempre pague mi cuenta de la Visa a tiempo, pero no olvido fácilmente los nombres y las caras. Por tanto, si la memoria no me traicionaba… no, de eso nada: estaba totalmente seguro de que conocía a aquella mujer, aunque jamás la había visto, y estaba seguro de que no se llamaba Tamsin, aunque jamás había sabido su nombre.


  Mónica se había percatado de lo del jersey enseguida y, con lo angustiado que estaba yo, me dio la impresión de que la temperatura había bajado por lo menos diez grados. Mónica estaba al corriente de lo de las fotos, y también del segundo «préstamo».


  —Qué jersey más bonito —había dicho, con una sonrisa radiante. La chica había asentido como quitándose importancia, y se había arrimado más a Steve, que me enviaba una serie de señales imposibles de descifrar.


  —Se parece mucho a uno que tiene Steve —intervine yo, en tono serio e inexpresivo, mirándolo directamente a los ojos—. Ya sabes, el que te regaló Amanda.


  Amanda era la novia ficticia de Steve, una imaginaria estudiante de medicina que supuestamente estaba en Canadá haciendo un curso de especialización. Ya sé que entrar así a saco puede parecer muy cruel, pero no estaba para sutilezas. Lo raro es que fuera capaz de articular palabra, y a nadie debe sorprender que me metiera de inmediato en el papel que tenía asignado. Estaba allí para cumplir un cometido y pensaba hacerlo, sobre todo porque ahora que había visto a Tamsin, o cómo demonios se llamara, no podía evitar que un escalofrío me recorriera la nuca cada vez que la miraba. Había algo muy extraño en toda aquella historia, y lo peor es que no sabía qué era.


  —Es el mismo jersey —dijo Tamsin con una sonrisa encantadora—. Steve me lo ha prestado. —La expresión en el rostro de Steve al escuchar aquellas palabras vino a confirmar lo que yo ya sabía: no, no se lo había prestado, pero ella se había presentado en casa de Steve aquella tarde con el jersey puesto y él difícilmente habría podido exigirle que se lo quitara. ¿Que por qué? En primer lugar, porque era obvio que no tenía nada más que ponerse, y que no llevaba nada debajo del jersey. Pero el verdadero motivo era otro: uno sencillamente no puede hacer algo así.


  Al fin y al cabo, solo le había cogido un jersey prestado. Tampoco era ningún delito, ¿a qué no? Y además, solo lo había hecho para poder tener cerca alguna cosa suya, para poder sentir su olor cuando no estuvieran juntos. Era un detalle tierno, entrañable, una señal de lo mucho que empezaba a quererle, todo menos un motivo para ponerse como un energúmeno.


  Con cada momento que pasaba en compañía de aquella mujer aumentaba mi malestar, y lo que hicimos después de que Steve fuera a por refrescos fue sentarnos y permanecer juntos durante casi dos horas. Tamsin acabó sentándose entre Steve y yo, mientras que Mónica se sentó a mi vera por el otro lado. Nos acomodamos en la oscuridad de la sala de cine y la película se fue desarrollando ante mis ojos, aunque no podría explicar de qué iba, ni siquiera aproximadamente. El hecho de estar sentado al lado de Tamsin me resultaba tan agradable como hacerlo al lado de un cadáver, y en mi mente solo había lugar para un pensamiento.


  ¿Por qué tenía la impresión de conocerla de antes?


  Al cabo de un buen rato salí del lavabo del bar y compré las bebidas. Mientras volvía a la mesa, esperaba encontrar a Mónica sentada con los brazos cruzados, ceñuda e incómoda. Para mi gran sorpresa y mayor inquietud, la vi charlando animadamente con Tamsin. Steve alzó la mirada, cogió su copa y la de Tamsin cuando se las extendí y luego siguió escuchando lo que las chicas estaban diciendo. No intentó llamar mi atención, como tampoco lo hizo Mónica cuando me senté. De hecho, a juzgar por lo que veía, a mi alrededor se había afianzado un clima de total normalidad. Los malos presentimientos y la extrañeza habían desaparecido por completo. Excepto, claro está, en mi mente.


  Nos quedamos en el bar hasta que cerró. Yo seguro que no dije más de treinta palabras, mientras todos los demás hablaban por los codos y, al parecer, se lo pasaban en grande. Intenté entablar una conversación paralela con Steve, pero la cosa decayó casi al instante, en parte debido a mi frustración por su aparente rechazo de los mensajes que yo no cesaba de enviarle. Estaba sentado cerca de Tamsin, en el mismo banco, le rodeaba la espalda con el brazo y de vez en cuando ella posaba la mano sobre su rodilla. Me sentí como un amante celoso viéndolos juntos, pero sencillamente no acertaba a entender lo que estaba ocurriendo. En un momento dado, Tamsin me miró a los ojos y tuve que apartar rápidamente la mirada. Era como sí me quemara.


  Ya en la calle, mientras nos despedíamos y el grupo de cuatro volvía a convertirse en dos parejas separadas, lancé una última indirecta a Steve preguntándole si quería que compartiéramos un taxi, pero declinó la sugerencia. Tamsin le ofreció la mano, que él cogió sin dudarlo, me miró un segundo y luego se fueron caminando.


  Tan pronto como Mónica y yo entramos en el taxi, empecé a hablar a toda velocidad y no me callé sino al cabo de varios minutos.


  ¿Qué coño, me pregunté en alto, creía Steve que estaba haciendo?


  ¿Por qué pasaba dos horas sentado en un bar junto a una mujer a la que no conocía y que se empeñaba en apropiarse de sus cosas, dando la impresión, para colmo, de que se lo estaba pasando bien? Si quería atajar aquello antes de que fuera a más, ¿por qué le seguía el juego?


  —¿Y qué se supone que debía hacer? —repuso Mónica cuando al fin la dejé meter baza—. ¿Quedarse allí todo el rato con cara de perro apaleado?


  —¡Pues sí! —contesté a voz en grito—. Sí, eso es exactamente lo que debería haber hecho. De lo contrario, ella verá en su actitud una señal de que todo va bien. Porque si no, ¿a qué ha venido todo esto?


  Mónica trató de interrumpirme, pero yo no la dejé. —Por lo que a ella respecta, esta noche Steve le ha presentado a dos de sus mejores amigos, lo cual no hace más que empeorar las cosas, Ahora, por primera vez, ella tendrá algo que echarle en cara cuando llegue el momento —sin haberlo premeditado, empecé a remedar con infinita crueldad el tono de voz algo áspero de Tamsin—: ¡Tiene que haber algo entre nosotros, Steve, porque te tomaste la molestia de presentarme a dos de tus mejores amigos! —Hice una pausa y concentré toda mi rabia en la tarea de encender un cigarrillo—. Se está cavando su propia tumba, eso es lo que está haciendo, el muy imbécil.


  —Haga usted el favor de apagar el cigarrillo —ordenó el taxista en un tono que no admitía réplica.


  —La leche —murmuré mientras aplastaba el cigarrillo en el cenicero.


  Tomándose su tiempo, empleando un tono pausado y cabal, Mónica me dijo que estaba haciendo una montaña de un grano de arena, hizo hincapié en el hecho de que parecían estar a gusto el Uno con el otro y sugirió que a lo mejor Steve estaba cambiando de parecer. Preguntó qué era exactamente lo que tenía yo en contra de Tamsin y llegó al punto de opinar que la crueldad de mis descalificaciones solo podía interpretarse como un arrebato misógino.


  Al oír aquello me la quedé mirando fijamente, notando que palidecía por momentos. Habíamos estado a punto de iniciar una discusión violenta, pero afortunadamente me había dado cuenta de ello a tiempo y la cosa no pasaría a mayores. Luego, con serenidad pero también con firmeza, me reafirmé en mi postura. Al igual que todo el mundo, solo conozco una versión de la guerra de los sexos, pero eso no me impide tener razón de vez en cuando. Yo no estaba diciendo que Tamsin fuera una mujer loca, solo estaba diciendo que era una persona loca. Estoy seguro de que los hombres locos tienen actitudes que yo no dudaría en tachar de igualmente aborrecibles, pero nunca he tenido la mala suerte de vivir una relación sentimental con un hombre loco.


  Toda aquella discusión era absurda de principio a fin, sobre todo porque no podía haber nada más alejado de mi pensamiento. Si me empeñaba en llevarle la contraria a Mónica solo era como una maniobra de diversión, una forma de acallar otros pensamientos que luchaban por copar mis pensamientos. Tras haber pasado una hora sentado en el bar, observándola, seguía convencido de que jamás había visto a Tamsin antes de aquella noche y, al mismo tiempo, que la conocía muy, pero que muy bien.


  —¿Y qué me dices de lo del jersey? —pregunté al fin—. ¿Eh? ¿Qué me dices de eso?


  Mónica sonrió y miró hacia arriba con gesto de resignada exasperación. Por un segundo, recordé que la última vez que la había visto hacer el mismo gesto había sido aquella misma tarde, cuando Steve me había preguntado si queríamos salir con él para hacer más soportable la presencia de una mujer con la que no quería estar. No me moleste en mencionarlo.


  —Steve se lo ha prestado. ¿Qué más necesitas saber?


  Suspiré y miré por la ventana, tratando de tranquilizarme. Al fin y al cabo, no era asunto mío.


  —Tampoco entiendo por qué lo ves tan raro —dijo Mónica de pronto—. A mí Tamsin me ha parecido una chica educada, inteligente y desde luego guapa. —Dicho esto hizo una pausa, y a mi me dio la impresión de que el taxi se había vuelto muy silencioso. No se oía más sonido que el de las ruedas sobre la carretera mojada—. De hecho, tú no le has quitado la vista de encima en toda la noche.


  Resistí al impulso de soltar un gemido mientras aquella última frase culebreaba en mi cerebro como un cable vivo sobre la hierba mojada. Luego pegue mis labios a los de Mónica y conjuré el peligro con un largo beso. Instantes después, el taxista carraspeó con la suficiente agresividad como para conseguir interrumpirnos y que nos sentáramos cada uno por su lado guardando un grato silencio.


  Mónica se puso a tararear bajito y yo deseé con todas mis fuerzas pertenecer a una especie que se reprodujera por fisión binaria.


  A la mañana siguiente, eran las nueve en punto cuando me senté. delante del ordenador. No había nadie allí para verlo, pero eso me hizo sentir diligente y digno de confianza, y además, tenía un buen motivo para madrugar. El teléfono inalámbrico descansaba sobre la mesa frente a mí, y por una vez me había acordado de dejarlo recargándose antes de meterme en la cama, así que la batería funcionaba a pleno rendimiento.


  Steve solía entrar a trabajar a las nueve y cuarto, y vaya si iba a tener una llamadita esperándole nada más cruzar la puerta.


  Mientras hacía tiempo, conecté el ordenador y, entre sorbo y sorbo de café, miré distraídamente al mundo exterior con una razonable dosis de buena voluntad. Bajo la fría luz matutina, mi actitud de la noche anterior me resultaba excesiva e incluso ridícula. Había confundido a Tamsin con otra persona, nada más, y si Steve había decidido salir con ella, era asunto suyo y punto. Me sentía bien, tenía buen aspecto y hacía malabarismos con tres naranjas en una mano.


  Por desgracia, nada de esto era cierto.


  Estaba mirando por la ventana, no tanto de forma distraída, sino más bien meditabunda, y notaba tensos los músculos de la mandíbula. No había dormido bien. La luz matutina no era fría sino sencillamente brillante y no estaba surtiendo el efecto esperado, es decir, no hacía que me sintiera ni un poquito mejor.


  Quería llamar a Steve, pero la sola idea de hacerlo me ponía nervioso. Quería creer que lo de la noche anterior no había sido sino un desvarío raro por mi parte, pero me resultaba difícil. No soy del todo estúpido. Cuando siento algo, cuando de veras lo siento, sé que no se me va a pasar así como así. No es un capricho, sino algo real.


  Nada más llegar a casa la noche anterior, Mónica había empezado a prepararse para irse a la cama. Como además del maquillaje lleva lentillas, suele empezar una media hora antes que yo, para que solo le quede otra media hora cuando entro a lavarme los dientes. Mientras se preparaba, estuve en la cocina haciendo té y luego me fui a la sala de estar.


  Me pusiera dónde me pusiera, tenía la impresión de que siempre estaba en el mismo sitio, y al fin entendí cuál era el problema.


  Tres años atrás, antes de que empezara a coleccionar novias locas, había salido con una chica llamada Katy, la última persona de verdad con la que había mantenido una relación antes de Mónica. Katy era divertida, cariñosa y muy buena amiga, pero tenía algunos problemas. Los habíamos discutido a fondo a lo largo de los años, habíamos probado varias formas de ponerles remedio, y al final había decidido acudir a la consulta de un psiquiatra. Empezaron por la hipnoterapia, y a la segunda sesión cayó la bomba.


  Había episodios de su vida, acontecimientos, que había borrado por completo de la memoria. No voy a explicar de qué se trataba, porque al fin y al cabo es su vida, pero sí diré que eran cosas de esas que no le deseas ni a tu peor enemigo. En su mayoría, dichos episodios habían tenido lugar cuando Katy era muy joven, pero algunos los vivió siendo ya mayorcita, y luego sencillamente habían desaparecido de su mente, como si nunca hubieran llegado a ocurrir.


  El problema, por supuesto, es que sí habían ocurrido y seguían allí. Lo que pasaba es que ella no lo sabía. Porque lo que a ella le pasaba no es lo mismo que olvidar. Cuando olvidas algo siempre puedes recordarlo, si te dan las pistas adecuadas. Cuando bloqueas un recuerdo, es como cuando tiras una moneda a un estanque de aguas cenagosas aprovechando que nadie mira. Por mucho que contemples la superficie del agua, no tienes manera, de saber que la moneda está allí, debajo del fango. Puede que tengas algún presentimiento de vez en cuando, y hasta puede que te des cuenta de que hay algo escondido en tu interior, pero a menos que te transporten hacia atrás en el tiempo hasta el momento en que la moneda se hundió en el agua, sencillamente será como si nunca hubiera ocurrido.


  Yo estaba en casa cuando Katy volvió de la sesión en la que destapó sus traumas, y aún recuerdo el asombro y el horror que traía en la mirada. El suelo bajo sus pies había desaparecido de pronto como solo suele ocurrir en sueños, y ya no sabía en qué ni en quién podía confiar. ¿Qué otras cosas se le podían haber olvidado? Era un poco como si llevaras una vida absolutamente normal, una vida comparable a la de cualquier otro ser humano, hasta que de pronto, un buen día, a los treinta y pico tacos, escucharas sin querer una conversación en la que alguien decía que ya era hora de que te sacaran la placa madre y te actualizaran la CPU.


  —¿Qué? —te preguntas, sintiendo que se te hiela el alma—. ¿Qué?


  Así me sentí yo mientras estaba en la sala de estar, esperando que rompiera a hervir el agua de la tetera, y a la mañana siguiente, sentado delante del ordenador, volví a sentir exactamente lo mismo. De pronto sonó el teléfono, dándome un susto de muerte. Era Steve, qué ironía. Quería darnos las gracias a Mónica y a mí por haber aceptado salir la noche anterior y expresó su deseo de que lo hubiéramos pasado medianamente bien. Mientras comentaba la película que habíamos ido a ver, yo lo escuchaba con suma atención, preguntándome si no estaría ante un impostor.


  —Así que te lo pasaste bien anoche… —dejé caer al fin.


  —Sí, me lo pasé genial.


  —¿Y luego?


  Steve se echó a reír. Yo asentí en silencio, cogí el ratón y empecé a mover el cursor por la pantalla, nervioso. Luego, procurando no caer en el prejuicio, le pregunté si había averiguado que se había llevado Tamsin de su casa.


  —Ah, sí, sí. El jersey aquel, nada más. Pero, según ella, tú se lo prestaste.


  Hubo una breve pausa, y luego Steve rompió a reír otra vez. Yo no sabía si pensaba que yo me estaba comportando de un modo extraño o si estaba tratando de disimular su propio desconcierto.


  —Bueno, sí, seguramente lo hice. Había bebido bastante aquella noche. Sea como sea, tampoco tiene importancia.


  —No, claro. Y dime, ¿se ha llevado algo esta vez?


  —Sí, supongo que sí.


  —Pero tú no sabes qué ha sido, ¿a qué no?


  —Pues, no.


  —Desde luego aburrirte no te aburres, ¿eh? —bromeé, y nos reímos al unísono.


  Decidí cambiar de tema. Sentía unas ganas tremendas de contarle a Steve lo mucho que me había afectado el ver a Tamsin, pero no podía hacerlo, Creedme, nadie odia las situaciones tensas más que yo, esa sensación de «nadie lo sabe sino yo». Si hubiera creído que serviría de algo decírselo, lo habría hecho, pero no podía. Habría dado la impresión de que me estaba interponiendo, lo que habría supuesto un gran cambio respecto a la última vez que habíamos hablado del tema.


  Había estado a punto de contárselo a Mónica la noche anterior, mientras yacíamos tumbados en la cama, pero una vez más no me sentí capaz de hacerlo. En mi mente seguía viendo aquel cable vivo dando bandazos a diestro y siniestro, y no pensaba acercarme a él por nada del mundo. Ninguna toma de tierra sería lo bastante potente para frenar las chispas que saltarían en una conversación de semejante calibre.


  Así que Steve y yo estuvimos dándole a la lengua un poco más, y medio quedamos en vernos pronto para jugar al billar en un local y una fecha inciertos. Yo solo lo escuchaba a medias y no despegaba los ojos del cursor, que daba vueltas por la pantalla.


  De pronto, me di cuenta de que el ratón estaba sobre mi carpeta de correspondencia personal y de que ya no estaba escuchando en absoluto. Abrí la carpeta mientras iba respondiendo con monosílabos a las bromas de Steve y volví a fijarme en aquella carpeta sin nombre. El día anterior apenas había despertado mi curiosidad, pero al verla aquella mañana tuve una reacción mucho más extrema. Me la quedé mirando fijamente, paralizada la mano que controlaba el ratón.


  Nada diferenciaba aquella carpeta de las que llevaban títulos como Ginny o Mel, si exceptuamos el hecho de que no tenía ningún título. O sí, como averigüé poco después mediante un pequeño truco informático, pero se trataba de un título especial, un mero espacio en blanco.


  Cuando Steve se despidió y colgó el teléfono, estuve dudando una eternidad, el cursor inmóvil sobre la carpeta, hasta que al final me decidí y la abrí con dos clics. Dentro había una lista de archivos, ocho en total, que tampoco tenían título alguno.


  Había una posibilidad, si bien remota, de que hubiera borrado sin querer el nombre de la carpeta y en su lugar no hubiera dejado más que un espacio en blanco, pero resultaba inconcebible que hubiera hecho lo mismo con los ocho archivos que había en su interior. Solo podía haberlo hecho adrede. Huelga decir, sin embargo, que no recordaba haberlo hecho en ningún momento.


  Abrí uno de los archivos al azar. El ordenador despertó de su letargo con un característico runrún, el que emitía al abrir el programa de procesamiento de textos. Segundos más tarde sabía cuál era el contenido del archivo. Se trataba de una carta, una carta que me resultaba muy familiar porque he escrito varias del mismo tipo.


  Por entonces las tenía archivadas en las carpetas «Jackie», «Yvonne», «Ginny» y «Mel». En todas ellas decía que lo habíamos pasado bien pero que me sentía incapaz de seguir adelante, que no estaba preparado para hacer frente a los rigores de una relación seria y que no quería defraudar a nadie. Eran cartas en las que luchaba denodadamente por no tener que decir «Joder, yo no he pedido nada de esto. Lo único que buscaba era una amistad. Fuiste tú la que arrastró la relación al terreno del sexo y del compromiso». Era, en definitiva, el tipo de carta en la me echaba la culpa a mí mismo con la esperanza de poder escapar sin necesidad de provocar un enfrentamiento ni tener que dar la cara.


  Al leer aquella carta me sentí terriblemente avergonzado de mí mismo. Era una de las mías, desde luego. Reconocí el estudiado tono racional, el odio sereno, el calculado deje de distante melancolía. Lo que la carta venía a decir entre líneas era que yo tenía toda la culpa, que debía haber tenido la sensatez suficiente como para no involucrarme sentimentalmente cuando sabía que no estaba preparado para mantener una relación estable con nadie. Venía a decir que, al fin y al cabo, yo no era más que un tío, tan superficial como todos los demás, que había tomado lo que estaba a mi alcance en contra de lo que me aconsejaba mi propio sentido común sencillamente porque no tenía la fuerza de carácter suficiente para negarme a ello. Era la carta de un niño confuso que rehúsa hacerse responsable de sus propios actos utilizando para ello todos los trucos al alcance de un adulto hecho y derecho.


  El único problema era que no sabía a quién iba dirigida aquella carta en concreto. En ella hacía referencia a acontecimientos, fechas y lugares, pero ninguno de ellos me sonaba. Había incluso unas cuantas frases que carecían por completo de sentido, a menos que fueran bromas privadas, algo que en teoría solo habríamos entendido yo y la destinataria de la carta. Una de aquellas frases decía «Yo también quiero que me teletransporten hasta Bourbon Street», cosa que para mí no tenía ningún sentido y que no me hizo sonreír con melancolía, como solía ocurrir cada vez que leía pasajes similares de las cartas que había remitido a Ginny o a Jackie. Aquello era sencillamente desconcertante.


  Leí la carta de arriba abajo tres veces. Luego encendí un cigarrillo, me recliné en el asiento y me froté las sienes. En general, el contenido de la carta me resultaba claro e inteligible, lo cual es lógico, puesto que evidentemente la había escrito yo. Pero ¿a quién se la había escrito, por el amor de Dios? ¿Y cuándo?


  Sin cerrarla, abrí otra de las cartas de la carpeta. Ésta era un poco más ligera en cuanto al tono, pero igual de impenetrable. Quizá el tono más relajado se debiera a que la había escrito en una fase anterior de la relación. Quizá, pero no necesariamente. Con Yvonne, por ejemplo, había vivido dos fases, la segunda de las cuales había empezado después de que hubiéramos acordado que ninguno de los dos deseaba una relación seria, sino solo pasarlo bien juntos, sin ataduras de ninguna clase. Luego, por supuesto, la cosa se vino abajo, poco después de que ella pusiera su apartamento a la venta.


  —¿Por qué lo has hecho? —le había preguntado, estúpido de mí.


  —Para poder irme a vivir contigo —contestó sonriente, como sí por fin hubiera cedido a sus propios deseos reprimidos. Yvonne era una mujer de negocios inteligente y divertida que había sabido alcanzar el éxito profesional. Claro que también había puesto bastante empeño en abrirme la cara con el cuchillo del pan.


  Dedique la siguiente hora a leer todas las demás cartas, tratando de ordenarlas de alguna forma. Debería haber sido fácil. Todas y cada una de aquellas misivas deberían haber despenado en mí una serie de recuerdos ingratos que me habrían ayudado a ubicarlas en su debido contexto, pero no fue así. No me evocaban nada en absoluto. Era como si estuviera leyendo una síntesis de las cartas que guardaba en las restantes cuatro carpetas, como si alguien las hubiera introducido en un ordenador y la máquina hubiera sacado un compendio.


  Al terminar de leerlas me quedé allí sentado, mirando por la ventana con aire pensativo. No veía lo que había más allá del cristal, y sí el teléfono hubiera sonado seguramente ni siquiera lo habría oído.


  Me estaba acordando de Jackie, que una noche, en el cine, mientras veíamos una peli de terror, había pegado tal brinco que nos había regado de palomitas a mí y a los espectadores de las filas cercanas. Se había portado realmente bien conmigo, tenía que reconocerlo. Si algo podía reprocharle, era que se había ido volviendo un poco neurótica y desconfiada, aunque tenía motivos para recelar de mí. Para entonces yo estaba tan hecho un lío que no habría podido entenderlo. Me estaba acordando de Mel, que insistía en llevarme a pequeños y selectos cafés que siempre quedaban en el quinto pino y que siempre estaban llenos de mujeres que parecían réplicas más viejas de sí misma. Me presentaba cada uno de aquellos locales como si se tratara de un premio, y cada uno de ellos estaba asociado en su memoria con algún momento glorioso que recreaba para mí con todo lujo de detalles mientras yo me revolvía en la silla de puro aburrimiento. Me estaba acordando de Ginny, que incluso me había llegado a gustar, acostada con la cabeza sobre mi pecho mientras me contaba que se había tirado a su ex aquella misma tarde.


  Me estaba acordando de Yvonne, que tenía la costumbre de señalarme con el dedo cada vez que abría la boca, la cabeza ladeada. Al principio lo había encontrado entrañable, pero al final aquel tic había acabado simbolizando lo que más odiaba de su forma de ser. Cuando pensaba en las demás, podía recordar la curva de sus rostros, la forma de sus cabellos, algún detalle personal de su carácter y en general su aspecto físico. Con Yvonne, en cambio, solo recordaba la frialdad, el miedo y aquel dedo acusador.


  Me estaba acordando de que Yvonne me había llamado dos días después de que mi gato se hubiera muerto, y que me había invitado a cenar. Habíamos roto tres semanas antes, porque yo había insistido en ello, pero aquella noche disfrutamos de una cena tranquila y amistosa. La verdad es que se desvivió por mí en aquella ocasión. Sabía lo mucho que el gato significaba para mí.


  Durante la cena, me regaló una camisa. Al parecer, la había visto en una tienda, se había encaprichado de ella y sencillamente no había resistido a la tentación de comprármela. Los grandes maestros en el arte de la manipulación son aquellos que la han sufrido en sus propias carnes. Después de cenar, me llevó a casa en su coche y me preguntó si podía quedarse a dormir. Al fin y al cabo, si ella había hecho cuanto había podido por mí, yo a cambio podía hacer algo por ella, ¿o no? Le dije que no y me apee del coche llevando en la mano la pequeña bolsa que contenía mi camisa. Me sentía fatal, pero ¿qué otra cosa podía hacer? No podía dejar la camisa en el coche —eso habría sido hacerle un feo— y además estoy convencido de que, muy en el fondo, incluso Yvonne sabía que solo me la había comprado para hacer que me sintiera en deuda.


  Se había quedado medía hora llorando en el coche antes de marcharse, lo vi por la ventana. Volvió a las tres de la madrugada y estuvo llamando al timbre hasta que empezó a despertar a todo el vecindario y no tuve más remedio que dejarla entrar. Ya en el salón, experimentó una aparatosa regresión a la tierna edad de cinco años, y al parecer creía que el hombre que tenía delante no era yo, sino su padre. Luego cogió un par de cuchillos de la cocina y me propuso cortarse las venas por mí. Cuando decliné su oferta, intentó hacer lo propio conmigo.


  Aquélla fue, sin lugar a dudas, la peor noche de mi vida.


  Solo mucho más tarde me di cuenta de que ya sonaba un poco rara cuando me había llamado para salir a cenar, como si supiera que algo no iba bien. Antes incluso de que yo le dijera que mi mascota se había muerto, antes de que pudiera saber que Ginger había muerto, al parecer arrollado por un coche que se había dado a la fuga.


  Escando allí sentado recordé todas estas cosas, las vi pasar ante mis ojos como fantasmas que avanzan en procesión, esquirlas de cristal que aún quedaban dentro, a la espera de ser recordadas para poder removerse y cortar de nuevo.


  Pero no lograba recordar absolutamente nada relacionado con la carpeta que contenía las cartas sin título, ni con la persona a la que iban dirigidas. Y durante todo aquel tiempo, un nombre resonaba en mi mente sin cesar, un nombre que ni siquiera me resultaba creíble: Tamsin.


  Pasé la mayor parte de la tarde trabajando de forma mecánica, compilando datos para uno de mis principales clientes. Poco importaba que la calidad del resultado fuera un poco inferior a lo habitual. Casi diría que les daba igual lo que yo hiciera, siempre y cuando lo entregara dentro del plazo acordado.


  Mónica volvió de trabajar a eso de las siete. Sería más lógico que cocinara yo, puesto que me paso todo el día en casa, pero a ella se le da bastante mejor, y además disfruta cocinando, mientras que yo no. Cocinar es una de las muchas cosas para las que soy un perfecto inútil. Tampoco sé nada de nada sobre las entrañas de los coches.


  Mónica tenía puesta la radio en la cocina mientras preparaba la cena, y cuando sonó el teléfono me pidió a voz en grito que lo cogiera yo. Lo hice y me fui con el inalámbrico a la sala de estar, donde me acomodé junto a la ventana, lejos de la radio y del anémico y andrógino estilo musical que pasa por pop en los tiempos que corren.


  Al coger el teléfono había dicho «¿sí?» pero no había oído respuesta alguna. Estaba encogiéndome de hombros y a punto de colgar cuando sonó una voz al otro lado de la línea.


  —Hola, David —dijo la voz.


  —Hola. ¿Quién eres? —pregunte en tono dicharachero, suponiendo que se trataba de una de las amigas de Mónica. Todas ellas recuerdan mucho más fácilmente mi nombre que yo el suyo.


  —Soy Tamsin —contestó.


  Hubo una larga pausa, y de modo inconsciente me alejé un poco más todavía de la puerta de la cocina.


  —Ah, hola —dije entonces, en tono receloso. Ella se echó a reír, aunque había tanto humor en su risa como en una puerta que se cierra de golpe al final de un largo y lúgubre pasillo.


  —Sí, hola. ¿Vamos a seguir así toda la noche? No sabía qué más decir. Al final, lo único que se me ocurrió fue preguntarle cómo estaba.


  —Muy bien —dijo, como si se tratara de un chiste privado—. Estupendamente, gracias. ¿Y tú qué tal?


  —Yo…, escucha… —En ese momento, Mónica me llamó y me preguntó quién era. Sin pensarlo, dije que era un cliente, y la risa de Tamsin llegó a mis oídos desde el auricular—. Escucha —repetí, sintiéndome culpable y a la vez cómplice de algo que no acababa de entender—, ¿qué puedo hacer por ti?


  —No sé. ¿Qué sugieres?


  —Pues… —Solo llamaba para saludarte. Somos conocidos, al fin y al cabo.


  —Sí —repuse cauteloso.


  —Anoche me dio la impresión de que no te había caído muy bien.


  —Lo que Steve haga con su vida es asunto suyo.


  —No me refiero a eso. Te comportaste como si no me tragaras.


  —Yo… pero sí apenas te conozco.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —repuse con firmeza—. Nos conocimos anoche.


  —Claro, Bueno, ha sido un placer hablar contigo, David.


  Al oír de nuevo mi nombre pronunciado por ella, sentí que algo se desgarraba en mí interior. La otra noche había notado que lo pronunciaba con cierta familiaridad, cosa que me desagrada profundamente. En su boca mi nombre sonaba demasiado íntimo. Cuando alguien lo pronuncia así, me siento como si estuviera reclamando derechos de posesión sobre mi alma.


  —Lo mismo digo, Tamsin —contesté. Se echó a reír de nuevo, y luego colgó.


  Me sentí como un cerdo cuando Mónica se compadeció de mí y criticó a los clientes que creen poder llamarte a cualquier hora del día o de la noche, pero no podía decirle quién había llamado. Estuve bastante parco durante la cena, y apenas probé bocado. Luego Mónica se arrellanó en el sofá con un libro entre las manos y en el rostro un gesto de intriga, mientras yo me dedicaba a poner k mente en blanco mediante el trabajo.


  Tan pronto como se fue a la cama, llamé a Steve. Sonaba un poco cansado, pero ni eso me detuvo. Tamsin solo podía haber sacado nuestro teléfono de la agenda de Steve, y se me había ocurrido un pretexto para pedirle que la consultara. Tras una breve charla preliminar, me decidí a pedírselo.


  Steve contestó que lo haría por la mañana, y yo estaba a punto de insistir cuando me di cuenta de que su voz, sonaba rara. Había alguien con él y seguramente ya le había devuelto la agenda. Me disculpé por haberlo molestado, colgué el teléfono y me fui a la cama.


  Al día siguiente no sucedió nada digno de lamentar. No se me ocurrió otra forma de definir la jornada. Me levanté, trabajé, por la noche me quedé en casa viendo una película con Mónica y me acosté. Nada más.


  O casi. Cada vez que sonaba el teléfono, temía que fuera alguien con quien no quería hablar, y al cabo de un rato sencillamente conecté el contestador automático y bajé el volumen del aparato. Incluso pensé en hacer una pausa a media tarde para revisar la caja repleta de cartas y recuerdos que guardaba en el armario del dormitorio en busca de algo, cualquier cosa que me pusiera sobre la pista. Pero al final no lo hice. Recordaba con todo detalle lo que había en aquella caja, y no era lo que andaba buscando.


  Por la noche llamó Steve y quedamos para ir a jugar al billar la noche siguiente. Trabajé un poco más, mientras Mónica terminaba su libro, y luego nos fuimos los dos a la cama. En algún momento de la noche el teléfono debió de sonar, porque cuando me levanté a la mañana siguiente la luz del contestador automático estaba parpadeando. Fuese quien fuese no había dejado ningún mensaje.


  Steve había llegado al bar antes que yo y me lo encontré en la barra apurando una cerveza. Pedimos otra ronda y nos fuimos abajo, a la fría y desierta sala de billar. Solo había una mesa, pero como al parecer nadie más sabía que estaba allí, apenas teníamos competencia. Hasta al cabo de un buen rato no dijimos gran cosa, como de costumbre. Luego Steve comentó que yo parecía cansado. Le di la razón, y a cambio insinué que él estaba radiante para alguien que seguramente no dedicaba la mayor parte de la noche a dormir.


  Steve sonrió, enderezó la espalda, me miró fijamente un momento y luego habló.


  —Hombre, tú deberías saberlo.


  —¿Saber el qué?


  Steve se echó a reír y pareció tomar algún tipo de determinación.


  —Ella me lo ha contado —añadió—. Debes saber que me da igual.


  —¿Qué te ha contado? —pregunté.


  —Pues todo. Podías habérmelo dicho, pero no pasa nada.


  —Steve, ¿de qué puñeras me estás hablando?


  —De Tamsin —repuso, y por un momento pareció molesto. Yo tardé algún tiempo en darme cuenta, porque jamás lo había visto así. Al menos no conmigo. Estaba completamente desorientado. Vale, así que sabía que su novia me había llamado. Tampoco había para tanto, creía yo.


  —Steve, Tamsin solo me llamó para saludarme, o al menos eso dijo.


  —¿Cuándo? —preguntó Steve—. ¿Cuándo te llamó? —Anoche.


  —Eso no lo sabía yo.


  Me lo quedé mirando fijamente.


  —Entonces ¿de qué cono me estás hablando? Me llamó. Por eso quería que buscaras tu agenda. Se la habrá llevado la última vez que se quedó en tu piso.


  Steve se limitaba a mírame.


  —Steve, si hay algo más, vas a tener que explicármelo punto por punto, porque no tengo ni pajolera idea de a qué te refieres.


  Steve soltó una carcajada y dejó el vaso sobre la mesa con evidente enfado, cosa que me sobresaltó.


  —Me refiero —empezó, en un tono claro y pausado— al hecho de que Tamsin y tú os conocíais de antes, que habíais tenido una aventura, que habéis follado el uno con el otro. ¿He sido lo bastante claro?


  Por un breve y absurdo momento, volví a tener cuatro años.


  Mis padres tenían una especie de enredadera en el patio del jardín que daba guindillas. Una y otra vez me habían dicho que no me las comiera, así que nunca lo hice. En aquellos tiempos era un chico relativamente bueno. Pero resulta que una tarde, toqué una de aquellas turgentes vainas de color encendido y al cabo de unos minutos estaba retorciéndome de dolor. Me escocían los labios como si me hubiera dado con una puerta. Mis padres, claro está, dieron por sentado que había comido una guindilla, pero no lo había hecho. Lo único que había hecho había sido frotarme el labio sin darme cuenta con el dedo que había tocado la guindilla, pero eso había sido más que suficiente. Mientras me daban hielo para aplacar el dolor y helado para aplacar el disgusto, mis padres me recordaron con palabras amables que me lo habían advertido, que me habían dicho que no comiera las guindillas. Cuando protesté aduciendo que no había comido ninguna guindilla, se limitaron a sonreír. El hecho de que no se hubieran enfadado conmigo solo empeoraba las cosas. No lo había hecho. No había comido ninguna guindilla.


  Así me sentía con Steve. Lo negué. Afirmé que no la conocía de antes, que jamás la había visto, y era verdad, pero me sentía como un mentiroso. Steve no me creyó. Intenté explicarle cómo me había sentido al verla por primera vez, la noche que habíamos quedado todos en el cine, pero no me entendió. Por lo que a él hacía, lo que ella le dijo iba a misa. Era como si se hubiera levantado entre nosotros una pared de cristal y no pudiera llegar hasta él dijera lo que dijera. Es más: lo único que conseguí fue convencer a Steve de que estaba tratando de reanudar mi relación con Tamsin a sus espaldas. Me sulfuró, me indignó, el hecho de que concediera más crédito a las palabras de alguien que solo conocía desde hacía un par de semanas. Juré y perjuré que no la conocía de nada, pero fue en vano.


  —Vale —gritó al fin—, pero entonces ¿cómo se come que lo sepa todo sobre ti, eh?


  Dicho esto, apuró de un trago el último buche de cerveza y salió del bar hecho una furia. Yo me senté un momento, paralizado de puro desconcierto. Luego cogí mi chaqueta y salí corriendo tras él.


  Eché a correr en la dirección que supuse habría tomado, pero no había ni rastro de él. Volví rápidamente al bar, con el súbito presentimiento de que podía estar sentado en una de las mesas de arriba, rumiando su ira, pero tampoco estaba allí. Sencillamente, se había esfumado.


  Me apoyé en una pared cercana y allí me quedé lo que dura un pitillo con la esperanza de verlo regresar, pero no fue así. Caminé hasta la cabina telefónica más cercana y le dejé un mensaje en el contestador en el que decía que necesitaba hablar con él. No tuve que esforzarme por sonar sincero, era más que evidente. Solo esperaba que él lo notara, aunque estuviera más dispuesto a creer a Tamsin que a mí.


  Luego volví a casa caminando. Había una boca de metro cerca de allí, pero no soportaba la idea de estar diez minutos en un andén bajo tierra, esperando ansiosamente la llegada del tren. No me veía estando quieto ni diez segundos, y mucho menos diez minutos. Doblé la esquina y seguí caminando hacia mi casa con paso rígido. Empezaba a oscurecer y las calles estaban desiertas. Supongo que era la hora de máxima audiencia televisiva, o de la cena, o cualquier otro momento en el que, casualmente, todos los demás estaban haciendo otra cosa. Me sentí totalmente perdido, juzgado y condenado. No podía explicar por qué me había sentido como me había sentido al conocer a Tamsin. Tampoco podía explicar lo de las cartas, pero estaba seguro de que no iban dirigidas a ella. Las cartas que había escrito a Yvonne estaban todas archivadas en una carpeta, de «Yvonne.1» a «Yvonne.14». Era lo bastante ordenado para tener eso claro. Las cartas de la carpeta sin título tampoco tenían ningún título, así que su destinatario no podía ser Tamsin. De lo contrario llevarían su nombre seguido de un número, del uno al ocho. Aquellas cartas iban dirigidas a alguien sin nombre.


  Es decir, a nadie en absoluto.


  Tardé menos de media hora en llegar a casa. Caminaba deprisa y a grandes zancadas. Quería estar dentro de casa cuanto antes, necesitaba sentirme rodeado de cosas que reconocía y comprendía. De pronto me di cuenta de que estaba farfullando y maldiciendo para mis adentros, al borde de las lágrimas. No me había sentido así desde aquella noche atroz, casi cuatro años atrás, la noche en la que Katy y yo habíamos roto. Me atemorizaba descubrir que aquella faceta de mi persona seguía intacta, que bajo mi elaborada coraza externa seguía habiendo un niño solitario y dolido que mascullaba y gritaba para sus adentros.


  Cuando llegué a nuestra calle estaba casi corriendo. Subí las escaleras de un tirón y estaba buscando las llaves cuando la puerta se abrió y vi a Mónica, mi maravillosa, cuerda y entera Mónica. Parecía sorprendida de verme, pero apenas había iniciado el larguísimo proceso de buscar una explicación que sonara plausible cuando me di cuenta de que había algo raro en su manera de comportarse. Bueno, quizá no raro, sino más bien poco natural, como si no estuviéramos solos. Le pregunté si se encontraba bien, y asintió vigorosamente.


  —¡Pues claro que sí! —contestó en tono dicharachero, mientras la seguía por los escalones que llevan a la cocina, y luego añadió:


  —Tenemos visita.


  Steve había ido a nuestro piso. Había recapacitado tras su estallido de antes, se había dado cuenta de que yo estaba siendo sincero y se había acercado para que lo habláramos. No sería muy cómodo discutir el tema estando Mónica presente, pero estaba tan ansioso por zanjar la cuestión que hubiera dado por buena cualquier forma de hacerlo, aunque implicara una hora o más de tensión. Sentía que por fin aquellos últimos días convergían en un punto final, el momento en el que todo volvería a cobrar sentido.


  Eso pensaba mientras cruzaba la cocina en dirección al salón, nervioso pero contento por tener algo concreto que hacer y qué decir. Eso era lo que esperaba mientras entraba en el salón y miraba hacia el sofá, dispuesto a mostrarme franco y directo, para hablar con Steve como siempre habíamos hecho.


  No esperaba ver a Tamsin.


  Me detuve cuando apenas había avanzado un par de metros.


  Estaba tan convencido de que sería Steve quien me estaría esperando que casi lo había visto allí sentado, en el borde del sofá, tenso y sintiéndose un poco imbécil. Pero no era él, sino ella. Esto no puede estar pasando, pensé. Esto es Atracción fatal y no me está pasando a mí.


  —¡Hola, David! —saludó alegremente, alzando los ojos de la taza que sostenía entre los dedos. La sostenía de modo un poco raro, pero estaba demasiado desconcertado para detenerme a pensar que era exactamente lo que no acababa de encajar.


  —Tamsin pasaba por aquí y se le ocurrió venir a saludarnos —dijo Mónica, sin ninguna necesidad. Yo me la quedé mirando fijamente mientras lo decía, a la espera de descifrar algún mensaje oculto en sus palabras, pero al parecer no había tal mensaje—. ¿No viene Steve contigo?


  —No —contesté—. Se ha ido a casa.


  —Oh —apuntó Mónica, intrigada—. ¿Y eso?


  Mientras me estrujaba la sesera para inventar una excusa, miré a Tamsin de reojo. Sonreía, con una sonrisita gatuna que le curvaba las comisuras de los labios y apuntaba hacia el interior de una mente cuyos extraños recovecos estaba luchando por comprender. Pregúntaselo a ella, tuve ganas de decir. ¿Por qué no le preguntas qué ha pasado esta noche, y por qué?


  Al final me limité a encogerme de hombros, y a continuación dije que no habíamos llegado siquiera a jugar al billar, que Steve estaba cansado y había preferido irse a casa. Me senté en el sofá junto a Mónica, dejándolo tan claro como podía sin recurrir a las palabras que en mi opinión allí sobraba alguien. Al parecer, ninguna de las presentes estaba al tanto de la existencia del lenguaje corporal.


  —Pues mira, justo ahora estábamos hablando de las vacaciones —dijo Mónica, y por primera vez sentí un punto de irritación hacia ella. No soporto esa clase de conversaciones, de sobra lo sabe. No puedo pasar media hora intercambiando frases banales sobre temas que no me interesan lo más mínimo. ¿Qué sentido tiene? Me la suda lo que hagan los demás en sus vacaciones. ¿Por qué iba a importarme? No es más que paja, información que no me afecta en absoluto. Escuchar ese tipo de tonterías me mete de cabeza en un estado de frío y furibundo aburrimiento. Tampoco es que vaya pidiendo conversaciones sesudas y profundas a todas horas, de hecho, también las odio, pero sencillamente no soy capaz de quedarme sentado escuchando a alguien que se dedica a leer en alto la lista de ingredientes de su vida.


  —¿Ah, sí? —repuse, con la esperanza de así poder dar el tema por zanjado.


  —Sí. Tamsin está planeando un viaje a Nueva Orleans —prosiguió Momea en un tono tan entusiasta que, en lo que a mí me concernía, alcanzaba cotas surrealistas.


  —¿Por qué? —pregunté, sabiendo que parecería desagradable.


  —Ah, pues, por todo en general —contestó Tamsin, y Mónica asintió mirándome, como si aquella respuesta aclarara algo—… la comida francesa, el casco antiguo, el jazz. Siempre he querido ir.


  Tiene que ser genial.


  —Las vacaciones siempre son geniales —intervino Mónica en un tono alegre e insinuante—. Te obligan a salir de ti mismo, ¿verdad?


  —Exacto —asintió Tamsin—. Tú lo has dicho. A veces, estoy sentada en el trabajo haciendo algo aburrido y de pronto desearía poder chasquear los dedos y que alguien me teletransportara hasta Bourbon Street, ya sabes, cerrar los ojos y aparecer de pronto en la terraza de un café, bebiendo una cerveza fresquita mientras suena de fondo un viejo tema de jazz. ¿A ti no te pasa, David?


  Mientras la miraba a los ojos, horrorizado, me vino a la mente una imagen congelada, una foto, combinada con un fragmento sonoro, el rastro de un aroma, la sutil reminiscencia de un ambiente, el vislumbre del perfil de una mujer, el fragmentario sonido de una silaba, el bullicio de un bar, el olor de la cerveza en una noche cálida. Me vino a la mente como un recuerdo, como medio segundo rescatado del pasado, y luego desapareció sin más, irrecuperable. A partir de aquel momento, supe que no hallaría ninguna explicación lógica a lo que estaba ocurriendo. Tenía que haber sido yo el que estuvo en aquel bar. Aquel momento formaba parte de mí. Tenía que haber estado allí, en aquel instante, viviéndolo junto a alguien.


  —David no sueña con esa clase de cosas —apuntó Mónica de pronto, sin duda tratando de romper lo que debió de haber sido un silencio pesado—. Es feliz tal como está.


  —¿De veras? —preguntó Tamsin—. ¿No le entran ganas de llamar a sus clientes a horas intempestivas y cubrirlos de insultos? —Me estremecí, pero Mónica no se dio cuenta. No había dicho nada similar desde que la conocía, pero antes solía hacerlo. Solía hacerlo a todas horas—. ¿Ni le da por poner hojas de afeitar en los paquetes que con tanto esmero prepara y les envía?


  —Deja ya de hablar de mí como si no estuviera presente —protesté, más que nada para convencerme a mí mismo de que, en efecto, lo estaba—. No, no deseo hacer ninguna de esas cosas. Ahora soy feliz. Para empezar, tengo a Mónica.


  No lo había dicho para quedar bien, pero era evidente que Mónica apreció el comentario, porque me rodeó la espalda con el brazo. Tamsin nos miró a los dos con aquella sonrisita que me daba ganas de coger una plancha al rojo vivo y estampársela en la cara. Era increíble, pero aquella mujer tema en su mano toda mi vida y parecía a punto de cerrar el puño. No sabía por qué, ni lo que estaba buscando, ni cuánto tiempo más seguiría reprimiéndose.


  De pronto, supe lo que tenía que hacer, lo que debería haber hecho media hora antes. Improvisando sobre la marcha, y haciendo gala de un nada despreciable talento dramático, lancé un gemido y fingir sentirme muy irritado conmigo mismo, como si hubiera cometido un terrible despiste. Llegué incluso a chasquear la lengua y a golpearme la frente para asegurarme de hacer llegar mí mensaje. Tamsin y Mónica me miraban con una sonrisa a caballo entre el desconcierto y la hilaridad.


  —Hay que ser imbécil —dije, negando con la cabeza—. Lo siento, tengo que irme.


  Me levanté y cogí las llaves del coche.


  —¿Adónde vas? —preguntó Mónica.


  —A ver a Steve —contesté—. Se me ha olvidado algo.


  —¿No puedes llamar?


  —No —dije—. Tengo que pedirle una cosa.


  Como excusa no valía gran cosa, y yo sabía que Momea no se lo había tragado del todo, pero antes de que pudiera reaccionar yo ya iba camino de la puerta. A menos que una de las dos estuviera dispuesta a ponerme en evidencia, no había manera de que me detuvieran.


  —No tardaré —anuncié antes de dar media vuelta y cruzar la cocina a toda velocidad, dejándolas con la palabra en la boca y deseando con todas mis fuerzas que a Mónica no se le ocurriera la brillante idea de sugerir que, de paso, acompañara a Tamsin hasta la casa de Steve. La oí llamarme justo antes de salir por la puerta, pero fingí no oírla, cerré la puerca sin hacer ruido y bajé la escalera a toda prisa.


  De camino a casa de Steve me salte dos semáforos en rojo y cogí todos los atajos que conocía para llegar allí lo antes posible. Tamsin me estaba tendiendo una trampa. No sabía de qué tipo, ni por qué, pero sabía que lo estaba haciendo. La única forma de impedir que el círculo se fuera estrechando a mi alrededor era introducir un obstáculo en su camino, como por ejemplo asegurarme de que Steve supiera lo que su novia se traía entre manos. Tenía que hablar con él, convencerlo de que estaba tratando con alguien cuya palabra no merecía crédito alguno. Ni siquiera en lo que hacía a algo tan básico como su nombre. Cómo iba yo a lograrlo cuando ni siquiera sabía cuál era su nombre real, y sin embargo tenía que hacerlo.


  Aparqué frente al edificio de Steve y me sentí aliviado al comprobar que la luz de su piso estaba encendida. Había pasado los últimos cinco minutos del trayecto tratando de convencerme de que podía haber ido a mi piso, o quizá incluso que podía haberle pasado algo malo. No tenía ningún motivo para sospechar esto último, ninguno en absoluto, pero una vez que se me había metido en la cabeza no había forma de deshacerme de ese pensamiento. Sin embargo, era obvio que estaba en casa, y además habría escuchado el mensaje que yo le había dejado en el contestador automático. Eso me tranquilizó. Vencí a toda prisa los escalones de entrada al edificio y llamé al timbre sin apenas rozar el botón del interfono. Uno de nuestros juegos favoritos consistía en competir por ver cuál de los dos lograba el timbrazo más corto. Era en parte una broma, y en parte también un guiño subversivo a todos los habitantes del planeta que tienen por costumbre apoyarse en el botón del timbre hasta que el edificio empieza a temblar. Aquella vez logré un buen timbrazo, corto y seguramente apenas audible. Sabía que lo habría impresionado.


  No hubo respuesta. Sorprendido, volví a llamar, y esta vez tardé un poco más en soltar el botón. Tras una pausa, oí el chisporroteo que solía emitir el interfono cuando alguien lo descolgaba desde arriba.


  —Steve —dije entonces—. Soy yo, David.


  —Hola, David —dijo Tamsin—. Espera que te abro.


  En un primer momento me quedé con los ojos clavados en el interfono, presa de un súbito mareo, y luego retrocedí un paso instintivamente. Aturdido, volví a avanzar otro poco y me quedé pegado a la fachada del edificio, de tal forma que si alguien hubiese mirado hacia abajo desde la ventana del piso de Steve no habría podido verme. Con el corazón a punto de estallar, volví la vista hacia la calle y me quedé mirando al infinito. Era imposible. Era imposible que hubiese llegado antes que yo.


  Sencillamente imposible.


  —¿Qué haces tú aquí?


  Al oír la voz de Steve, salí de golpe de mi estado de trance y vi que avanzaba por la acera hacia mí. Aún llevaba puesta su chaqueta y parecía helado. Con movimientos rápidos y silenciosos, como si estuviera viviendo un sueño, me llevé un dedo a los labios y corrí hacia él. Se me quedó mirando como si estuviera loco de remate cuando lo cogí del brazo y lo arrastré hacia el coche.


  —Oye, Dave…


  —Steve, súbete al coche —susurré—. Tú solo súbete al puto coche. Te lo ruego.


  Steve acabó cediendo.


  Tardé una hora, pero al final lo conseguí.


  No dije ni una palabra por el camino. Miré a Steve de reojo en algún momento del trayecto, vi que iba tranquilo con la vista puesta en la carretera y decidí no romper el silencio. Detesto hablar de cosas importantes cuando sé que estoy a punto de ser interrumpido por minucias tales como salir del coche y pedir una copa.


  Detuve el coche delante de otro bar que solíamos frecuentar y pedí un par de cervezas. Una vez que estábamos cómodamente sentados, después de que Steve volviera del lavabo y de que yo me encendiera un cigarrillo, decidí soltar la lengua. Empecé asegurando una vez más a Steve que no conocía a Tamsin de antes. Él se removió en su asiento, pero no me detuve. Le conté que al llegar a casa aquella noche había encontrado a Tamsin en mi piso, hablando con mi novia, y que había hecho alusión a algo que me había puesto los pelos de punta. Le dije también que no había manera humana de que hubiera podido llegar a su piso antes que yo. Al oír esto último, Steve asintió; sabe cómo conduzco y conoce la clase de atajos que suelo coger. De pronto, me di cuenta de que Steve solo tenía mi palabra para creer que Tamsin estaba en su casa, pero en ningún momento lo puso en duda.


  Me creía, al fin. Por lo menos creía que nunca había salido con Tamsin. A fuerza de repetírselo, había logrado convencerlo del contado número de veces que había visto a Tamsin o había hablado con ella, y de las circunstancias que habían rodeado cada uno de nuestros encuentros. Él parecía dispuesto a pasar por alto cualquier cosa que ella pudiera haber dicho en contra de mi versión, lo que no estaba mal para empezar. Me sentía tan aliviado que decidí no contarle todavía los pormenores más escalofriantes. Me pareció lo más adecuado. Creo que Steve lo hubiera visto como una exageración ligeramente neurótica de mi parte, quizá incluso con fines humorísticos, y no quería sonar más raro de lo estrictamente necesario, así que lo dejé correr. Las alusiones al rema se perdieron en los vericuetos de la conversación, que nos llevaron a una explicación bastante más plausible: estibamos ante una mujer desquiciada. Ambos teníamos cierta experiencia en ese campo.


  Al final lo llevé a casa y por el camino, mientras reanudábamos nuestro tono de alegre camaradería, sentí que me había quitado de encima un peso terrible. Cuando estaba saliendo del coche, Steve se echó a reír al tiempo que sacudía la cabeza.


  —Tendría que haber sabido que era un farol como una casa —me dijo—. Desde que te conozco, jamás te he visto mirar siquiera a una rubia, y mucho menos salir con una.


  Nos reímos al unísono, nos despedimos y me fui. Estaba tan aliviado por haber aclarado las cosas con Steve que solo a medio camino recapacité sobre sus palabras. En ese momento, paré el coche a un lado de la carretera, apagué el motor y me quedé allí sentado un buen rato, fija la mirada en el cristal empañado. Tamsin tenía el pelo marrón, de un profundo marrón oscuro, justo como a mí me gustaba.


  Cuando llegue a casa, me disculpé por mi súbita partida. Al parecer, Tamsin se había quedado cinco minutos más y luego se había ido a coger el metro. Al oír esto, asentí sin apenas inmutarme. Era igual. Aunque hubiera salido un segundo después de mí, no habría podido llegar antes a casa de Steve. Mónica empezó a soñar en voz alta con las vacaciones y yo desconecté unos minutos de la conversación. Trataba de averiguar la forma de hacer una pregunta comprometida sin levantar sospechas.


  —Oye, el pelo de Tamsin… —dije al fin, arrugando la nariz, como si me resultara de lo más desagradable—, ¿tú crees que es natural?


  —Oh, sí, sin duda —dijo Mónica muy seria, volcando toda su atención en el tema—. Una melena rubia como ésa no se consigue con tintes.


  Asentí en silencio, dando el tema por zanjado, pero Momea insistió.


  —¿Te resulta atractivo?


  —Cariño, sabes perfectamente que prefiero a las morenas —dije imitando mal que bien la voz de Bogart. Mónica se echó a reír. Sabía que era cierto.


  Tamsin también lo sabía. A lo mejor por eso yo veía a alguien distinto. Ellos veían a una Tamsin rubia, mientras que yo veía a alguien de pelo oscuro que no tenía nombre. Pensé que seguramente solo yo veía a la verdadera Tamsin.


  Aquella mujer tenía algún tipo de poder sobre mí, eso estaba claro. Lo que no estaba tan claro era qué demonios pretendía. Cambiamos de tema, estuvimos viendo la tele un rato y luego nos fuimos a dormir, pero yo pasé toda la noche con los ojos abiertos, mirando al techo. Al día siguiente la cosa empezó a ir en serio.


  Estaba sentado delante del ordenador, como siempre. Me sentía vacío, demasiado apático para achacarlo al cansancio. Fuera hacía un día gris y las hojas de los árboles alineados al otro lado de la calle se agitaban en un baile mudo tras el cristal de la ventana. Mónica había dejado la casa en silencio a las ocho y media para ir a trabajar, y desde entonces tenía la impresión de que no había oído nada en absoluto. De pronto sonó el teléfono y dejé caer el cigarrillo. No es que sonara más alto de lo habitual, pero sí mucho más cercano. Entonces me di cuenta de que el inalámbrico descansaba en un extremo de mi escritorio. De nuevo me había olvidado de dejarlo recargando.


  Sonó dos veces más, y al tercer timbrazo lo cogí.


  —¿Sí?


  —Hola, David —dijo una voz, en un tono que casi me hizo sentir aliviado.


  —Tamsin —dije.


  —No —prosiguió la voz—. Ése no es mi nombre, y lo sabes.


  —Sí —asentí.


  —¿Cuál es mi verdadero nombre?


  —No tengo ni idea.


  —Y una mierda. Sí que lo sabes, lo que pasa es que no te acuerdas. Su tono de voz me sobresaltó. Por primera vez, había perdido aquella empalagosa falsa amabilidad y sonaba como si estuviera a punto de explotar de ira. Me puso los pelos de punta, y desde luego no pretendía ser el detonante de su furia, pero no sabía su nombre. Sencillamente no lo sabía.


  —¿Qué quieres de mí?


  —¿Que qué quiero, dices? —replicó a voz en grito, y me sentí temblar de la cabeza a los pies, presa de repente de un temor extrañamente familiar—. ¿Que qué quiero? Eres un hijo de puta, David, un verdadero hijo de la gran puta. Primero me jodes, luego me dejas tirada ¿y encima tienes el morro de preguntar que qué quiero de ti?


  —Tamsin, yo…


  —¡No me llames así!


  —No sé cómo llamarte si no…


  Me callé, no porque no tuviera nada más que decir, ni porque me interrumpiera sino porque oí la familiar sucesión de pitidos que emite el teléfono inalámbrico cuando se agota la batería.


  No había línea, y yo estaba tratando de decidir si salir corriendo hacía la habitación para coger el otro teléfono o sencillamente dar las gracias por el hecho de que la conversación hubiera terminado cuando escuché de nuevo la voz de Tamsin al otro lado de la línea.


  —Sí que lo sabes —dijo—. Vaya si lo sabes. Y más vale que te acuerdes, porque yo necesito saberlo.


  —¿Por qué debería hacerlo? ¿Cómo quieres que lo haga? —farfullé sin saber si me iba a escuchar porque el indicador luminoso de la batería se había apagado. Lo normal era que no hubiese línea.


  —¿Que por qué deberías hacerlo, que cómo quiero que lo hagas, hijo de la gran puta, cuando ni siquiera tienes la decencia de responderme?


  —Por favor —supliqué—, por favor, déjame en paz.


  —No puedo —contestó, y de pronto ya no sonaba enfadada.


  Luego solo hubo silencio. Volví a mirar el teléfono. El indicador del estado de la batería seguía apagado. Era imposible que hubiéramos intercambiado aquellas últimas frases. Volví a dejar el teléfono sobre el escritorio. No quería que se recargara.


  Tamsin no era su verdadero nombre. Lo había reconocido. Tenía que averiguar cuál era, o recordarlo. Hasta que eso ocurriera, seguiría atormentándome, y por el tono de sus últimas palabras me pregunté si no habría algo más detrás de su actitud. A lo mejor no era solo yo el que se sentía atormentado. A lo mejor eso formaba parte del problema. A lo mejor ella no podría desaparecer hasta que yo recordara quién era.


  A lo mejor realmente no lo sabía.


  No hice nada durante el resto de la mañana sino darle vueltas y más vueltas al tema hasta que empezó a dolerme la cabeza. Pero fue en vano. Por más que lo intentara, no me venía a la mente nadie con quien hubiera compartido un viaje a Nueva Orleans. No recordaba quién era la destinataria de las cartas sin nombre. Al final, decidí llamar a Steve desde el teléfono del dormitorio. Los primeros minutos de conversación sonaron un poco forzados, y me pregunté cuánto tardaríamos ambos en olvidar la discusión de la otra noche, pero no urdamos en relajarnos y al cabo de un rato me decidí.


  —Steve, tengo que hacerte una pregunta que te parecerá rara.


  —La respuesta es no, Dave. Te quiero y te respeto, pero no puedo irme a la cama contigo. No es nada personal, entiéndelo, sencillamente no me siento atraído por ti.


  —Muy gracioso. Steve, desde que Katy y yo lo dejamos, ¿con cuántas chicas he salido?


  —¿Es una pregunta retórica? —No.


  Hubo una pausa, y cuando Steve volvió a hablar, su voz había perdido todo el buen humor y el tono ligero de antes.


  —¿David, te encuentras bien?


  —No mucho, la verdad. ¿Cuántas?


  —A ver, primero estuvo Ginny, y luego aquella que nunca llegué a conocer en persona.


  —Jackie.


  —Sí, ésa. Luego saliste con la flacucha aquélla, ¿Mel, se llamaba? Y luego… ah, sí, por Dios, y luego te liaste con la loca aquélla, Yvonne. ¿Qué ha sido de ella?


  Eso mismo era algo que yo me había preguntado a menudo.


  Exactamente qué había sido de Yvonne, y por qué al final me había dejado tranquilo.


  —Desapareció de mi vida. Después de mucho insistir.


  —Vale. Pues… entonces la respuesta es cuatro.


  —Eso mismo hubiera dicho yo.


  De nuevo en la sala de estar, me asomé a la ventana y me quedé contemplando la llovizna. Un gato pasó corriendo por la acera, como si huyera de algo, aunque la verdad es que siempre dan esa impresión. Aquél seguramente solo quería ponerse a cubierto.


  Tendría que haberme sentido mejor al escuchar de labios de Steve la confirmación de que no podía haber habido nadie más en mi vida, pero no fue así. Lo que ocurrió, en cambio, es que me hizo ser consciente de algo que hasta entonces se me había pasado por alto y que de pronto se abrió ante mis ojos como un músculo que se relaja tras meses, quizá incluso años, de tensión acumulada: solo habían sido cuatro. No había nadie más. Tamsin tenía que ser una de ellas.


  Di media vuelta y regresé al dormitorio. Abrí el armario y me arrodillé en el suelo. Tras la cortina que formaban las chaquetas y camisas colgadas, encontré mi caja de los recuerdos. Por un momento, me limité a descansar las manos sobre la tapa, diciéndome a mí mismo que podía volver a dejarla en su sitio sin abrirla, que su contenido bien podía seguir donde estaba, enterrado en el fondo del armario. Pero enterrar no es suficiente. Puedes esconder la basura en lo más hondo del cubo y cubrirla con lo que te dé la gana, que seguirá estando allí. Incluso cuando haya pasado el camión de la basura y se la haya llevado, sabes que seguirá existiendo, en otra parte. Puedes esconderla en un lugar donde nadie la encuentre jamás, y hasta puedes destruirla, pero sigues sabiendo que está allí, o que lo estuvo.


  Una vez que arrojas una moneda al agua, no hay vuelta atrás. Siempre estará en el fondo, sea de un estanque, sea de una charca.


  Saqué la caja y la abrí sobre mi regazo. A diferencia de los recuerdos de mis ex novias «normales», es decir, Katy y las anteriores, aquéllos estaban revueltos y mezclados de cualquier manera. Cartas, entradas de cine, corchos de botellas y flores secas formaban una amalgama tan completa que podían haber sido los recuerdos de una sola persona. Saqué un par de cartas y me fijé en la letra de los sobres: uno contenía una carta de Ginny y en otro una tarjeta de Mel. Acto seguido, cometí la imprudencia de leer esta última. Una desaliñada sucesión de garabatos escritos con bolígrafo componía el siguiente mensaje: «Creo que te quiero». La forma de decirlo había sido cuidadosamente meditada para no sonar como una entrega incondicional, pero allí estaba, negro sobre blanco. Encogiéndome de vergüenza hasta lo más profundo del alma, volví a introducir la tarjeta en el sobre. No había amado a Mel, ni a ninguna de aquellas cuatro mujeres. No es que me hubiera aprovechado de ellas, es que sencillamente no había sentido nada en absoluto.


  Dos postales consecutivas de Jackie. La primera, una invectiva; la segunda, una indolente resignación. Un cede, un single de la banda sonora de una película olvidada que había ido a ver con Mel, un tema que habría sido «nuestra canción», si hubiéramos seguido juntos el tiempo suficiente como para tener una canción, si yo no me hubiese esfumado de su vida, si no hubiera desaparecido de golpe y porrazo, dejándola sola en medio de la desesperación y la perplejidad.


  De pronto, la lluvia azotó con violencia el cristal de la ventana y alcé la vista sobresaltado. Al hacerlo, mis ojos sobrevolaron una foto en la que salíamos Momea y yo, una foto que estaba colgada en la pared de su lado de la cama. Contemplé su rostro desde abajo, su piel morena de las vacaciones que había pasado antes de que nos conociéramos. Era un rostro hermoso, pero tardé unos instantes en reconocerlo, y más aún en reconocerme a mí mismo.


  Saqué otro fajo de cartas de la caja, casi todas remitidas por Ginny. Me pareció raro no encontrar nada de Yvonne, pero pensé que habría tirado todo lo relacionado con ella. Seguía repasando las tarjetas y cartas, sintiéndome cada vez más asqueado de mí mismo, cuando de pronto sonó el timbre de la puerta, dándome un susto de muerte. Me levanté de un brinco, esparciendo por el suelo el contenido de la caja, y fui a abrir.


  Ya en el recibidor, me detuve. No tenemos interfono, así que tenía que bajar para averiguar quién era, No sabía si quería hacerlo. Tras una pausa, el timbre volvió a sonar, Abrí la puerta y empecé a bajar los escalones despacio.


  No se distinguía ningún bulto tras el cristal de la puerta principal, y cuando la abrí no había nadie frente a la casa. Sobre el felpudo descansaba un pequeño paquete marrón que cogí antes de cerrar la puerta.


  De vuelta en el dormitorio, rasgué el papel marrón que envolvía el paquete. Dentro había un atado de siete cartas, humedecidas por la lluvia. Todas llevaban el mismo remite, escrito de mi puño y letra, y en ninguna de ellas constaba el nombre del destinatario.


  Me deje caer sobre la cama, porque mis piernas parecían incapaces de sostenerme, y saqué la primera carta del fajo. Estaba impresa a láser, y reconocí el tipo de letra. También reconocí el contenido. Era la primera de las cartas que contenía la carpeta sin título. No había ningún nombre en la cabecera, pero sí mis iniciales en la última línea escrita, junto con un beso.


  Otra ráfaga de viento y lluvia golpeó la ventana, pero apenas la oí. Primero me vinieron a la mente fragmentos inconexos, y luego escenas completas que fueron asomando por entre las fisuras de mi memoria como animales ciegos que salen a la luz desde las entrañas de la tierra. Con movimientos muy lentos, la vista nublada, alargué la mano y acaricié los objetos esparcidos en el suelo alrededor de la caja, los restos de lo que deberían haber sido amistades, los desechos de gente destrozada. La persona que hasta entonces había creído ser miraba desde fuera a otra que buscaba algo con la certeza de que lo encontraría allí.


  Un frasco pequeño y una llave.


  La llave abría la cerradura de una puerta que ahora recordaba. El frasco contenía formol, y algo más: la última falange de un dedo, un dedo que solía señalar a todas horas. Algo que pertenecía a una mujer cuyo rostro, de pronto, recordaba con nitidez.


  La lluvia caía con tanta furia que me veía obligado a conducir con la nariz pegada al cristal, pero aun así derrapé en un cruce y estuve a punto de llevarme por delante a un ciclista. En el asiento del pasajero iban las cartas, aunque ya no necesitaba leer la dirección. El frasco estaba en mi bolsillo.


  La calle que buscaba quedaba en un laberinto de callejones sin salida, entre Finsbury Park y Archway, una zona que durante dos años había evitado sin darme cuenta. Conforme me iba acercando, vi que muchas de las ventanas seguían tapiadas. Eran los últimos vestigios del sueño pospuesto de algún promotor inmobiliario, una pequeña ciudad fantasma que volvería a la vida en cuanto pasaran los obligados años de barbecho. La mayoría de los edificios ya estaban abandonados en la última ocasión que había estado allí, cuando había pisado por última vez Tamsin Road.


  Cuanto más me acercaba, más despacio conducía. No es que me resistiera. Tenía que hacerlo por precaución, porque el asfalto estaba mojado y porque no me fiaba de mis reflejos con la mente tan embotada de recuerdos. Era como si de pronto alguien descubriera la existencia de una habitación hasta entonces desconocida en una casa que siempre le había resultado demasiado pequeña, con la diferencia de que yo ya conocía aquella habitación.


  Entrar en Tamsin Road fue como encontrar un dibujo que has hecho de niño. Es una calle corta que describe una curva, y a ambos lados de la calzada los ojos y bocas de los edificios estaban tapiados. Vendados los unos, enmudecidas las otras. En los bordillos se perseguían desgastados fragmentos de basura, pero no tantos como sería de esperar. No había nadie para producir más desperdicios, y me dio la impresión de que, si atrapara bajo el pie uno de aquellos huidizos jirones de periódico, comprobaría que se trataba de un ejemplar editado varios años atrás. Quizá incluso en 1993, el año en que había estado allí por última vez.


  Paré el coche frente al número doce y apagué el motor. Tras recoger las cartas salí del coche, cerré con llave y avancé hacia la puerta. El abandono al que había estado sometida durante dos años se traducía en una pátina de mugre y deterioro, pero aun así la reconocí al instante. Por un momento, me acordé de la gente a la que conocía, me acordé de Steve y de Mónica, y me di cuenta de que en aquel momento, y en algún lugar de la ciudad, estarían trabajando y, quién sabe, quizá incluso pensando en mí. Pero yo ya no estaba allí.


  Estaba en otro sitio, de nuevo.


  Saque la llave del bolsillo y la introduje en la cerradura. Ella me había dado la llave personalmente, tras obtenerla no sé cómo en la empresa inmobiliaria para la que trabajaba. No creo que fueran los mismos que estaban pensando en revitalizar aquella zona, pero tampoco puedo asegurar lo contrario. No lo recuerdo. No es que el pormenor se me hubiera borrado de la memoria, como todos los demás, sino que sencillamente no había prestado atención cuando ella me lo había dicho. Al principio escuchaba todo lo que decía, porque era graciosa e inteligente. Pero al cabo de un tiempo deje de atender a sus palabras, del mismo modo que no atendía a Mel ni Jackie, ni tan siquiera a Ginny, que había llegada incluso a gustarme.


  Hube de forzarla un poco, pero al final la llave giró en la cerradura y entré en la casa. El recibidor estaba oscuro, pero vi la carta que descansaba sobre el felpudo y la recogí. Era la última, una carta cubierta de polvo que empezaba a amarillear, con el remite escrito de mi puño y letra pero sin el nombre del destinatario. La uní al fajo que llevaba en la mano y avancé en silencio hacia las escaleras. De pronto me volví sin motivo alguno y me quede unos instantes contemplando la sucia luz ambarina que se colaba por los resquicios de las tablas, las tablas que tapiaban el mugriento ventanuco de la puerta. Luego subí arriba.


  La puerta estaba cerrada. Siempre la cerraba al salir, como sí eso hubiese de cambiar algo, como si el hecho de apilar basura encima de algo enterrado sirviera de veras para ocultar lo que yace en el fondo. Me di cuenta de que estaba llorando y me frote los ojos con el dorso de las manos. Luego giré el pomo de la puerta.


  La sala estaba justo como la recordaba, aunque ahora la capa de polvo que la cubría era más espesa. Había más luz que en el resto de la casa, porque las ventanas no habían sido tapiadas con madera, sino sencillamente cubiertas con papel de periódico. El sacacorchos que habíamos utilizado para abrir las botellas de vino descansaba junto a la pared, y el colchón en el que habíamos follado seguía bajo la ventana, aunque la humedad había dibujado en él una serie de manchas indelebles.


  Avancé hasta el centro de la habitación, miré hacia abajo y no me sorprendió comprobar que el harapiento trozo de alfombra que cubría el suelo parecía haber sido pisado hacía poco tiempo. Lentamente, me senté con las piernas cruzadas junto a la alfombra y saqué el frasco del bolsillo.


  Nunca habíamos tenido necesidad de ir allí. Yo tenía mi propio piso, y ella también tenía el suyo. Solo íbamos de tarde en tarde, por hacer algo distinto, por poner en nuestras vidas el toque de leve j sordidez que los yuppies de clase media suelen considerar excitante. Solíamos ir en las tardes de otoño, entrábamos por separado y, una vez dentro, compartíamos una botella de vino y follábamos sobre el colchón, la alfombra y el suelo de madera, sus ojos rebosantes de lujuria y dolor, los míos de indiferencia. Casi podía oler, como si estuvieran impregnadas en las paredes de la habitación, las únicas dos emociones que había experimentado en su interior: un deseo físico, tan apremiante como superficial, y un remordimiento hastiado y egoísta. La primera vez que le había dicho que nuestra relación no tenía futuro había sido en aquella habitación, aunque por supuesto habíamos vuelto varias veces después de eso. Siempre acababa acostándome con las mujeres después de haberles dicho que no deberíamos hacerlo, como si quisiera hacerles todo el daño que pudiera. No era así. Lo único que hacía era ofrecer una resistencia mínima, agotar el tiempo de vida que me había sido asignado como un autómata al que nadie controla.


  Fumé un cigarrillo, lo apagué sobre los tablones del suelo y luego me agaché y levanté la alfombra. Los tablones parecían sueltos, y de hecho lo estaban. No Imaginaba qué aspecto tendría, ni me importaba. Saqué primero la tabla central y luego las dos de ambos lados.


  Allí estaba, enterrada y vacía, el cuerpo un poco combado porque era demasiado alta para caber recta en el hueco. Desde abajo emanó un último y débil olor, apenas perceptible, del cadáver que yo había enterrado. No era ni la mitad de fétido que en mis anteriores visitas, en las siete ocasiones en que había ido hasta allí y me había quedado sentado junto a ella, observando cómo su cuerpo se descomponía, viendo cómo las partes que había besado o lamido se convertían en lodo.


  No era solo el hecho de que hubiera matado a mí gato. Era lo que me había hecho a mí antes que eso, o lo que me había empujado a hacer a mí mismo. Siempre que intentaba liberarme de ella aparecía delante de mí y me desviaba de la ruta trazada. Necesitaba que le dijera que la quería y me manipulaba hasta conseguirlo. Estaba de pie en la cocina de su despacho cuando lo solté con la esperanza de que parara de llorar. Aquélla fue la única ocasión, en toda mi vida, en que mentí al conjugar el verbo querer, y significó para mí el principio del fin, la última vez que acerté a distinguir entre amar y sentirse indiferente. Precisamente entonces perdí del todo mi capacidad para sentir, perdí la batalla por mantenerme vivo a mí mismo.


  Era una loca, pero también era una niña inocente que merecía y necesitaba a alguien mejor que yo. Mató a mi gato e intentó retenerme por todos los medios, y al darme cuenta de lo que había hecho, yo la había matado. La había llamado al trabajo y le había insinuado que no me importaría pasar la tarde entre ventanas empapeladas. Ella había contestado en un susurro que iría para allá tan pronto como pudiera. Sabía que lo haría. Dejarse follar a media tarde por alguien a sabiendas de que ese alguien no la quería era exactamente la clase de penitencia que no sabía rechazar.


  Cuando entró en la habitación, yo estaba de pie detrás de la puerta y la golpeé tan fuerte como pude con un ladrillo en la cabeza. Tuve que asestarle otro par de golpes para rematar la faena, pero al final lo conseguí. Le ampute la última falange del dedo con el que solía señalarme para demostrarme a mí mismo que era libre, la metí en el bolsillo y luego oculté su cadáver bajo los tablones del entarimado.


  Aquella tarde me había quedado junto a ella y había escrito mentalmente la primera de aquellas cartas, una carta que necesitaba escribir. En los años que habían seguido a mi ruptura con Katy, alguien ocupaba mis pensamientos, alguien a quien presentía que sería capaz de querer, alguien por quien volvería a la vida. Yvonne no había sido esa mujer, ni Mel, ni Jackie, ni tan siquiera Ginny. Esa mujer no tenía nombre, ni dirección. Tenía lo mejor de todas ellas, ninguno de sus defectos, y mucho, mucho más. Esa mujer era yo, supongo, transfigurada e idealizada, una utopía que me brindaría consuelo en las noches frías y los años grises. A veces tenía la impresión de que casi podía verla, casi podía oler su piel.


  Pero esa mujer era todas las mujeres y a la vez ninguna, y jamás llegué a encontrarla. En mi mente le escribí una cana, fingiendo que realmente existía. Es posible que, durante un tiempo, llegara incluso a creer que existía. Me fui a casa, pasé la carta al ordenador, la imprimí y la envié a Tamsin Road. No se me ocurría ningún otro lugar al que pudiera enviarla.


  Unas semanas después volví a la casa, recogí la carta del suelo del recibidor y se la leí en voz alta al cadáver que yacía bajo el suelo de madera, como forma de castigo, supongo. Para demostrarle lo que le habría escrito si hubiera sido ella la que buscaba, si no hubiera tenido un nombre.


  Escribí siete cartas más, pero tras enviar la última no fui a leerla. Para entonces ya no me parecía tan importante, porque me había dado por vencido. Las cartas habían empezado a seguir su propio curso, a reproducirse a imagen y semejanza del único tipo de cartas que yo sabía escribir. Podía soñar momentos como el de Bourbon Street, pero no era capaz de retenerlos. Sin la mujer anónima para darme fuerzas, no podía mantenerlos con vida. Poco después debo de haberlo borrado todo de mi memoria.


  Por si lo estáis pensando, no maté a Mel, ni a Ginny, ni tampoco a Jackie. Ellas no habían matado a mí gato, y yo tampoco soy un hombre violento. Solo estaba intentado encontrar a alguien que en verdad jamás había existido.


  Cuando me cansé de contemplar lo que quedaba de aquel cuerpo, abrí el frasco y vacié su contenido en el suelo de madera. Luego recogí la falange y la coloqué lo más cerca posible de lo que había sido su mano derecha. A continuación, saqué un bolígrafo del bolsillo, escribí su nombre en la cabecera de cada una de las cartas y en los sobres, y las deposité dentro del hueco. Ninguna de aquellas cartas había ido dirigida a Yvonne, ni a nadie real, pero habían confundido lo que quedaba de ella, y hasta que supiera cuál era su nombre no podría marcharse.


  Deposité un beso en la punta de mi dedo y rocé con él lo que solían ser sus labios, recordando lo mucho que me había divertido con ella al principio, y lo mucho que me había hecho reír. Luego volví a colocar los tablones uno a uno en su sitio y los cubrí de nuevo con la alfombra.


  Aplasté el frasco bajo mí pie hasta convertirlo en añicos, eche un último vistazo a mi alrededor y me fui. Mientras entraba al coche, dejé caer la llave por una alcantarilla.


  Pasé las dos horas siguientes conduciendo, pero no tengo ni idea de los lugares por los que pasé. Estuve dando vueltas y más vueltas por los suburbios, sin prestar atención a nada, tratando solo de encontrar el camino de vuelta al presente. Cuando ya estaba lo bastante cerca, paré delante de una cabina pública y llamé a Steve. Tamsin ya había hablado con él por teléfono. Su novio había regresado del extranjero y había decidido volver con él. Creía que sería mejor para ambos que no volvieran a verse. Steve sonaba aliviado y a la vez algo molesto por la noticia. Le dije que volvería a llamarlo pronto.


  Me fui a casa, me cambié y me senté delante del escritorio, a ver cómo pasaban las nubes por la ventana. Al cabo de un rato llegó Mónica y me levanté para estrecharla entre mis brazos. Cuando nuestros cuerpos se separaron noté en su rostro que mi abrazo no le había parecido lo bastante intenso, pero yo no podía hacer más. Todo el mundo tiene un nombre. Yvonne, Mónica, al final tanto da.


  Un amor no lo bastante intenso: eso es todo lo que puedo dar.


  


  De puta madre


  Muy bien, ahí va.


  Viernes por la noche, me voy de juerga con los chicos. Vamos al Club Bastard. El dueño es un gran hincha, yo qué voy a decir. Genial. Barra libre, todo a pedir de boca: algo para beber, algo para esnifar, algo para follar.


  De puta madre.


  Llegamos a eso de las diez. En la puerta hay un montón de fotógrafos esperándonos, me cago en su madre. Pero qué digo, si en el fondo los adoro. No hay que olvidar que nos han ayudado a llegar donde estamos, ya me entendéis. Poso con los chicos. Estamos de anuncio con nuestras chaquetas Armani. Flas, flas, flas.


  Preguntas. ¿Qué me dices de ese último penalti? ¿Qué opinas del árbitro? ¿Vamos a ganar la copa?


  Pues claro que la vamos a ganar, no te jode.


  Dentro, chochos a mogollón, hay para escoger: la rubia culona, la de las tetas como melones, todas abiertas de piernas. Genial. Nos ponemos por la barra, todos juntos. Esto es lo que yo llamo vivir a cuerpo de rey. ¿Champán de gorra? Sí, tío, claro… tú deja aquí la botella y pasa de nosotros.


  A ver quién hay esta noche… Ted el Imbécil, un portero como la copa de un pino, gran tío; Kevin el Piernas, extremo izquierdo, rápido como una bala, fantástico; Paul el Leñero, un muro en la retaguardia; intenta superarlo y acabarás con tantas marcas de tacos en las espinillas que no podrás ni contarlas, jua, jua, jua. Ahora en serio: es pequeño pero matón, un jugador muy dotado.


  Y luego estoy yo, Gavin el Colega, el mariscal del medio campo, y a ver quién tiene los cojones de decir lo contrario.


  ¿Bailamos? Y una mierda. ¿Para qué, tío? Nos quedamos aquí y toda la puta discoteca acaba bailando alrededor de nosotros. Para partirse el culo: Ted mete la mano en el escote de una tía, le saca una teta y le estampa su autógrafo. Genial. Viene un capullo e intenta meterse en medio. El novio tenía que ser. Paul le mete el codo en la cara al muy gilipollas. Problema resuelto. Es un tío muy dotado. Pequeño pero matón.


  Nos metemos detrás de la barra y nos servimos. El camarero se pone borde. ¿Será gilipollas? A ver si lo entiendes, tío: podemos hacer lo que nos salga de la punta del nabo. Viene el dueño. Le sirvo una copa. Está encantado de la vida. Flas, flas, venga fotos. Quedarán genial en la última página del diario, un poco de publicidad gratis para el local, y aquí no ha pasado nada.


  La una de la mañana, Kev lleva un pedo que no se aguanta, Paul se está morreando con una negraza que está de toma pan y moja y yo me estoy metiendo unas rayitas con Ted en una mesa del fondo. Llevamos ya cien billetes en cada agujero de la nariz y estamos flotando en las putas nubes. Y entonces…


  Veo a una chavala en la otra punta del local. Mini roja, casi nada arriba. Piel canela, ojos de corderito y un culo para morirse. Es como si volviera a ver a Suzy. Joder, pienso, ya volvemos a las andadas. De puta madre, sí señor.


  Para allá que me voy. Le digo tres bobadas. Está que se derrite. Le concedo media hora. Tiempo. Me despido de los chicos. Nos vemos mañana, sí, hasta luego.


  Por delante estarán los putos fotógrafos, así que nos escapamos por detrás. Sí, nena, soy Gavin el Colega, el autentico. La tía se moja las bragas. Todo el mundo tiene derecho a sus diez segundos de fama, ¿no? Llega la limusina, nos subimos. Lo primero es meterse otra raya. Hago el rulo con un billete de cincuenta, corto la coca. Le enseño cómo se hace. Genial. Le pellizco un pezón, solo por tontear. Se va a poner como una puta moto.


  Llegamos al piso. Se me ocurre servirle otra copa de champán, pero luego pienso: para qué, si ya la tengo en el bote. Me la llevo al catre, sábanas de satén negro. La tía se retuerce como un pez fuera del agua. Otra raya, tumbo al defensa de turno y el partido ya es mío. La follo, la vuelvo a follar. Llega el descanso. Vuelta a empezar.


  Gavin el Colega, el rey del medio campo. Aunque no siempre ha sido así, por supuesto.


  A los dieciocho. Chupando banquillo. Cono, tío, ¿me vas a dejar salir al campo, o qué? Se cachondea de mí hasta que un día le demuestro lo que tengo. Un toque de seda.


  El equipo andaba sin rumbo, ése era el puto problema. Decían que un hombre solo no podía levantar un equipo, y les demostré a todos que son una panda de imbéciles. Directos a primera división. El despegue fue lento. Joder, si es que me hacían salir a jugar con un puñado de inútiles. Jugamos un par de partidos, empiezan a llover los goles. El público se vuelve loco. El presidente va y dice: un momento, un momento, puede que tenga un campeón delante de mis narices, y se agencia unos cuantos jugadores decentes. Kevin el Piernas, Ted el Imbécil. De golpe y porrazo, hasta parecemos un equipo de verdad. Fin de la primera temporada. Ya estamos en Primera. Gracias, gracias. Gavin el Colega, el héroe del año. Pues claro que sí, no te jode.


  Mientras tanto, fuera del vestuario tenemos una imagen que mantener, di que sí. Saco a los chicos de paseo, flas, flas, la gente empieza a hablar. Les compro trajes de diseño y los llevo como nadie. Vaya si no. A mi lado, el viejo Eubanks parece un pobre palurdo. Claro que eso tampoco es difícil. Es broma, es broma, Chris y yo somos colegas, de verdad. Es el único perdedor con el que me trato, jua, jua, jua.


  Segunda temporada, ya tenemos una reputación y seguimos subiendo como la espuma. Los beneficios se disparan, el presi está que se sale. Todo va sobre ruedas. El entrenador sabe que soy la estrella, el intocable. Paul el Leñero ficha como defensa. Ahora sí que la vamos a liar. Juerga por las noches, las titis se nos echan encima, lo pasamos dabuten. Unas rayas y a tomar por culo. Billetes a punta pala. Respeto. Momento chungo: una hijaputa del Sun empieza a meter las narices en los orígenes de Gavin el Colega. De eso nada, monada. Hago un par de llamadas, la tía no vuelve a trabajar en su vida. De puta madre. El entrenador no va a consentir que nadie le toque los huevos a Gavin el Colega, soy demasiado importante, joder. Yo meto los goles, yo atraigo a la prensa. Y a los patrocinadores.


  Os presento a los intocables.


  Esta temporada: tenemos la liga en el bote. Solo nos queda por la Copa. ¿Vamos a ganarla?


  Por supuesto que sí, no te jode. Estás hablando con Gavin el Colega.


  Dejo a la chavala en la habitación, me voy a por un poco de champán. Me ha entrado sed. Pide que vuelva, me lo suplica. Pues claro, nena, faltaría más.


  Primero llamo a Ted. Se la están chupando un par de quinceañeras. Las oigo reír. El tío se lo monta de puta madre. Resulta que son hermanas.


  Lástima lo de Suzy, lástima que no pudiera ser. Vuelta a la habitación, le echo otro polvo. Se queda frita. Me acabo la copa de champán, me levanto a por otra. Me siento un rato en la cocina. Sé que volverá a pasar. No puedo evitarlo. Soy un artista, eso es lo que soy. Un artista del área. Acabare haciendo lo que me salga de los huevos.


  El plan era éste: salir adelante, dejar de ser el garrulo de Nigel Smith, perder el acento, y el pasado a tomar por culo. Convertirme en un intocable. Fuera los padres —accidente de tráfico—, lástima que Suzy también tuviera que desaparecer. Aunque, bien pensado, seguramente fue culpa suya. No debería haber dejado que la mirara. Le echaría un quiqui ahora mismo, si estuviera viva. La muy zorra. Pero no lo está. Seguramente se lo echaría de todas formas.


  Salir de circulación durante un tiempo, Oriente Próximo. Nadie va a saber lo que pasó allá. Volver convertido en Gavin el Colega y llamar a las puertas adecuadas. Goles por un tubo. Bienvenido al club de los intocables.


  Me acabo la botella, estoy que me salgo. Borracho como una cuba. Mejor así: más sangre, más tripas. Vuelvo a la habitación, le tapo la boca a la zorra con un trozo de cinta adhesiva. Luego rompo la botella de champán y me divierto un poco. El entrenador se encargará de que mañana lo limpien todo, durante el partido. Volveré aquí y será como si nada hubiera ocurrido.


  ¿Que si vamos a ganar? Pues claro que sí, no te jode. No ha estado mal, esta última.


  


  Tierra de penumbra


  Todo empezó con la cama.


  Después de tres años en la facultad había vuelto a casa de mis padres, a la habitación en la que había crecido. Iba a pasar un buen ralo antes de que pudiera irme a vivir por mi cuenta, así que había decidido redecorar la habitación: había tapado el naranja setentero de las paredes con un tono más relajante y, tras mucho insistir, había convencido a mi madre para que me hiciera unas cortinas nuevas con una tela que no aparentara haber sido diseñada bajo el efecto de drogas alucinógenas por un enamorado del color marrón. También había cambiado de sitio la mayoría de los muebles en un intento de insuflar nueva vida a un espacio que conocía desde que tenía diez años. Todo había sido en vano. Seguía teniendo la impresión de que debería estar repasando la conjugación de los verbos franceses, jugando a las canicas o pensando en lo que querrían las chicas. Sabía que, por encima de todo, mi obsesión por cambiar el aspecto del dormitorio era una excusa estupenda para no hacer algo considerablemente más útil, como por ejemplo rellenar la pila de solicitudes de trabajo que descansaban sobre el escritorio, pero aquella tarde había decidido trasladar la cama de su lugar habitual, junto a la pared, para probar una o dos ubicaciones nuevas. Me costó Dios y ayuda. Una de las patas del somier estaba un poco floja, así que había que levantar toda la cama del suelo en lugar de arrastrarla por la habitación, motivo por el que, según recuerdo ahora, no la había movido antes. Tras una media hora o así estaba sudando la gota gorda, empezaba a irritarme de mala manera y me estaba saliendo una hermosa joroba. También me había convencido de que la posición original de la cama era no solo la mejor, sino de hecho la única posible.


  Precisamente mientras me dejaba las últimas fuerzas en volver a ponerla contra la pared, empecé a sentirme un poco raro. Aturdido, mareado. Sin aliento, supuse. Cuando por fin la cama volvió a estar en su sitio, me tumbé un momento porque en verdad no me encontraba bien, y supongo que sencillamente me quedé dormido.


  Me desperté cerca de media hora después, con el recuerdo borroso de un sueño en el que me veía tumbado en la cama recordando que mis padres habían dicho que querían ampliar el revestimiento de madera de las paredes del recibidor. Por unos instantes me sentí desorientado, confuso por habitar el mismo lugar en la realidad y en el sueño, y luego volví a quedarme dormido.


  Al cabo de un rato volví a despertarme, aunque me costó lo mío. Tras mucho desperezarme, me incorporé en la cama y unos minutos después me levanté y avancé con paso tambaleante hasta el lavamanos para beber un poco de agua. Hacerlo alivió bastante la sensación de sequedad que tenía en la boca, pero nada más. Decidí que sería una buena idea tomar una taza de té, así que salí de la habitación y me encaminé al piso de abajo.


  Cuando llegué al descansillo superior de las escaleras recordé el sueño del revestimiento de madera y me pregunté cómo se me había podido ocurrir semejante absurdidad. Me estaba dejando la piel para licenciarme como psicólogo y dudaba mucho que Freud hubiese dedicado siquiera una breve mención a los revestimientos de madera. Bajé las escaleras a trompicones, todavía aturdido, con la sensación de que tenía los pensamientos desplazados y fragmentados.


  Cuando llegué al rellano intermedio paré en seco y miré hacia abajo, sin salir de mi asombro. ¡Era cierto, habían ampliado el revestimiento de madera!


  Al entrar en la casa de mis padres lo primero que se ve es un recibidor de techo alto del que parte una escalera que sube hasta la segunda planta. Los paneles de madera solían revestir unos dos metros y medio de la pared del recibidor, pero ahora llegaban justo hasta la línea del techo. Y lo habían hecho con una madera absolutamente idéntica a la original. No se veía ni una junta por ninguna parte. ¿Cómo lo habrían conseguido? Y ya puestos, ¿cuándo lo habrían hecho? Aquella misma mañana el recibidor no estaba así, pero tanto mi padre como mi madre habían salido a trabajar y no volverían hasta dentro de varias horas y… es que era sencillamente imposible. Alargué la mano y toqué la madera, sin acabar de creérmelo, porque hasta la textura era idéntica arriba y abajo, y los paneles nuevos parecían tan envejecidos como los originales, que llevaban allí cincuenta años.


  Pero entonces… un momento, pensé, un momento. Eso no es cierto. Jamás ha habido ningún revestimiento de madera en el recibidor, sino solo paredes blancas y lisas. Los peldaños de la escalera sí estaban recubiertos con madera, pero las paredes eran de estuco blanco corriente y moliente. ¿Cómo se me podía haber olvidado algo tan elemental? ¿Qué me había hecho creer que las paredes del recibidor estaban revestidas de madera, hasta el punto de no atreverme a cuestionarlo? Entonces me acordé que, no hacía mucho, sensibilizado como estaba hacia el tema de la decoración, me había percatado de que el estuco del recibidor se había vuelto un poco amarillento, sobre todo alrededor de los interruptores eléctricos. Pero entonces ¿qué hacían allí aquellos tablones de madera? ¿De dónde habían venido? ¿Y por qué me había sencido tan seguro de que por lo menos una parte de aquellos tablones había estado allí desde siempre?


  Algo no acababa de cuadrar. Me dirigí a la cocina, echando la vista atrás varias veces para comprobar con desconcierto el inusitado aspecto del recibidor. Estaba tan absorto que apenas oí el leve tintineo que llegaba de fuera, pero aun así me encaminé como un autómata hacia la puerta de atrás, demasiado intrigado con la cuestión del revestimiento como para darme cuenta de que era muy tarde para que fuera el lechero.


  Tanto la puerta delantera como la de atrás dan al camino privado de acceso a la casa, y en el caso de la puerta trasera hay que recorrer primero un pequeño zaguán atestado de zapatos embarrados y herramientas herrumbrosas que une la cocina y el garaje. Me abrí paso como pude entre los aperos de jardinería y abrí de un tirón la puerta anquilosada. Debían de ser casi las siete de la tarde, y sin embargo la luz del exterior parecía muy intensa, y los colores se veían vividos y relucientes, como suele ocurrir poco antes de que estalle una tormenta.


  Miré hacia abajo y vi la cesta de la leche con cuatro botellas dentro. Sin embargo, no eran botellas de leche normales, sino de las que se venden en Estados Unidos, de un litro de capacidad, metidas no se sabe cómo en los compartimentos de una cesta diseñada para albergar botellas de medio litro. Además, alguien les había arrancado el precinto de papel plateado.


  Entonces un movimiento entró en la periferia de mi campo de visión y alcé la mirada en dirección al camino de entrada. En lo alto del camino, a unos treinta metros de distancia, había dos niños. Uno de ellos era gordo y estaba montado en una bici, el otro era delgado y estaba de pie junto al primero. De pronto, me dejé llevar por un arrebato de ira y eché a andar a grandes zancadas en dirección a los chicos, convencido de que el tintineo que había oído era el de la bicicleta, y que habían sido ellos quienes habían arrancado los precintos plateados de las botellas.


  No bien había recorrido cuatro metros cuando un hombre que había ido al colegio conmigo me adelantó a paso veloz y siguió avanzando por el camino con la vista puesta en un punto distante. No lograba recordar su nombre, y apenas lo conocía. Era dos o tres años mayor que yo y me había olvidado por completo de su existencia, pero mientras lo seguía, estupefacto, recordé que era uno de los chicos de último curso que mejor se habían portado conmigo cuando no era más que un novato. Recordaba el orgullo que sentía por tener cierto trato amistoso con uno de los chicos de último curso, cómo me hacía sentir también un poco mayor, más hombre de mundo. Y me acordé de que solía saludarlo gritando su apodo, a lo que él respondía con una media sonrisa y un indolente arqueo de la ceja. Todos estos recuerdos se abrieron paso en mi mente con la instantánea contundencia de la memoria recobrada, pero algo no acababa de encajar. El hombre no parecía haberse percatado de mi presencia. Me sentí perturbado, no tanto por el hecho real e insólito de que estuviera en el camino de entrada a mi casa, ni que llevara puesto el uniforme deportivo del colegio, sino solo porque no sonrió ni ladeó la cabeza como solía hacer al verme. Todo aquello me resultaba tan estrafalario que por un momento me pregunté si no estaría soñado, pero siempre que uno puede hacerse esta pregunta, la respuesta es obvia: estaba despierto.


  Había echado a andar de vuelta a la casa cuando me llamó la atención una imagen reflejada en el cristal de la ventana del zaguán. Al parecer, había un hombre a mis espaldas. Llevaba gafas, era mofletudo, tenía el pelo cortado a lo paje y transportaba una bicicleta. Me giré para mirarlo de frente, pero ya no estaba allí.


  Luego me acorde de los chicos del camino y me volví hacia allá con la intención de interpelarlos de nuevo, pues necesitaba algo que me sacara de aquel estado de absoluta confusión. Casi al instante, un hombre alto y enjuto enfundado en un traje oscuro apareció en el camino, avanzando hacia mí con paso enérgico, como si llegara tarde a algún lugar. Quizá fuera debido a un efecto óptico provocado por las luces y sombras del crepúsculo, pero no lograba enfocar su rostro. Era como si mis ojos resbalaran al intentar fijarse en él, como si estuviera hecho de hielo.


  —Deja ya de gritarles —ordenó mientras pasaba junto a mí y seguía avanzando en dirección a la puerta de atrás. Yo me lo quedé mirando boquiabierto—. No están haciendo nada malo —añadió—, así que déjalos tranquilos.


  Los chicos se alejaron, montado en la bicicleta uno, caminando a su lado el otro, y yo me volví hacia el hombre trajeado. Por algún motivo que no acertaba a comprender, ardía en ansias de aplacar su ira y al mismo tiempo, sin embargo, me indignaba que estuviera invadiendo nuestra propiedad con semejante desfachatez.


  —Lo siento —dije—. Es que, bueno, la verdad es que me siento un poco confuso. Creía haber visto a un antiguo conocido mío en el camino, ¿lo ha visto usted, un hombre moreno de pelo ondulado que llevaba un uniforme deportivo?


  Esperaba que el hombre dijera que sí, que lo había visto, con la esperanza de que eso me hiciera sentir un poco mejor, pero un seco «no» fue cuanto obtuve por respuesta mientras el hombre entraba en el zaguán.


  Entonces sonó otra voz.


  —Bueno, bueno. ¿Qué, entramos en tu antigua casa?


  Me di cuenta de que ya había alguien más en el zaguán, el hombre rubio que llevaba gafas. Y era cierto que llevaba una bicicleta en brazos, pero no me hablaba a mí, sino al hombre del traje.


  —¿Qué? —exclamé, y me apresuré a seguirlos. Por un segundo, vislumbré el rostro del hombre trajeado.


  —Pero… ¡eres tú!


  Me detuve otra vez, desconcertado, al darme cuenta de que el hombre del traje era el mismo que antes había visto vistiendo di uniforme deportivo.


  Los dos hombres avanzaron con paso resuelto hasta la cocina y yo los seguí, presa de una furia impotente. ¿Cómo que aquélla era su antigua casa? Y aunque así fuera, lo correcto sería pedir permiso a los actuales residentes para poder visitarla. El hombre del traje parecía estar inspeccionando la cocina, que estaba francamente hecha un desastre, y acercó la nariz a un cazo con arroz que yo había dejado sobre la encimera para que se enfriara, o al menos eso parecía, aunque no recordaba haberlo hecho. No tengo la costumbre de entrar en la cocina a media tarde para preparar arroz. Sin embargo, seguía sintiendo la necesidad compulsiva de apaciguar el ánimo del hombre, así que deseé que probara el arroz y se sentara a comer un poco.


  Nada más lejos de la realidad. El hombre se limitó a torcer la nariz y se unió a su compañero, que miraba por la ventana hacia el camino, los brazos en jarras.


  —Santo cielo… —murmuró. El otro hombre asintió con un gruñido.


  Entonces me di cuenta de que había recogido la leche de la puerta trasera y, al parecer, había derramado parte de la misma en el suelo. Intenté secarla con un trozo de papel de cocina que me pareció muy sucio y amarillento, como si fuera papel antiguo. Estaba tratando de ganar tiempo al tiempo. Tenía la convicción de que debía de haber alguna explicación lógica detrás de aquella situación, algo que se me estaba escapando. Aunque fuera cierto que aquel hombre había vivido en mi casa, no tenía ningún derecho a invadirla con su amigo de aquella manera, pero mientras seguía tratando de secar la leche derramada antes de que él la viera —no sé a santo de qué— me di cuenta de que había algo bastante más extraño en todo aquello que una mera negligencia protocolaria.


  El hombre del traje aparentaba unos treinta y cinco años, es decir, que era mucho mayor de lo que debería ser si realmente era el tipo con el que yo había ido al colegio. Pero aun así seguiría siendo demasiado joven para haber vivido en aquella casa antes que yo. Sabía quiénes la habían habitado en los últimos cuarenta años, así que ¿cómo iba a ser su «antigua casa»? No tenía sentido. ¿Y acaso era realmente él, mi compañero de colegio? Dejando a un lado el hecho de que era demasiado mayor para ser él, se le parecía muchísimo, ¿pero de veras sería él?


  Limpie el charco de leche lo mejor que pude y al ir a enderezarme me tambaleé un poco. Mi percepción de las cosas parecía haberse vuelto más intensa y confusa al mismo tiempo, como si estuviera completamente borracho. Todo palpitaba con una fuerza inusual y una carga emocional exagerada, y sin embargo también parecía haber lagunas en todo lo que percibía, como si estuviera experimentando una versión retocada de la realidad. Las cosas empezaron a cambiar de un estado a otro de forma brusca, sin fase intermedia, sin que yo llegara a presenciar jamás el proceso de cambio que llevaba del estado inicial al resultante. Tenía calor y me sentía mareado, y la cocina se veía muy pequeña y hecha un asco, mientras el color naranja de las paredes, el mismo que solía cubrir las paredes de mi habitación, me oprimía bajo un techo raso e inestable. Me pregunté sí ellos estarían viendo la cocina tal como la veía yo, y acto seguido me pregunté a mí mismo qué quería decir.


  Mientras tanto, los dos hombres seguían apostados frente la ventana. De vez en cuando se volvían para clavarme una mirada torva que irradiaba desagrado e impaciencia. Era evidente que estaban esperando algo, pero ¿qué? De pronto me di cuenta de que aún tenía el trozo de papel en la mano y avancé, pisando irremediablemente la capa de desperdicios que cubría el suelo —pero ¿qué demonios había pasado en aquella cocina?— para tirarlo al cubo de basura, que estaba lleno a rebosar. Me apreté las sienes con los dedos, haciendo un esfuerzo descomunal por mantenerme erguido bajo el peso del aire y me cuadré frente a los hombres, que me estaban dando la espalda.


  —Es-escuchad… —farfullé, apoyándome en la nevera— ¿qué está pasando aquí exactamente?


  No bien lo había dicho deseé no haberlo hecho. El hombre trajeado volvió la cabeza despacio. Su cuello siguió girando y girando hasta mirarme de frente, pero su cuerpo seguía de espaldas a mí, como si fuera un búho, con la diferencia de que, a diferencia de los búhos, el hombre ni siquiera pestañeaba. Se me encogió el estómago y tuve que hacer acopio de fuerzas para no vomitar allí mismo. Tenía la impresión de que el hombre lo había hecho aposta, de que lo había hecho porque sabía que me entrarían ganas de vomitar, y pensé que era bastante posible que estuviera en lo cierto.


  —¿Por qué no cierras la boca? —replicó. Luego volvió a girar el cuello despacio hasta quedarse de nuevo mirando por la ventana.


  Decidí no hacer más preguntas.


  Mientras tanto, el desorden en la cocina parecía ir a más. Cada vez que miraba había más platos sucios, así como trocitos de basura y restos de comida en el suelo. Sentía la mente más espesa y pesada de lo habitual, como si todo se me estuviera escapando de las manos. Me flaquearon las piernas y me amparé en el objeto que tenía más cerca, la nevera, agarrándome a ella con tanta fuerza que casi la aparto de la pared. También empecé a llorar, y mis lágrimas abrían canales en la espesa capa de mugre que cubría la puerta de la nevera. Recordé vagamente que mis padres habían comprado una nevera nueva y reluciente hacía solo algunas semanas, pero era obvio que debían de haberla devuelto. Aquélla parecía una antigualla de los años cincuenta. Una de dos: o era un modelo muy antiguo, o muy retro. Para ser franco, no habría podido distinguir lo uno de lo Otro porque me tambaleaba como un tentetieso y apenas lograba ver. Los dos hombres se habían vuelto para mirarme, como si estuvieran ligeramente interesados en averiguar cuánto tiempo tardaría en caerme redondo al suelo.


  De pronto sentí un batacazo inmenso en la cabeza. Me llevé las manos a las orejas y empecé a golpearlas con las palmas, como si tratara de impedir que me introdujeran algo en los oídos. Tras una pausa, volví a sentir aquella punzada de dolor, y primero me di cuenta de que no se trataba de un golpe, sino más bien de un sonido, y luego me percaté de que era el timbre de la casa.


  Alguien llamaba a la puerta.


  Los dos hombres se miraron entre sí y luego el rubio asintió con gesto cansino. El hombre trajeado se volvió hacia mí.


  —¿Sabes qué es eso? —preguntó.


  —El timbre de la puerta —contesté rápidamente, empeñado aún en complacerlo.


  —En ese caso, será mejor que vayas a abrir, ¿no crees?


  —Sí.


  —Pues entonces ve a abrir la puerta.


  —¿Debería hacerlo? —pregunté estúpidamente. Era como si ya no supiera descifrar el significado de las palabras.


  —¡Sí! —gritó, y cogió una taza (mi taza, recordé de pronto, la taza por la que había bajado al piso inferior con el fin de tomar un té) y la arrojó en mi dirección. La taza pasó rozándome el rostro y se estrelló contra la puerta de la nevera. Haciendo de tripas corazón, me puse derecho y me dispuse a cumplir la orden. Tenía la cabeza a punto de estallar y me zumbaban los oídos. Con el primer paso noté un suave crujido, y al mirar hacia abajo vi que un trozo de taza que había quedado reducido a añicos bajo la suela de mi zapato. El timbre volvió a sonar, y su estridencia me hizo consciente de lo amortiguados que habían estado hasta entonces todos los otros sonidos. Me lancé a la puerta, deslizándome por delante de la nevera y tratando de sortear sin éxito las cajas y envases de cartón que ahora alfombraban por completo el suelo inmundo de la cocina. Percibía cómo el naranja de las paredes se me infiltraba por las orejas y la boca, y seguía notando que se me escapaban segundos enteros de tiempo, como si me fuera difuminando y reapareciendo en un estroboscopio.


  Avanzando a trancas y barrancas, alcancé la puerta de la cocina y justo cuando me estaba agarrando al pomo para no caerme, oí al rubio decir:


  —Puede que no lo consiga. Si lo hace, esperaremos. Sus palabras no tenían ningún sentido para mí. De hecho, nada de todo aquello parecía tener sentido.


  Avancé como pude hasta la puerta delantera, tropezando a cada momento con las pilas de basura acumulada en el pasillo. La campanada del timbre había succionado el aire de la casa, y ahora veía cómo rebotaba hacia mí en forma de onda expansiva. Al agacharme para esquivar su impacto, resbalé en la alfombra y a punto estuve de aterrizar de bruces en la sala de estar. Estando allí agachado, apoyadas las rodillas y las manos en el suelo, me di cuenta de que se había ido haciendo oscuro, muy oscuro, en el interior de la sala, y de que las plantas estaban hablando entre ellas. No alcanzaba a entender lo que decían, pero no había duda de que estaban manteniendo una conversación, arrulladas por los sonidos de la noche y un suave murmullo que parecía venir de lejos, de unos cien metros de distancia. Era como si la sala de estar se hubiera expandido.


  Me levanté y me encaminé hacia la puerta principal. El timbre volvió a sonar, y esta vez no pude evitar la campanada, que me dio de lleno en la cara y me causó un agudo dolor. Según mis cálculos, unos cuatro pasos habrían bastado para cruzar el recibidor desde la puerta de la sala de estar a la puerta de la calle, pero lo cierto es que tuve que dar veinte pasos para recorrer la pared revestida con tablones de madera y saltar por encima de los inmensos pliegues de la alfombra. No fue un viaje fácil.


  Lo siguiente que recuerdo fue poner la mano sobre el pomo de la puerta, abrirla y salir de la casa.


  —Ay, hola, Michael —dijo una voz—. Supuse que habría alguien en casa, porque todas las luces están encendidas.


  —¿Eh? —farfullé, parpadeando bajo la tenue luz del atardecer. La mujer que tenía delante sonrió.


  —Espero no haberte molestado.


  —No, que va —dije, y de pronto la reconocí. Era la señora Steinberg, la mujer que suele vendernos comida de gato al por mayor—. No me molesta en absoluto. Perdone que haya tardado tanto en abrir.


  Miré hacia atrás con disimulo. El recibidor volvía a ser el mismo de siempre, blanco, sin paneles de madera y con una anchura de cuatro pasos, los mismos que separaban la puerta de la calle de la sala de estar, que se veía diáfana y aireada, y tan espaciosa como siempre había sido.


  —Os traigo el encargo —dijo la mujer, y luego me miró fijamente con el entrecejo fruncido—. Oye, ¿seguro que te encuentras bien?


  —Perfectamente —repliqué, sonriendo de oreja a oreja. Me sentía como si acabara de vivir una ascensión meteórica, como si me hubiera aupado de vuelta a la realidad a un ritmo vertiginoso—. Es que me he quedado traspuesto y todavía estoy un poco atontado.


  La señora Steinberg sonrió.


  —Ah, claro, claro. ¿Me echas una mano?


  La seguí hasta el extremo del camino y saqué de su furgoneta una caja de comida para gato sin quitarle ojo a la casa. Desde allí no había nada que llamara la atención. Le di las gracias y luego volví sobre mis pasos cargando la caja mientras ella se alejaba en su furgoneta. Volví a entrar en la casa y cerré la puerta a mis espaldas.


  Me sentía perfectamente.


  Entré en la cocina. Como había supuesto, los dos hombres se habían esfumado. Mire a mi alrededor, demorándome en la contemplación de una cocina que volvía a tener el aspecto que siempre había tenido, desde antes incluso de que yo tuviera uso de razón. Todo había vuelto a la normalidad. Claro que sí.


  Supuse que me había dormido mientras preparaba el té, y que luego había caminado a trompicones hasta la puerta, todavía adormilado. Recordaba haberme preguntado a mí mismo si estaría soñando y haberlo negado, pero eso solo demostraba lo muy equivocado que podía estar. Aquel sueño había sido más vivido de lo habitual, y no dejaba de ser raro que me hubiera despertado de golpe nada más cruzar la puerta de la calle, pero no había duda de que había sido solo eso, un sueño. La prueba era que ahora estaba de nuevo en la cocina y todo volvía a estar como de costumbre: reluciente y en perfecto orden. La basura en el cubo, los cacharros en su sitio, la leche en la nevera y una taza rota en el suelo.


  Aquello ya no me gustaba tanto. Era mi taza, y estaba hecha añicos al pie de la nevera. ¿Cómo habría llegado hasta allí?


  A lo mejor me había quedado dormido mientras la sostenía. No era muy probable, pero sí posible. O a lo mejor la había tirado de un manotazo al despertarme y había incorporado el sonido a mi sueño. Esta segunda hipótesis resultaba un poco más creíble, pero ¿dónde o en qué postura se supone que me había quedado dormido? ¿Apoyado sobre el mármol, o incluso tumbado en él, utilizando la tetera como almohada?


  Entonces me fijé en la puerta de la nevera, Tenía una pequeña muesca y la pintura había saltado en un par de sitios, más o menos a la altura de mi cabeza. Aquello tampoco era buena señal.


  Recogí los fragmentos de la taza y puse la tetera al fuego. Mientras el agua se calentaba, di un paseo por el recibidor hasta la sala de estar. Todo estaba en su sitio, pulcro, normal. Perfecto. Volví a la cocina: tres cuartos de lo mismo. Genial. Aparte de una pequeña muesca en la puerta de la nevera, la normalidad era total.


  Me preparé el té en una taza intacta y lo bebí mientras miraba en dirección al camino por la ventana de la cocina. Me sentía inquieto y nervioso, y no tenía muy claro cómo hacer frente a ninguna de las dos emociones. Puede que solo hubiera sido un sueño, pero había sido muy raro incluso para ser un sueño, sobre todo por lo mucho que me había costado lograr que se desvaneciera. A lo mejor estaba mucho más cansado de lo que creía. O enfermo, Las intoxicaciones alimenticias pueden tener efectos alucinógenos, como había tenido ocasión de comprobar en la facultad cuando un par de compañeros míos se habían atrevido a cocinar algo un poco más sofisticado que una tostada. Pero yo me sentía bien, al menos físicamente.


  Llevé la caja de comida para gato hasta la despensa, la desembalé y apilé las latas en un rincón. Luego volví a poner la tetera al fuego. De pronto, el corazón me dio un vuelco en el pecho.


  Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando, volvía a darse el hecho que lo había desencadenado todo, un suave tintineo que sonaba por fuera de la puerta de atrás. Me asomé rápidamente a la ventana. No había nadie en el camino. Estiré el cuello para ver si había alguien frente a la puerta, pero lo único que lograba distinguir era la larga pila de leña que descansa junto a la pared. Entonces volví a oír el mismo sonido. Entré despacio en el zaguán y me quedé a la escucha, los puños cerrados. No oí nada excepto la sangre que mi corazón bombeaba directamente hasta mi cerebro. Cogí el pomo y abrí la puerta de golpe.


  Fuera todo era quietud, y desde allí no se veía más que un rectángulo de luz crepuscular, un tramo del camino y un seto de color oscuro suavemente mecido por la brisa. Salí al camino y me puse de nuevo a la escucha.


  Unos instantes después oí un crujido muy suave, algo así como el frufrú que producen las piedrecillas de grava al frotarse entre sí. Al cabo de unos segundos volví a oírlo. Miré hacia el suelo con mayor detenimiento, fijándome en la grava del camino, y me di cuenta de que en un pequeño trozo, cerca de diez metros delante de mí, la grava parecía estremecerse ligeramente, casi como si tuviera vida propia.


  El movimiento se detuvo casi de inmediato, pero poco después volví a oír aquel sonido y otro parche de grava se agitó por unos instantes, un poco más cerca de mí que el primero, como si cediera bajo el peso de unos pies invisibles.


  Estaba tan apabullado que en un primer momento no me percaté del silbido. Cuando lo hice, alcé la mirada. El hombre rubio había vuelto. Estaba en lo alto del camino y llevaba a cuestas la bicicleta, cuyas ruedas giraban lentamente, recortadas contra el cielo enrojecido. Silbaba una canción, arropado por el murmullo del viento. Empecé a retroceder despacio hacia la casa sin quitarle ojo de encima, mientras el intermitente frufrú de la grava seguía sonando cada vez más cercano.


  De pronto tenía al hombre del traje delante de mí, su nariz casi tocando la mía.


  —Hola de nuevo —dijo.


  El hombre rubio empezó a avanzar por el camino.


  —¡Muy buenas, verdaderamente! —saludó entre risas—. Venga, es hora de entrar.


  En aquel preciso instante me di cuenta de que lo último que debía hacer era consentir que volvieran a entrar en la casa. Di media vuelta y crucé la puerta de un salto. Pillado por sorpresa, el hombre trajeado avanzó hacía mí pero yo fui más rápido y le cerré la puerta en las narices. Me sentí bien por haberlo hecho, pero entonces él empezó a aporrear la puerta con una brutalidad grotesca, y yo me di cuenta de que la cocina volvía a estar hecha un asco y la nevera volvía a parecer muy vieja, y apenas veía lo que había al otro lado de la ventana, tanta era la mugre acumulada en el cristal. Con un estremecimiento, pensé que a lo mejor me había perdido una mínima fracción de segundo, y entonces me di cuenta de que no había sido un sueño. Volvía a estar en aquel infierno. Mientras retrocedía hasta la cocina, tropecé, caí y me quedé despatarrado en el sucio, entre envases de cartón, cortezas de beicon, polvo y lo que parecía una vomitona. Los mazazos contra la puerta eran cada vez más violentos. Iba a acabar tirándola abajo, lo sabía. Había consentido que volvieran y ahora tenían que entrar por la puerta trasera. Yo había entrado por la puerta equivocada…


  De pronto comprendí lo que tenía que hacer. Me levanté como pude y me abrí paso a patadas entre la basura. La puerta de la nevera estaba abierta, interrumpiendo el paso. Estaba oscura y sucia por dentro, y era evidente que contenía algo en estado de putrefacción, pero la cerré de un portazo al tiempo que me mordía el labio con fuerza para obligarme a seguir despejado.


  Tenía que llegar a la puerta de delante. Tenía que abrirla, salir fuera y luego volver a entrar. La puerta delantera era la puerta buena. Tenía que darme prisa y hacerlo antes de que la puerta de atrás cediera y aquellos dos volvieran a entrar. Ya distinguía el resquebrajar de la madera en el sonido de los golpes, y eso que la puerta del zaguán tenía un grosor de por lo menos cinco centímetros.


  El recibidor estaba peor de lo que esperaba. Frené de forma tan súbita que mis pies derraparon en el suelo. En un primer momento ni siquiera veía la puerta. Se me ocurrió que a lo mejor estaba mirando en la dirección equivocada, pero no era así. Al final la descubrí a la izquierda, donde se suponía que debía estar, pero era como si los ángulos de visión estuvieran todos invertidos, y para poder verla tenía que mirar hacia atrás y hacia la derecha, aunque en verdad seguía a mi izquierda. Y parecía tan cercana… ¿podía ser realmente que estuviera a menos de un metro? Al extender la mano para tocarla, mis dedos se quedaron flotando en el vacío, aleteando delante de la puerta cuando deberían haberla traspasado.


  Miré a mi alrededor con ojos desorbitados, inmerso en la mayor de las confusiones y sin saber hacia dónde tirar. De pronto, los porrazos a mi espalda se hicieron bastante más audibles, seguramente porque el hombre rubio se había unido al del traje, lo que me ayudó a recuperar el sentido de la orientación. Volví a encontrar la puerta, me concentré con todas mis fuerzas en recordar su posición aparente y eché a caminar hacia allá. No bien había dado el primer paso cuando me caí de bruces, porque el suelo estaba mucho más abajo de lo que esperaba. De hecho, era como si estuviera inclinado, aunque parecía llano y recto, porque una de mis piernas lo tocaba sin problemas pero la otra se quedaba colgada en el vacío. Me puse de rodillas y descubrí que tenía ante mí una especie de pared en pendiente que quedaba entre la pared propiamente dicha y el techo, una pared que se inclinaba hacia fuera como si hubiera de caérseme encima. La puerta seguía estando a la izquierda, aunque ahora para verla tenía que mirar hacia delante y hacia arriba.


  Entonces percibí otro sonido subyacente al incesante aporreo y giré el rostro en la dirección de la que parecía provenir. Descubrí que estaba asomado a la puerta de la sala de estar y que más allá del umbral de dicha puerta se extendía una insondable oscuridad, una oscuridad que fluía hacía el recibidor como si fuera humo y se quedaba colgando de las aristas como el interior de un prisma oscuro. Volví a oír aquel sonido. Era un gruñido sordo y profundo que parecía venir de muy lejos, amortiguado por los ruidos de la noche y el murmullo de la vegetación mecida por el viento. El sonido no parecía estar acercándose, pero yo sabía que eso era porque la sala de estar se había expandido mucho más allá de la casa, cientos y cientos de kilómetros hacia el interior de una tupida selva. Me puse a la escucha y en la distancia, hacia la derecha, me pareció reconocer el rumor de un río de aguas profundas. Su murmullo me llegaba mezclado con el cálido soplo de la brisa nocturna y resultaba muy relajante. Durante unos instantes me quedé como traspuesto, arrullado por aquellos sonidos distantes.


  Una nueva embestida y el crujido de la madera astillada me despertaron de golpe. Volví la espalda a la sala de estar y me lancé hacia el punto donde suponía que estaba la puerta delantera. La mesa del recibidor se alzaba sobre mi cabeza y pensé que podría caminar erguido por debajo de ella, pero al hacerlo tropecé con la mesa y volví a caer de cabeza en los frescos tablones del entarimado. La alfombra se había movido, no, se estaba moviendo. Reptaba lentamente escaleras arriba, y cuando me di la vuelta y me quedé boca arriba, miré hacia el techo y vi que el suelo se me venía encima, que las paredes se encogían poco a poco.


  Estaba tratando de recuperar el aliento cuando una bocanada de aire fresco me rozó la mejilla. Al principio, pensé que habría venido de la sala de estar, aunque en su interior el ambiente era caluroso, pero luego recordé que estaba tumbado en el suelo. Aquel aire tema que ser una corriente que se colaba en la casa por la rendija inferior de la puerta delantera. Tenía que estar muy cerca. Miré a mi alrededor pero lo único que veía era el revestimiento de madera, el suelo y lo que tema a mis espaldas. Cerré los ojos y traté de encontrar la puerta a tientas, pero dentro de mi cabeza la confusión era incluso peor, así que volví a abrir los ojos. Entonces vislumbré la puerta, allá a lo lejos, medio escondida tras una arista de la pared, pero visible una vez que sabía dónde buscar. Sin pensarlo, alargué la mano en la dirección casi opuesta y noté el cálido tacto veteado de la madera. Era la puerta. La había encontrado.


  Me arrastré por el suelo hasta alcanzarla y traté de levantarme. No bien me había desplazado dos centímetros hacia arriba, volví a desplomarme en el suelo. Lo intenté de nuevo, pero obtuve el mismo resultado. Era como si estuviera intentando hacer algo totalmente contrario a las leyes de la naturaleza. Lo intenté otra vez, y la tercera logré ponerme casi de cuclillas. Se me tensaron todos los músculos del cuerpo y empecé a caer en picado de forma casi inmediata, pero durante la caída me eché hacia delante y acabó acurrucado con los pies a medio metro del suelo, tumbado sobre la puerta. Tras desechar automáticamente la idea de intentar siquiera comprender lo que había ocurrido, busqué a tientas a mi alrededor y encontré el pomo. Intenté girarlo pero mi mano sudorosa resbalaba sobre el metal reluciente. La restregué contra la camisa y volví a intentarlo. Esta vez conseguí asir el pomo, y al girarlo oí el sonido característico del aire succionado. Exultante de alegría, tiré del pomo con todas mis fuerzas en el mismo instante en que la puerta de atrás se desplomaba con un fenomenal estruendo.


  La puerta no se abría. Lo intenté de nuevo, luchando contra el pánico. Nada. Miré por la ranura que separaba la puerta del quicio y comprobé que ya no había ningún cerrojo entre la una y el otro, así que ¿por qué demonios no se abría?


  Oí el sonido de pasos en el zaguán.


  De repente me di cuenta de que estaba tumbado sobre la puerta, y que mí propio peso no me dejaba abrirla por mucho que tirara.


  Los pasos habían llegado a la cocina.


  Rodé hacia un lado hasta quedar tumbado sobre la pared y traté de coger el pomo, pero me había alejado más de la cuenta. Mientras los pasos se acercaban cada vez más, traté de volver atrás por la pared resbaladiza, agitando brazos y piernas como si estuviera nadando, hasta que al final alcancé el pomo, me agarré a él y lo giré con rodas mis fuerzas. La puerta se abrió en el preciso instante en que los dos hombres entraban en el recibidor. Sin pensarlo dos veces, me tiré por aquel agujero. Caí y aterricé con una mezcla de dolor y extrañeza sobre una superficie dura y áspera. Por unos instantes no supe dónde estaba ni quién era, y me limité a quedarme allí tumbado, tratando de recuperar el aliento.


  Al cabo de un tiempo me incorpore despacio. Estaba sentado fuera de la casa, sobre el felpudo, de espaldas a la puerta de la fachada principal. En lo alto del camino había una joven pareja que me miraba con curiosidad. Me levanté y sonreí, como sí sentarme en el felpudo fuera mi pasatiempo preferido, con la esperanza de que no me hubieran visto caer desde una altura equivalente a cerca de dos tercios de la longitud de la puerta. La parejita me devolvió la sonrisa y siguió su camino, más tranquila respecto a mi bienestar o quizá incluso con unas ganas tremendas de llegar a casa para probar tan singular pasatiempo.


  Me volví con gesto temeroso y miré hacia dentro por el vano de la puerta.


  Había funcionado. Todo volvía a estar como siempre. La. alfombra descansaba en el suelo, las paredes volvían a ser rectas y el techo volvía a estar donde se suponía que debía estar. Retrocedí un paso y alargué la vista hasta la puerta trasera de la casa. Había quedado totalmente destrozada, y ahora parecía poco más que una extensión de la pila de leña que descansaba junto a la pared.


  Volví a entrar en la casa por la puerta delantera, la puerta buena, y la cerré tras de mí. Avance silenciosa y cuidadosamente hasta la sala de estar, y luego hasta la cocina. Todo era perfecto, todo era normal. Mi casa era un lugar agradable, una vivienda normal y corriente. Siempre que entraras por la puerta buena.


  La puerta mala había quedado reducida a un montón de astillas. Me senté a reflexionar un momento, mientras tomaba otra taza de té y fumaba el que parecía mi primer cigarrillo en vanos meses. Comprobé con franca incredulidad que no había transcurrido ni media hora desde que había bajado de la habitación. La puerta trasera era la puerta mala. El hecho de entrar por ella me había transportado al terrible lugar en que se convertía la casa nada más cruzar el umbral. En cambio, haber entrado por la puerta delantera me había llevado de vuelta al lugar en el que solía vivir, así que supuestamente estaría a salvo siempre que no saliera y volviera a entrar por la puerta de atrás. No podían cogerme. Supuestamente.


  Sin embargo, no me gustaba la idea de tener la puerta hecha pedazos. Sentirme a salvo ya era algo, pero no me sentiría seguro hasta que aquel portal quedara definitivamente cerrado.


  Entré en el zaguán y eché una ojeada nerviosa hacia fuera a través del marco siniestrado. Todo parecía estar en orden. No había nada a la vista que me hiciera sentir en peligro, pero aun así no me gustaba. ¿Tenía que ser yo el que entrara y saliera por la puerta para que se desencadenara todo el proceso? ¿Qué pasaría si una hoja o incluso una suave brisa cruzaban el umbral? ¿Habría bastante con eso?


  ¿Acaso podía correr el riesgo?


  Mientras lo dudaba, me fijé una vez más en la pila de leña que yacía recostada contra la pared externa del zaguán. Seguramente aún lo estaría pensando de no haber sido porque buena parte de la pila se componía de viejos tablones de madera que nos había regalado un vecino. Miré hacía el estante de las herramientas, que colgaba de la misma pared pero por dentro. Había un martillo y una gran caja llena de clavos largos y resistentes. Volví a mirar hacia la pila de leña.


  Podía tapiar la maldita puerta con aquellos tablones.


  Tiré la colilla al camino y me arremangué la camisa. El martillo era grande y pesado, lo que me venía de perlas, porque para clavar los tablones en el marco de la puerta tendría que perforar una pared de obra maciza. Tendría que tapiarla de arriba abajo, pero eso no suponía un problema porque había tablones de sobra, y si los reforzaba como era debido, la puerta se convertiría en una barrera inexpugnable.


  Me puse manos a la obra, sintiéndome de pronto mucho mejor. Puede incluso que empezara a tararear. Me arrodillé bajo el umbral de la puerta y, estirando el brazo, empecé a arrastrar hacia dentro los tablones, seleccionando los más gruesos y menos deteriorados. Había calculado que iba a necesitar cerca de quince para tapiar bien el hueco, aunque era solo una suposición, ya que nunca hasta entonces había intentado convertir el zaguán en una fortaleza. Solo yo sé lo que me costó meterlos dentro de casa. Tenía que estirarme hacia fuera para cogerlos y no tardé en empezar a sentirme acalorado, cansado y ansioso por empezar a martillear. Fuera se iba haciendo cada vez más oscuro conforme se acercaba la noche, el ambiente era gélido y no soplaba ni la más leve brisa.


  A medida que crecía la pila de tablones del zaguán, se me hacía más difícil acceder a los que quedaban fuera, y cada vez tenía que inclinarme más hacia fuera para alcanzar el siguiente tablón, cosa que me ponía de los nervios. Seguía estando dentro, y mis pies seguían pegados al suelo del zaguán. No estaba «volviendo a entrar», sino solo inclinándome hacia fuera y luego, en fin, medio volviendo a entrar pero sin llegar realmente a entrar, porque mis pies no habían abandonado el zaguán en ningún momento. Sin embargo, me estaba poniendo nervioso, así que empecé a trabajar a un ritmo cada vez más acelerado, mientras las gotas de sudor resbalaban por mi rostro. Aferrado al marco de la puerta con la mano izquierda, me estiré hacia fuera para coger los últimos tablones. Once, doce. Un par más y listo. Me dispuse a coger el último tablón que podía aspirar a alcanzar. Tendría que apañármelas con lo que hubiera. Trabado el pie izquierdo en el marco de la puerta, al que también me agarraba con la mano izquierda, me estiré hacia fuera y alargué el brazo. Los dedos de mi mano se quedaron escarbando en el aire a poco más de dos centímetros de la pila. Un poquito más… dejé deslizar un poco el pie izquierdo, corrí los dedos de la mano que asía el marco cerca de un centímetro más hacia fuera y traté de estirar la columna al máximo. Con los dedos de la otra mano rozando el extremo del tablón, hice un último esfuerzo.


  Y entonces, de pronto, se me pasó algo por la mente. Allí estaba yo, colgado por fuera de la puerta como si fuera un mono en un árbol, ¡con lo fácil que habría sido salir por la puerta delantera, recoger un buen conjunto de tablones y volver a entrar en la casa por la misma puerta! No solo habría sido más fácil, sino también más rápido, y no habría tenido que arriesgar el pellejo asomándome por la puerta mala. A buenas horas mangas verdes, pensé, porque aunque no lograra coger aquel último tablón, seguramente ya tenía los que necesitaba para tapiar la puerta, pero de la otra forma no habría acabado tan acalorado y exhausto. También me preocupaba el hecho de que, dejándome llevar por la ansiedad, me había puesto en peligro sin necesidad alguna. Tenía que obligarme a ir más despacio, tranquilizarme, tomarme un descanso.


  Fue un pensamiento intrascendente, contemplativo, pero me tuvo distraído más de la cuenta, concretamente una fracción de segundo de más. Cuando al fin logré sujetar el tablón con las yemas de los dedos, me percaté con horror de que la mano que me sujetaba al marco de la puerta había empezado a resbalar. Hice cuanto pude por volver a aferrarme, pero mis manos estaban demasiado sudadas y el marco en sí también se había vuelto resbaladizo a causa del sudor. Sentí cómo se estiraban al máximo los tendones de mi mano mientras intentaba llevarle la contraria a mi propio centro de gravedad y hacer retroceder mi cuerpo a fuerza de tanto desearlo. Entonces, de pronto, el tronco me salió disparado hacia delante y cuando quise darme cuenta de lo que había pasado estaba tendido boca abajo en el suelo.


  Me levanté en un visto y no visto, y juro por Dios que ninguno de mis pies llegó a cruzar el umbral. Volví al interior del zaguán sin ni tan siquiera darme cuenta de que en el último momento había cogido el dichoso tablón.


  Me agaché bajo el umbral de la puerta, jadeando sin aliento a causa del terror. Allá fuera todo parecía normal. El camino estaba desierto, la grava no se movía y no notaba el amortiguamiento sonoro que asociaba con el otro lugar. Me sentía furioso conmigo mismo por haberme puesto en peligro, por no haber pensado en ir a buscar los tablones por la puerta delantera, y sobre todo por aquella estúpida caída que, cuando menos, había sido bastante dolorosa. Pero en verdad no me había caído hacia fuera, como tampoco había vuelto a entrar, no en sentido estricto. La prueba era que el camino estaba como siempre, al igual que la cocina. Todo estaba en orden.


  Tranquilizado por el lejano rumor del tráfico de la última hora punta, mi corazón fue aminorando la marcha hasta latir solo dos veces más rápido de lo normal. Me obligué a tomarme un respiro y a fumar un cigarro tranquilamente, encaramado en la pila de tablones. Al caerme, mi pie derecho había arrastrado consigo el estante de las herramientas, y ahora había clavos esparcidos por todas partes, tanto dentro como fuera, pero había bastantes a este lado de la puerta como para no tener que preocuparme por los que habían caído al otro lado. No iba a cometer dos veces el mismo error.


  Cogí el martillo y un puñado de clavos, apoyé un tablón sobre el marco y me dispuse a clavarlo. Atravesar la madera y la pared con los clavos fue incluso más difícil de lo que había supuesto, pero al cabo de un par de minutos el tablón ya estaba en su sitio y transmitía una tranquilizadora sensación de solidez. Coloqué otro tablón por encima del primero y repetí la operación, empezando a convencerme de que mi plan iba a funcionar.


  Al cabo de media hora ya le había cogido el tranquillo y los tablones cubrían casi toda la mitad inferior del hueco de la puerta. Me dolían los brazos y la cabeza a causa de los martillazos, que resonaban de forma estruendosa en el reducido espacio del zaguán. Decidí parar para tomarme un descanso, apoyé el cuerpo en la sección tapiada del vano y me quedé absorto contemplando el camino. Poco después me espabilé de golpe al notar que me había entrado en el ojo una mota de polvo o algo parecido que me emborronaba la visión. Pestañeé repetidamente para facilitar su expulsión, pero no hubo manera. No me dolía ni me molestaba; solo me hacía ver borroso un pequeño tramo del camino, tocando ya a la carretera. Me froté los ojos y descubrí con creciente inquietud que la distorsión estaba presente en ambos.


  Me puse derecho. No había duda de que estaba pasando algo raro en lo alto del camino. Aquel último tramo seguía tembloroso, como si lo viera deformado por el efecto de reverberación que suele producir el calor, y por más que girara e inclinara la cabeza, solo aquel trozo del camino se veía borroso. No solo eso, sino que de pronto daba la impresión de que destellaba, como ocurre con las películas antiguas, aunque en este caso los destellos no eran blancos sino oscuros. Volví a frotarme los ojos con fuerza, pero una vez que dejé de ver puntitos negros por todas partes comprobé que el problema persistía. Escudriñé el tramo en cuestión, tratando de distinguir algo que pudiera interpretar. Los destellos parecían organizarse en líneas verticales rotas y danzantes, como si algo se ocultara tras una cortina de lluvia, pero no una lluvia cualquiera, sino coloreada de modo que reprodujera aquel tramo del camino. Esta impresión se fue haciendo cada vez más nítida hasta que me pareció estar viendo una de esas cortinas de plástico formadas por tiras de colores que se mueven con la brisa. Era como si alguien hubiera colgado en lo alto del camino una de esas cortinas, con tiritas de plástico que reproducían un tramo del mismo camino a todo color y en tres dimensiones, mientras al otro lado algo se movía sin cesar. De golpe y porrazo la imagen se hizo nítida, como ocurre con esos dibujos de puntos blancos y negros, que si los miras fijamente durante un rato acabas viendo un dálmata. Caí de rodillas al suelo por detrás de la tapia a medio levantar. Habían vuelto.


  Allí estaban los dos hombres, en lo alto del camino, las siluetas de ambos subyacentes y a la vez superpuestas en el paisaje, como si unas y otro estuvieran entretejidos. Estaban de pie en una postura poco natural, inmóviles, como en una imagen congelada. Tenían el rostro pálido e inexpresivo, los colores poco uniformes. Eran una imagen temblorosa que bailaba delante de mis ojos. Y sin embargo allí estaban, aunque al mismo tiempo no acababan de estar.


  Los miraba fijamente, absorto y hechizado, y me di cuenta de que el pie del hombre trajeado parecía moverse. El movimiento era difícil de enfocar y se producía de forma incomprensiblemente lenta, pero se movía, se elevaba poco a poco del suelo. En el transcurso de un minuto, se elevó en el aire y avanzó cerca de medio metro antes de volver a pisar el suelo, por lo que el cuerpo del hombre se veía ligeramente inclinado hacia delante.


  Al fin entendí lo que veían mis ojos. Con inexplicable lentitud y escasa definición visual, en una imagen que se proyectaba sobre el sendero como si de una vieja película casera se tratara, el hombre del traje se encaminaba hacia la casa. La imagen ya no destellaba tanto como antes, los colores se iban haciendo cada vez más nítidos y ya no podía ver el camino a través de sus siluetas traslúcidas. No acertaba a entender por qué, pero era evidente que estaban regresando. Había llegado a convencerme de que me había librado de ellos, pero me había equivocado. Había caído hacia fuera. No del todo, quizá, pero sí lo suficiente. Lo bastante como para haber entrado por la puerta mala. Y ahora regresaban a mi mundo rasgando la realidad a su paso, o quizá me arrastraban a raí al suyo. Se acercaban poco a poco, lenta pero inexorablemente.


  Tratando de mantener la calma, cogí un tablón, lo coloque por encima de los demás y lo clavé a la pared. Luego hice lo mismo con otro, y luego otro, sin detenerme ni un segundo para recuperar el aliento ni para pensar. Veía cómo se acercaban por la apertura cada vez más angosta del vano. Ya no parecían figuras bidimensionales, y se movían más aprisa. Al volverme hacia atrás para coger otro tablón vi que había un envase de cartón polvoriento en el suelo de la cocina. Había empezado la mutación.


  Coloqué otro tablón en su sitio y lo clavé a martillazos. Los hombres volvían a ser reales, y estaban ya mucho más cerca de la casa, aunque seguían moviéndose a una velocidad diez veces menor de la normal, lo que resultaba extrañamente hilarante. Yo, mientras tanto, le daba al martillo como un poseso, haciendo caso omiso de las llagas que me hacía en los dedos y echando un vistazo a la cocina de vez en cuando. La nevera tenía un aspecto raro —se notaba que el austero diseño geométrico de los noventa iba dando paso a líneas más suaves— y la basura se iba acumulando a su alrededor. Jamás llegue a ver cómo se materializaba ninguno de aquellos objetos, pero cada vez que miraba había otro trozo de cartón, unas cuantas sobras más y otra capa de mugre. La cosa no había hecho más que empezar, y todo seguía desarrollándose a un ritmo muy lento, quizá debido al hecho de que apenas había salido de la casa. Pero estaba ocurriendo. La casa se estaba transformando.


  Seguí martilleando sin cesar. Sabía que lo que tenía que hacer llegado el momento era salir corriendo hacia la puerta delantera, salir de la casa y volver a entrar, entrar por la puerta buena. Pero eso podía esperar, tendría que esperar. Esta vez la transformación se estaba produciendo de forma muy lenta, y yo todavía me sentía despejado. Lo primero que debía hacer era acabar de tapiar la puerta trasera, y deprisa. Los dos hombres, pájaros de mal agüero que traían consigo la transformación, estaban allí, de eso no había duda, y se acercaban por momentos. Tenía que asegurarme de que la puerta trasera resistiría sus embestidas, por violentas que fueran, el tiempo suficiente para que alcanzara la puerta delantera y saliera de casa. No tenía ni idea de cómo estaría el recibidor para cuando yo llegara allí, pero sabía que si dejaba la puerta trasera indefensa y me perdía mientras trataba de alcanzar la delantera, estaría perdido.


  Clavé los tablones en su sitio tan deprisa como pude. Fuera, los hombres iban acortando cada vez más su distancia respecto a la casa; dentro, otro envase de cartón había brotado en el suelo de la cocina. Cuando coloqué el último tablón, el hombre del traje y él hombre rubio estaban a solo un par de metros de distancia y avanzaban a paso normal. No bien había acabado de clavar el tablón cuando descerraron el primer golpe, combándolo y obligándome a retroceder horrorizado. Me apresuré a coger más tablones y los superpuse a los ya existentes, colocándolos en sentido transversal respecto a los primeros, hundiendo los clavos hasta el final y reforzándolos con más clavos, martilleando con una furia ciega para asegurarme de que la tapia quedaba debidamente sujeta a la pared por todos los lados.


  Al cabo de un rato, ya no sentía dolor en la espalda ni veía la sangre en mis manos. Lo único que escuchaba era el martilleo y lo único que veía eran las cabezas de los clavos a medida que iban sobreponiendo más y más tablones. Tenía madera de sobra, y ni siquiera me había visto obligado a utilizar aquel maldito último tablón. Cuando me di por satisfecho, la tapia era hasta cuatro veces más gruesa de lo que había sido inicialmente en algunos puntos y los tablones de refuerzo se alargaban varios metros hacia ambos lados del marco. Utilicé los últimos tres maderos como puntales, insertado uno de los extremos entre los huecos de la tapia, hincado el otro en la pared opuesta.


  Cuando al fin di mi obra por concluida, retrocedí y la contemplé detenidamente. Parecía inexpugnable.


  —¡A ver si ésta también la echáis abajo! —grité, medio sentándome y medio cayéndome al suelo. Un instante después me percaté de lo silenciosa que estaba la casa. Los dos hombres habían dejado de aporrear la puerta, aunque yo había estado haciendo demasiado ruido para darme cuenta de ello. De hecho, el martilleo seguía sonando en mi mente. Pegué la mejilla a los tablones y agucé el oído.


  Silencio total.


  Encendí un cigarrillo y dejé que me invadiera un agradable sopor, mezcla de cansancio y de una bendita sensación de seguridad. Al frotar la cerilla contra la caja me pareció que producía un sonido ligeramente amortiguado, pero pensé que podía achacarse al ensordecimiento provocado por el martilleo. Por otra parte, la cocina se veía bastante mugrienta, pero nada más. Me sentía estupendamente. Me pregunté qué estarían tramando aquellos dos allá fuera, y si habría alguna posibilidad de que se hubieran cansado y estuvieran esperando que la transformación siguiera su propio curso sin darse cuenta de que yo sabía lo de la puerta buena y la puerta mala. Durante unos minutos escasos, llegué incluso a disfrutar de la sensación de estar flotando entre dos mundos, convencido de que en un momento saldría por la puerta delantera y que entonces la casa volvería a su estado normal y nada de aquello tendría la menor importancia.


  Me levanté al cabo de un rato con una mueca de dolor, sospechando que al día siguiente apenas podría moverme. Entré en la cocina caminando de lado para esquivar una gran araña negra que había salido de uno de los envases de cartón. El sucio estaba realmente asqueroso, sembrado de trozos de carne descompuesta y cubierta de gusanos muertos, intercalados con montículos de porquerías que no me atrevía a mirar muy de cerca. Me abrí paso como pude hasta la puerta, dejé atrás la nevera, que ahora parecía un extraño bulto contrahecho, y salí al recibidor.


  El recibidor seguía limpio y, al menos a primera vista, completamente normal. Apenas había empezado a avanzar en dirección a la puerta delantera, ansioso por acabar con aquella situación de una vez por todas y preguntándome cómo iba a explicar a mis padres el estado en que había quedado la puerta de atrás, cuando oí un débil y lejano repiqueteo que de pronto se interrumpió para volver a sonar poco después, ligeramente desplazado respecto al anterior punto de procedencia. Me pareció extraño, pero en aquel momento no estaba para minucias. Mi máxima prioridad era salir por la puerta delantera antes de que el recibidor empezara a parecer el cuarto de los espejos. Temblando, alargué la mano hasta el pomo de la puerta, lo giré y tire hacia mí.


  Al principio no entendía nada. No acertaba a explicarme por qué en lugar del sendero solo veía una extensión de color marrón. Marrón y plana.


  Al ajustar la distancia focal de mis ojos, acortándola para adaptar mi visión a algo mucho más cercano de lo que esperaba contemplar, lo entendí al fin. La textura y el color me resultaban bastante familiares. Había visto algo idéntico hacía muy poco tiempo.


  Era una tapia, una impenetrable tapia de maderos atravesados en el hueco de la puerta y clavados a la pared exterior. Ahora sabía qué habían estado haciendo aquellos dos mientras yo terminaba de levantar una tapia para impedir que entraran.


  Habían levantado otra tapia para impedir que yo saliera. Intenté desmontarla por todos los medios a mi alcance: los puños, el hombro, una silla. Los tablones no cedieron ni un milímetro.


  No podía salir. No podía volver a entrar por la puerta buena, aunque de momento ellos tampoco podían entrar por la puerta mala. Habíamos llegado a una suerte de empate, pero un empate en el que yo tenía todas las de acabar perdiendo, porque ellos eran dos, eran mucho más fuertes que yo y se hacían más fuertes a cada minuto que pasaba, y también porque la casa seguía transformándose y ya no podía impedirlo.


  Avancé a grandes zancadas hasta la cocina, frotándome el hombro dolorido y tratando desesperadamente de dar con una solución. Tenía que haber algo que pudiera hacer, y tenía que hacerlo pronto. La transformación avanzaba a un ritmo cada vez más acelerado. Si bien el recibidor seguía teniendo un aspecto normal, la cocina estaba ya inmunda, y la nevera volvía a ser una antigualla de los años cincuenta. No negaré que su diseño retro me resultaba incluso atractivo, pero eso no cambiaba lo fundamental: aquél no era su sitio.


  Mientras, de fondo, seguía sonando aquel mismo golpeteo distante. Era posible que estuvieran intentando entrar por el tejado. Tenía que salir, tenía que encontrar una forma de escapar. Intenté analizar el problema desde otros puntos de vista. Veamos, para salir de una casa se utilizan las puertas, ¿y qué más? Nada más. Siempre sales por una puerta. ¿Pero podrías salir por otro sitio si te encontraras en una situación desesperada, como por ejemplo un incendio? En ese caso saldrías por la primera puerta o… ¡o por la primera ventana! ¡Las ventanas, claro! Si había una puerta buena y otra mala, era posible que también hubiera ventanas buenas y malas, y a lo mejor las buenas daban al mundo real. Tal vez fuera posible saltar hacia fuera por una de las ventanas y luego trepar para volver a entrar del mismo modo. Con un poco de suerte, tal vez funcionara.


  O tal vez no, la verdad es que no tenía ni idea. No trataba de engañarme a mí mismo fingiendo que entendía algo de lo que estaba ocurriendo, y solo Dios sabía dónde podía aterrizar si elegía la ventana equivocada. A lo mejor salía por la que no tocaba y luego tenía que correr alrededor de la casa perseguido por aquellos dos psicópatas de allá fuera al tiempo que intentaba encontrar una ventana buena para volver a entrar. Eso sería la monda. Para partirse de risa, vamos. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Salí disparado hacia el ventanal de la sala de estar.


  No sé cómo se me pudo haber escapado algo tan obvio. A lo mejor fue por lo lejanos que sonaban los golpes. Me quedé paralizado en mitad de la sala de estar, boquiabierto. Esta vez se me habían adelantado: también habían tapiado las putas ventanas.


  Volví corriendo al recibidor, entré en el comedor y luego subí las escaleras en dirección a las habitaciones. Todas y cada una de las ventanas de la casa estaban tapiadas. Sabía de dónde habían sacado los clavos, porque yo había dejado caer hacia fuera una cantidad más que suficiente, pero cómo demonios… y de pronto encendí cómo los habían clavado sin martillo, y por qué los golpes sonaban tan amortiguados. Con una súbita y amarga lucidez, imaginé al hombre del traje aporreando los clavos con sus propios puños, hincándolos en la madera con la frente y sonriendo mientras lo hacía.


  Dios santo…


  Volví a bajar las escaleras, esta vez despacio. Todas las ventanas de la casa habían sido tapiadas, incluso las que eran demasiado pequeñas para que yo saltara por ellas. Estaba de nuevo en la cocina, entre pilas de mierda que crecían por momentos, cuando volvieron a sonar los porrazos en la puerta trasera. No tenía forma de salir de la casa, y no podía impedir lo que estaba ocurriendo. Esta vez la transformación llegaría hasta el final, y me arrastraría consigo. Mientras tanto, ellos seguirían aporreando la puerta hasta echarla abajo para entrar y participar en la fiesta. Para cogerme. Yo no podía hacer otra cosa que contemplar la basura y escuchar los batacazos, que sonaban cada vez más fuerte.


  Siguen sonando cada vez más fuerte, y juraría que algunos de los tablones empiezan a ceder. La casa dejó de temblar hace ya bastante tiempo, y la transformación se está desarrollando más deprisa. La cocina parece un campo de batalla y hay arañas por todas partes.


  Llegó un momento en que decidí dejarlas a su aire y crucé el recibidor para venirme aquí, a la sala de estar, Solo me equivoqué dos veces por el camino. Y aquí estoy, sentado, sin hacer nada excepto esperar. No puedo hacer nada para impedir la transformación, nada. No puedo salir y tampoco puedo impedir que ellos entren. Pero hay algo que sí puedo hacer. Voy a quedarme aquí, en la sala de estar. Ya logro distinguir pequeñas sombras agazapadas en los rincones que salen corriendo de debajo de las sillas, y en dirección a la pared del fondo todo está oscuro como boca de lobo. La propia pared parece ahora menos importante, menos sustancial, como si ya no fuera una barrera. Creo que oigo el murmullo distante de una corriente de agua, y juraría incluso que huelo la oscura y exuberante vegetación.


  No dejaré que me cojan. Esperaré aquí, en la envolvente oscuridad, arrullado por los sonidos nocturnos, notando en el rostro la suave caricia de la brisa mientras la habitación se abre, mientras las paredes se van desvaneciendo a mi alrededor hasta que solo quede el aire tibio y oscuro. Y entonces me levantaré y me adentraré en esa tierra de penumbra, en esa selva que se extiende hasta el infinito, y allí me quedaré, oculto entre los árboles que se elevan más allá de la oscuridad, dejándome impregnar por el aroma de la vegetación que me rodea y escuchando el suave rumor de un río que fluye a lo lejos. Y me sentiré feliz caminando noche adentro, y cuando haya caminado lo bastante quizá encuentre a lo que quiera que sea que lanza los gruñidos que ya oigo en la distancia, y nos sentaremos juntos a la orilla del río, y en la oscuridad hallaremos la paz.


  


  Cuando Dios vivía en Kentish Town


  —He encontrado a Dios —dijo el hombre.


  Mascullé una maldición entre dientes, con la esperanza de que mi escaso entusiasmo ante semejante proclamación fuera suficiente para disuadirlo de venir a sentarse junto a mí. Sabía que tenía pocas posibilidades de éxito porque no le quedaban muchas más alternativas, pero aun así lo intenté. Estaba en el Shuang Dou, era de noche y apenas había empezado a dar cuenta del festín que descansaba sobre la mesa, dispuesta frente a mí en perfecto semicírculo. No deseaba compañía. Al revés, quería estar solo.


  El Shuang Dou no es precisamente el restaurante chino más selecto de la ciudad, sino un humilde puesto de comida para llevar que cuenta con una zona de espera aún más diminuta de lo que es habitual en esta clase de establecimientos. En ese cubículo han embutido un par de pequeñas mesas destinadas a los clientes que no pueden esperar a llegar a casa para comer o que ni siquiera tienen una casa a la que ir. Por lo que respecta a la decoración del local, da la impresión de haber sido ideada hace unos veinte años por una persona aquejada de pereza en grado patológico, y no creo que resistiera a algo más que un desganado vistazo por parte de un inspector de sanidad. Incluso los menús, que —al igual que ocurre en todos los restaurantes chinos del mundo— han sido impresos en forma de tríptico, están doblados como al azar, con un único pliegue central. Pese a todo, la comida es barata y buena, y la cocina queda justo detrás de la barra donde se hacen los pedidos, así que uno puede ver a los propietarios del local mientras le preparan la cena. A lo que parece, el negocio lo regenta una pequeña familia china cuyo miembro más joven suele pasar la noche envuelto en un pañuelo que la madre lleva atado a la espalda. Su hermana mayor toma nota de los pedidos y devuelve el cambio con infalible precisión y una encantadora seriedad muy propia de sus ocho años. Los padres de ambos siempre se muestran afables, aunque mantienen cierta reserva, y yo voy a comer a su restaurante tan a menudo que, por lo general, antes de que acabe de hacer el pedido el patriarca ya ha puesto mi comida al fuego y empuña con jovial destreza la sartén y el bote de glutamato sódico.


  En otras palabras, estaba en un lugar agradable, rodeado de envases de aluminio y buena comida, y lo único que quería era comer tranquilamente allí sentado. No me apetecía entablar conversación con un perfecto desconocido, sobre todo si, como apuntaban todos los indicios, la conversación iba a girar en torno a Dios. El tipo fue a sentarse en la otra punta de la mesa y abrió su propio envase de aluminio, que contenía una generosa ración de fideos con algo, quizá el chow mein de calamar del que los dueños del local se sentían tan orgullosos, y no sin razón. A continuación el hombre cogió la botella de salsa de soja que descansaba sobre la mesa, más que regar anegó la comida en dicha salsa y empezó a comer con el tenedor de plástico que le habían entregado junto con su pedido. Otra de las cosas que me gustan del Shuang Dou es que no te obligan a comer con palillos chinos. Sí, claro que puede ser divertido comer con palillos, cuando estás de humor, y cuando te sirven la comida sobre un mantel blanco y pagas cuarenta libras por cabeza. Pero cuando lo único que quieres es llevarte algo a la boca, está claro que el tenedor es un utensilio mucho más apropiado.


  El hombre masticó un par de bocados de su chow mein con aire meditativo y luego alzó la vista y me miró, sin dejar de masticar.


  —Lo he hecho, de verdad —reiteró en tono afable—. Lo he encontrado.


  —Hummm —murmuré, tomando la precaución de no mirarlo a los ojos. No creo que la locura se contagie por contacto visual, pero las conversaciones disparatadas desde luego que sí.


  —Cree que estoy chiflado, ¿verdad?


  —Hummm —repliqué de nuevo, con una inflexión vocal ligeramente distinta mediante la cual trataba de hacerle entender que, si bien no osaría poner en duda su cordura, lo único que de veras quería era comer en paz mi plato de arroz frito especial de la casa. El arroz frito especial de la casa es algo importante para mí. De hecho, me tiene obsesionado. Si me obligaran a renegar de todos los demás platos del mundo y seguir alimentándome solo de arroz frito hasta el último de mis días, lo haría con los ojos cerrados. En el Shuang Dou no lo cocinan como en la mayoría de los restaurantes, sino que fríen el huevo batido en el último momento y lo vierten por encima del arroz, así que queda como una tortilla francesa muy fina y sabrosa, y lo único que yo quería en aquel momento era comérmelo en paz.


  —No le sorprende… —prosiguió el hombre, y empecé a entender, con una mezcla de alivio y pánico, que seguramente no sería llamado a intervenir en la conversación. Alivio porque eso quería decir que no iba a tener que participar activamente, y pánico porque también significaba que aquel hombre no pararía de hablar. «No le sorprende en absoluto». Bueno, yo en su lugar pensaría lo mismo.


  Con un ademán furtivo, cogí la salsa de soja y rocié abundantemente mis fideos al estilo de Singapur. Si mantenía los ojos fijos en mi plato, tal vez el hombre llegara a la conclusión de que Dios era real y yo imaginario, y quizá entonces se decidiera a buscar otro interlocutor más receptivo, como por ejemplo la mesa.


  —Al principio pensé: ¿Quién me lo iba a decir a mí? Lo que quiero decir es que a nadie se le pasa por la cabeza que Dios pueda vivir en Kentish Town, ¿a qué no?


  Al oír esto levanté la mirada de forma involuntaria, incapaz de contenerme. El hombre me sonrió cordialmente, todavía dándole a las mandíbulas. Al mirarlo por primera vez con cierto detenimiento, me fijé en una serie de detalles. Tendría cuarenta y tantos años, llevaba un traje oscuro de corte antiguo con un jersey gris debajo, una sencilla camisa azul y una corbata ajada pero perfectamente anudada. Tenía el pelo entrecano junto a las sienes y el rostro enrojecido, ya fuera por haber pasado la tarde a la intemperie o varias décadas frente a la barra de un bar. El blanco de sus ojos se veía un poco apagado, pero no daba la impresión de estar enfermo.


  —Porque lo cierto es que suena un poco raro, ¿verdad? —preguntó, ladeando la cabeza y arqueando sus hirsutas cejas, refiriéndose sin duda a la anodina realidad que había más allá de la ventana.


  —Hummm —repuse, en un cauteloso tono de asentimiento.


  Tal vez debiera empezar por explicar a los menos familiarizados con la zona que Kentish Town es un pequeño barrio periférico de Londres que queda justo al norte de Camden y al sur de Highgate y Hampstead. Hace muchos, muchos años, disfrutaba el honor de ser la zona más septentrional de la ciudad propiamente dicha, una suerte de última parada antes de entrar en campo abierto, y en aquel entonces tenía bastante más categoría que Camden, por poner un ejemplo. El Assembly Rooms, un pub que queda al otro lado de la calle nada más salir de la estación del metro, solía ser un importante punto de escala. Hoy, sin embargo, Kentish Town solo es una de tantas zonas del extrarradio londinense, y no precisamente la más atractiva. Carece de la cohesión urbanística de los barrios circundantes y se presenta como un amasijo vagamente conexo de calles, líneas férreas, bares y gente. Es un intersticio, un lugar enclavado entre otros lugares más importantes que ha sido poblado de forma más accidental que intencionada, como ese cajón del armario en el que vamos acumulando las cosas que no sabemos dónde guardar. Kentish Town carece del aire vital y moderno de Camden, y está a años luz de la indolente opulencia de Hampstead o Belsize Park. Solo es un pedacito de Londres, y yo vivo allí porque todo es más barato.


  —Pero cuando lo piensas un momento —prosiguió el hombre—, es muy lógico. Estás muy cerca del centro de la ciudad, a un par de estaciones de metro, es más barato que Camden y hay un minimercado muy apañado un poco más allá de ese pub, el Vulture’s Perch. Y, por supuesto, no se come nada mal —añadió, guiñando un ojo a la muchacha que estaba al otro lado de la barra.


  —¿Me está diciendo que Dios en persona vive aquí, en Kentish Town? —pregunté, en contra de mi propia voluntad.


  —Ya lo creo —repuso el hombre con toda tranquilidad.


  Volví a mirarlo con curiosidad entomológica, tratando de decidir si, después de lo que acababa de oír, aquel hombre me parecía más o menos loco. En cierto sentido, aquello me resultaba preferible al furor religioso del converso, o como mínimo más humilde, menos presuntuoso. Por otra parte, semejante aseveración no era propia de alguien que está en sus cabales.


  Una de las sartenes empezó a chisporrotear mientras los propietarios intentaban tomar nota de un pedido por teléfono.


  —¿Y exactamente dónde dice usted que vive Dios? —pregunté. El hombre me miró, asintiendo en silencio, como si reconociera la pertinencia de la pregunta.


  —No estoy seguro —contestó al fin—. Jamás he podido seguirlo hasta su casa, pero no puede estar muy lejos de aquí, más que nada por sentido práctico. —¿Por sentido práctico?


  —Sí. Verá, es que su tienda queda aquí al lado, nada más doblar la esquina, de hecho.


  —Su tienda —repetí, creyendo empezar a entenderlo—. Se refiere a la iglesia, supongo.


  —No, no —replicó el hombre en tono jovial—. Su tienda de electrodomésticos. Casi todo es de segunda mano, aunque tiene un par de cosas nuevas en el escaparate. Nada de «última generación», sin embargo.


  El entrecomillado no es mío, sino suyo. Pronunció aquellas dos palabras como si se hubiera dado cuenta de que estaba empleando un término algo audaz, como si esperara que yo estuviera tan puesto en materia de nuevas tecnologías como él para poder entenderlo. Asentí lentamente, deseando haber tenido la sensatez de mantener la boca cerrada. De pronto recordé que también había pedido una sopa agripicante. Abrí con cuidado el envase de poliestireno y hundí la cuchara en su interior. Tengo la costumbre de comer todos los platos al mismo tiempo, costumbre que ha acabado sacando de quicio a más de una ex novia mía.


  —Seguro que la ha visto —dijo el hombre—, queda cerca de ese sitio, cómo se llama, esa taberna española donde te sirven algo así como raciones pequeñas de comida, muy ricas, por cierto.


  —El bar de tapas —dije en tono apagado. El hombre sonrió, satisfecho.


  —Ese mismo. Nunca me acuerdo del nombre. Bueno, pues su tienda queda entre el sitio ese y la agencia inmobiliaria, un poco más arriba del Assembly Rooms. ¿Sabe dónde digo?


  Asentí pero no dije nada, en buena parte porque no estaba seguro de querer seguir con aquel disparate, pero también porque estaba tratando de recordar sin mucho éxito la tienda a la que se refería, Conocía bien el Assembly Rooms, un bar lo bastante de barrio como para resultar interesante, pero no tanto como para temer un atraco a punta de cuchillo, que quedaba en la falsa intersección de cuatro calles grises y muy transitadas. Un par de tiendas más arriba estaba el embarullado y polvoriento bar de tapas al que se refería el hombre. Recordaba haber echado un vistazo dentro en cierta ocasión y haber decidido que comer allí habría sido arriesgar demasiado la salud. Y eso que, como demuestra mi fidelidad al Shuang Dou, no soy muy quisquilloso para estas cosas. También recordaba la agencia inmobiliaria, que cantaba como una almeja en aquel tramo de la calle porque alguien había decidido invertir cuatro perras en conseguir que el local no diera la impresión de estar situado en una ciudad especialmente depauperada del este de Europa. Sabía que había un par de comercios entre ambas tiendas, pero no lograba recordarlos.


  —Usted fíjese, la próxima vez que pase por allí —dijo el hombre, y solo entonces me di cuenta de que se había levantado y se estaba limpiando la boca con una servilleta de papel—. Ya verá como tengo razón.


  Luego asintió, se despidió de la familia china con un guiño y salió de nuevo a la noche, dejándome con dos palmos de narices y un profundo mosqueo. Era como sí al haber puesto el hombre punto final a la conversación yo, y no él, hubiera quedado como un perfecto lunático. Mientras lo veía caminar por la calle fría, bajo la tenue luz de las farolas, me llevé a la boca otra cucharada de sopa agripicante, sin darme cuenta de que estaba a punto de tragar una guindilla entera.


  Para cuando dejé de toser y te había dado tas gracias a la propietaria por el vaso de plástico con agua que me había ofrecido, el hombre ya se había esfumado. Terminé de comer, crucé la calle y enfilé directamente Falkland Road hasta mi piso. Caía aguanieve, se hacía tarde, y aunque me hubiera acordado, no me habría tomado la molestia de dar el largo rodeo necesario para comprobar qué había exactamente entre la agencia inmobiliaria y el bar de tapas.


  Dos días más tarde, a eso de las tres de la tarde, estaba saliendo de la boca de metro, amodorrado tras una larga y aburrida reunión con uno de mis clientes. Me dedico a redactar guiones para vídeos de empresa, vídeos didácticos de esos que te explican cómo vender aspiradoras o por qué no debes llamar imbéciles a tus compañeros de trabajo, ese tipo de sutilezas, por llamarlas de alguna manera. Si alguien os propone trabajar en la redacción de guiones para vídeos de empresa, ni se os ocurra aceptar el trabajo. Hacedme caso, de verdad.


  Tardo cerca de cinco minutos en llegar de la estación de metro mi casa, lo que a primera vista puede parecer fantástico. Pero cuando sabes que, nada más entrar en casa, tendrás que sentarse delante del ordenador y ponerte a redactar un guión para un vídeo de empresa, la cosa ya no parece tan idílica. En días así, llegas a desear que ese trayecto se convirtiera en una escalada de cuatro días por la montaña, con guías nativos, varios burros y quizá incluso un equipo de rodaje al completo, todo a punto para grabar un documental kilométrico en el que se ve cómo se te congelan las extremidades y te arrepientes de haber salido de tu casa.


  En vista de mi estado de ánimo, decidí que en lugar de cruzar Leighton Road y seguir en diagonal hasta Leverton Street seguiría el curso de la primera hasta el Assembly Rooms y luego subiría por Fortess Road. Solo cuando pasé por delante del bar de tapas, en cuyo nombre una vez más no me fijé, me vino a la mente la conversación que había mantenido días atrás en el Shuang Dou. Algo animado ante la posibilidad de tener un motivo, por absurdo que fuera, de posponer mí regreso a casa, aminoré la marcha y recorrí con la mirada los comercios comprendidos entre el restaurante y el escaparate inclinado de la agencia inmobiliaria.


  Cuando reconocí la tienda sentí un ligero estremecimiento, acompañado de una extraña emoción, seguramente porque ni siquiera esperaba encontrarla. Me sorprendí a mí mismo echando una mirada furtiva a mi alrededor, como si temiera que alguien me estuviera observando, y luego me acerqué al escaparate.


  La tienda parecía el típico establecimiento de electrodomésticos que se encuentra en las zonas de Londres que no aspiran a disputar la exclusividad de Tottenham Court Road como epicentro del comercio en la ciudad. Algunos de los productos expuestos en el escaparate eran a todas luces de segunda mano y, como había dicho el hombre, los que parecían nuevos distaban mucho de ser últimos modelos: radiocasetes con diminutos altavoces de diez centímetros y botones de plástico brillante, minicadenas de plástico que parecían incapaces de soportar una temperatura un par de grados inferior a la normal sin resquebrajarse, aparatos de vídeo de los tiempos en los que el sistema Beta aún no había pasado a la historia. Pero había más objetos expuestos: una pila de disquetes usados, una amplia gama de despertadores e incluso un póster descolorido de los ABBA.


  No era posible que hasta eso estuviera a la venta, ¿o sí?


  No alcanzaba a ver el interior de la tienda más allá del escaparate, así que me encaminé hacia la puerta. Solo después de haber tirado en vano del pomo me fijé en un pequeño cartel manuscrito que alguien había pegado con celo al otro lado del cristal.


  «Volveré más tarde», ponía. Sonreí para mis adentros, preguntándome si Jesús habría dejado una nota igual en su puerta. Luego volví a tirar del pomo, decepcionado por no poder acceder al interior de la tienda. Puede que solo estuviera buscando una excusa para no tener que volver a casa y empezar de una vez a trabajar para ganarme la vida, pero de pronto sentía una enorme curiosidad por saber qué más había en la tienda.


  En lugar de saciar mi curiosidad, hube de arrastrar mis pies de vuelta a la esquina y enfilar Falkland Road para enfrentarme a mi cruel destino, encarnado en treinta páginas de paparruchas aún no escritas sobre el trato que debían dispensar los vendedores de la casa Vauxhall a sus clientes.


  A las cinco aparté los ojos de la pantalla y me recliné en la silla, sintiendo que la cabeza me daba vueltas. Cuando redacto guiones para vídeos de empresa, suelo imaginar los hechos y opiniones que supuestamente debo introducir en dichos textos como ovejas antipáticas y tozudas que tratan de escabullirse a cada momento para perderse en el monte. Al cabo de dos horas había logrado reunir a la mayor parte del rebaño en mi mente, pero las condenadas ovejas se movían sin cesar en direcciones opuestas, como si estuvieran emperradas en seguir cada una su propio camino, y yo decidí que había llegado el momento de tomarme un respiro. De lo contrario, acabaría mandándolo todo al carajo y en lugar de agrupar a las malditas ovejas me dedicaría a matarlas a balazo limpio.


  Me puse una chaqueta y bajé a la calle con la intención de acercarme al estanco de la esquina para abastecerme del método de lento suicidio que he elegido. Mientras lo hacía deseé por enésima vez que los cigarrillos no fueran perjudiciales para la salud, o al menos que yo no estuviera al tanto de ese pormenor. El hecho de saberlo convertía cada uno de los cigarrillos que fumaba en una pequeña batalla interna, por no hablar de las batallas «externas» que me veía obligado a librar cada vez que algún obseso de la vida sana me daba la lata por poner en peligro su salud. Me había ido fijando en esa clase de gente y había llegado a la conclusión de que eran invariablemente gordos, es decir, que ya se encargaban ellos solitos de reducir su esperanza de vida sin ayuda de nadie. Pero al parecer las cosas ahora se ven desde otro punto de vista. Lo que nosotros hacemos siempre está bien, son las tiernas los que se empeñan en fastidiarnos la vida y no pensamos consentirlo. Recordé haber leído un breve artículo en el Enquirer titulado «Cómo evitar que tus compañeros de trabajo te contagien su constipado». Con semejante título, uno esperaría encontrar una lista de consejos destinados a impedir que una dactilógrafa trastornada aprovechara un momento de distracción para inyectarle una buena dosis de estreptococos, o que los ejecutivos del departamento de marketing se dedicaran a estornudarle a la cara de forma deliberada, pero no señor. Los únicos consejos que daba el autor del artículo eran cosas del tipo «deja una ventana abierta» o «toma un suplemento de vitaminaC». En otras palabras, daba consejos sobre la forma de evitar que uno mismo se contagiara en contacto con personas que, sin haberlo pretendido, hubieran cogido un resfriado.


  Pero ya nadie lo ve así. La vida se ha convertido en una constante batalla por impedir que los demás nos hagan esto y lo otro, una batalla que nos obliga a defender posturas cada vez más rígidas. Nada de cambiar de mesa ni de abandonar la habitación cuando alguien está fumando: lo que hacemos es impedir que fume, allí o en cualquier otro lugar. Nada de abstenernos de ver las películas que incluyen escenas de sexo o violencia; lo que hay que hacer es prohibirlas. Y es de suponer también que, llegado el momento, no nos conformaremos con no leer los libros que nos desagradan, sino que los quemaremos directamente.


  Me daba cuenta de que aquellos pensamientos eran propios de una mente cansada y aburrida de escucharse a sí misma, y decidí no volver al piso inmediatamente. Doblé la esquina, envié un cariñoso saludo mental al Shuang Dou, que quedaba en la acera de enfrente, y volví a dirigir mis pasos hacia Leighton Road. En un primer momento, solo pretendía hacer tiempo dando un rodeo para volver a casa, pero luego me di cuenta de que volvería a pasar por delante de la tienda, que aquella hora bien podía ser el «más tarde» al que se refería el cartelito que coleaba de la puerta y que, por tanto, cabía la posibilidad de que estuviera abierta.


  En efecto, así era. En cuanto me acerqué a la tienda vi que el cartel ya no estaba puesto. Con un ligero asomo de euforia, empujé la puerta y entré.


  No había nadie detrás del mostrador, así que me sentía libre de husmear a mis anchas. Debo decir que la tienda no era exactamente como me la había imaginado. Por lo general, en los establecimientos como aquél no abunda la mercancía, sino que los contados objetos en venta languidecen en las estanterías muy espaciados unos respecto a otros. Allí ocurría justo lo contrario. El interior de la tienda, no mucho más espaciosa que mi «acogedora» sala de estar, estaba literalmente atiborrado desde el sucio hasta el techo con una apabullante variedad de objetos, entre los que se incluían algunos aparatos eléctricos —antiguallas como las del escaparate— pero que en su mayoría eran sencillamente imposibles de clasificar. Viejos juguetes, pilas de revistas antiguas, algunos pósters —ABBA de nuevo, junto con otros grupos de los años setenta—, pequeños aparatos cromados cuya función era un enigma e incluso algunas prendas de ropa, ajadas y pasadas de moda. Aquello era como un mercadillo en toda regla, organizado con algún propósito claro pero no del todo evidente.


  Oí un ruido y me di la vuelta. Apostado tras el mostrador había un hombre alto, que rondaría la cincuentena y parecía nigeriano. Lucía un viejo traje azul, tan rozado en algunos puntos que la tela brillaba, y bajo la chaqueta abotonada llevaba una camisa blanca sin corbata. Tenía el rostro surcado de arrugas y parecía nervioso, como si fuera un intruso en su propia tienda.


  —Hola —saludé, incómodo, seguramente porque aquel hombre no se parecía en nada a los dependientes pesados y demasiado pagados de sí mismos que por lo general se encuentran en las tiendas de electrodomésticos. Ya sabéis a qué me refiero, al tipo de gente que te saluda con el consabido «¿Puedo ayudarle en algo?» pronunciado a voz en grito y en tono de cantinela, y que luego intenta por todos los medios endosarte un aparato de vídeo aunque solo hayas entrado a por pilas.


  El hombre asintió con recelo.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó. Su voz era grave pero tranquila, y pronunciaba las palabras de forma pausada y clara. Lo preguntaba de veras, y no como un mero trámite preliminar.


  —Solo estoy mirando —conteste, y el hombre volvió a asentir. Aparté la mirada y me dediqué a inspeccionar las estanterías, consciente de que tenía un pequeño problema. Ahora que había entrado, no podía sencillamente dar media vuelta y salir. Eso habría parecido un acto de desdén hacia el hombre y su tienda. No deseaba hacerlo. Daba la impresión de haber tenido que aguantar bastantes desplantes ya. Por otra parte, me costaba creer que pudiera existir en aquella tienda algún objeto capaz de interesarme lo bastante para comprarlo. Ya tenía más aparatos y unidades de reproducción audiovisual de los que alguna vez llegaría a necesitar, y la más antigua de mis adquisiciones no tenía más de seis meses. Por lo que respecta a los demás cacharros expuestos, más que comprarlos los tirara a la basura.


  No podía marcharme sin al menos haber hecho un esfuerzo, así que me acerqué a una de las estanterías y observé con mayor detenimiento los objetos colocados en los anaqueles: pequeñas figuras de cerámica que uno esperaría encontrar sobre la mesilla de noche de una adolescente de doce años, un número muy antiguo de la revista National Geographic, un despertador de plástico fabricado en la época en la que todo el mundo creía que el plástico era el no va más, un par de vinilos de cuarenta y cinco revoluciones de un grupo cuya existencia desconocía hasta entonces.


  No me olvidaba ni mucho menos del hombre que seguía apostado en silencio a mis espaldas, y en cuanto vi una caja de zapatos llena de relojes de muñeca hundí la mano en su interior. Mis dedos extrajeron un reloj digital fabricado con materiales totalmente artificiales que tenía un diseño insólito, el tipo de diseño que dos décadas atrás habría pasado por «futurista». Le faltaba la mitad de la correa y en el visor no se veía un solo número, pero pensé que podría pasar un buen rato desmontándolo y quién sabe, quizá lograra incluso ponerlo de nuevo en funcionamiento y reconvertirlo en un moderno reloj ciberpunk con las entrañas a la vista. Me volví hacia el hombre.


  —¿Qué vale esto? —pregunté, sintiéndome como un personaje secundario en una película muy antigua.


  —Dos libras —contestó.


  —Me lo quedo —dije asintiendo, y me acerqué al mostrador mientras hurgaba en el bolsillo del pantalón en busca de cambio. El hombre sonrió tímidamente y me entregó el reloj dentro de una pequeña bolsa de papel.


  Al salir de la tienda, crucé la calle y me quedé allí parado, mirando hacia el escaparate. No podía ver el interior de la tienda, y me j preguntaba sí el dependiente seguiría tras el mostrador. Abrí la bolsa, saqué el reloj y me lo quedé mirando. ¿Por qué demonios lo había comprado? Lo único que iba a hacer era ocupar inútilmente un espacio de mi piso, donde si algo sobraba eran trastos inútiles. Cuando volviera a mudarme tendría que optar por tirarlo a la basura, o bien cargar con él para siempre. Me sorprendió descubrir que me había equivocado al examinar el reloj en la tienda, porque sí se veía algo en el visor. No eran dígitos, o al menos no dígitos completos, sino pequeños segmentos que parecían destellar lentamente en la pantallita de cristal líquido. Aquello no era como para ponerse a dar brincos de alegría, sino un indicio casi seguro de que, en lugar de tener algo tan sencillo como la pila gastada, el mecanismo del reloj estaba irremediablemente estropeado. Lo curioso era que dentro de la tienda no funcionara en absoluto.


  Una hora más tarde el hombre salió de la tienda y yo me levanté, al tiempo que soltaba la patata frita que tenía en la mano. Había estado en el puesto de pescado y patatas fritas que queda enfrente de la tienda, acompañando con una taza de té una cena temprana e hipercalórica. La comida estaba muy rica —no en vano soy un experto conocedor de los mejores y más baratos puestos de comida para llevar del norte de Londres— pero ése no era el motivo que me había llevado hasta allí.


  Para ser sincero, no sabía por qué me había quedado por allí, rondando la tienda. Tras haber pasado un buen rato mirando el reloj como alelado, sencillamente había decidido sentarme a esperar sin saber muy bien el qué. No quería seguir en la calle, donde me arriesgaba a que uno de los camiones que pasaban constantemente me bañara de arriba abajo con agua sucia, así que había entrado al puesto de Mario.


  El dependiente de la tienda había echado a andar y yo supe que iba a seguirlo. No tenía por qué, y me sentía como un perfecto imbécil, pero iba a hacerlo de todas formas.


  Esperé dentro del restaurante hasta que el hombre se alejó lo suficiente por la otra acera de la calle y luego salí a toda prisa y crucé la calle. Ningún coche me atropello, aunque fueron varios los que lo intentaron. El hombre caminaba despacio y yo pensé que no tendría problemas para seguirle la pista, sino más bien todo lo contrario, ya que en mi caso el reto consistía en procurar que no se diera cuenta de que lo estaba siguiendo. Como he dicho ya, me gano la vida escribiendo guiones para vídeos. Seguir a alguien era una experiencia nueva para mí. Seguí avanzando, la cabeza gacha y las manos enfundadas en los bolsillos de la chaqueta, deseando estar haciéndolo bien. De vez en cuando alzaba la vista para comprobar que el hombre seguía caminando delante de mí.


  El hombre subió por Fortess Road hasta el estanco de la esquina al que había entrado yo antes para comprar cigarrillos y luego cogió Falkland Road. Yo había apretado un poco el paso y doblé la esquina unos veinte segundos después. Para entonces, él solo había recorrido unos cincuenta metros de calle, así que volví a poner algo de distancia entre ambos. El hombre había empezado a caminar más deprisa, la cabeza alzada, y luego cruzó la calle y siguió por la acera orientada a norte en dirección al cruce de Leverton Street. Yo cambié de acera justo después de que lo hiciera él, y lo tenía a solo unos veinte metros. Era ya noche cerrada, pero cuando dobló la esquina aún lograba distinguir la tela raída y brillante en los codos de su traje. Cerca de diez segundos más tarde doble la esquina tras él.


  Ya no estaba allí.


  Me detuve. No podía haberse metido en una casa, porque el portal más cercano quedaba a unos buenos cincuenta metros. Al otro lado de la calle y un poco más arriba había otra tienda que hacía esquina, pero era imposible que hubiera llegado hasta allí sin que yo alcanzara a verlo. Estaba seguro de ello, pero aun así crucé la calle a la carrera y espié el interior de la tienda a través del escaparate. Las únicas personas que había dentro eran el propietario y su hijo. Di la espalda al escaparate y volví a inspeccionar la calle, aguzando el oído a la espera de distinguir un sonido de pasos.


  Fue en vano.


  Deambulé un poco por la zona, sintiendo que el frío invernal se me calaba en los huesos. Luego volví sobre mis pasos, recorrí lentamente Leverton Street y regresé a mi piso. Me sentía decepcionado y un poquito traicionado. También me sentía capaz de concentrarme un rato en la tarea de reunir a varias ovejas descarriadas.


  A la mañana siguiente no era así. Tal vez hubiera vuelto a alcanzar mí umbral del hastío, no sé. En cualquier caso, a media mañana estaba otra vez apostado frente a la tienda. Llevaba el reloj en el bolsillo y el visor seguía parpadeando. Había probado a cambiarle las pilas, pero sin resultado. Los dígitos fragmentados seguían asomando y desapareciendo. Con la respiración ligeramente contenida, empujé la puerta y entré en la tienda.


  Esta vez el hombre estaba detrás del mostrador y fui yo el que se puso nervioso. Avancé un par de pasos y me paré en seco. El hombre me miraba fijamente. Llevaba puesto el mismo traje y, al igual que la otra vez, parecía algo receloso.


  —Hola —saludé al fin, a lo que el hombre contestó asintiendo. Desesperado por añadir algo, saqué el reloj y lo sostuve en alto—. Ayer compré esto aquí.


  El hombre volvió a asentir.


  —Al parecer no funciona —dije, a sabiendas de que no era ésa la cuestión.


  El hombre se encogió de hombros.


  —No se lo vendí como si funcionara —dijo con voz queda—. Ya ve fa clase de género que tengo.


  —Oh, sí, lo sé —repuse—. Es solo que empezó a hacer algo en cuanto salí de la tienda y me preguntaba…


  En verdad no sabía qué me preguntaba, y menos lo sabía el hombre, que se limitaba a mirarme fijamente.


  —No… verá… —dije al fin abriendo las manos—. No he venido para causarle problemas ni nada por el estilo.


  —Lo sé —dijo el hombre.


  —Lo veo un poco nervioso —solté de sopetón, y acto seguido lamenté haberlo hecho. El hombre clavó los ojos en el mostrador durante unos segundos y luego levantó la mirada.


  —Esto no está bien —dijo—. Nada está bien, y yo no lo entiendo —añadió. Había pronunciado estas palabras en un tono pausado y lleno de amargura—. No es así como se supone que deberían serlas cosas.


  —¿A qué se refiere?


  —Creo que no debería estar aquí.


  Todo aquello se me antojaba bastante absurdo, pero tenía la impresión de que no podía pasar por alto lo que acababa de decir el hombre. Una parte de mi mente contemplaba la escena desde fuera, en actitud de recelo, preguntándose qué demonios estaba ocurriendo. La otra parte tenía la firme convicción de que, fuera lo que fuese, estaba haciendo lo correcto.


  —¿Y dónde se supone que debería estar? —pregunté.


  —No lo sé —contestó—. Pero siento que algo no va bien. A estas alturas debería haber ocurrido algo más.


  —¿Algo como qué?


  —Tampoco lo sé —confesó, encogiéndose de hombros—. Por eso resulta tan difícil.


  Hubo una pausa. Al parecer, ninguno de los dos sabía muy bien por dónde seguir.


  —Antes todo era más sencillo —dijo de pronto, los ojos puestos en el mostrador—. La gente sabía lo que era, y lo que quería. Esta vez, nadie parece saberlo. Y si no lo sabes, no puedes creer. Incluso aquellos que están convencidos de que creen no hacen más que agitar la bandera de algo que jamás debió existir.


  —No lo entiendo.


  —Exacto —dijo, esbozando una tenue sonrisa—. En otros tiempos, lo habría entendido. Cuando yo era más joven, la gente sabía lo que era. Ahora no tanto. Un hombre no puede ser un hombre, porque cree que serio es algo malo. Ha olvidado lo que significa ser un hombre. Lo mismo pasa con las mujeres. La gente se ha olvidado de la magia. Las cosas les van mejor ahora, pero también peor. Todo es cascarón, nada es interior. Los interiores están vacíos. ¿No opina usted lo mismo?


  No sabía muy bien a qué se refería, a no ser que se refiriera al hecho de que, en los últimos veinte años, todo el mundo se ha dedicado a ocultarse, inseguro de sí mismo, y a bailar al son que tocan otros; que las mujeres gozan ahora de más libertad a la hora de encontrar trabajo, y menos libertad a la hora de tener una vida plena; que los hombres huyen aterrados de su propia masculinidad hasta que ésta se deforma, se envilece y se traduce en amargura, resentimiento y violencia; que todo es una constante batalla por no pensar, por no sentir, por no creer en nada que no pueda decirse en una fiesta sin ofender a nadie. Los hombres se hincan de rodillas para demostrar que no son bestias rampantes, hasta que el animal que, pese a todo, siguen llevando dentro muere de inanición, dejando solo un títere hueco en su lugar. Las mujeres buscan desesperadamente el respeto de quienes no se preocupan por ellas y se ven obligadas a dejar a los recién nacidos en guarderías y colegios porque se supone que las empresas para las que trabajan, y no sus respectivas familias, se han convertido en lo más importante del mundo. Tal como lo veía yo, los hombres deberían comportarse como personas sensibles y las mujeres deberían tener libertad para labrarse una carrera profesional, pero la forma de obtenerlo que hoy impera no puede ser la correcta. Se ha perdido el componente humano y nos hemos convertido en códigos, nada más que códigos en un ordenador ajeno. Creemos en los aditivos artificiales y en la corrección política, en los factores de bienestar y en las curvas de aprendizaje, en recuperar las inversiones y en acumular puntos de descuento por fidelidad a una gran cadena de tiendas, y confiamos en que los artículos de los suplementos dominicales solo se dediquen a refutar cuestiones tan aburridas que ni siquiera merecerían ser mencionadas. Todo lo demás requiere demasiado esfuerzo.


  —Sí —dije al fin—. Así están las cosas, sin duda.


  El hombre asintió, como si hubiera tomado una decisión.


  —Eso mismo creía yo. ¿Quiere la devolución?


  Tardé unos segundos en darme cuenta de que se refería al reloj.


  —No —contesté—. No pasa nada. Me lo quedo de todas formas.


  —Bien —dijo el hombre antes de darme la espalda y desaparecer en la trastienda—. Estoy seguro de que en algún rincón de su interior sigue llevando buena cuenta del tiempo.


  De momento estoy buscando trabajo, aunque no sé muy bien de qué tipo. Hace ya unos meses que dejé de escribir guiones para vídeos de empresa. Lo hice cuando estaba a medio redactar uno sobre atención al cliente: treinta formas distintas de hacer creer a tus clientes que te importan, cuando tanto tú como ellos sabéis de sobra que te importan una mierda. No pasé de la número catorce. Decidí que ya había contribuido bastante a crear nuevos códigos que no iba a seguir haciéndolo. Las ovejas que se busquen la vida. Sigo yendo a cenar al Shuang Dou un par de noches por semana, pero no he vuelto a ver al hombre de la cara enrojecida. Da igual.


  No creo que hubiera podido decirme algo que yo no sepa o sospeche por mi cuenta. También sigo conservando el reloj, y a veces casi tengo la impresión de que el parpadeo de los dígitos se va a acabar, que se volverán a ver nítidos y constantes. Todavía no ha pasado, pero creo que algún día pasará.


  Volví a la tienda al día siguiente de mi charla con el dependiente pero el escaparate estaba vacío. Pegué la cara al cristal y comprobé que también en el interior todo había desaparecido. La tienda estaba completamente vacía y el polvo ya se empezaba a posar sobre las estanterías desnudas.


  En la parte interior de la puerta colgaba un cartel, escrito a mano con letra irregular pero firmemente sujeto con celo, como si se dispusiera a soportar una larga espera. «Volveré más tarde», decía.


  


  Siempre


  Jennifer se levantó y se quedó de pie, contemplando la persistente llovizna bajo el toldo que presidía la entrada a la estación. Esperó la llegada del taxi con una sensación que no era exactamente impaciencia. A decir verdad no tenía prisa, aunque quería estar con su padre. Era solamente que los minutos pesaban, preñados con el terrible peso de los hechos irrevocables, y si tenía que pasarlos en algún lugar, hubiera preferido que no fuera bajo un toldo, a la espera de un taxi.


  El viaje en tren desde Manchester había sido peor, mucho peor. Entonces había sentido una profunda desesperación, un odio visceral hacia el viaje en sí y la lentitud con que se desarrollaba. Había deseado balancearse hacia delante y hacia atrás en el asiento como una niña, empujar el tren para que avanzara más deprisa por los raíles. La negrura que se extendía al otro lado de la ventanilla le había parecido demasiado negra, y había contado todas y cada una de las gotas de lluvia que se habían deslizado por el cristal. Había pasado la mayor parte del viaje con los ojos fijos en la ventana, el rostro ora lánguido de tristeza, ora rígido de tanto contener el llanto, del esfuerzo por evitar que todo su cuerpo se estremeciera de horror. Cuanto más se esforzaba por distinguir la oscura silueta de los setos en los campos ensombrecidos, cuanto más intentaba ver, más cercanas parecían las cosas que veía.


  Vio a su madre, de pie bajo el umbral de la puerta, envuelta en una rebeca, sonriente y contenta de verla en casa. Vio los paquetes de comida que preparaba para Jennifer siempre que iba de visita, en los que se mezclaban alimentos básicos y pequeñas pepitas de oro, chucherías que solo ella sabía que le gustaban a Jennifer. Se vio a sí misma adornando el árbol de Navidad, absorta y feliz, se vio en su silla junto al fuego, majestuosa y henchida, contándole tonterías al gato, que ronroneaba de puro contento repantigado sobre su regazo.


  Intentó ver, intentó comprender, el hecho de que su madre estuviera muerta.


  Tras la llamada de su padre se había movido veloz por la casa, metiendo cuatro cosas en un bolso de viaje, cerrando puertas y ventanas. Luego se había metido en el coche y se había ido a la estación extremando las medidas de precaución al volante. Hasta entonces había tenido algo que hacer. Ahora no había nada. Empezaba un tiempo en el que no habría nada que hacer, ninguna forma de escapar, ningún medio de deshacer lo que estaba hecho. En un instante, el mundo había cambiado, había dejado de ser un hogar para convertirse en una tierra agreste y fría en la que no había nada sino lluvia y minutos que se alargaban como raíles que se adentran en la oscuridad.


  En Crewe subió un hombre y se sentó en el asiento de enfrente. Intentó entablar conversación con ella, quizá con la intención de brindarle consuelo, quizá queriendo sacar provecho de su evidente disgusto, eso daba igual. Ella lo miró a los ojos un momento, encendió otro cigarrillo y luego volvió a mirar por la ventana. Juzgaba a todos los hombres en función de un mismo baremo: su padre. Si los imaginaba llevándose bien con él, los aceptaba. De lo contrario, era como si no existieran.


  Intentó imaginar a su padre, a solas en la casa. Qué grande debía parecerle de pronto, qué hueca, qué parecida a un lugar ajeno, mientras el último aliento de su madre se desvanecía en el aire. ¿Sabría el qué moléculas habían estado en el interior de su cuerpo, enfriándose a medida que se iban confundiendo unas con otras? Conociéndolo, era posible. Cuando la había llamado, lo primero, lo único que se le había ocurrido era que tenía que estar junto a él, y mientras sentía pasar uno a uno los minutos de la espera, trató de alcanzarlo con la mente, trató de imaginarlo a solas en la casa donde la mujer a la que había amado durante treinta años se había sentado a leer un libro junto al fuego y había muerto de hemorragia cerebral mientras él le preparaba una taza de té.


  Apenas recordaba amigos de la familia. Sus padres habían formado su propio mundo y no necesitaban a nadie más. Tan diferentes, y sin embargo la misma persona, moviéndose eternamente en una lenta y cómoda simetría. Su madre había sido el hogar, su padre el mago que iluminaba las ventanas; su madre había sido el amor, su padre el conjuro que no dejaba entrar el frío. Ahora sabía por qué, a lo largo de los años, algo punzante se había interpuesto en el amor que sentía hacia sus padres, algo parecido al más puro terror: porque algún día se quedaría sola, y lo sabía. Algún día la sacarían en mitad de la noche del mundo que conocía, y la abandonarían en un lugar en el que no habría nadie a quien llamar.


  Y ahora, mientras aguardaba de pie la llegada del taxi en el pueblo que la había visto crecer, contemplaba impasible la llovizna que caía en la orilla distante de un país lejano de un planeta que quedaba en la otra punta del universo. Los árboles que flanqueaban la estación apelaban a su memoria, le imponían la familiaridad de sus tortuosas formas, pero su mente se cerraba en banda, se negaba a reconocerlos. Aquel mundo no le resultaba conocido.


  Faltaban tres semanas para la Navidad, y su madre estaba muerta.


  El taxi llegó, por fin, y el conductor intentó entablar conversación con ella. Contestó a sus preguntas diligentemente.


  En lo alto del camino se detuvo y se quedó inmóvil largo rato, tratando de contener un acceso de llanto. Todo estaba cambiado. Todos los árboles, todas las macetas que su madre había plantado, todas las piedras del camino se habían desplazado un milímetro. Las tejas se habían movido un espacio infinitesimal y la pintura había perdido la millonésima parte de su intensidad original. Había vuelto a casa, pero su casa ya no estaba allí.


  Entonces la puerta se abrió, extendiendo una lengua de calidez en el camino, y corrió a arrojarse a los brazos de su padre.


  Durante mucho tiempo siguió allí, aferrada a él, meciéndose contra su pecho. Su padre era el consuelo, el punto final al sufrimiento. Había sido él quien la había hecho aceptar la súbita partida de su primer novio, él quien la sostenía entre sus brazos cuando tenía pesadillas, él quien la acunaba cuando, siendo un bebé, rompía a llorar en mitad de la noche. Su madre lo había sido todo para ella en este mundo, pero su padre era el que había estado desde siempre entre Jennifer y los mundos de fuera, protegiéndola de todo dolor.


  Al cabo de un rato alzó la mirada y vio la puerta de la sala de estar. Y al verla cerrada, por fin se vino abajo.


  Sentada en la cocina, agotada de tanto llorar, sujetó con ambas manos la taza de té que su padre le había preparado, demasiado Inerte para sentir las punzadas de dolor que le llegaban desde cada rincón de la cocina de su madre. A un lado había un cuenco con frutos secos y un paquete de harina que quedarían inutilizados. Apartó la mirada y buscó algo en lo que pudiera fijarla, pero todos y cada uno de los objetos de aquella habitación le hablaban de su madre. Todo eran cosas que no volvería a utilizar, que le gustaban, que se veían extrañas y desamparadas si su madre no las sostenía. Y todos los objetos parecían estar allí por una mera cuestión de azar, absurdos, si no estaba su madre para darles el contexto en el que tenían sentido, y sabía que si se mirara en el espejo sentiría lo mismo. Su madre no volvería a cogerle la mano, no la vería casarse ni tener hijos, y eso que habría sido una abuela maravillosa, una de esas que solo se encuentran en los libros de cuentos para niños.


  En la mesa de la cocina descansaban varias hojas de papel de regalo, y al verlas sus labios dibujaron una breve sonrisa lánguida. Desde siempre, su padre era el encargado de comprar el papel de regalo, y en todos aquellos años, por más que buscara, Jennifer jamás había podido encontrar un papel de regalo tan bonito como los que utilizaba él, ni mucho menos. Espirales marmoladas de tonos ocres y dorados, verdes y rojos, enmudecidas explosiones de vida que descansaban ensortijadas bajo el árbol de Navidad como sacadas de un anuncio que pretendiera vender la idea del color. Las hojas de papel que había sobre la mesa eran tan hermosas como siempre, algunas de un cálido tono rojizo, las restantes de un pálido azul tornasolado.


  Todos los años, en la mañana del día de Navidad, cuando se sentaba en su rincón del sofá para abrir los regalos, Jennifer se estremecía, maravillada. Recordaba cuando, de adolescente, miraba las perfectas formas geométricas de sus regalos y sabía que estaba viendo algo mágico, pues los envoltorios que hacía su padre jamás tenían una sola junta. Ella levantaba los regalos en el aire, los miraba y remiraba desde todos los ángulos posibles pero nunca veía un solo trozo de celo ni uniones en el papel. Por muy irregular que fuera la forma del regalo, era como si el propio papel se hubiera ido formando a su alrededor, como una segunda piel.


  Todos los años por Navidad, su padre desaparecía una noche para envolver los regalos. Jennifer jamás lo había visto haciéndolo, y tampoco mamá, al menos que ella supiera. En los últimos años, Jennifer había ido descubriendo las juntas, hábilmente disimuladas y colocadas de tal modo que casi resultaban invisibles, pero eso no había roto la magia. De hecho, muy en el fondo, estaba convencida de que su padre lo había hecho adrede, le había dado a ver las juntas porque consideraba que Jennifer era demasiado mayor para seguir viviendo en un mundo sin fisuras.


  Recordaba que una vez, siendo aún muy pequeña, le había preguntado a su madre cómo lo hacía papá. Ella le había contestado que el arte de envolver regalos era el don de papá, que cuando el rey de las hadas necesitaba envolver sus regalos lo hacía llamar a su palacio, y que papá partía entonces hacia un reino mágico donde envolvía los regalos del soberano y los suyos propios. Su madre le había contado todo esto con una sonrisa bailándole en los ojos, para hacerle saber que estaba bromeando, pero también con el ceño ligeramente fruncido, como si no supiera muy bien si era broma o no.


  Mientras Jennifer contemplaba el papel, absorta, su padre volvió a entrar en la cocina. Parecía sereno pero un poco consternado, como si hubiera visto a los vecinos bailando desnudos en el jardín. Le cogió la mano y se quedaron sentados en silencio durante un rato. Eran dos donde debería haber tres.


  Y durante mucho tiempo estuvieron hablando y recordándola. Apenas se había ido y ambos sentían ya que la habían tenido poco tiempo. Jennifer intentó recordar cuanto pudo, de mencionar cada pequeño detalle, de grabarlos en su mente para que siguieran allí al día siguiente. Su padre colaboraba añadiendo sus propios recuerdos mientras Jennifer hurgaba desesperadamente en su memoria y se aferraba a todo lo que en ella encontraba, ansiosa por reunir todas las hojas caídas antes de que el viento se las llevara.


  Alzó la vista hacia el reloj de pared mientras preparaba otra taza de té y se dio cuenta de que eran las cuatro de la mañana. Pronto sería de día, el día siguiente a la muerte de su madre. Se desplomó y rompió a llorar con la tetera en la mano, porque el día siguiente sería el día siguiente a ese día, y la semana siguiente sería la semana siguiente a ese día, y al año siguiente se cumpliría el primer aniversario de aquel día, y así siempre. Jamás tendría fin. A partir de aquel momento, todo el tiempo del mundo sería un tiempo posterior al hecho inapelable. No había marcha atrás, no había siquiera un último instante que arañarle al tiempo. Eran tantos los días que quedaban por adelante, cantas las horas… y por mucho que sonara el teléfono, jamás volvería a oír la voz de su madre al otro lado de la línea.


  Al verla, su padre se levantó y se acercó. Mientras ella apoyaba la cabeza sobre su hombro, él terminó de preparar el té y luego la obligó a levantar la cabeza para mirarlo a los ojos. Le sostuvo la mirada durante mucho rato, y Jennifer supo que su padre, y nadie más que él, podía leer en ella como en un libro abierto y saber lo que sentía.


  —Ven… —dijo él.


  Jennifer se lo quedó mirando mientras su padre se acercaba a la mesa y cogía una hoja de papel de regalo.


  —Te voy a contar un secreto.


  —¿Me hará sentirme mejor? —preguntó. Se sentía como una niña pequeña que observa al hombre adulto, a su padre.


  —Puede.


  Se detuvieron unos instantes frente a la puerta de la sala de estar. Él no la apremio, sino que le concedió todo el tiempo que necesitara. Jennifer sabía que tenía que ver a su madre por última vez, que no podía dejar que se desvaneciera sin más tras una puerta cerrada. Finalmente asintió y su padre abrió la puerta.


  La estancia en la que entró se le antojó inmensa, cavernosa. Lo que fuera el acogedor corazón de la casa se extendía ahora como una llanura negra hasta perderse de vista entre la lluvia, fríos y sombríos los rincones. Las últimas débiles llamas del fuego bailaban en la penumbra y, cuando dio un paso al frente, Jennifer sintió que habitación se expandía a su alrededor, despojada y hueca, mientras se apagaban los últimos, inaudibles ecos de la vida de su madre.


  —Oh, mami… —musitó—. Oh, mami…


  Tal como estaba, sentada en su silla junto al fuego, casi parecía que estuviera dormida. Se veía envejecida y cansada, pero envuelta en una cómoda calidez, y era como si la silla en la que estaba sentada fuera el centro del mundo. Jennifer alargó la mano y tocó La de su madre. Acariciada por los rescoldos, la mano inerte seguía tibia, como si aún pudiera extenderse para tocar a su hija. El padre de Jennifer cerró la puerta y tras ella volvieron a quedarse los tres a solas, tan unidos como siempre. Jennifer se arrellanó en el suelo junto al fuego y se quedó contemplando el rostro de su madre. Lo que había habido entre aquellos pliegues de piel había desaparecido, pero los pliegues seguían allí y los miró uno a uno.


  Al levantar la vista vio que su padre había extendido tres hojas de papel rosado sobre la mesa grande del comedor. Luego se acercó, se sentó junto a ella y juntos sostuvieron la mano de mamá. Jennifer sentía que se le encogía el alma al pensar en cómo sería la vida de su padre sin ella, sin su «reina». Juntos besaron su mano y se despidieron de ella lo mejor que pudieron, pero es muy difícil despedirse de alguien cuando sabes que no lo volverás a ver jamás. No se han inventado para eso las fórmulas de despedida.


  Su padre se levantó y, con infinita ternura, cogió a su esposa en brazos. Por un momento la acunó, como si fuera un novio en el día de su boda, sosteniendo a su amada en el umbral de una nueva vida juntos. Luego se inclinó lentamente y, para asombro de Jennifer, tendió a su madre sobre el papel de regalo.


  —Papá…


  —Chsss…


  A continuación, su padre cogió otro par de hojas de papel y las extendió por encima del cadáver de su madre. Sus manos dibujaron un breve movimiento en el aire, y de pronto ya solo había una larga pieza de papel de regalo que envolvía a su madre, sin juntas visibles. Jennifer se quedó pasmada y boquiabierta, como una niña.


  —Papá, cómo…


  —Chsss…


  Entonces su padre cogió el extremo de la hoja que había quedado bajo el cuerpo de su madre y lo dobló hacia arriba. Poco a poco, fue desplazándose alrededor de la mesa, a medida que la iba envolviendo con movimientos diestros y fugaces. Como dos aves entretejen delicadamente un nido a su alrededor, doblando y alisando las aristas. Jennifer lo contemplaba en silencio, la taza de té entre los dedos, presenciando al fin la técnica secreta de su padre. Conforme se iba moviendo alrededor de la mesa, las dos hojas de papel se iban entretejiendo como si siempre hubieran sido una sola.


  Al cabo de unos quince minutos, su padre hizo una pausa y ella se acercó para admirar su obra de arte. Solo se veía el rostro de su madre, asomando por arriba. Podía haberle parecido absurdo, pero era su madre y no se lo pareció. El resto del cuerpo estaba envuelto en un sudario de papel rosáceo que la arropaba a la perfección, sin costuras ni pliegues visibles. Su padre se inclinó y depositó un beso fugaz sobre los labios de su esposa, Jennifer también se inclinó y la besó en la frente. Luego él hizo otro gesto de los suyos, dobló la última lengua de papel, alisó los bordes y de pronto ya no había ningún intersticio, ninguna juntura, nada excepto un paquete de papel de forma irregular pero perfectamente envuelto.


  Luego su padre se acercó al centro de la mesa, deslizó el brazo bajo la espalda de su esposa y levantó suavemente el envoltorio. El papel crujió levemente cuando la hizo incorporarse, y volvió a crujir cuando le inclinó el tronco hacia delante hasta quedarse doblada en dos. Sus dedos reanudaron entonces los diestros y breves movimientos de antes. Jennifer no podía hacer otra cosa que mirar, los ojos como platos. Sobre la mesa seguía habiendo un paquete perfecto, pero la mitad de largo. A continuación, su padre volvió a deslizar la mano bajo el paquete y lo dobló de nuevo en dos. Luego rodeó la mesa y, con movimientos suaves, sin prisas, lo dobló en sentido contrario. Durante diez minutos no hizo otra cosa que doblar y alisar, alisar y doblar, y conforme lo hacía el paquete se iba volviendo cada vez más pequeño, hasta convertirse en un envoltorio de sesenta por treinta y quince por veinte. Su padre parecía ahora más concentrado que nunca, y siguió retocando el envoltorio con suma delicadeza hasta que de aquel bulto irregular empezaron a surgir aristas y bordes. Y sin embargo el paquete seguía empequeñeciendo más y más.


  Cuando al fin se puso derecho, había sobre la mesa un perfecto y diminuto paquete rectangular de color rosado, no mucho más grande que una caja de cerillas. Jennifer se acercó para contemplarlo mientras su padre sacaba del bolsillo un trozo de cinta de color rojizo con la que envolvió el paquete por los cuatro costados antes de anudarla en la cara superior. Mientras hacía un lazo, Jennifer observó de cerca el paquete y supo que había tenido razón desde el principio, que lo que había visto de niña era real y verdadero. No había ni una sola junta visible por ninguna parte.


  Cuando terminó, cansado pero sereno, su padre sostuvo el paquetito en su mano y miró a Jennifer. Luego alargó la otra mano y le acarició la mejilla, Jennifer sintió la piel de sus dedos tan cálida al tacto como siempre, y en su caricia había una bendición, una prueba de amor indeleble. Sus padres. Siempre habían estado ahí, desde que tenía uso de razón, dos personas que la animaban a luchar por las cosas buenas de la vida, que la ayudaban a superar los malos tragos.


  —Este año solo puedo darte este regalo —dijo él—, y es algo que ya tienes. Esto no es más que un recordatorio.


  Extendió el paquete y Jennifer lo cogió. Era cálido y reconfortante. Toda su niñez, todo su amor, cabían dentro de aquella pequeña caja rectangular. Sintió que sabía lo que tenía que hacer, así que acercó el paquetito a su pecho y lo apretó contra el corazón. Mientras vertía sus últimas lágrimas, su padre la estrechó con fuerza y le deseó feliz Navidad, y cuando sus cuerpos se separaron el regalo ya no estaba en la mano de Jennifer, sino que latía en su interior.


  El viaje de vuelta a Manchester discurrió plácidamente entre una bruma de recuerdos, y al entrar de nuevo en su piso sintió la necesidad de recorrerlo despacio y de tocar sus objetos a la luz sesgada del alba. Deseó poder estar junto a su padre, pero sabía que él había hecho lo correcto al pedirle que se marchara. Sentada en el vestíbulo, escuchó los latidos de su corazón, y mientras contemplaba objetos que le recordaban a mamá se sintió invadir por una sensación de alegría. La herida tardaría su tiempo en cicatrizar, pero tenía algo que nadie podía arrebatarle: tenía a su madre en lo más profundo de su ser, junto con lo que había sido y el amor que había dado y sentido. Jennifer había sido el orgullo y la alegría de su madre, y mientras ella viviera su madre viviría también. Era su obra más perfecta, la preferida: la suma viviente de su amor y su felicidad. No habría despedidas, porque en verdad jamás la perdería. No podría volver a hablar con ella, pero siempre escucharía su voz. Siempre la llevaría en su interior, ayudándola a enfrentarse al mundo, ayudándola a ser ella misma.


  Pensó en su padre, y supo que pronto su corazón estaría aún más rebosante de alegría. No pasarían muchos días antes de que el cañero llevara hasta su puerta otro paquetito perfectamente envuelto en un papel de regalo de un tono azul tornasolado.


  


  De ti depende


  Encontrar un chaval fue coser y cantar. Siempre lo era. Tan sencillo como sentarse a esperar media hora cerca de los restaurantes de comida rápida que orillaban el paseo, o darse una vuelta por cualquier centro comercial de las calles cercanas. Por la noche siempre había chicos deambulando por allí, mendigando algo de calderilla para una hamburguesa o para veinte minutos de diversión en una máquina de videojuegos. A veces te los encontrabas sencillamente vagando por las calles sin hacer nada en concreto, sin esperar nada. Hace falta haber visto algo de mundo para saber lo que vale la pena buscar. Aquellos chicos, los que se limitaban a vagar por las calles, aún no habían visto nada y difícilmente se negarían a cualquier cosa que se te ocurriera enseñarles.


  Lo verdaderamente difícil era saber qué chico elegir. Demasiado mayores, cualquiera que sea su edad, y levantan sospechas al entrar por la puerta. Demasiado jóvenes y la gente tiende a preguntarse dónde está su madre. Y por supuesto, a veces depende de las circunstancias; hay que buscar al chico más idóneo para cada noche. Los adolescentes de menos de quince años suelen ser los mejores. Son complacientes y todavía no están demasiado marcados.


  Ricky no necesitó más de diez minutos para encontrar a la chica perfecta. Estaba sentada en un banco fuera de una sandwichería, fija la mirada en sus propios pies, o quizá en nada en particular, sola y envuelta en un tenue resplandor amarillo. Se hacía de noche y Ricky pasó dos veces por delante de la sandwichería con el coche antes de decidirse. Se había fijado en ella porque, aunque había dos grupos de adolescentes reunidos cerca de allí —uno en la misma acera, a escasos metros de distancia de la chica, el otro apostado delante del Publix— ella no parecía tener relación con ninguno de ambos. Aparcó el coche, apagó el motor y se quedó observándola unos instantes. La pandilla que estaba más cerca de la chica echó a andar y pasó justo por delante de ella, entrando y saliendo de su haz de luz, sin que intercambiaran una sola palabra. La chica ni siquiera alzó la mirada. Era obvio que no estaba esperando a nadie.


  Ricky cogió el paquete de tabaco del salpicadero, cerró el coche y avanzó hacia ella. La chica lo miró de reojo mientras se acercaba, pero en sus ojos apenas había curiosidad. Ricky intuyó que lo suyo no era verdadera indiferencia, sino más bien inocencia respecto a la clase de situaciones en las que uno puede verse envuelto a lo largo de la vida, lo cual, a su vez, le sirvió para reafirmarse en la suposición de que aquella chica era justo lo que necesitaba. Afortunadamente para ella, fue Ricky quien le echó el ojo y no cualquier tarado de mierda de los que andan sueltos por el mundo.


  —¿Esperas a alguien? —preguntó, deteniéndose cuando estaba a un par de metros de distancia. La chica lo miró y luego desvió la mirada. Ni-Siquiera negó con la cabeza. Ricky avanzó los últimos pasos y se sentó en el banco contiguo como quien pasaba por allí y no tenía nada mejor que hacer—. Ya. Se está bien aquí sentado.


  No hubo respuesta. Ricky sacó un cigarrillo y lo encendió sin prisas. Tendría quizá doce años y un rostro hermoso. Ojos azules, melena rubia recogida en una cola de caballo. Camiseta blanca, vaqueros azules, ambos recién lavados. La chica siguió con la mirada la trayectoria de la cerilla que Ricky lanzó al aire y se consumió sobre la calzada, detalle que a él no le pasó desapercibido. Puede que lo disimulara, pero había logrado captar su atención.


  —¿Tienes hambre?


  La chica parpadeó y movió ligeramente la cabeza en su dirección. Algo había cambiado. No falla nunca. Es una pregunta muy elemental. Aunque acabes de comer como un vikingo, no puedes evitar pensar en ello. ¿Tengo hambre? ¿Estoy saciado? ¿Estaré bien? Y si estás realmente hambriento, es como si te hubieran pellizcado, como si alguien acabara de descubrir tu secreto más inconfesable. Ricky sabía que era así porque también había estado solo y hambriento. Cuando alguien te hace esa pregunta, contestas en voz queda, para que los buitres no te oigan.


  —Un poco… —contestó al cabo de un buen rato.


  Ricky asintió, al tiempo que recorría con la mirada la zona de aparcamiento, en parte para comprobar cuántas parejas cargaban bolsas de víveres en sus furgonetas familiares, pero sobre todo para no sonar precipitado.


  —Yo podría comprarte algo de comer —dijo entonces en tono casual—. ¿Qué pasa, tu madre no te ha dado de cenar esta noche?


  —No tengo madre —replicó.


  —¿Y qué pasa con tu padre? ¿Dónde está?


  La muchacha se encogió de hombros. Poco importaba que no lo supiera o no quisiera saberlo. Ya era suya.


  Diez minutos más tarde, mientras la veía engullir un sándwich con patatas fritas, Ricky hizo la gran pregunta.


  —¿Te apetecería ir al Reino de la Fantasía esta noche?


  Eran las ocho pasadas cuando llegaron a la verja de entrada. Apenas había cola, tal como Ricky había supuesto. Sabía que había un desfile todas las noches a las ocho y media en la avenida principal, y sabía también que a esa hora todos los visitantes procuraban estar dentro del parque. Incluso la chica, que se llamaba Nicola, había oído hablar del desfile. Ricky le dijo que aquella semana se celebraba a las nueve y media porque era un desfile especial. Ella lo miró como si dudara de su palabra, pero parecía ilusionada.


  Al enfilar uno de los carriles que conducían a la verja de entrada, Ricky sintió una familiar punzada de ansiedad. Se acercaba el momento en que se la jugaba a cara o cruz, en que todo se podía ir al garete. Hasta entonces nunca había pasado, porque los chicos anteponían lo que deseaban —y creían que iban a obtener— a todo lo demás, pero podía ocurrir. Podía ocurrir aquella noche, podía ocurrir cualquier noche. Bajó la ventanilla.


  El guarda de seguridad asomó su rostro sonriente.


  —¡Hola! Soy Marty el Guardián. ¿Cómo va eso?


  Marty el Guardián rondaba la cincuentena y lucía un estrafalario uniforme que recordaba vagamente al de los polis de los años cuarenta. El tono sonrosado de su rostro denotaba un carácter jovial y bonachón, o quizá un concienzudo trabajo de maquillaje. O cierta afición al alcohol, lo más probable, pensó Richard. Los guardas de los demás carriles tenían el mismo aspecto y decían exactamente lo mismo.


  Ricky le devolvió la sonrisa.


  —Muy bien, ¿y usted qué tal?


  —¿Yo? ¡De fábula! —respondió el hombre, y acto seguido rompió a reír estruendosamente, echando el tronco hacia atrás y moviendo las manos arriba y abajo a ambos lados del pecho, al compás de las carcajadas, como suelen hacer los personajes de los dibujos animados. Nicola también se reía de lo lindo, retorciéndose en su asiento.


  Ricky deslizó la mano hasta el hueco entre el asiento y la puerta en el que había dejado el arma, deseando que el hombre terminara su numerito de una vez. Asqueroso don nadie. Imaginó al tipo volviendo a casa al terminar su turno, sacándose aquel estúpido disfraz de encima y pelándosela delante de la tele o de una revista porno. Tenía que hacer algo así. Si estuviera en su lugar, Ricky lo haría, desde luego. No podía ser de otra forma.


  Poco a poco, el hombre fue recobrando la compostura, al tiempo que se enjugaba los ojos.


  —¡Vaya por Dios! Bueno, veamos: sois dos los afortunados que os disponéis a entrar en el increíble Reino de la Fantasía, ¿no es así? ¿Habéis venido en busca de aventura, espectáculo y magia a raudales?


  —No —replicó Nicola, inclinándose sobre el regazo de Ricky para poder sonreír al guarda por la ventanilla—. ¡En verdad hemos venido a ver a la abuelita, y de paso a divertirnos un rato!


  Ricky se tranquilizó. La chica iba a portarse bien. Mejor aún, se había metido en su papel. A veces lo hacían. A los niños les encanta jugar a ser otros.


  Marty le guiñó un ojo.


  —¡Qué suerte tiene la abuelita! ¿Sabe que venís a verla?


  —No, qué va. Es una sorpresa —contestó Nicola en tono de confidencia—. Vive en el País de las Maravillas.


  —¡Pues no se hable más! —exclamó el guarda en tono exultante, sacando un fajo de entradas de uno de los enormes bolsillos de su uniforme—. Y bien, papá, ¿cuánto tiempo os quedaréis entre nosotros?


  —Una hora, quizá dos —contestó Ricky con una sonrisa—. Todo depende de lo cansada que esté la abuela.


  —¿Qué tal si ponemos tres horas? Si os quedáis menos tiempo, siempre os podemos devolver la diferencia a la salida. —Gracias, Marty. Eso sería estupendo.


  —¡Dicho y hecho!


  Con la lengua asomando por la comisura de los labios, Marty el Guardián presionó algunos botones de la unidad de control que había a un lado de la taquilla. Cada vez que tocaba un botón, éste aumentaba de tamaño y empezaba a contonearse, obligándolo a aporrearlos continuamente. Dos brillantes ojos mecánicos aparecieron en lo alto de la unidad de control, y uno de ellos le hizo un guiño a Nicola. Unos segundos después los botones, que estaban pintados en alegres colores primarios, habían aumentado varios centímetros de tamaño y se movían en todas las direcciones posibles. El bueno del guarda seguía dando manotazos a diestro y siniestro entre jadeos y resoplidos.


  —¡Oye! —exclamó indignado cuando un par de botones se hicieron aún más grandes y empezaron a rebotar contra él cada vez que los tocaba. Nicola se reía a carcajadas. Al finalizar el número, el guarda acercó al aparato el billete que acababa de sacar del bolsillo. Una ranura en forma de boca sonriente se abrió, tragó el billete, lo masticó un momento y luego lo escupió, debidamente validado. La máquina volvió a guiñar un ojo a Nicola antes de recuperar su aspecto normal. Marty tenía el billete en la mano y lo blandía en el aire justo debajo de la nariz de Ricky.


  En cualquier otro momento o lugar, Marty se habría quedado sin mano, pero Ricky se limitó a darle el dinero y la verja se abrió. El guarda se despidió de Nicola agitando la mano.


  Cuando el coche empezó a avanzar, cada uno de los rostros sonrientes que coronaban la verja de entrada movieron sus pupilas en dirección a los visitantes y empezaron a cantar al unísono. Eran personajes clásicos del Reino de la Fantasía, la gran factoría de dibujos animados, primorosamente fabricados a mano por consumados maestros en el arte de la mentira. Allí estaban el Pato Patoso, el Sabueso Despistado, el Gato Goloso, Orejudo y Narizotas, también conocidos como los Ratones Peleones, Juana la jodida Iguana y muchísimos más, todos ellos grabados a fuego en tu memoria por más que hubieras intentado olvidarlos.


  «La magia está dentro de ti —cantaban en perfecta armonía, convertidos en altavoces de la canción más empalagosa del mundo— de ti, de ti… La magia está dentro de…».


  Ricky cerró las ventanillas del coche, encendió un cigarrillo y pisó el acelerador.


  La chica no abrió la boca mientras se dirigían al País de las Maravillas. Había mucho que ver y ella lo miraba todo extasiada, como si, aun estando a oscuras, fuera lo más hermoso que hubieran visto sus ojos. Quizá fuera así. A diferencia de ella, Ricky lo había visto todo antes.


  Las serpenteantes vías del monorraíl que comunicaban las distintas zonas del parque se recortaban sobre el horizonte, dibujando elegantes curvas. Por la noche apenas había movimiento de trenes, pero de cuando en cuando un objeto de forma aerodinámica pasaba zumbando por encima de sus cabezas, transportando en su interior familias felices que daban por concluido otro día en el parque. De allí se irían a cenar a uno de los ridículos restaurantes temáticos de los alrededores, o volverían a su no menos ridículo hotel, donde los chicos, demasiado excitados para dormir, darían el coñazo toda la noche mientras los padres se resignaban a pasar otra noche sin follar, descolgaban el teléfono y pedían que les subieran un trago a la habitación para poder sobrellevar todo aquello con cierta dignidad. Seguramente hasta los del servicio de habitaciones irían disfrazados de estúpidas ardillas.


  Ricky nunca se había hospedado en uno de aquellos hoteles. A decir verdad, jamás había puesto un pie en ninguno de ellos; las medidas de seguridad eran demasiado estrictas. Sin embargo, tenía la sensación de saber exactamente cómo eran: el timo del siglo, al igual que todo lo demás en el Reino de la Fantasía, que había abierto sus puertas cincuenta años atrás y desde entonces se había ido expandiendo sin cesar hasta convertirse en una inmensa mole capaz de hacer sombra a casi cualquier ciudad. Allí dentro todo eran atracciones, circuitos, recintos, salas de espectáculo, «inolvidables experiencias» y a saber cuántas chorradas más, todo basado en un puñado de personajes de dibujos animados y lo que algún cretino entendía por un mundo perfecto. Había una gran reserva artificial de caza mayor y varios lagos artificiales donde peces, delfines y demás fauna acuática se pasaban el día nadando, como si a alguien le importara. Había también una especie de idílica ciudad artificial, donde gente que no se atrevería a ir caminando hasta la esquina de su propia calle podía pasearse a sus anchas y comprar toda clase de porquerías inútiles. También había un estúpido parque temático futurista en el que supuestamente se veía el mundo tal como sería dentro de cien años, un mundo en el que todo el mundo haría la compra desde casa, luciría prendas sintéticas de tonos pastel, hablaría a través de un teléfono con pantalla incorporada, viviría en el seno de pequeños y cerrados núcleos familiares y los domingos llamaría a los abuelos, que estarían disfrutando de su jubilación en Marte.


  Ricky sabía muy bien cómo iba a ser el mundo pasados cien años, y tenía muy claro que no habría lugar en él para aquella cursilada de personajes que se paseaban por el parque, posaban para las fotos familiares y hacían reír a los niños, como tampoco habría lugar para los restaurantes en los que cualquier familia podía entrar, comer decentemente y disfrutar de un buen servicio a cambio de solo diez pavos por cabeza. No quedaría ni una de aquellas insufribles e interminables tiendas llenas de camisetas y latas pintadas rebosantes de chucherías, nadie podría dormir sin haber cerrado la puerta a cal y canto, y sería imposible caminar sin pisar algún desperdicio tirado en el suelo. Habría un montón de armas y robos a todas horas. Sería una vida de perros, y no precisamente la clase de perros de peluche que deambulaban por el parque de atracciones, disfraces bajo los cuales se ocultaban adolescentes Henos de acné que se pasaban el día haciendo el imbécil a cambio de cuatro chavos para porros.


  Sería un mundo cruel, en el que cada cual velaría por sus propios intereses y no tendría empacho en joder a todo el que se interpusiera en su camino. Las cosas ya no eran muy distintas en aquel entonces, y solo los idiotas fingían no darse cuenta. Según Ricky, eso era lo que había que enseñar a los niños y no todas aquellas patrañas sobre conejos habladores. El Reino de la Fantasía molestaba personalmente a Ricky, y ése era uno de los motivos por los que se ganaba la vida haciendo lo que hacía. Odiaba los colores chillones, el ambiente de euforia y alegría, aquel falso y estúpido mundo de mentiras infantiles que era en sí mismo una gran mentira sobre el mundo real, una conspiración alentada por la idea de que en algún lugar del mundo seguía existiendo algo parecido a la magia. Lo odiaba con todas sus tuerzas.


  Era una puta mentira de principio a fin.


  La chica se portó bien durante el trayecto, aunque en la oscuridad iban asomando edificios extraños y fabulosos, cada uno de los cuales encerraba una nueva promesa de diversión y juegos. No abrió la boca hasta que el coche se detuvo frente al inmenso portalón que daba acceso al corazón del Reino de la Fantasía, el parque temático original —bautizado como Mundo de Ensueño— en torno al cual habían ido surgiendo todos los demás. La entrada era como un inmenso castillo, un monumento al mal gusto y la cursilería en el que no faltaba ni uno de los tópicos más ridículos de los años cincuenta, reunidos en un estrafalario pastiche de ocho pisos que habría hecho las delicias de los Supersónicos. Los reflectores se movían y animaban el cielo nocturno con el baile de sus haces de luz, mientras los personajes de ficción apostados frente a la puerta invitaban a los visitantes a entrar con sus efusivos aspavientos. Para entonces, la chica había bajado el cristal de su ventanilla y hasta sus oídos llegaba el rumor distante de los tambores y la música.


  —El desfile… —musitó.


  Ricky se encogió de hombros.


  —Los muy cabrones lo han adelantado. O puede que acabe de empezar.


  La chica se mostró tranquila, razonable.


  —Me habías dicho que veríamos el desfile.


  —Y lo veremos. ¡Pero si dura algo así como una hora! Mira, primero vamos a pasar por un sitio y luego iremos para allá. Llegaremos a tiempo para ver el final. Es mejor así. La mayor parte de la gente se habrá ido a su casa y podrás ver los personajes más de cerca.


  —¿De verdad? —preguntó la chica. Lo miraba fijamente, en los labios un amago de sonrisa que no acaba de brotar por temor a no ver cumplidas sus ilusiones. Justo entonces, uno de los haces de luz se coló en el interior del coche y Ricky pudo contemplar su rostro con detenimiento. Facciones menudas y hermosas, labios que jamás habían sido besados, grandes ojos que lo miraban ilusionados, deseosos de ver cosas bonitas. Y dos incipientes senos que se perfilaban bajo una camiseta demasiado ajustada. Era perfecta, y lo mejor de todo es que ni siquiera entendería lo que él estaba pensando.


  Ricky decidió que con aquélla se emplearía un poco más a fondo que con la mayoría, que iba a enseñarle varias cosas. Le enseñaría lo dura que es la vida, y más concretamente la vida que le esperaba mientras la tuviera en sus manos. Sería como una sesión de entrenamiento que ahorraría tiempo y esfuerzo a los tíos que vinieran después de él, si no fuera porque Ricky sabía perfectamente que no habría un después. Por lo general, antes de salir tumbaba al chico de turno en el asiento trasero, lo cubría con una manta como si estuviera dormido y, con un guiño de complicidad, comentaba al guarda de la puerta lo mucho que se había divertido el chaval y lo rendido que estaba. Pero aquella noche se le había ocurrido una forma de sacar a la chica con vida.


  —Te lo prometo —dijo—. Confía en mí. Nicola sonrió.


  Diez minutos más tarde Ricky trataba de comprobar los nombres de las calles mientras conducía despacio por la avenida principal del País de las Maravillas. De cuando en cuando adelantaban a un personaje de dibujos animados que se detenía para saludar a Nicola. Todos ellos, desde los hongos bailarines de un metro de estatura a los patos de seis metros, empezaban a sacar a Ricky de sus casillas. Normalmente no salían de paseo a horas tan tardías. Solo se dejaban ver de día, cuando salían a poner un toque mágico al lugar durante las horas de mayor afluencia de visitantes. Para colmo, Ricky estaba teniendo problemas para orientarse en aquel laberinto de calles bautizadas con los nombres de todos los malditos personajes. Avenida del Sabueso Chiflado, puente del Gato Goloso… ¿cómo cono se suponía que iba a encontrar la calle que buscaba? Nicola tampoco lo estaba ayudando, pues había elegido aquel preciso momento para contarle la historia de su vida. Estaba pensando en cambiar de nombre y pasar a llamarse Nicci, así con dos ces, porque le sonaba más sofisticado que Nicola, y seguramente también porque no sabía cómo se pronunciaba la palabra «Gucci». Le gustaban los gatos, y sobre todo el Gato Goloso, pero tampoco le importaría tener un perro. No sabía quién era su padre porque nunca lo había sabido y afirmaba no tener una madre porque las madres de verdad no hacen lo que hacía la suya. Por eso se había escapado de casa dos días antes y no tenía intención de volver.


  Dios santo, solo dos días, pensó Ricky. Qué suerte tienes de que te haya encontrado tan pronto. En seis meses te habrías convertido en lo mismo que tu mamá y habrías tenido una breve existencia de trágico fin. Eres una chica afortunada, Nicola. Muy, muy afortunada.


  Ricky también estaba algo nervioso por lo que sabía que iba a hacer más tarde. Normalmente no lo hacía, sino que se limitaba a deshacerse de los chavales. Daba una vuelta hasta el bosque más cercano y arrojaba el cuerpo al fondo de un barranco. Nadie lo averiguaría, y aunque así fuera, a nadie le importaba. No le gustaba hacer nada más con ellos, porque le hacía sentirse como un pervertido y no lo era. Un profesional, eso era él. Sin embargo, tampoco pasaba nada porque lo hiciera de vez en cuando, aunque el mero hecho de pensarlo lo turbara, como entonces, hasta el punto de no dejarle concentrarse en los nombres de las calles. Algunos tíos se compraban una pistola nueva, se metían unas cuantas rayas de coca y se iban de juerga o de putas. Todo el mundo necesita darse un gusto de vez en cuando, buscar algún incentivo. Es lo que nos ayuda a seguir adelante.


  Ricky asió el volante con firmeza, hizo oídos de mercader al monólogo de la chica y se incorporó en el asiento. Al final logró dar con lo que parecía la dirección correcta y se adentró en la cuadrícula de calles flanqueadas por casas. Algunas de aquellas calles evocaban los entrañables años cuarenta, otras parecían salidas de los cincuenta y otras, aún, reproducían los años sesenta, pero en el fondo no eran sino réplicas edulcoradas de dichas décadas. Era como si alguien echara la vista atrás y solo pudiera recordar las cosas buenas de aquellos tiempos. Las calles eran tranquilas y silenciosas, más que nada porque quienes residían en ellas eran demasiado mayores para salir de paseo tan tarde.


  El País de las Maravillas, así como los otros cuatro barrios casi idénticos que se extendían en forma de abanico alrededor del Mundo de Ensueño, era uno de los añadidos más recientes del Reino de la Fantasía. Cinco años atrás, los ejecutivos encargados de gestionar el parque se habían percatado de que tenían en sus manos una nueva gallina de los huevos de oro y se habían lanzado a la construcción de barrios residenciales para los ancianos jubilados. Barrios pequeños y coquetones, como salidos de un cuento, donde los abueletes podrían disfrutar de sus últimos años de vida a salvo del mundo real y de las tardes infaustas en las que, al volver a casa desde la tienda a la que habían ido a comprar toda la vida, encontraban a tres tíos con navajas cerrándoles el paso. Allí no solo estarían seguros, sino también contentos, porque vivirían en un lugar al que sus nietos siempre querrían ir a visitarlos. ¿Te apetece ir al pueblo a ver a la abuelita? No, ni hablar. ¿Y qué tal al Reino de la Fantasía? Con semejante aliciente no hay niño que se resista. Y así, mandaron construir casas de todos los tamaños y estilos imaginables para que todo el mundo, desde la escoria de las barriadas hasta los multimillonarios aficionados a los rayos UVA y al lifting, tuvieran un lugar donde colgar el sombrero. Casas con la forma y el aspecto que desearan sus propietarios, desde una aeronave espacial a una humilde cabaña, además de tiendas, bancos y todo el tinglado, instalados en edificios cuyo diseño evocaba la forma de la mercancía que se vendía en su interior. Por eso resultaba tan difícil orientarse. Era como si entraras en una juguetería después de haberte metido un tripi.


  La idea había tenido tanto éxito que incluso las casas más pequeñas habían empezado a alcanzar precios exorbitantes, y un año atrás Ricky había tenido una idea genial. Resulta que tienes un montón de casas llenas de gente mayor, gente con pasta, gente que apenas puede defenderse y que posee objetos de valor. Pues nada, te metes en uno de esos barrios —eso sí, haciéndote acompañar por un niño muy mono, para no levantar sospechas— y te lo montas como quieres, utilizando al chico o chica de turno como cebo para conseguir que el abuelo te invite a pasar. En un visto y no visto rematas la faena y sales de allí sin que nadie se entere de que un simpático ancianito ha ido al encuentro de su Creador antes de lo previsto. El chico es el único testigo de todo el asunto, pero no vive lo bastante para contarlo. Lo único que tienes que hacer es asegurarte de que no te reconocen en la entrada, pero teniendo en cuenta que todos los días entran y salen del parque temático varios millones de personas, eso es más que improbable.


  Y lo mejor de todo es que el Reino de la Fantasía encubre los atracos y los asesinatos, por supuesto. Sacarlos a la luz sería nefasto para el negocio, porque demostrarían que su reducto mágico era una mentira como la copa de un pino. Además, se daba una circunstancia que, desde el punto de vista de Ricky, era totalmente lógica y encajaba a la perfección con su forma de entender el mundo: a menudo, los familiares de los ancianos fallecidos no se preocupaban demasiado por conocer los detalles de su muerte. ¿Que por qué? Pues por la misma razón que, unos meses atrás, había llevado a Ricky a probar suerte con una nueva rama del negocio, a convertirse en todo un profesional.


  Muchas los familiares y allegados no se ponían muy tristes que digamos ante la noticia de la muerte de sus mayores sencillamente porque no veían la hora de poner las manos sobre la herencia. Por eso mismo, Ricky ya ni siquiera se molestaba en entrar a robar, sino que solo aceptaba encargos. Eso sí, ahora se aseguraba de que las muertes parecieran accidentales. El nuevo negocio era mucho más seguro, discreto y lucrativo que el anterior, al menos por el momento. Antes o después los capitostes del parque temático acabarían percatándose de lo que se traía entre manos y reforzarían el sistema de seguridad, pero entonces Ricky dejaría los encargos y empezaría a chantajear a los familiares. Incluso alguien capaz de contratar a un asesino para quitar al abuelo de en medio tiene que vivir en su propio reino de la fantasía para no darse cuenta de que algún día tendrá que pagar por sus actos.


  Por fin Ricky logró dar con la calle de Juana la Iguana. Tras avanzar un poco, paró el coche junto al bordillo, miró hacia la casa y comprobó la dirección. Asintió satisfecho. La había encontrado.


  Margaret Harris, una venerable ancianita de ochenta y cuatro años, valía unos ciento cincuenta mil dólares en total, incluida la casa del País de las Maravillas. Tampoco era como para volverse loco, pero con ese dinerito su hijo y su nuera podían retirarse varios años antes de lo previsto sin tener que dar un palo al agua. Mandarían instalar una parabólica, comprarían una tele más grande para el comedor, y a lo mejor se acordarían incluso de darles algún caprichito a sus hijos: una videoconsola, una bici, una última visita al Reino de la Fantasía.


  Tal como lo había resumido John Harris, el hijo, mientras sorbía un enorme vaso de whisky para acallar su conciencia, se habían dado cuenta de que tenían en sus manos un activo fijo poco rentable.


  Margare: Harris era la propietaria de una diminuta mansión de estilo Tudor, con vigas oscuras, paredes encaladas de blanco y un tejado de color ocre. Había una luz encendida en la planta baja, tras las cortinas. El césped del pequeño jardín que presidía la casa era un asqueroso alarde de simetría en el que ni una brizna de hierba sobresalía entre las demás. Quizá se tratara de césped artificial animado, pensó Ricky, y en ese caso seguro que por las mañanas daba los buenos días al vecindario con una alegre canción. ¡Qué entrañable…! un millón de hierbajos cantando al unísono.


  Nicola también observaba la casa.


  —¿Es aquí?


  —Aja. ¿Recuerdas lo que quiero que hagas? —La chica apartó la mirada y guardó silencio por un momento.


  —Yo tenía una abuela —dijo al fin—. La vi dos veces. Me regaló un anillo, pero mamá me lo quitó. Se murió cuando yo tenía seis años. Mamá se emborrachó tanto que se meó encima.


  Al oír aquello, Ricky estuvo a punto de pegarle, pero se contuvo justo a tiempo. Con las chicas como ella siempre pasaba lo mismo. En un primer momento querías tirártelas, pero luego te dabas cuenta de que apenas podías soportarlas de lo irritantes que llegaban a ser las muy hijas de puta. Hizo un esfuerzo por hablar en tono pausado.


  —Nicola, no vamos a ver a tu abuela, ¿vale? ¿Te acuerdas, te acuerdas de lo que quiero que hagas?


  —Pues claro —contestó la chica, y acto seguido abrió la puerta del coche y se apeó.


  Maldiciendo entre dientes, Ricky salió del coche, introdujo la pistola en el bolsillo y la siguió hasta la casa de la señora Harris.


  Cuando Nicola llamó al timbre por segunda vez, Ricky oyó pasos dentro de la casa y se hizo a un lado para ocultarse en la penumbra. Nicola esperaba de pie ante la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó una voz rota y desgastada, pero no temblorosa. Era una voz de esas que parecen estar diciendo «vale, soy viejo pero no pienso espicharla todavía».


  —¡Hola, abuela! —exclamó Nicola, inclinándose hacia delante para espiar el interior de la casa por el rombo de cristal esmerilado de la puerta—. ¡He venido a verte! —añadió mientras saludaba con la mano.


  —¿Theresa, eres tú? —Había cierto recelo en la voz de la anciana, pero Ricky distinguió el sonido característico de un pestillo que se abre con receloso sigilo. Aquél era el segundo momento clave, el momento en que el chico tenía que ser lo bastante bueno para que la anciana no accionara el bocón de alarma instalado junto a la puerta de todas las viviendas del País de las Maravillas, el botón que pondría en marcha el cuerpo de seguridad del Reino de la Fantasía. El pestillo cedió y la puerta se abrió dos dedos.


  —¿Theresa?


  Margaret Harris era menuda y mediría quizá metro cincuenta de estatura. Tenía cuerpo de abuela, el pelo canoso marcado con rulos y un rostro amable surcado de arrugas. Lucía un vestido de esos que suelen ponerse las señoras mayores, con un estampado floral sobre fondo oscuro. En otras palabras, era una abuela perfecta. Que ni sacada de un cuento, vamos.


  —Tú no eres Theresa —dijo la anciana.


  —¡No, claro que no! —replicó Nicola entre risas—. Soy una amiga de Theresa. Ella me pidió que pasáramos a hacerle una visita si veníamos al Reino de la Fantasía.


  Ricky salió de la penumbra y se presentó ante la anciana con una tímida sonrisa.


  —Buenas noches, señora Harris. Espero no haberla molestado. Theresa le ha hablado mucho de usted a Nicola y su hijo John me ha dicho que le gusta recibir visitas. Tenía intención de llamar antes, pero ya sabe lo que pasa.


  —¿Es usted amigo de John?


  —Trabajo con él en First Virtual; su escritorio y el mío se tocan. La señora Harris dudó todavía un último momento, pero luego sus labios se abrieron en una sonrisa y todo su rostro se arrugó, dibujando un patrón de líneas simétricas y convergentes que nacían en los ojos.


  —Bueno, entonces supongo que no hay problema. Pasad, pasad.


  El recibidor parecía sacado de una de las primeras películas de dibujos animados del Reino de la Fantasía. Escaleras destartaladas, todo limpio y reluciente, colores pálidos y ligeramente desvaídos. En cuanto la puerta se cerró a su espalda, Ricky supo que aquello era pan comido.


  —En los tiempos que corren, toda precaución es poca —fue el predecible primer comentario de la anciana mientras conducía a Nicola hasta la cocina para preparar un poco de café. Exacto, pensó Ricky, que las seguía a cierta distancia, y tú no has sido lo bastante precavida.


  Se quedó fuera un momento, inspeccionando la casa y escuchando a medías la charla que mantenían Nicola y la vieja en la cocina. Por Dios, vaya embustera se había buscado: le estaba contando a la abuela qué tal iban las cosas en el colé, le describió la fiesta a la que había ido con Theresa la semana anterior, le explicó que se intercambiaban los zapatos. Escuchándola, nadie dudaría de que en efecto conocía a la nieta de aquella mujer. Jugar a ser otro, eso era, inventar una vida que deseaba haber tenido.


  Ricky estuvo tentado de desactivar el botón de alarma, pero al final llegó a la conclusión de que no había necesidad. Para empezar, no era algo fácil de hacer, y si lo aplastaba de un porrazo dejaría una pista evidente. Además, lo tenía tan fácil que no valía la pena andarse con tantos remilgos.


  La cocina era pequeña y acogedora, decorada a imagen y semejanza de esas cocinas antiguas en las que siempre había algo delicioso en el horno, y no cualquier porquería precocinada en el microondas. Tarros, cortapastas, un rodillo de amasar. Seguramente los encargados de mantenimiento del Reino de la Fantasía enviaban todos los días un equipo de limpieza a las casas de los ancianos para asegurarse de que todo estuviera en su sitio. La señora Harris se volvió cuando Ricky entró en la cocina y le ofreció una taza de café. Sonreía, le brillaban los ojos, se la veía relajada. La chica había logrado disipar todos sus recelos.


  Ricky tomó nota mental de que la taza y el plato tendrían que ser lavados una vez que hubiera terminado el trabajo. Nicola estaba tomando un vaso de Coca-Cola que también habría que lavar. Bebió tranquilamente su café —ya puestos, ¿por qué no?— y contestó con evasivas a un par de preguntas sobre lo genial que debía de ser trabajar con el gran John Harris. Sencillamente patético, el hecho de que la vieja se desviviera por tener noticias de su hijo, porque le dijeran lo muy querido que era entre los suyos. De pronto, Ricky sintió el deseo compulsivo de abalanzarse sobre la vieja y obligarla a tragar la taza. Así todo sería mucho más rápido y pondría fin a la miserable vida que la pobre ni siquiera sabía que llevaba. Pero no debía dejar huellas, y era poco probable que llegara a colar como accidental una muerte por ingestión de porcelana.


  Mientras tanto, Nicola y la abuelita seguían sentadas a la mesa, dándole a la lengua. La chica no iba a desperdiciar la oportunidad de tener una charla de nieta a abuela, aunque para ello tuviera que conformarse con la abuela de otra persona. Ricky la contempló distraídamente mientras meditaba sobre lo que haría con ella más tarde. Disfrutaba mucho con aquella clase de especulaciones, del mismo modo que disfrutaba mirando a las chicas por la calle e imaginándoselas en plena acción, las manos o la boca ocupadas, el rostro empapado en sudor. Nunca lo sabrían, pero habían sido suyas. Ricky se paseaba por esa línea, esa tenue línea, que separaba la vida que llevaban de la vida que podían encontrarse un día, por sorpresa, en mitad de la noche.


  —¿Verdad que sí, papi?


  —¿Eh? —gruñó Ricky volviéndose hacia la chica. No había escuchado la pregunta—. Perdona, ¿qué has dicho?


  —Nicola me estaba contando que John y usted tienen planeado hacer vacaciones juntos con toda la familia dentro de irnos meses —dijo la señora Harris—. ¡Cuánto me alegro! ¿Cree que habría alguna posibilidad de que se acercaran por aquí otra vez? Estoy segura de que lo pasaríamos muy bien.


  —Claro que sí —contestó Ricky. Mientras, para sus adentros, decidió que aquello ya había ido bastante lejos y empezaba a escapársele de las manos—. Sin duda. Oiga, señora Harris, quisiera pedirle un favor.


  —Pues adelante, hijo mío. —La anciana había olvidado todas sus reservas ante la perspectiva de recibir otra visita antes de que se acabara el año. Habría dicho que sí a cualquier cosa—. ¿De qué se trata?


  —John me ha hablado de unas fotos, fotos antiguas, que tiene en el piso de arriba, creo. Verá, a mí me encantan las fotos antiguas, y él me dijo que seguramente no le importaría que les echara un vistazo.


  —Será un placer —dijo la anciana sonriendo encantada—. Venga, vamos arriba.


  Nicola se levantó de un brinco, pero Ricky le echó una mirada asesina y la chica volvió a sentarse. Al verla, la abuela arqueó una ceja.


  —¿No te apetece venir, cariño? Nicola evitó la mirada de Ricky.


  —¿Puedo tomar otra Coca-Cola primero?


  —Claro, sírvete tú misma y cuando hayas acabado te vienes para arriba. Bueno… ¿Rick, verdad? Vamos allá.


  Ricky volvió a echar otra mirada conminatoria a la chica y luego salió de la cocina tras la abuela. Mientras cruzaban el recibidor en dirección a las escaleras, Ricky iba asintiendo con monosílabos a las palabras de la anciana. Por el camino vio un par de objetos que le llamaron la atención y que pensó recoger más tarde, antes de marcharse. Una pequeña propina.


  Subió las escaleras tras la vieja. Apenas sentía nada. Ni temor, ni excitación. Solo esperaba el momento adecuado. La señora Harris venció los escalones despacio, izando una pierna tras otra con gran esfuerzo. Puede que su voz sonara firme, pero su cuerpo estaba en las últimas. No iba a perderse gran cosa.


  Cuando llegaron al primer rellano, Ricky comprobó que, en efecto, había un sinfín de estúpidas fotos en blanco y negro enmarcadas y colgadas en la pared. John Harris lo había planeado todo, incluida aquella treta, cuya finalidad no era otra que conducir a la anciana hasta su propio cadalso. Ricky estaba dándole vueltas a la posibilidad de contárselo todo a la vieja, de hacerle ver lo que había más allá de su mundo de fantasía, de decirle que el hijo de sus entrañas se había encargado de planear su muerte una noche en su casa, mientras bebía whisky barato. Pero para entonces Margaret Harris estaba de pie junto a él, de espaldas a los escalones, y supo que había llegado el momento. Quería acabar con aquello cuanto antes, y además, la verdadera propina estaba esperándolo abajo, en la cocina. No necesitaba emociones baratas.


  Y esta de aquí era su madre, y aquel de allá su abuelo… todo gente muerta que posaba con rictus hierático sobre un fondo gris y desvaído.


  Ricky se acercó a la anciana, como si quisiera observar más de cerca una foto de un montón de gente arracimada frente a un caserío polvoriento, aunque en verdad solo buscaba el ángulo adecuado. Justo entonces, un aroma lo distrajo unos segundos. Parecía emanar de la ropa de la anciana, y era una amalgama de varios olores: leche y canela, café del bueno y manzanas asadas al horno. Le pareció distinguir también el perfume de las hojas en otoño, cuando están a punto de caer del árbol, mezclado con el sutil aroma de la hierba en verano. Ninguna de aquellas cosas había formado parte de su vida, pero por un instante las retuvo en su mente, como si pertenecieran a un cuento que había leído mucho tiempo atrás, siendo niño, y luego había olvidado por completo.


  Entonces la empujó escaleras abajo.


  Le dio en el hombro con la palma de la mano bien abierta, y sintió un crujir de huesos bajo la piel que recubría su vieja y magra carne. Estiró el brazo con firmeza, propinándole así un golpe lo bastante contundente para hacerla caer sin causar ningún moratón que los listillos del departamento forense pudieran señalar como prueba de homicidio.


  La anciana se tambaleó, demasiado perpleja para gritar, perdió por completo la noción del equilibrio y luego sencillamente cayó rodando escaleras abajo.


  Zas, tris, tras, cataplum, paf. Como un saco de patatas.


  Ricky bajó las escaleras tras la anciana con gesto expeditivo y solo tardó unos segundos más que ella en alcanzar el primer peldaño. Reprimió el impulso de darle una patada en la cabeza, ya que habría sido arriesgado y era claramente innecesario. El cráneo de la abuela ya presentaba una profunda contusión. Tenía los ojos en blanco, un brazo dislocado, y también una pierna doblada hacia atrás sobre sí misma. El habitual anticlímax. Misión cumplida.


  Pasó por encima del cuerpo y se dirigió a la cocina, cerrando el paso a Nicola, que salía corriendo y se dio de bruces con él. Ricky la cogió por los hombros y notó el tacto cálido de su piel bajo la camiseta.


  —¿Qué ha pasado? He oído un golpe.


  Por lo general, llegados a este punto mataba al chico o chica de turno, antes de que se pusieran histéricos y empezaran a chillar o les diera por salir corriendo. Ricky empujó Nicola suavemente de vuelta a la cocina, notando que la sangre le hervía en las venas. Necesitaba a la chica con vida para poder hacerle unas cuantas cosas, pero no podía hacérselas allí.


  —No ha sido nada. Un accidente, eso es todo. La señora Harris se ha caído por las escaleras.


  —¿La abuela?


  —No es tu abuela, cariño. Lo sabes muy bien.


  —Tenemos que ir por ayuda… —Ricky sonrió con indulgencia.


  —Eso haremos. Eso es exactamente lo que haremos. Nos subiremos al coche e iremos en busca de un coche patrulla. Ellos la ayudarán. Se pondrá bien y nosotros podremos ver el final del desfile.


  La chica estaba al borde las lágrimas.


  —Quiero quedarme aquí con ella.


  Ricky fingió pensárselo y luego movió la cabeza en señal de negación.


  —No puedo dejar que te quedes. Si los de seguridad llegan mientras yo estoy fuera y te encuentran con una anciana parada al pie de las escaleras, ¿qué crees que pensarán? Pensarán que tú la has empujado.


  —No, no lo harán. Era mi abuela, ¿cómo iba a hacerle daño?


  Ricky la miró fijamente, borrado ya de su rostro cualquier asomo de sonrisa.


  —Te he dicho que no era tu abuela, sino solo una vieja puta.


  Nicola lo empujó con fuerza, y por un momento Ricky creyó que iba a perder el equilibrio.


  —Sí que lo era. Me conocía. Sabía un montón de cosas sobre mí. Me dijo que ya no tenía que preocuparme por mi madre. Me dijo que me quería.


  Ricky le asestó un bofetón con todas sus fuerzas. La muchacha salió despedida hacia atrás, rebotó contra la mesa y volcó la cafetera, que fue a estrellarse contra la pared y roció toda la cocina de líquido marrón en el preciso instante en que Nicola se desplomaba en el suelo. Ricky maldijo su suerte. No había sido muy inteligente por su parte golpear a la chica. Ahora lo tendría más difícil para sacarla de la casa sin levantar sospechas, y además dejaría señales de forcejeo en la cocina. Con un profundo suspiro, avanzó hacia Nicola. Al final tal vez no le quedara más remedio que liquidarla allí mismo.


  —¿Nicola? ¿Te encuentras bien, cariño?


  Ricky frenó en seco, suspendido el pie en el aire, y se volvió despacio. Allí estaba la abuela, bajo el umbral de la puerta. Uno de sus ojos parpadeaba despacio, el que quedaba debajo de la enorme abolladura que le deformaba la mayor parte del mismo lado del rostro. Seguía teniendo el brazo dislocado. De hecho, todo su cuerpo estaba hecho un revoltijo, y sin embarco había logrado arrastrarlo hasta la puerta y ponerse de pie.


  Nicola se acurrucó contra la pared.


  —Abuela… ¿estás bien?


  Por supuesto que no está bien, joder, pensó Ricky. Ni hablar.


  La abuela se apoyó en el marco de la puerta, como si solo estuviera cansada.


  —Estoy perfectamente, cariño. Solo ha sido un pequeño traspié, ¿verdad, Rick? —preguntó, clavándole el ojo bueno.


  Ricky sintió que se le erizaba el vello de la nuca como si tuviera mil pequeñas erecciones simultáneas. Luego el otro ojo de la anciana dejó de parpadear, se cerró un momento y volvió a abrirse. Ahora había dos ojos sanos y firmes mirándolo fijamente. Era dura de roer, la vieja bruja.


  Ricky se abalanzó sobre la mesa y cogió el rodillo de amasar. Aquel encargo se le estaba complicando de mala manera, pero se disponía a darlo por zanjado de una vez por todas.


  —Cierra los ojos, cariño —ordenó la abuela. No le hablaba a él, sino a la chica—. ¿Harás lo que te pide la abuela? Tú solo cierra los ojos.


  —¿Los cierro bien fuerte? —preguntó Nicola con un hilo de voz.


  —Sí, todo lo fuerte que puedas —contestó la abuela, intentando sonreír—. Ya te diré yo cuándo puedes volver a abrirlos.


  Al ver que la chica cerraba los ojos y se tapaba los oídos, Ricky sacudió la cabeza y se volvió hacia la mujer, blandiendo el rodillo con soltura. Avanzó un paso en dirección a la anciana y se detuvo, tomándose su tiempo antes de seguir. Las había pasado moradas muchas veces a lo largo de la vida, le habían dado cientos de palizas que lo habían dejado más muerto que vivo, empezando por las que le propinaban en su propia habitación, una habitación sin pósters en las paredes ni libros en las estanterías ni figuritas de personajes de los dibujos animados. El padre de Ricky tampoco creía en el reino de la fantasía, y de hecho se enorgullecía de su consumado cinismo —«A mí no me las dan con queso»— y de ser más largo que nadie, y de ir siempre con la verdad por delante, por muy aburrida que fuera la verdad. Sus lecciones habían sido dolorosas, pero ahora Ricky sabía que su padre tenía razón.


  No iba a dejarse intimidar por una anciana, por muy dura de roer que fuese la hijaputa, y se limitó a mirarla con una sonrisita bailándole en los labios, mientras imaginaba lo que el impacto del rodillo haría con su cara. La anciana le sostenía la mirada, la cabeza bien alta, el pelo gris alborotado y la piel apergaminada. De pronto, la parte abollada de su cráneo rebotó hacia fuera con un crujido como de celofán y recuperó la forma normal.


  Un segundo antes tenía el cráneo hundido y de repente volvía a estar en su sitio, como si alguien hubiera introducido en un globo pinchado la cantidad de aire necesaria para volver a llenarlo, ni más ni menos.


  Ricky se quedó boquiabierto, congelado el movimiento del brazo.


  La abuela tragó saliva, parpadeo y luego hizo algo con su brazo maltrecho, que estaba totalmente doblado hacia atrás. Lo giró hacia delante, lo acomodó, y una vez recuperada la posición normal, el brazo parecía más fuerte, como si hubiera vuelto a encajar en las articulaciones que le permitían moverse con agilidad. La abuela dobló el brazo, comprobó que volvía a funcionar y lo utilizó para adecentar su pelo estropajoso.


  —Eres un chico muy malo, Ricky —dijo en voz queda, demasiado queda para que Nicola pudiera escucharla—, y los chicos malos se quedan sin postre. ¿Me estás escuchando, hijo de la gran puta?


  Antes de que Ricky tuviera siquiera tiempo de asimilar aquella última frase, Margaret Harris se había abalanzado sobre él, Ricky intentó volverse y atizarle con el rodillo, pero solo logró girar el tronco a medias. La anciana lo había atacado por el costado, y rebotaron ambos contra el canto de la mesa antes de estrellarse contra la pared. Ricky sintió cómo se doblaban primero y luego se resquebrajaban los huesos de su nariz, y pensó que además del café habría también alguna sangre que limpiar.


  Intentó empujar a la abuela hacia atrás, pero ella le asestó un puñetazo en el pómulo que produjo un fuerte chasquido, demasiado fuerte para tratarse de una simple anciana. El rodillo salió disparado y se fue rodando por el suelo.


  Ricky entró en pánico y empezó a repartir golpes a diestro y siniestro, dando patadas, puñetazos y codazos con una violencia ciega. Cada vez que creía habérsela sacado de encima, la abuela volvía a atacarlo con redoblada fuerza. Rodaron por el suelo, se metieron bajo la mesa, redujeron una silla a astillas y salieron por el otro lado. Ricky oyó a Nicola chillando y una pequeña parte de su mente acertó a desear que los vecinos no pudieran oírla. Luego dos manos nudosas se cerraron con fuerza alrededor de su cuello y casi deseó que sí la hubieran oído, y que hubieran pedido ayuda, para él. Al final logró introducir una rodilla entre su cuerpo y el de la vieja hija de puta, y poco a poco fue separando con sus manos aquellas garras que pretendían estrangularlo. Cuando lo consiguió, se concedió un momento de inmovilidad para recuperar el aliento y luego volvió a la carga con todas sus fuerzas, disparando puñetazos en todas las direcciones y pataleando sin cesar.


  La anciana salió impulsada y se estrelló contra el horno.


  Ricky se incorporó casi al instante y, apoyándose sobre las rodillas, empezó a toser como si fuera a escupir las entrañas. Al tragar saliva, oyó un alarmante crujido en su garganta. Nicola seguía chillando con los ojos cerrados, pero aun así Ricky lo oyó como si sonara muy lejos. Saboreó su propia sangre y la vio esparcida por la pared y el suelo, entre las manchas de café y varios mechones de pelo gris que había logrado arrancar al maldito robot.


  Un jodido androide, eso tenía que ser. Le habían tendido una trampa. John Harris había cambiado de planes en el último momento, si es que todo aquello no era un ardid de principio a fin, en cuyo caso jamás había existido una abuela Margaret. Hijos de la gran puta. Los del Reino de la Fantasía no habían recurrido a la poli, sino que habían decidido arreglar el problema a su manera.


  Pues lo mismo haría Ricky. Había cumplido el encargo, y poco le importaba si se notaba o no. Lo primero era salir de allí, y luego iría en busca de su amigo el señor Harris. Su tarifa acababa de subir, y ahora incluía hasta la última posesión del muy hijo de puta, sin olvidar a su mujer. Ni a su hija.


  La abuela Margaret estaba despatarrada en el suelo, empotrada de espaldas en el horno. Tenía la garganta arqueada hacia arriba, como una rama retorcida por el viento. Una diana perfecta, pensó Ricky, pero en cuanto sacó el arma del bolsillo la cabeza de la anciana recuperó de golpe su posición normal. No importa. La cara también me vale.


  Extendió la mano que sostenía la pistola y ajustó la mira del cañón.


  —Ni se te ocurra apretar el gatillo, mamonazo —dijo el rodillo de amasar.


  Ricky se volvió muy despacio para mirarlo.


  —¿Perdona?


  Al rodillo le habían salido dos piernas y estaba de pie, los brazos en jarras, apoyadas sus manitas donde habría estado su cintura si fuera una persona y no lo que era: un simple rodillo de cocina. Dos ojos de mirada severa centelleaban incrustados en el cilindro de madera, y su aspecto evocaba ligeramente el de un extraño cangrejo.


  Ricky se lo quedó mirando, boquiabierto. De pronto supo que lo que tenía delante no era un robot sino… pues eso: un rodillo de cocina con ojos y brazos. Le disparó. El rodillo esquivó la bala con una voltereta hacia delante y luego retrocedió del mismo modo, como un pequeño gimnasta de madera que hubiera perdido la chaveta. Al ver que venía por él, Ricky retrocedió a toda prisa y volvió a disparar. Falló el tiro, y el rodillo se propulsó en el aire como un misil muscular. Ricky apartó la cabeza de su trayectoria justo a tiempo y el rodillo fue a incrustarse en la pared.


  —¡Cuidado! —dijo la pared, abriendo lentamente los ojos. Mientras tanto, la abuela Margaret había vuelto a recuperar la verticalidad. Ricky cerró los ojos con fuerza y los abrió de nuevo con la esperanza de que aquello fuera un espejismo. El rostro de la anciana se iluminó con una dulce sonrisa de abuelita bondadosa, una sonrisa que no iba dirigida a él. Ricky decidió que no tenía ninguna obligación de poner orden en aquel caos. Iría directamente a hablar con John Harris. Antes, sin embargo, disparó un par de tiros contra la pared, justo en medio de sus enormes ojos. Ésta soltó una especie de gruñido pero no pareció molestarse demasiado. Una descomunal boca se abrió con somnolienta lentitud, como si estuviera bostezando y desperezándose antes de entrar en acción. Justo entonces, el rodillo se desempotró de la pared con un chasquido y clavó sus ojillos brillantes en Ricky.


  —A la mierda todo —masculló cuando lo vio echar a correr en su dirección. Asestó un puntapié al rodillo, que salió volando hacia la otra punta de la habitación, y disparó contra Margaret Harris, pero no esperó a comprobar si había acertado, sino que giró sobre sus propios talones, salió corriendo de la cocina, cruzó el recibidor como alma que lleva el diablo y tiró de la puerta principal. Pero, por más que tirara y tirara, la puerta no cedía, y cuando trató de apartar la mano, se dio cuenta de que el pomo se había convertido en una mano de madera oscura que se aferraba a la suya como si estuvieran echando un pulso. Ricky apoyó un pie en la puerta y tiró hacia atrás con todas sus fuerzas, justo entonces se percató del sonido de las vigas, que susurraban por encima de su cabeza. Miró hacia arriba y vio que algunas de ellas se colocaban en posición de ataque.


  El pomo de la puerta no aflojaba y no tenía ningunas ganas de que las vigas lo molieran a palos, así que lo encañonó con el revólver y le metió una bala.


  La bala se llevó consigo parte de uno de los dedos de Ricky, pero al fin logró que el cabronazo del pomo le soltara la mano. Ricky retrocedió para tomar impulso, pateó la puerta con todas sus fuerzas y abrió una brecha en la madera por la que se zambulló sin pensarlo dos veces. Aterrizó en el césped y allí se quedó tendido, boca abajo. Entonces comprobó que no se había equivocado, que en efecto había un rostro diminuto en todas y cada una de las hojas de hierba. Oyó el carraspeo de un millón de vocecillas que se disponían a cantar al unísono y supo que la selección musical no sería de su agrado.


  Le faltó tiempo para levantarse y salir corriendo por el sendero de entrada en dirección al coche, mientras su mano ensangrentada hurgaba en el bolsillo en busca de las llaves. No llevaba ni medio camino recorrido cuando dos cubos de basura echaron a correr desde la casa de al lado, llegaron al coche antes que él y empezaron a levantar el chasis por un lado, como si quisieran volcarlo. Mientras tanto, el rodillo, que había salido disparado tras él, no le acertó en la cabeza de milagro y atravesó et parabrisas del coche como si fuera un torpedo. Los añicos de cristal apenas habían llegado al suelo cuando el rodillo apareció por el otro lado, dio media vuelta en el aire y volvió al ataque, aunque esta vez se empotró contra una de las puertas. No contento con eso, siguió amasando y abollando el chasis, cada vez con mayor violencia, hasta que el coche empezó a adquirir el aspecto de un átomo apaleado y zarandeado por un electrón psicótico.


  Ricky se dio cuenta de lo mucho que le dolía la mano y de que su coche no era una alternativa de transporte viable. Cambió el rumbo de sus pasos y se dirigió a la calzada en busca de una vía de escape. Llegó a la acera sin apenas tenerse de pie y miró hacia la calle. Ricky siempre podía correr. Tenía mucha práctica. Había cruzado a la carrera muchas calles oscuras y noches más oscuras todavía, siempre corriendo de algo en lugar de hacia algo. No había moros en la costa.


  Pero justo entonces un vehículo dobló la esquina y Ricky comprendió de pronto que el césped no había estado cantando, sino aullando como una sirena.


  Los artífices del Reino de la Fantasía no habían reparado en gastos a la hora de diseñar el coche patrulla del servicio de seguridad. Era negro y tan grande como media casa, con un enorme alerón y amenazadoras llantas recubiertas de púas de acero. Las ventanillas laterales eran aún más oscuras que la carrocería, y la puerca de atrás merecía llevar pintado un lema del tipo «Abandonad toda esperanza cuantos entréis por esta puerta».


  Ricky frenó en plena carrera, derrapó y dio media vuelta, pero fue en vano. Otro furgón policial idéntico al primero se había detenido al otro lado del amasijo metálico en que había quedado convertido su coche, y tras él un pelotón de champiñones y setas del bosque se disponía a cerrar filas.


  Las puertas del primer furgón se abrieron y de cada uno de los lados salió un bulto imposible de reconocer en la distancia. Ambos medían más de dos metros, tenían sendas colas larguísimas y garras tan aguzadas que lanzaban destellos. Orejudo y Narizotas, los ratones peleones, eran dos simpáticos granujas que habían protagonizado infinidad de dibujos animados a lo largo de los últimos treinta años. Eran casi tan populares como el Sabueso Despistado, el Gato Goloso o el Pato Patoso, e incluso Ricky los reconoció. Eran, en definitiva, dos entrañables villanos que siempre acababan pasándose al lado de los buenos.


  Pero aquellos ratones nada tenían que ver con los de la tele, aparte de un ligero parecido físico. Aquellos dibujos animados habían sido creados exclusivamente para Ricky, que se quedó inmóvil, consciente de que no tenía escapatoria, mientras los ratones avanzaban pesadamente hacia él. Los habían embutido en remedos de los uniformes policiales reales con las costuras reventadas y manchas de aspecto sospechoso. Orejudo tenía un ojo perezoso que daba la impresión de ser la secuela de un puñetazo y sostenía una gran porra de madera con ademán amenazador. Narizotas tenía una herida supurante en el labio superior y la lamía constantemente con su larga lengua azul para recoger el pus que manaba sin cesar. Ambos llevaban enormes pistolas embutidas dentro del pantalón, o al menos eso esperaba Rick que fueran aquellos bultos. Cuando los tuvo a unos cinco metros de distancia, empezó a notar el olor pestilente que despedían los ratones, un hedor en el que se mezclaban el sudor pringoso, la suciedad y la podredumbre, y por un momento creyó escuchar el eco de todos los gritos y estertores de muerte que habían oído aquellos dos.


  —¿Qué pasa, Ricky? —saludó Narizotas guiñando un ojo. Su voz era grave y untuosa, rebosante de sarcasmo—. Tenemos un asuntillo pendiente. Bueno, en verdad tenemos un montón de asuntillos pendientes. Puedes entrar en la furgoneta o podemos hacerlo aquí mismo. ¿Tú qué dices?


  A sus espaldas, Orejudo se echó a reír mientras empezaba a desabrocharse los pantalones.


  Asomada a la ventana, junto a la abuela, Nicola contemplaba el desfile de la calle. No era el verdadero desfile del Mundo de Ensueño, en el que había fuegos artificiales y el Gato Goloso y el Sabueso Despistado, pero eso lo verían al día siguiente. Aquello era un pequeño desfile en el que solo tomaban parte Orejudo y Narizotas, Rodri el Rodillo y Tufo y Tafo, los cubos de basura. A veces estos personajes organizaban pequeños desfiles por su cuenta, le dijo la abuela, porque se divertían mucho.


  La pantomima de los personajes desató la risa de ambas. Nicola había llegado a pensar que el hombre que la había llevado al Reino de la Fantasía era una mala persona, pero no podía ser tan malo como parecía, porque Orejudo y Narizotas, los ratones peleones, le habían dado la mano, cada uno por su lado, y bailaban con él mientras lo conducían hasta el furgón. Daba la impresión de que el hombre les caía muy bien. Éste abría y cerraba la boca continuamente mientras bailaba, y Nicola pensó que seguramente se estaba riendo. Ella lo haría en su lugar. Parecía que todos se lo estaban pasando de rechupete.


  Finalmente, las puertas del vehículo se cerraron con el hombre dentro, y Orejudo y Narizotas hicieron una reverencia frente a la casa de la abuela antes de volver a subir a su furgón policial. Los cubos de basura volvieron rodando al jardín de la casa de al lado y el rodillo de amasar regresó dando volteretas por el sendero de la entrada, dejando a su paso una estela de pequeños destellos coloridos. Nicola aplaudió y la abuela se rió al tiempo que rodeaba a la pequeña con sus brazos.


  Había llegado el momento de cenar y acostarse, y mañana sería otro día. Se apartaron ambas de la ventana y se fueron a preparar la cena en una cocina donde la mesa y las sillas ya se habían encargado de limpiarlo todo, como si nada malo hubiera pasado, o pudiera llegar a pasar.


  Mientras tanto, bastante más allá del Reino de la Fantasía, en el destartalado porche que presidía una pequeña y humilde casa de la periferia, al otro lado de la ciudad, Marty el Guardián estaba sentado en su silla, disfrutando del último cigarrillo del día. Le dolía un poco la espalda por haber estado todo el día de pie, pero no le molestaba demasiado. Era un pequeño precio que debía pagar a cambio de poder ver la cara de las personas que entraban al parque, y la cara que llevaban al salir. Los chicos entraban con ojos brillantes y esperanzados, los padres cansados de antemano y recelosos. Se notaba que estaban pensando en lo mucho que les iba a costar la broma y preguntándose si valdría la pena. Luego los veías al salir, varias horas o días más tarde, y te dabas cuenta de que sí había valido la pena. Por un día, los adultos se percataban de que su cinismo no era sino una suerte de cortocircuito emocional, la prueba de que se habían perdido por el camino todo lo que valía la pena ver, y los niños comprobaban algo que ya intuían: que el mundo es un lugar genial. La función del guardián era importante, y Marty lo sabía. Él saludaba primero a los visitantes y él los despedía. Les daba la bienvenida y los ayudaba a aclimatarse, y luego, cuando llegaba el momento de enviarlos de vuelta al mundo real, buscaban en los ojos de Marty la confirmación de todas sus ilusiones y esperanzas. Gracias a él, partían con el corazón un poco más ligero.


  La casa de Marty era pequeña, idéntica a todas las demás casas de los alrededores. Vivía solo, y mientras disfrutaba de aquella cálida noche y contemplaba las estrellas, no lo lamentaba demasiado. Su mujer se había ido a vivir con un hombre que ganaba más dinero que él y llegaba a casa por la noche con un humor de perros. Marty la echaba de menos, pero sabía que saldría adelante. Podía haber tenido una casa más bonita, pero la fachada había quedado bastante bien con la mano de pintura que le había dado en verano, y le gustaba su jardincito.


  Dio un último par de caladas al cigarrillo y lo apagó con cuidado en el cenicero que solía dejar junto a la silla. Bostezó, apuró su té helado y decidió dar el día por concluido. Aún no era muy tarde, pero sí una buena hora para irse a dormir. Siempre lo es, cuando uno aguarda con ilusión el día siguiente.


  Más tarde, ya acostado, mientras se dejaba arrullar por el suave traqueteo del tren que lo llevaría hasta el anhelado día siguiente, se preguntó vagamente qué haría con el resto de su vida. Trabajar mientras pudiera, supuso, y luego descansar. Pasar el día sentado en el porche, lo más seguro, vivir sus últimos días evocando los recuerdos de incontables rostros iluminados por un momento de magia. Sonreír a los transeúntes, contemplar la puesta de sol entre sorbo y sorbo de té.


  Con eso tenía bastante.


  


  El juego de la verdad


  
    El pasado es un juego en el que, ruborizados, confesamos


    el quién y el dónde del primer beso.


    Como los demás, yo me siento a escuchar,


    pero a mí no me veréis sonriendo


    porque ante mí sólo tengo los barrotes


    que me impiden ser el que recuerdo.
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    MICHAEL MARSHALL SMITH (Knutsford, Reino Unido, 3 de mayo de 1965). Novelista y guionista británico. A una edad muy temprana, su familia se trasladó a los EE.UU., y posteriormente a Australia y Sudáfrica, antes de volver a Inglaterra en 1973.


    Estudió en el King’s College, en Cambridge, Filosofía y Ciencias Políticas, y se involucró con los Footlights de Cambridge, un grupo de teatro.


    Bajo el seudónimo de Michael Rutger, se convirtió en un escritor de comedia e intérprete para la BBC Radio4 con And Now in Colour. Entre 2002 y 2004, también coescribió el material para dos temporadas de la comedia surrealista Dare To Believe.


    Su primera historia publicada, The Man Who Drew Cats, ganó el British Fantasy Award a la mejor historia corta en 1991. Su primera novela, Only Forward, (Ciudad, 1994) ganó el August Derleth Award. A partir de la novela The Straw Men (Los hombres de paja, 2001) comenzó a firmar con el nombre abreviado de Michael Marshall, alternando en adelante ambos nombres según el género a que perteneciese la novela: Michael Marshall para obras de novela negra y ficción contemporánea, y Michael Marshall Smith para las obras de género fantástico y terror.

  


  Notas


  
    [1] Francófono de Luisiana y por extensión, sus tradiciones, lengua y cultura (N. de laT.). <<
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