
  


  
    
  


  
    Harry Niles, hijo de misioneros estadounidenses, ha vivido los años más decisivos de su vida en Japón. Conoce muy bien Oriente y Occidente y, desde muy joven, aprende que su posición de mediador entre dos culturas puede servirle para ganarse la vida. Confiando en su suerte consigue lo impensable en el Japón de antes del ataque a Pearl Harbor. La situación prebélica le obliga a tomar partido, aunque sólo él sabe de qué lado está.
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  PARA EM.


  TOKYO STATION


  Martin Cruz Smith


  Agradecimientos


  Es impresionante comprobar cómo la gente ofrece de manera generosa su tiempo, sus ánimos y su experiencia a un escritor que no conoce. Para el que escribe, estas personas son el puente que aparece misteriosamente cuando está cruzando un abismo.


  En Estados Unidos estoy en deuda con Mary Culnane y Joe Morganti, Serge Petroff e Hiro Sato, Irwin Scheiner y Cecil Uyehara. Katrhyn Sprague, Nell y Nelson Branco y Luisa Cruz Smith han leído varias versiones del libro. Ann Lamott compartió conmigo las cartas que su abuelo enviaba a casa, un misionero en el Japón de la preguerra. Knox Berger me facilitó las notas que tomó durante un ataque a Tokio. David Rosenthal jugaba a los dados con Harry.


  En Japón me ayudaron e informaron Toshio Kanamura, Misao Maeda, Peter O’Connor, Armin Rump y Allen West, Andrew y Mariko Obermeier. Takashi Utagawa investigó hechos, encontró mapas y taxis impulsados por carbón. David Satterwhite y Clifford Clarke describieron la experiencia única de crecer como baptistas sureños en Japón.


  Finalmente, Jish Martin leyó el manuscrito, tradujo parte del material y corrigió errores casi al mismo ritmo con el que yo los producía.


  Y Ted Van Doorn asumió literalmente la tarea de llevarme a otro mundo.


  Crónica desde Tokio


  
    
      Crónica desde Tokio


      JAPÓN SE MUESTRA EN CALMA


      MIENTRAS CRECEN LOS RUMORES DE GUERRA


      Los ingleses protestan por el «discurso derrotista»


      efectuado por un ciudadano estadounidense

    


    
      Al DeGeorge, enviado especial


      del Christian Science Monitor

    


    Tokio, 5 de diciembre. Mientras en Washington llegan a su fin las negociaciones de última hora encaminadas a evitar la guerra entre Estados Unidos y Japón, los ciudadanos de Tokio disfrutan de un tiempo espléndido para diciembre. La tradición requiere que este mes sea dedicado a los preparativos del Año Nuevo, y 1941 no iba a ser diferente. Los habitantes de la capital japonesa se aprestan a limpiar sus hogares a fondo, rellenar otra vez sus colchas tradicionales y desplegar en sus casas los nuevos tatamis, las esterillas de paja que cubren los suelos de todo hogar nipón. Cuando los habitantes de Tokio se reúnen, su conversación se centra menos en las grandes cuestiones políticas que en el modo de burlar el control de racionamiento y hacerse con las naranjas y langostas, que son parte indispensable de la celebración de Nochevieja. Incluso las decorativas ramitas de pino escasean, pues el embargo decretado por Estados Unidos sobre la importación de petróleo ha motivado que la mayoría de los camiones de uso civil se encuentren paralizados. De una forma u otra, la población se las compone para sortear los inconvenientes del embargo establecido sobre materiales tan diversos como el acero, el caucho o el gasóleo de aviación. En el caso de la gasolina, la mayoría de los taxis circulan alimentados por un motor de gasógeno. Los automóviles acaso no tengan la potencia de antaño, pero los habitantes de Tokio han aprendido a tomarse las cosas con paciencia.


    En un país donde el Emperador es reverenciado de modo absoluto, la opinión pública está abrumadoramente a favor de la postura nipona en la mesa de negociación, defensora de que Japón ha conquistado China en buena lid y merece ser liberado del embargo. La postura norteamericana, insistente en la retirada previa de las tropas japonesas, aparece como hipócrita o extraviada. Si bien el secretario de Estado Cordell Hull y el secretario de la Guerra Henry Stimson son contemplados como enemigos del país, el pueblo llano muestra gran confianza en el presidente Franklin Roosevelt, cuyo talante encuentran mucho menos dogmático. Un vendedor ambulante de fideos del barrio del Ginza expresaba así su opinión: «Siempre sucede lo mismo con todas las negociaciones. La resolución no llega hasta el último minuto».


    De hecho, uno de los acontecimientos que despiertan mayor expectación en esta ciudad es la publicación por parte de la censura del listado de nuevas películas de Hollywood que van a ser exhibidas en las salas japonesas. No existe embargo alguno en relación con las películas norteamericanas. El público abarrota los cines, y las estrellas como Bette Davis y Cary Grant aparecen con regularidad en las portadas de las revistas locales. Es posible que la generación de los mayores siga prefiriendo los espectáculos teatrales al estilo del Kabuki, pero los jóvenes son fanáticos de la pantalla.


    El nerviosismo tan sólo resulta patente en ocasiones puntuales, caso del discurso hoy pronunciado en el Club del Crisantemo, reducto local de la élite de la banca y la gran industria. El orador, un hombre de negocios norteamericano llamado Harry Niles, defendió el derecho japonés de injerencia en China, desde su punto de vista comparable «a la intervención de los infantes de marina estadounidenses en México o Cuba». Niles describió el bloqueo norteamericano como una medida encaminada «a rendir por hambre al laborioso pueblo japonés» y no se privó de atacar a Gran Bretaña, nación que a sus ojos «considera como un deber de caridad cristiana la esclavización de medio mundo».


    El primer secretario de la embajada británica, sir Arnold Beechum tilda las palabras de Niles de pura «propaganda derrotista. —Según añade Beechuit—, Francia y Dinamarca fueron sometidas merced a la traicionera labor de zapa de colaboracionistas de la calaña de Niles. Estamos considerando muy seriamente la posibilidad de elevar una protesta a la embajada norteamericana en relación con las actividades de dicho elemento». La embajada norteamericana se niega a comentar el caso, si bien un funcionario apunta que Harry Niles lleva mucho tiempo sin hallarse sometido al control de su embajada. Dicho funcionario, que prefiere mantener el anonimato, agrega que la elección de Niles como orador efectuada por el exclusivo Club del Crisantemo es reveladora de los tiempos que corren: «El recurso a Niles es muestra de la impaciencia japonesa por el modo en que se están desarrollando las conversaciones de Washington, y ello no apunta a nada bueno».


    Por lo demás, los ciudadanos siguen con su vida de siempre, marcada por un dinamismo característico, haciéndose como pueden con regalos que entregar en Año Nuevo, acaso prendiendo una varilla adicional de incienso en ruego por la paz, si bien en principio todos se muestran bastante seguros de que la relación amistosa entre Japón y Estados Unidos no terminará por romperse.
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  Los cinco samuráis avanzaron sigilosamente en sandalias, con los ojos centelleantes como ópalos a la luz del crepúsculo tardío. Una calima del color de la sangre se desparramaba sobre el callejón, tintando los letreros de rojo, impregnando con una capa carmesí los endebles comercios y viviendas edificados en madera.


  La historia era trágica, verídica, profundamente satisfactoria. En respuesta a las pullas de su rival Kira, Asano, el señor de la guerra, había echado mano a su espada en presencia del shogun, osadía ésta que se castigaba con la muerte. Después de que Asano fuera decapitado y sus bienes confiscados, desbandadas sus huestes, sus hombres se veían degradados a la condición de ronin, samuráis errantes sin hogar ni señor al que encomendarse. Aunque había salido bien parado del episodio, el malvado Kira no las tenía todas consigo y sometía a constante vigilancia a los samuráis —a su capitán, Oishi, en particular—, por si éstos planeaban vengarse. Por fin, dos años más tarde, cuando la vigilancia de Kira no era ya tan estricta, una noche de diciembre en la que caía la nieve, Oishi se ponía al frente de los cuarenta y seis ronin de su máxima confianza, escalaba los muros del palacio de Kira, hacía pedazos a los soldados de guardia con su espada, daba con Kira en su escondrijo y le cortaba la cabeza, que luego los samuráis llevaban en ofrenda a la tumba de Asano, su señor muerto.


  Gen, el más robusto y ágil de los muchachos, asumía el papel de Oishi, subrayada su cualidad de cabecilla por las antiparras de aviador que llevaba subidas sobre la frente. Hajime, el segundo en la línea de mando, chaval dotado de una redonda cara de pan, lucía una camiseta reforzada de jugador de béisbol a modo de armadura. Tetsu llevaba una tela de muselina alrededor de la cintura, al estilo de los aprendices de delincuente. Taro y Jiro, los rechonchos gemelos Kaga, se cubrían con sendos jerséis informes y arrugados. Ambos se prestarían a comer clavos si Gen así se lo ordenase. Cada uno de los cinco muchachos esgrimía un bastón de bambú a modo de espada, y todos se tomaban la cosa muy en serio.


  Gen indicó a Hajime que escudriñase junto al carro de Tetsu, el trapero, entre los sacos apilados frente a la tienda de arroz, y a los gemelos que bloquearan toda posible escapatoria por un callejón lateral trufado de burdeles y pensiones baratas. Las prostitutas contemplaban la escena a través de sus ventanas de celosía. Era verano, la hora culminante de una tarde muy cálida en la que no se veían ni nubes ni un solo cliente, lo que acentuaba lo mísero de aquel barrio en el que las casas construidas con tablones de madera se apiñaban como cien mil barquichuelos maltratados y empujados bahía adentro por la tormenta que hubieran ido a zozobrar en los ríos, canales y asquerosos lechos de desagüe de la ciudad, punteados aquí y allá por el destello de las hornacinas doradas, inundados por la ropa puesta a secar en tendederos dispuestos a todos los niveles, por todas partes sembrados de niños que corrían arriba y abajo como ratas a bordo de una cubierta.


  —¡Kira! —llamó Gen—. ¡Kira, señor de la guerra! ¡Sabemos que estás ahí!


  Una puta con el rostro pintado y tan blanco como el yeso silbó a Tetsu y, a través de los barrotes, señaló con la cabeza un montón de vacías cubas de sake que había al final del callejón. Gen avanzó con las piernas muy abiertas y separadas, empuñando su espada de bambú con ambas manos sobre la cabeza. Al estrellarla contra las cubas, éstas resonaron como tambores. Su segundo mandoble hurgó entre el montón informe. Las cubas rodaron a un lado y Harry emergió a la luz retorciéndose y con un oído sangrante.


  Tetsu acometió a Harry con su espada. Los gemelos se unieron a la refriega, hasta que Harry desenvainó su propia estaca de bambú y les hizo frente, forzándoles a dar un paso atrás. Harry llevaba puestos sendos jerséis de lana, pantalones cortos y zapatillas. Así que estaba en disposición de encajar una acometida o dos.


  —¡Ríndete, ríndete! —chillaba Tetsu, haciendo acopio de valor y soltando una lluvia de mandobles que Harry no tenía dificultad en esquivar. Gen esgrimió su caña de bambú como si fuera un bate de béisbol y golpeó en la pierna a Harry, quien se desplomó sobre una rodilla. Los gemelos sincronizaron sus golpes contra la espada de Harry, hasta que éste les tiró una cuba a la cabeza y salió de estampida esquivando a Tetsu.


  —¡A por el gaijin! —gritó Hajime—. ¡Que no escape el gaijin!


  Siempre sucedía igual. Nadie quería asumir el papel del vil señor Kira. Harry era Kira porque era un gaijin, un extranjero, sin una gota de sangre japonesa en las venas. Tan pronto como la persecución se iniciaba en serio, el mero hecho de ser gaijin se convertía en razón suficiente que justificaba la cacería. Harry llevaba el pelo tan rapado como los demás chicos. Asistía a la escuela con ellos y se vestía y comportaba del mismo modo exacto que ellos. Pero no importaba.


  Calle abajo, un cuentista callejero vestido con una chaqueta desastrada se dirigía a varios niños pequeños congregados en torno a unas láminas en que se detallaba la historia del Murciélago de Oro, campeón de la justicia, héroe grotesco que lucía máscara de calavera, ceñidos leotardos blancos y capa escarlata. Harry se escurrió entre los niños y el carro de un vendedor ambulante de zumo de naranja.


  —¡Ojo! ¡Ése se quiere esconder tras el carro! —gritó Hajime. Un gaijin siempre era «ése».


  Agachado, Harry rodeó el tambaleante carro del trapero y se coló entre las patas del jamelgo de lomos bamboleantes, volcando un saco contra la fachada de la tienda de arroz y tan sólo deteniéndose para propinarle a Tetsu un puntapié en la espinilla. Los gemelos no eran de movimientos rápidos pero sí sabían obedecer una orden, y Tetsu les indicó que bloquearan la puerta que daba a un salón de cosmorama denominado Museo de las Curiosidades. Hajime lanzó su bastón como si fuera una lanza contra la espalda de Harry. Éste trastabilló y sintió un húmedo navajazo de sangre caliente.


  —¡Ríndete! ¡Ríndete! —Tetsu avanzaba a la pata coja, pues en el fragor de la persecución la tela de muselina se le estaba empezando a soltar de la cintura.


  —¡Ya lo tengo! —Hajime le hizo la zancadilla a Harry, quien rodó sobre el piso, yendo a atravesar el umbral de una taberna oscura y de atmósfera viciada. Un obrero que estaba bebiendo cerveza en la barra se levantó de su taburete, calculó el golpe un instante y de un patadón propinado con la bota devolvió a Harry al exterior.


  El alboroto había provocado que los dos gemelos descuidaran su vigilancia de la puerta del cosmorama; Harry corrió al interior del local. El cosmorama propiamente dicho consistía en una galería tenuemente iluminada en la que se alineaban «sirenas», que no eran sino monstruosidades confeccionadas con papier-mâché unido a grandes colas de pescado, y «desnudos exóticos», que eran simples esculturas de escayola. Harry se revolvió en las escaleras que nacían junto a la puerta del establecimiento, donde lo angosto del espacio posibilitaba hacer frente a sus perseguidores de uno en uno. Los gemelos subieron en pos suyo, apretujándose y tropezándose el uno con el otro al tratar de hacerse con Harry. Gen asumió el relevo, con las antiparras sobre los ojos como muestra de que la cosa iba en serio. Harry encajó una primera dolorosa acometida con la punta de la estaca en el estómago y una segunda en la rodilla. Aunque se las compuso para devolver un corto bastonazo en el hombro de Gen, era consciente de estar cediendo terreno paso a paso, y las escaleras terminaban en el segundo piso del local, ante una puerta con un cartel que proclamaba:


  «PROHIBIDO EL PASO. PUERTA CERRADA A TODAS HORAS».


  La sangre corría por el cuello de Harry y por el interior de su jersey. En la escuela, el sargento Sato, un manco instructor militar, entrenaba a los muchachos en la práctica de la lucha con bayoneta recurriendo a bastones de bambú. Vestidos con camisetas almohadilladas y cascos de mimbre, desfilaban hasta el campo de béisbol, donde el sargento Sato les adiestraba en el arte de la acometida y la defensa. Gen era un as de la acometida. En su condición de único gaijin de la escuela, Harry siempre resultaba escogido como blanco, de modo que estaba en posesión de una buena técnica defensiva.


  Hajime soltó un nuevo lanzazo. La punta de la estaca rastrilló la parte superior del cráneo de Harry y rebotó contra la puerta. Gen quebró en dos la estaca de Harry con un bastonazo y, con un segundo mandoble, golpeó a Harry en el hombro con tanta fuerza que el brazo de éste perdió toda sensibilidad. Arrinconado contra la puerta, Harry trató de defenderse con las dos mitades de su palo, pero los golpes no hacían sino arreciar cada vez más rápido mientras Gen repetía una y otra vez:


  —¡Ríndete! ¡Ríndete!


  Mágicamente, la puerta se abrió. Harry rodó de espaldas sobre un montón de zapatos y sandalias y se encontró tendido sobre una esterilla de junco, bajo la mirada de un hombre descarnado vestido con traje negro y cubierto con boina vasca y de un corrillo de mujeres ataviadas con cortas faldas de satén y tocadas con coronas confeccionadas en cartón. Un círculo de cigarrillos pendía de sus rostros atónitos. El aire olía a humo, talco, las emanaciones de las tiras para mosquitos y el sudor perfumado en exceso de las coristas.


  El hombre sostenía un cigarrillo en boquilla de marfil entre sus dedos pintados de color rojo, azul y negro. Echándose hacia atrás en la silla, fijó su mirada en la presencia de Gen, Hajime, Tetsu y los gemelos Kaga apelotonados al final de la escalera.


  —Pero, bueno, ¿se puede saber qué estáis haciendo? ¿Es que queréis matarlo? Pero si sois cinco contra uno… ¿Qué clase de lucha es ésta?


  —Sólo estábamos jugando —explicó Gen.


  —El pobre chico está cubierto de sangre. —Una de las mujeres se arrodilló, alzó la cabeza de Harry y le limpió el rostro con un paño húmedo. Harry advirtió que sus cejas estaban pintadas como perfectas medialunas.


  —Y ése ni siquiera es japonés —añadió Hajime por encima del hombro de Gen.


  La mujer reaccionó con tal sorpresa que Harry por un instante temió que se deshiciera de él como lo haría de una tarántula.


  —¡Anda! ¡Pues es verdad!


  —Es el hijo del misionero —apuntó otra de las mujeres—. Ése se pasa el día corriendo por la calle con esta pandilla.


  Un hombre cubierto con sombrero de paja se hizo repentinamente visible.


  —Pues me temo que la pandilla hoy le ha dado para el pelo —terció entre risas.


  —Sólo estábamos jugando —dijo Harry.


  —¡Y el chaval aún los defiende! —soltó el hombre de la boina—. A eso se le llama lealtad.


  —¿Ese habla japonés? —Alguien asomó la cabeza para contemplar a Harry con mayor detenimiento.


  —Un poco —dijo Gen.


  La mujer que tenía el paño húmedo en la mano intervino:


  —Lo que está claro es que vuestra víctima no se marcha de aquí hasta que haya dejado de sangrar.


  Aunque a Harry le zumbaba la cabeza, distaba de sentirse incómodo entre las cálidas manos de una corista con las cejas en medialuna, los blancos hombros desnudos y tocada con una corona de papel, como tampoco se incomodó cuando una segunda corista le descalzó los zapatos como si fuera un valiente soldado herido y transportado del campo de batalla. Su mirada fue haciéndose con la angosta estancia sembrada de biombos, tocadores, percheros relucientes de disfraces, fotografías de estrellas de cine pegadas a la pared con tachuelas. Las esterillas del suelo estaban cubiertas de cáscaras de cacahuete y peladuras de naranja, papelillos con predicciones para el futuro y colillas de cigarrillo.


  —Nuestro amigo Aquiles se queda aquí. —El hombre de la boina sonrió como si justo acabara de leerle los pensamientos a Harry—. Y los demás os largáis. Esto es un teatro. ¿Es que no veis que estáis en un vestuario femenino? Aquí el acceso está restringido.


  —Pero vosotros dos bien que estáis aquí… —adujo Gen.


  —Nuestro caso es distinto —replicó el hombre del sombrero de paja—. Este caballero es artista y yo soy el gerente. Vamos, marchaos de una vez.


  —Pues esperaremos fuera —amenazó Hajime. Unos escalones más abajo, los gemelos enarbolaron sus bastones en gesto amenazador.


  Harry alzó la mirada hacia la mujer que tenía el paño en la mano.


  —¿Cómo te llamas?


  —Oharu.


  —Oharu, ¿te importa si mi amigo también se queda? —dijo Harry, señalando a Gen.


  —¿Todavía le sigues considerando tu amigo? —repuso Oharu.


  —He aquí el típico espíritu japonés. Lo que llamamos el espíritu de Yamato —observó el artista—. La lealtad llevada a sus últimas consecuencias, por duro que resulte.


  —Pero si el chaval no es japonés —objetó el gerente.


  —Pues se comporta como un japonés más. —El artista se echó a reír, mostrando unos dientes amarillentos.


  —¿Se puede quedar? —insistió Harry.


  Oharu se encogió de hombros.


  —Muy bien. Tu amigo se encargará de llevarte a casa. Pero él solo; nadie más.


  —Vente con nosotros y olvídate de él —apuntó Hajime al oído de Gen—. Ya lo cazaremos más tarde.


  Gen se mantenía indeciso en el umbral. De pronto se subió las antiparras a la frente, como si por primera vez reparase en las mujeres acomodadas entre cojines y espejos, en los paquetes de cigarrillos Westminster con boquilla dorada, en las borlas y el papel de seda, en los hombres de rostro sardónico repantigados en las sillas bajo una nube azulada de humo de cigarrillo, en las tiras para los mosquitos mecidas con languidez por el ventilador del techo. Gen miró por última vez a los muchachos apelotonados en la escalera, entregó su estaca de bambú a Hajime, se descalzó de sus zuecos, dio un paso al frente y cerró la puerta a sus espaldas.


  —¿Cómo es que hablas japonés? —preguntó el artista a Harry.


  —Porque voy a la escuela.


  —¿A una escuela japonesa?


  —Sí.


  —Entonces, ¿saludas el retrato del Emperador con una reverencia todos los días?


  —Sí.


  —Extraordinario. ¿Y dónde están tus padres?


  —De viaje. Son misioneros.


  —¿Empeñados en salvar almas japonesas?


  —Eso supongo.


  —Se queda uno atónito. En fin, lo justo será que hagamos algo por tu alma mientras estés aquí.


  El protagonismo otorgado a Harry resultó efímero. Los teatros de variedades de Tokio ofrecían hasta una treintena de números satíricos y musicales, en los que intervenían similar número de cantantes y bailarinas. Los artistas entraban y salían unos tras otros, provocando la irrupción de breves lapsos de música orquestal que se prolongaban lo que la puerta al escenario tardaba en ser cerrada de un portazo. Los cambios de vestimenta, acaso de bebé a marinero, tenían lugar a velocidad de vértigo, de forma que las enaguas de bebé volaban en todas direcciones para ser recogidas por la encargada de vestuario. Tres o cuatro mujeres compartían un solo espejo. Mientras Oharu le quitaba los jerséis para limpiar la sangre de su pecho, Harry contempló como una bailarina apenas mayor que él mismo se escurría tras un biombo para desvestirse y embutirse en un tutú. El espejo le permitía contemplarla tal y como vino al mundo.


  Hasta la fecha, la relación de Harry con las mujeres había sido de cariz desigual, pues su madre con frecuencia se encontraba de viaje acompañando a su padre en el ministerio cristiano. Como Harry había sido un niño más bien enfermizo, lo normal era que permaneciese en Tokio con su niñera, a quien no se le ocurría sino tratarle como a un japonés. En consecuencia, había crecido en un universo indulgente y marcado por los baños mixtos de niños y niñas, como un pequeño japonés que se esforzaba en mostrarse como un retoño norteamericano cuando sus padres volvían de visita. Pero que seguía siendo un niño que insistía en especular sobre los rostros pintados que observaban desde las ventanas de los burdeles, a unas pocas calles del hogar familiar. Si entre aquellas putas enfundadas en kimonos se daba cierto matiz antiquísimo, inmutable y elusivo, en este momento se encontraba rodeado por una clase de mujeres por entero diferentes, vestidas de forma casual y pletóricas de modernidad; en el espacio de unos pocos minutos se había enamorado, primero de Oharu con sus cejas de medialuna y sus hombros empolvados, de la bailarina en segunda instancia. Si el dolor era el precio a pagar por esta clase de visión, Harry estaba dispuesto a aguantar lo que le echaran. Al erguirse y sentarse, ya limpio de sangre, su estampa era la de un niño pequeño y delgado cubierto de arañazos y moratones, si bien sus rasgos eran casi tan uniformes y sus ojos casi tan oscuros como los de los pequeños japoneses.


  El artista ofreció cigarrillos a Gen y a Harry.


  —¿Cómo se te ocurre? —objetó Oharu—. ¿No ves que no fuman?


  —No seas cateta. Éstos son chavales de Tokio, y no niñitos de granja crecidos en los arrozales. Además, los cigarrillos contribuyen a mitigar el dolor.


  —Lo que tú digas, pero cuando el gaijin se haya recuperado un poco, mejor será que se marchen. Tengo cosas que hacer —dijo el gerente, por mucho que Harry no le hubiera visto mover un dedo en todo el rato—. Y, además, aquí hay demasiada gente. Y hace demasiado calor.


  —Maldita sea. —El artista se palpó los bolsillos de la chaqueta—. Me he quedado sin cigarrillos.


  Harry pensó por un segundo.


  —¿Qué marca de cigarrillos fumas? Si quieres, te los traemos. Y si tienes sed, también podemos traerte cerveza.


  —Ya. Os damos el dinero y si te he visto, no me acuerdo —adujo el gerente.


  —Que vaya Gen, que yo me quedo.


  Con aire muy digno, Gen había estado observándolo sin decir palabra. En ese instante miró a Harry con el ceño fruncido, como preguntándole desde cuándo era él quien daba las órdenes.


  —La próxima vez voy yo y Gen se queda —apuntó Harry.


  Era cuestión de adaptarse a la situación, y Harry había alterado su punto de vista en el decurso de los últimos diez minutos. Este vestuario enclavado en el segundo piso de un teatro de variedades le ofrecía una nueva realidad, mucho más sugerente y cargada de posibilidades que la aportada por los juegos de samuráis.


  —Las chicas agradecerían que alguien se ocupase de traerles bebidas y cigarrillos —dijo Oharu—. Más nos valdría contar con unos chicos para los recados que con este hatajo de vagos que se pasan el día sentados haciendo comentarios sobre nuestras piernas.


  El gerente no se mostraba muy convencido. Llevándose la mano al cuello de la camisa y separándolo de la garganta empapada en sudor, observó a Harry con mayor atención.


  —¿Es cierto eso de que tu padre es misionero?


  —Sí.


  —Ya. Pues los misioneros ni fuman ni beben. Así que no veo cómo sabrías adónde ir.


  Harry podría haberle hablado al gerente de su tío Orin, misionero procedente de Louisville, que tras radicarse en el barrio de mala nota de Tokio había perdido la gracia divina de forma más que estrepitosa. En vez de ello, Harry se limitó a prender su cigarrillo y exhalar un perfecto círculo de humo. El círculo ascendió en el aire hasta deshacerse bajo las aspas del ventilador.


  —¿Lo haríais gratis? —preguntó el gerente.


  —Sí.


  —¿Los dos?


  Harry miró a Gen, quien seguía mostrándose hosco en atención a las prerrogativas del liderazgo. La puerta que daba al escenario se abrió de golpe en razón de un cambio de acto. Unos cantantes vestidos con togas de graduación universitaria entraron a toda prisa, mientras un grupo de bailarinas de ballet salía en tropel. La bailarina en quien Harry se fijara con anterioridad ni se molestó en refugiarse tras un biombo a la hora de desvestirse de pies a cabeza, secarse con una toalla y ponerse un traje de majorette ornado con un sol naciente en la pechera. A ojos de Harry, sus cambios de atavío hablaban de un amplio abanico de talento y una personalidad de múltiples facetas. Gen también había estado observándola.


  —Sí —contestó Gen—. Estoy con él.


  —Bien hecho. Menudo amigo tienes. Hace un momento estaba en un tris de quedarse lisiado, y ahí lo tienes ahora, en el regazo de Oharu. Está claro que es un chico con suerte.


  Harry se preguntó si tan sólo se trataba de suerte. El modo en que la lucha se había desarrollado, el apresurado ascenso escaleras arriba hasta encontrarse en el vestuario del teatro, el encuentro con Oharu y el artista, la transformación sufrida por Gen y por él mismo, de aprendices de samurái a hombres de mundo, todo contaba con una cualidad onírica, como si acabara de atravesar un espejo y estuviese ante la imagen sutilmente alterada y mejor definida que había al otro lado.


  Por lo demás, todo siguió igual. Al día siguiente, él y Gen asistieron otra vez al colegio. Por la tarde fueron al campo de béisbol, donde se enfrascaron en la práctica de la bayoneta impartida por el sargento Sato. Harry se puso su camisa acolchada y su casco de mimbre para que, uno tras otro Jiro y Taro, Tetsu y Hajime se turnaran en acometer al gaijin. Gen le derribó a golpes, mostrándose más sañudo que nunca.


  Al final del ejercicio, el sargento les preguntó cuál era su ambición en la vida. Todos a una respondieron:


  —¡Morir por el Emperador!


  Nadie gritó con mayor entusiasmo que Harry.
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  Harry y Michiko bailaban descalzos al son de la versión grabada por Artie Shaw de «Begin the Beguine». En la versión de Shaw, el cursilón aire latino del original se había visto reemplazado por fieros tambores selváticos.


  Había espacio sobrado para bailar, pues Harry no contaba con excesivas posesiones. Él no era coleccionista de quincallería oriental, de netsuke o espadas, como sí lo eran tantos occidentales expatriados en Tokio. En la estancia sólo había una mesita baja, una estufa de petróleo, un gramófono y sus discos, un gran armario para las ropas de corte occidental y una imagen del monte Fuji colgada en la pared. Un espejo ovalado reflejaba el rojo de un letrero de neón en el exterior.


  La nuca constituía una región muy erótica para los japoneses. Harry se situó a espaldas de Michiko y llevó sus labios a la prominencia que culminaba la columna vertebral, entre los omóplatos. Su dedo ascendió hasta la oscura uve situada allí donde nacían sus cabellos, negros, lacios y brillantes, lo bastante cortos para dejar al descubierto la delicada voluta de marfil que eran sus orejas. Michiko era delgada y sus pechos pequeños, si bien la misma tersura y homogeneidad de su cuerpo resultaba sensual. En la base del cuello, allí donde éste emitía pulsaciones, tenía tres minúsculos lunares, como tres gotas de tinta vertidas sobre papel de arroz. Michiko tomó la mano de Harry y la deslizó bajo su estómago mientras él se revolvía a sus espaldas. Cuando los japoneses decían que sí y lo decían en serio, la palabra ¡Hai! nacía directamente en el pecho. Tal era el modo en que ella ahora pronunciaba la palabra «Harry» una y otra vez. En las ilustraciones japonesas, la cortesana mordía una banda de tela para refrenar los gritos de la pasión. No era éste el caso de Michiko. Hacer el amor con Michiko era algo así como copular con una gata; después, Harry con frecuencia se sorprendía de que el lóbulo de su oreja no estuviera hecho picadillo. En todo caso, Michiko se sentía en posesión de su persona; una simple mirada de reojo bastaba para denotar que se consideraba dueña de su ser entero.


  ¿Cuántos años tenía Michiko? ¿Veinte? Harry tenía treinta, los suficientes para comprender que Michiko le ofrecía su rostro en forma de corazón con la misma inocencia con que le ofrecería un naipe con el as de picas. Y si san Pedro un día llegaba a preguntarle en las puertas del cielo por qué lo había hecho, Harry era consciente de que sólo contaría con una respuesta honesta: «Porque era lo suyo». Cuando dos amantes se asomaban a la incandescente boca del volcán, ¿se paraban a pensar las cosas un momento? Cuando dos adictos decidían compartir la misma bola de opio, ¿se preguntaban si estaban haciendo lo correcto? Su único argumento de defensa consistía en que ninguna otra mujer se ajustaba tan bien a él como Michiko y en que, con ella, cada ocasión resultaba diferente.


  —Harry —dijo ella—. ¿Te he dicho que eres el primer hombre a quien he besado? Hasta que te conocí, yo sólo conocía los besos a través de las películas occidentales. Nunca lo había probado.


  —¿Te gusta?


  —No mucho —contestó ella, mordiéndole el labio. Harry la soltó de golpe.


  —Qué demonios… ¿qué es lo que quieres decirme con eso?


  —Que estás pensando en irte para siempre, Harry. Me doy cuenta.


  —Por Dios. —El modo en que las mujeres se las arreglaban para cortar por lo sano era anonadante, pensó Harry. Como quien cierra un grifo dorado. Harry se palpó el labio—. Maldita sea, Michiko. Casi me dejas una cicatriz.


  —Ojalá.


  Michiko se aposentó sobre un tatami y se puso sus calcetines blancos con puntera para los dedos. Como si éstos constituyeran vestuario sobrado, se sentó con las piernas cruzadas, y no con las rodillas apuntando al frente como estaba mandado, y echó mano a un cigarrillo y a su propia caja de cerillas. Harry no había conocido a ninguna otra japonesa que hiciera el amor desnuda. Las japonesas de modales tradicionales elevaban el tono de su voz al dirigirse a un varón. Michiko hablaba en el mismo tono a hombres, mujeres y perros.


  —No puedo irme. Hace semanas que los barcos no salen a la mar.


  —Siempre puedes marcharte en avión.


  —Si consiguiera llegar a Hong Kong o Manila, podría enlazar con el Clipper, pero no puedo ir ni a Hong Kong ni a Manila. Ni siquiera me permiten salir de Tokio.


  —Pero bien que vas a ver a esas mujeres occidentales amigas tuyas.


  —Es distinto.


  —Dime, ¿se trata de gordas fraus alemanas o de inglesas de cara de caballo? ¿De esa inglesa a quien siempre estás llamando? ¿De esa foca?


  —Foca o caballo, ¿en qué quedamos?


  Michiko chupó de su cigarrillo con tanta fuerza que los ojos se le iluminaron.


  —Los occidentales huelen a mantequilla. A mantequilla rancia. Lo único bueno que puedo decir de ti, Harry, es que, para ser norteamericano, no hueles mal del todo.


  —Un cumplido exquisito. —Harry se subió los pantalones, en interés de la dignidad, y buscó la cajetilla de cigarrillos. Michiko tenía un horror físico a las mujeres occidentales, a su color, su talla, todo en ellas. La verdad era que las europeas semejaban un tanto bastas en comparación con la finura de las manos de Michiko, la elegancia de sus cejas, los rizos negros como la tinta que tenía al pie de su blanco estómago. Pero, hombre de gustos variados, a Harry también le gustaban las occidentales—. Michiko, siento tener que recordártelo, pero no estamos casados.


  —Ni yo quiero ser tu esposa.


  —Bien. —La cosa tenía su lógica: Michiko era comunista, de talante moderno y defensora del amor libre. Y en todo caso, Harry agradecía hasta el más mínimo asidero cuando de hablar con ella se trataba—. Entonces, ¿a qué demonios viene todo esto?


  Michiko tenía la clase de mirada que penetraba en la oscuridad. Harry intuía que entre ambos se estaba dando cierto tipo de conversación sin palabras, un duelo de voluntades en el que él estaba llevando las de perder. Michiko era complicada. Bien cierto que era japonesa, pero también era de Osaka, y las mujeres de Osaka no se andaban con rodeos ni se daban por vencidas fácilmente. Michiko era una bolchevique con carné que guardaba los ejemplares de la revista Vogue apilados bajo el pequeño altar sintoísta emplazado en un rincón de su cuarto. Michiko era feminista y al tiempo gran admiradora de cierta célebre mujer de Tokio que, privada de las atenciones de su amante, había terminado por estrangularlo y cortarle los genitales para llevarlos por siempre junto a su corazón. Lo que asustaba a Harry era su certeza de que Michiko tenía por final feliz el doble suicidio de una pareja de amantes, pero que no tendría reparo en decantarse por un asesinato seguido de suicidio si era necesario. Tal como él lo veía, la línea de conducta más prudente consistía en negar por completo que fueran amantes.


  —Tú nunca tienes celos, ¿verdad, Harry?


  —¿Cómo quieres que responda a algo así? ¿Es que debo tenerlos?


  —Sí. Tendrías que estar enfermo de celos. Eso es el amor.


  —No —dijo Harry—. Eso es pura chifladura.


  —¿Es que lo que querías era liarte con una chica japonesa, la que fuera?


  —En tal caso me habría buscado una menos complicada.


  Había norteamericanos que se emparejaban con mujeres japonesas por pura cuestión de exotismo. Harry, sin embargo, había crecido en Japón. Las chicas de Kansas alimentadas a base de maíz le resultaban por completo extrañas.


  Michiko seguía con la vista fija en él, como si su mirada fuera avanzadilla encargada de evaluar las defensas de Harry.


  —Esa mujer occidental, ¿está casada? Si está aquí, será porque lo está.


  —Cuando te encontré en la calle y me encapriché de ti como quién se encapricha de un chucho descarriado no imaginaba que serías así de suspicaz.


  La sospecha estaba a la orden del día. Harry se acercó a un lado de la ventana y contempló la calle, el flujo de siluetas envueltas en oscuros kimonos de invierno. Para ser diciembre, la noche estaba resultando agradable. Los trinos de la flauta de un vendedor ambulante flotaban sobre la calle; en la esquina, un hombre de traje negro engullía los fideos que sostenía en una caja de cartón. Frente a la casa de té que había al otro extremo de la cuadra, un hombre de mayor estatura mordisqueaba un bollo. Los policías de paisano asimismo tenían por costumbre observar a los misioneros. Se diría que Harry había heredado un par de sombras.


  —Ya los he visto —dijo Michiko—. ¿Es que andas metido en líos?


  —No. Si alguien está seguro en Japón, ése es Harry Niles.


  —¿No has hecho nada malo?


  —Malo o bueno, ¿qué más da? —Harry pensó en su padre, un fanático de la Biblia que nunca puso en duda sus certezas. La seguridad de Harry radicaba en sus propias incertidumbres, en su capacidad para eludir las consecuencias de sus actos.


  —Entonces, ¿piensas marcharte? —preguntó Michiko. Tras echar una larga calada a su cigarrillo, cambió de postura, apoyándose en las manos, con las piernas hacia delante y los tobillos cruzados. Harry apenas distinguía sus ojos, los oscuros círculos de sus pechos—. Dime la verdad. Estoy acostumbrada a que los hombres me decepcionen.


  —¿También los hombres de tu partido, esos aprendices de Lenin?


  —Los hombres del partido se pasaban el día hablando de la opresión de las masas obreras, pero por la noche siempre acababan yéndose al burdel. ¿Sabes por qué te escogí, Harry? Porque siendo norteamericano, no esperaba mucho de ti. Era difícil que me decepcionases.


  Harry no terminaba de entender el significado de sus palabras. Lo peor de Michiko era que nunca atendía a razones, pues era emoción en estado puro, mientras que él pensaba en sí mismo como en el epítome de la racionalidad.


  —¿Es que quieres provocar un incendio, Harry?


  A éste le llevó un momento fijarse en que su cigarrillo tenía una punta de ceniza de tres centímetros de longitud. Quienes vivían sobre esterillas de paja tenían un sinnúmero de ceniceros a mano. El que Harry escogió era de cerámica y exhibía la inscripción «CLUB DE OFICIALES DE LA FLOTA DEL PACÍFICO — PEARL HARBOUR, HAWAI» en torno a un ancla dorada. Hawai tenía que ser un destino excelente. El domingo, en Pearl Harbour estarían celebrando la fiesta que precedía a la Navidad, igual que en todos los clubes de oficiales de la Marina norteamericana diseminados por el mundo.


  —¿Sabes una cosa? —terció Harry—. Tendríamos que celebrar una fiesta. Estamos un poco nerviosos, como todo el mundo. Podríamos invitar a algunos amigos. A un par de periodistas viejos conocidos, a artistas, a gente del cine.


  —Eso sería igual que encontrarse en el club una noche cualquiera.


  —Muy bien, Michiko, ¿qué te haría feliz? Te prometo que no voy a irme a ninguna parte. El Imperio Japonés al completo se ha juramentado para mantenerme aquí. Estoy bloqueado por tierra, mar y aire. Y si me las arreglase para llegar a Estados Unidos, ¿qué iba a hacer allí? Mi talento consiste en hablar mejor japonés que la mayoría de los norteamericanos y mejor inglés que la mayoría de los japoneses. Pues qué bien. Cierto que también sé comprar yens, vender películas y leer los libros de contabilidad de una empresa.


  —Harry, tú eres un estafador.


  —Lo que soy es un filósofo. Y mi filosofía consiste en aportar a la gente lo que ésta necesita.


  —¿A las mujeres también les aportas lo que necesitan?


  Michiko era muy capaz de embarcarse en unos celos retroactivos. Ella no tenía nada en común con las ratoniles esposas japonesas o las  geishas  de maneras afectadas. Harry se situó tras ella y escogió sus palabras con el cuidado de quien no sabe si está seleccionando una corbata o una soga.


  —Lo intento.


  —¿Con todas las mujeres?


  —No, pero con las mujeres interesantes me esfuerzo al máximo. Y tú eres interesante.


  —¿Y las demás mujeres?


  —Son aburridas.


  —¿Las mujeres occidentales?


  Harry deslizó su mano en torno al talle de Michiko.


  —Las peores.


  —¿Cómo es eso?


  —Demasiado robustas, demasiado pechugonas, demasiado rubias. Horrorosas.


  Michiko aspiró con fuerza del cigarrillo, cuya punta tembló levemente.


  —Tendría que quemarte cada vez que me mientes. ¿De verdad son horrorosas?


  —Insoportables.


  —¿Te parece que no habrá guerra?


  —Con Estados Unidos, no. Todo es pura habladuría.


  —Entonces, ¿no te irás?


  —No. Me quedaré aquí. Y cuando digo aquí, es aquí. —Harry llevó sus labios a los lunares que Michiko tenía en la espalda y musitó la letra de la canción—: And do the things I really might…


  —Entonces, ¿te quedas?


  —Tanto tiempo como tú me digas. I’m telling you true… —Harry hundió los dedos en su cabello, tan compacto y acariciante como el agua.


  —¿Me lo prometes?


  —If I could be with you… —susurró él.


  —Está bien, está bien, Harry… —La cabeza de Michiko descansó sobre su mano. Michiko apagó el cigarrillo y se quitó los calcetines—. Tú ganas.


  


  El Happy Paris en tiempos había sido un salón de té. Harry había modificado el local valiéndose de mesas de bar, una barra en la que el whisky escocés suplantaba al sake y un letrero rojo de neón con la figura de la Torre Eiffel que centelleaba sobre la puerta. La mitad de los parroquianos eran corresponsales extranjeros asignados a Tokio por agencias como la AP, la UPI o Reuters por mucho que no supieran una palabra de japonés. Algunos de ellos eran poco más que chiquillos recién graduados en la Escuela de Periodismo de Missouri. Harry se compadecía de ellos y, cual pastor de su rebaño, no tenía reparo en traducirles el evangelio según Domei, la agencia oficial japonesa. Los demás asiduos eran periodistas nipones que dejaban sus motocicletas aparcadas en la calle por si la guerra estallaba de improviso y hombres de negocios japoneses que habían visto mundo, gustaban de la música norteamericana y sabían diferenciar entre los hermanos Jimmy y Tommy Dorsey. Cuanto más cercana parecía la contienda, más atestados estaban el Happy Paris y los demás bares y teatros, peep shows y burdeles de Tokio.


  Los clientes del Happy Paris no venían en busca de geishas. Las geishas constituían un lujo reservado a los peces gordos de las finanzas y a la cúpula militar. Pero si eran pocos los que estaban en disposición de financiarse una geisha, un par de yens bastaban para que hasta el más pobre pudiera disfrutar de las atenciones de una camarera de café. Había camareras de todo tipo, dulces o sarcásticas, envueltas en kimonos o en poco más que falda y liguero.


  Eran muchos los que acudían a ver a Michiko. Michiko era la Chica de los Discos del Happy Paris. Su labor se reducía a estar de pie, vestida con una chaqueta de lentejuelas, junto a la gran sinfonola Capehart, tan alta como ella misma, y a pulsar los botones de la música según le dictaba un capricho misterioso: «Begin the Beguine» seguido de Count Basie y Peggy Lee. Los discos de setenta y ocho revoluciones por minuto se trasladaban al ralentí del brazo al plato bajo una cúpula de cristal color azul lechoso, desprendiéndose del eje con un audible suspiro. En realidad, Michiko no hacía prácticamente nada. Las camareras, Kimi y Haruko, deambulaban vestidas con cortas faldas tricolores. Haruko imitaba a Michiko en todo, de los pies a la cabeza, pero sus piernas enfundadas en medias de seda, por completo distintas a las de Michiko, llevaban a pensar en un par de gruesos salchichones. Mientras que Haruko y Kimi habían trabajado como geishas y prodigaban las risitas y sonrisas bobaliconas, Michiko ignoraba olímpicamente a los parroquianos. Michiko sólo ponía los discos que le gustaban, de swing o de blues, y, con los ojos cerrados, se contoneaba tan levísimamente al ritmo de la canción que a veces parecía estar dormida. El año anterior había visto la aparición de una revista destinada a sus admiradores —«La inaccesible reina del jazz: su música, sus aficiones y sus debilidades»—, como era de esperar, por completo plagada de invenciones e ilustrada con algunas fotografías. Según pensaba Harry, lo que convertía a Michiko en única era que, incluso en el centro de un club atestado de gente, con una docena de mesas y reservados en los que se hablaba a gritos y se comía y bebía sin mesura, mientras las camareras iban y venían con las bandejas repletas, ella siempre daba la impresión de que en ese momento muy bien podría encontrarse a solas. Michiko exhibía una falta de afectación que, unida a su absoluta carencia de moralidad, le aportaba una independencia de felino. En ese momento Michiko reemplazó «My Heart Stood Still» por «Any Old Time», número en el que el clarinete de Artie Shaw resonaba suntuoso merced al empleo de una boquilla de saxofón.


  Harry volvió el rostro para charlar con Willie y DeGeorge. Al DeGeorge era corresponsal en Tokio de la revista Christian Science Monitor y estaba más loco que una cabra. Willie Staub era un joven hombre de negocios alemán recién llegado de China con intención de regresar a su país y cuyo aspecto era el de un inocente perdido en una cueva de ladrones.


  DeGeorge observó:


  —Harry ha montado una peña de apuestas en relación con la fecha exacta del comienzo de la guerra entre Norteamérica y Japón, hora de Tokio. Con el inicio preciso de las hostilidades militares. Las Filipinas responden al huso horario japonés mientras que Hawai va con un día de retraso, pero la fecha que importa es la correspondiente a la hora de Japón. Yo diría que el bote debe andar ya por encima de los diez mil yens. Como es natural, la casa —o sea, Harry— se lleva el cinco por ciento del total. Harry no tendría reparo en quedarse con el cinco por ciento del mismo Apocalipsis. Hoy estamos a cinco. Tú lo tienes bien, Willie: estás aquí todo el mes. Pero yo sólo tengo hasta Navidad.


  —Eres un sentimental —dijo Harry.


  —El problema es que si nos encontramos aquí cuando empiece la guerra, estamos jodidos —añadió DeGeorge—. Atrapados en una ratonera. —El periodista dirigió una mirada malévola a Harry—. Se rumorea que los de Nippon Air piensan reemprender los vuelos internacionales. Por lo menos tienen previsto llevar a unos pocos peces gordos extranjeros en un vuelo a Hong Kong atendido por fotógrafos y azafatas de las guapas, con champán a discreción, a fin de sugerir que la situación es absolutamente normal. Pero yo me pregunto: ¿quién irá en ese avión? —DeGeorge se volvió hacia Willie—. La embajada envió cartas por correo certificado a todos los nacionales norteamericanos, recomendando que nos marchásemos. Pero muchos decidimos quedarnos, a la espera de lo que Harry hiciera. Según pensábamos, cuando Harry se embarcara, lo haría en el último barco en zarpar de Japón. Pero ahora resulta que todos los buques han partido ya y sólo nos queda un único avión.


  —No sabía nada de todo esto —explicó Willie—. Yo acabo de llegar.


  —Supongo que los nazis te habrán recomendado no tratar con Harry.


  —Oye, que yo también soy nazi.


  —Willie se cree que lo es —apuntó Harry a DeGeorge—. En todo caso, ¿tú no estás aquí en misión informativa? Según me dijiste, el primero en informar del estallido de la guerra es seguro ganador del Pulitzer.


  —No tiene sentido seguir aquí cuando no me dejan hacer mi trabajo. Nadie acepta ser entrevistado por un norteamericano. Ni siquiera se me ponen al teléfono, pues los japoneses insisten en que toda llamada debe ser efectuada en japonés. ¿Y quién es el guapo que habla japonés?


  Willie informó a Harry:


  —En mi embajada me dijeron que te dedicas a negocios dudosos y que haría mejor en mantenerme alejado de ti.


  —Un consejo excelente —aprobó Harry.


  —Con todo, los de la embajada también me miran con cierta sospecha. Es que les hablé del informe que elaboré en China.


  —¿A qué informe te refieres? —intervino DeGeorge.


  —Willie ha estado trabajando como gerente de la Deutsche-Fon en China —explicó Harry—. Allí ha sido testigo de muchas cosas.


  DeGeorge bajó la voz:


  —¿Las atrocidades de los japoneses? ¿Las masacres de Nankín?


  —Justamente —dijo Willie.


  —Eso es agua pasada.


  —No en Berlín. El pueblo alemán tiene derecho a saber de estos hechos.


  It was just one of those things… Michiko se abrazaba a sí misma como si estuviera abrazándose a otro con pasión, mientras que su rostro sugería un ensueño personalísimo que los hombres del Happy Paris ansiaban compartir con ella. El ruido era ensordecedor, pues a los japoneses les encantaba beber y se embriagaban con rapidez, no perdiendo ocasión de flirtear con las camareras por mucho que fantasearan con Michiko. Kimi le hizo ojitos a Willie, cuya dorada apostura era comparable a la de Gary Cooper y cuyo aire vulnerable cuando alguien se metía con él asimismo llevaba a pensar en el célebre actor norteamericano.


  —Yo no creo que el pueblo alemán tenga mucho interés en saber de esas atrocidades —puntualizó Harry—. Hay mucho que tú ignoras sobre el modo en que los japoneses han estado llevando su conquista en las zonas rurales de Asia.


  —En todo caso, Alemania está ganando la guerra.


  —Quizá. Por eso mismo harías mejor en no meterte en líos y mantenerte alejado de mí.


  —Pero es que tú eres el único a quien conozco en Tokio. Además, quería mostrarte una cosa…


  Willie sacó un periódico doblado en cuatro del bolsillo de la americana. Con todo, Harry se vio distraído por un cliente que justo acababa de agarrar a Haruko y sentarla en su regazo mientras la muchacha se debatía como un gusano de seda. Esta clase de incidentes no eran inusuales; Haruko tenía muchos admiradores.


  Harry se acercó a la mesa.


  —Haruko, ve a servir mesas. Suéltala, Matsu.


  —Matsu sólo está de broma —intercedió Haruko.


  —Lo que está es borracho.


  —Eso también.


  Matsu soltó a la camarera y echó la cabeza hacia atrás pesadamente. Matsu lucía una perilla de artista y un visor de cámara cinematográfica colgado al cuello, por si a alguien se le olvidaba cuál era su profesión.


  —It was just one of those nights… —coreó Matsu.


  —Estás como una cuba.


  Matsu respiró con fuerza y esbozó una sonrisa traviesa.


  —Sssí… Eso espero. Harry, ¿te acuerdas de Flores de cerezo en otoño?


  —Una película para almas sensibles.


  —Mi propia película, gracias. ¿Te parece que, en el futuro, cuando todo haya pasado, la gente recordará esa película en relación con Matsu, el director de cine?


  —¿Cuando haya pasado qué?


  Matsu se llevó el visor al ojo y escudriñó en todas direcciones.


  —Este local es magnífico. Es verdad que no estamos en París, pero sigue siendo estupendo. Y es que el alma de un hombre sólo se revela en momentos de embriaguez. A la vez, un hombre puede decirle a su camarera lo que nunca le diría a su mujer. Aquí reina la felicidad.


  —Un pensamiento muy profundo. ¿Cómo va la nueva película?


  —Justo vamos a empezar el rodaje.


  —¿Otra historia de amor?


  —La cosa esta vez no va de amantes. Más bien aparecen aviones a porrillo.


  —¿Sigues trabajando para los estudios Toho?


  —No. —Matsu se echó a reír, y su risa tenía un tinte gemebundo—. Ya no.


  Harry en ese momento comprendió la naturaleza de su desespero.


  —¿Te han llamado a filas?


  —A servir al Emperador. —Matsu bajó el rostro.


  —¿Y qué vas a hacer en el Ejército? Lo tuyo es el cine.


  —Seguiré haciendo películas. Mañana me presento en el cuartel, pero antes quería ver a Michiko por última vez. Es que quiero que su imagen me siga acompañando. Michiko la inaccesible… A no ser, por supuesto, que pienses que puedo acceder a ella.


  —No puedes permitírtelo.


  —Pero si soy rico… —objetó Matsu—. Esta noche estoy forrado. —El cineasta sacó un sobre de su bolsillo y extrajo un fajo de billetes nuevos y crujientes con la leyenda «gobierno de Japón» escrita en inglés. A continuación devolvió los billetes al interior del sobre—. Un adelanto sobre mi nuevo encargo. Una película plagada de tanques y aviones, sin el menor rastro de cerezos en flor…


  —A trip to the moon on gossamer wings… —Michiko silabeaba la letra como si cada palabra encontrara momentáneo cobijo en sus labios. Tampoco es que supiera inglés.


  Harry volvió a su propia mesa.


  —Disculpadme. Estábamos charlando sobre el estado actual de las artes.


  —Quería enseñarte esto… —Willie desdobló el periódico y mostró la fotografía de unos soldados enfundados en uniformes de invierno que alzaban triunfales los fusiles mientras bajaban por la pasarela de un barco de transporte de tropas. Willie pasó la imagen a Harry—. La vi hoy mismo en la embajada alemana. Yo no sé japonés, pero tú sí…


  El pie de foto proclamaba: «BIENVENIDO A CASA. Un héroe de guerra vuelve de China para ser merecidamente condecorado». Si bien la página estaba emborronada —hacía tiempo que la prensa no tenía acceso a papel de calidad—, Harry se fijó en que el hombre situado en el centro de la pasarela tenía la graduación de coronel y mostraba los ojos fijos y hundidos de un monje dedicado al ayuno. Una larga espada envuelta en una basta funda de campaña pendía de su cinto.


  —Ishigami. Las cosas que tiene la vida.


  —Lo mismo me dije yo —apuntó Willie.


  —¿Y ése quién es? —se interesó DeGeorge.


  —Un viejo amigo a quien había perdido la pista —respondió Harry—. Tengo que poner más atención a la hora de leer el periódico.


  DeGeorge cambió de tema:


  —Willie todavía no ha hecho su apuesta. ¿Qué fecha queda libre?


  —El 8 de diciembre. El lunes que viene. Aunque el estallido de la guerra de aquí a tres días me parece un tanto precipitado.


  —No tengo la costumbre de apostar —indicó Willie.


  —Se trata de una apuesta inofensiva, para matar el tiempo —adujo DeGeorge—. Y yo pienso que esa fecha no es imposible.


  Harry denegó con la cabeza.


  —Justo acaban de llegar noventa y nueve películas norteamericanas recientes. Too Hot to Handle, La fuga de Tarzán, One Hundred Men and a Girl. ¿Quién demonios quiere irse a la guerra cuando hay tanta distracción?


  —¿A qué te dedicas exactamente, Harry? —preguntó Willie.


  —En teoría, nuestro amigo es distribuidor de películas —repuso DeGeorge—. Aunque también se dedica a otros negocios, nunca he sabido bien qué clase de negocios son éstos. ¿Es verdad lo que he oído, Harry, que mañana vas a pronunciar un discurso en el Club del Crisantemo? ¿Tú en el Club del Crisantemo? ¡No me jodas!


  —Como ves, soy virtualmente respetable.


  Willie volvió a fijar la vista en la fotografía del diario.


  —¿Te parece que Ishigami podría dar contigo?


  —A ti te ha resultado fácil —contestó Harry, quien no quería mirar la fotografía, como si la imagen pudiera apercibirse de su atención y devolverle la mirada desde el papel.


  —If we’d thought a bit, of the end of it… —coreaba Michiko en susurros. En ocasiones parecía conocerse al dedillo hasta el menor matiz de las letras, se dijo Harry, mientras que otras veces daba la impresión de estar repitiendo tonterías. Era cosa que a estas alturas ya no sabía dilucidar.


  —Entonces, Harry, ¿la cosa va en serio? —terció DeGeorge.


  —¿El qué?


  —El gran follón. La guerra. Esas negociaciones de última hora en Washington están en boca de todo el mundo. ¿Qué puedo decirles a los fieles suscriptores del Christian Science Monitor, el Reader’s Digest y el Saturday Evening Post que les pueda interesar mientras beben su leche malteada por la mañana o escuchan los programas de radio de «Amos’n’ Andy» y «Fibber McGee»? ¿Qué es lo que el norteamericano medio quiere saber en relación con el glorioso Imperio Japonés?


  —Diles que los japoneses tienen las más puras de las intenciones. Como han dejado patente durante su conquista de China. ¿No te parece, Willie?


  El alemán no respondió.


  —Tenía entendido que tú también estuviste en China… —dijo DeGeorge.


  —No por mucho tiempo.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Willie a Harry.


  —No lo sé. Pero está claro que toda buena acción tiene su castigo.


  —Tienes que irte de Japón.


  —¿Cómo? A los norteamericanos no nos permiten ni salir de la ciudad. Igual Ishigami tan sólo se propone saludarme. —Harry trató de esbozar una sonrisa a fin de tranquilizar un poco a Willie—. Y otra cosa: igual la amenaza de guerra al final no acaba de concretarse.


  —¿Eso crees? —preguntó Willie.


  «Ni en broma», se dijo Harry. Por una vez en la vida, había obrado con desinterés y en atención a su prójimo, y estaba claro que un gesto así, tan ajeno a su carácter, más tarde o más temprano iba a reportarle quebraderos de cabeza. Michiko sucedió a Arde Shaw con Benny Goodman, otro titán del clarinete. Goodman era un músico de pies a cabeza, capaz de abarcar los registros más altos y más bajos de su instrumento. En comparación, Shaw era pura ostentación, un artista que vivía encaramado en las notas más altas del clarinete, en permanente cuerda floja sin red. Harry pensó que en eso él se parecía a Shaw. Cuando de nuevo miró la fotografía de Ishigami, volvió a verse en Nankín. Diez prisioneros chinos arrodillados a la luz de las antorchas, con las manos atadas a la espalda. Un cabo del Ejército rociaba con agua de un cubo la larga espada de Ishigami. Cuando éste ensayó un mandoble, su espada dibujó un reluciente abanico de agua en el aire.


  Kimi llevó su mano al hombro de Harry, avisándole:


  —Hay un soldado en la puerta.


  La sangre abandonó la tez de Harry cuando éste se levantó de la silla temiéndose lo peor, pero tan sólo se trataba de un sargento armado con una pistola, quien le saludó:


  —¡Sal de una vez, malvado Kira! ¡Sal ahora mismo!
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  Con un gesto, Harry indicó a Michiko que pusiera un nuevo disco mientras él se llevaba al borracho a la calle, donde le confiscó la pistola. Ésta era una Baby Nambu de formas similares a las de la Luger, versión reducida, más fácil de ocultar, de la Nambu corriente del Ejército. El equilibrio del sargento era más que precario. A lo que parecía, se había caído o tropezado con una farola: tenía la nariz ensangrentada y, cuando tosió, roció de sangre su bigote. Hasta cierto punto aliviado de escapar a las constantes preguntas de DeGeorge, Harry salió a la calle bulliciosa, atestada de hombres ansiosos de entretenimiento y lujuria que salían a meterse en un café o en pos de mujeres. Una geisha de rostro tan blanco como la porcelana entró sigilosamente por la puerta de la elegante casa en forma de sauce que había al otro lado de la calle. Un hombre-anuncio publicitaba la cerveza Ebisu caminando sobre un par de zancos. Los hombres envueltos en kimonos se tocaban con flexibles sombreros de fieltro con el ala aplastada; en Japón no gustaban los sombreros de ala rígida. Los estudiantes de la universidad desfilaban vestidos con uniformes y gorras andrajosas. Los carteristas se calentaban las manos ante los carritos ambulantes expendedores de boniatos. Harry insertó la pistola tras su cinturón.


  —Ahora mismo le encuentro un taxi, mi sargento —repuso Harry—, y sin cobrarle nada por el servicio.


  —¡Harry! ¡Harry! ¡Soy yo! —El soldado trató de ajustarse la torcida guerrera—. ¡Soy yo, Hajime!


  —¿Hajime?


  —El mismo… Cuánto tiempo ha pasado, Harry. Pero seguimos siendo buenos amigos, ¿verdad? —apuntó Hajime, por mucho que Harry no le tuviera por amigo suyo. Más bien pensaba en él como en su compañero de escuela con mayores probabilidades de reencarnarse en alimaña. Las gafas y el bigote eran novedosos, pero tras ellos se escondía la misma cara de pan de siempre. Harry se acordó de cómo, siendo niños, Hajime siempre era el más sañudo de sus atormentadores, el primero en meterse con Harry y el último en soltar su presa—. ¿Me invitas a una copa?


  —Mejor te encuentro un taxi. —Harry apartó su manga de la zarpa de Hajime.


  —Espera, espera… —Hajime dio un paso atrás, se abrió los botones de la bragueta y empezó a orinar sobre el alcantarillado. Los transeúntes se apresuraron a dar un rodeo para esquivarlo. Los japoneses eran el pueblo más limpio del mundo, pero a los borrachos se lo perdonaban todo. Un hombre era muy libre de besar a su jefe en la boca o mear en la calle mientras se considerase que andaba embriagado. La nariz de Hajime volvía a sangrar.


  Harry le pasó su pañuelo.


  —Puedes quedártelo, pero arréglatelas para taponarte esa nariz.


  Con la cabeza echada hacia atrás y el pañuelo apretado contra las fosas nasales, Hajime trastabillaba bajo el rótulo de neón. La Torre Eiffel centelleaba como un cohete; todos los que caminaban bajo su influjo lucían un tinte rojizo.


  —Según me dicen, eres dueño de este club. El Happy Palace…


  —El Happy Paris.


  —Como se diga. Una copa tan sólo, Harry. Preséntame a tus nuevos amigos.


  —¿Para mearte en sus zapatos o cubrírselos de sangre?


  —Es que necesito divertirme un poco, Harry. Mañana me embarco. Por eso ando de celebración.


  —¿Tú solo?


  Hajime se apoyó sobre su hombro.


  —No tengo a nadie, Harry. No tengo mujer ni familia. Y los amigos son unos mierdas. Pero lo pasamos bien, Harry. Cuando éramos los cuarenta y siete ronin. Un poco brutos a veces, pero sin mala intención. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? Tú siempre hacías de Kira, el malvado señor de la guerra.


  —Lo recuerdo. —Harry echó a caminar con Hajime hacia la esquina. Junto a los teatros siempre había taxis.


  —Harry, ¿sabes que he estado en China? Te podría contar cada cosa…


  —Estoy seguro de ello. —Harry era consciente de que un amigo de verdad se interesaría por la carrera militar de Hajime, pero las historias de guerra no le interesaban. Y con la espionitis aguda que sufrían los japoneses, no era recomendable que un occidental hiciera preguntas a un militar: dónde había estado destinado, adonde lo mandaban ahora, para hacer qué.


  —Los norteamericanos no piensan entrar en guerra, ¿verdad? Tú no tienes nada que temer…


  —Eso espero.


  —Enséñame tu famoso club… Seguro que me lo pasaré en grande.


  —Te voy a hacer un favor mayor: meterte en un taxi.


  Hajime pugnó por soltarse.


  —Ahora que eres rico, ya no quieres tratarte con tus viejos amigos. —Hajime dejó de debatirse y bajó la voz—. Harry, prométeme que mañana vendrás a despedirme. Prométemelo. A las dieciséis horas en la Estación de Tokio.


  —Seguro que hay otro más indicado.


  —Sólo me quedas tú, Harry. Y alguien tiene que venir a despedirme. ¿Me lo prometes?


  La sonrisa de Hajime era torcida, pero Harry se dijo que acaso se trataba de la única expresión de su rostro. Un rostro de talla única, por así decirlo.


  —Si te lo prometo, ¿te marcharás en un taxi?


  —Sí.


  —Muy bien. Estación de Tokio, a las cuatro de la tarde. —Harry tenía muchas otras cosas que hacer un domingo por la tarde. Y la fraternal despedida de Hajime no era una de sus prioridades.


  —¿Vendrás? —insistió Hajime.


  —Palabra de boy scout.


  Harry paró un taxi, metió a Hajime en el asiento trasero y entregó dos yens al conductor, lo suficiente para financiar la carrera a cualquier punto de la ciudad y el lavado de un asiento manchado de sangre. Cuando el vehículo se puso en marcha, Hajime asomó la cabeza por la ventanilla. Sus gafas brillaban bajo las luces de los teatros, pero había algo furtivo en la expresión de Hajime, alguna sorpresa desagradable oculta bajo su bigote o escondida en la manga.


  —Nos vemos en la Estación de Tokio, Harry.


  Harry se despidió del taxi agitando la mano en el aire con escaso entusiasmo. Cuando se acordó de la pistola ajustada a su cinturón, el coche se había perdido ya entre el gentío. Harry maldijo entre dientes. La pistola podía serle útil si Ishigami acababa dando con él, pero lo último que quería hacer era emprenderla a tiros con alguien. A la vez, la posesión de una pistola era ilegal, así que estuvo tentado de tirarla a la alcantarilla. El problema radicaba en que el militar que perdía un arma confiada por el Emperador se exponía a afrontar el pelotón de fusilamiento, lo que resultaba a todas luces excesivo, incluso en el caso de una persona tan desagradable como Hajime. Por lo que ahora sí que tendría que acudir a despedirse del sargento, a fin de devolverle su pistola.


  En todo caso, aún tenía muchas horas por delante. La parte de Tokio con la que Harry estaba familiarizado era Asakusa, cuya calle de los teatros estaba iluminada por marquesinas erigidas las unas junto a las otras, exactamente igual que en Broadway. Los carteles que mostraban a samuráis de tamaño natural alternaban con las figuras recortadas en cartón-piedra de Clark Gable y Mickey Mouse. El visitante podía admirar a Gable, disfrutar de una película de samuráis en el cine vecino y contemplar cómo los aviones de guerra nipones se enseñoreaban de los cielos de China en una sala especializada en noticiarios. Altos cartelones mecidos por la brisa de la noche invitaban al paseante a entrar en music-halls como el Fuji y el International. El Folies, en el que Oharu acostumbrara a bailar, había sido cerrado en razón de su carácter frívolo, si bien el teatro Tokiwaza seguía ofreciendo espectáculos de esgrima escenificados por señoritas en su totalidad, mientras que el Kabuki continuaba contando con su particular clientela de prostitutas de piel ilustrada con los rostros tatuados de sus actores preferidos. En el interior de las pequeñas tiendas de campaña ornadas con símbolos gnósticos, los adivinos leían manos, rostros, pies y bultos en la cabeza. En los tenderetes de comida se expendía sake y shochu, vodka de boniato servido en un vasito emplazado en el centro de un pequeño cuenco hasta que el líquido desbordaba el mismo borde de ambos recipientes. Asakusa asimismo se salía de madre. El barrio estaba enclavado entre las elegantes casas de sauce de las geishas y recibía el apodo de Mundo Flotante, en parte por su cualidad evanescente e incontenible. También era conocido como la ciudad donde nunca se hacía de noche. Harry contempló a los policías armados con sus cortos sables reglamentarios que hacían la ronda por la calle. El resto de Tokio hacía honor a las disposiciones de guerra que establecían el cierre de los burdeles a las diez y las casas de sauce a las once. Pero Asakusa nunca dormía, pues era barrio demasiado extravagante y vitalista para dejarse someter.


  Confortado por el shochu, Harry dio con una cabina telefónica y efectuó una llamada. Una mujer se puso al aparato.


  —¿Estás sola?


  —Me temo que no.


  —¿Nos vemos mañana? En la terraza de los almacenes Matsuya a las dos.


  —Discúlpeme. Me temo que hay un cruce en la línea.


  Un hombre se puso al teléfono.


  —Beechum al habla.


  —¿Podría hablar con la señola de la casa? —Harry adoptó la voz quejumbrosa de una anciana que tenía dificultades con las eles y las erres a la hora de expresarse en inglés.


  —¿Cómo dice?


  —¿La señola de la casa?


  —Está ocupada. ¿Tiene usted idea de la hora que es?


  —La señola me dijo que quería aprender baile de geisha, juego de shamisen, ceremonia del té. Ya le dije que para ser geisha hay que ser japonesa. Si no es japonesa, muy difícil.


  —Mi esposa no tiene ninguna intención de convertirse en geisha.


  —Es más fácil aprender arreglos florales. O preparación de sukiyaki o de calamar.


  —¿Es que está usted loca?


  El hombre colgó. Lástima, pensó Harry, si bien nadie había dicho nunca que el curso del adulterio resultara fluido. Por un momento consideró la posibilidad de acercarse al Rheingold, la versión alemana del Happy París. En el Rheingold servían crepes al estilo berlinés regadas con cerveza Holsten. Las camareras lucían dirndls y habían sido rebautizadas con nombres como Bertha y Brunhilda, lo que ya era grotesco de por sí, aunque no tanto como la música de la sinfonola, todo valses y cursilerías. Harry decidió que no estaba de humor para algo así. Con todo, la noche seguía siendo joven. En el Hotel Imperial había partida del juego de corazones, excusa para que numerosos expatriados mataran el tiempo bebiendo como esponjas. Las timbas que había en las barcazas eran de bastante mayor entidad. Allí donde el río Sumida trazaba una curva en torno a Asakusa se jugaba a los dados en un barco tras otro. Los comerciantes, las madames de burdel y los actores famosos apostaban con ganas, y como las partidas de los barcos estaban regidas por la Yakuza antes que por aficionados, las trampas estaban descartadas. A veces era mejor unirse a la timba cuando ésta llevaba rato en activo, cuando uno estaba fresco y los demás fatigados, y es que, como decía la Biblia: «Los últimos serán los primeros y los primeros los últimos, pues muchos son los llamados pero pocos los escogidos».


  En su camino hacia el río, Harry atajó a través de un laberinto de oscuras callejuelas sin nombre. Algunos callejones admitían el paso de un coche, pero había otros en los que sólo podían pasar bicicletas y unos cuantos tan angostos que los peatones tenían que avanzar aprisionados entre dos muros que casi se tocaban. Sin embargo, Harry se sentía como en casa. Éstas eran las vías de escape por las que había discurrido su niñez. Deteniéndose ante un puestecillo, compró una bolsa de castañas tan ardientes que la piel estaba rajada y la pulpa era tan dulce como el caramelo. Oharu acudió a su mente. Harry recordó cómo, siendo un chaval, solía llevarle las castañas envueltas en un trapo.


  —Mi héroe… —suspiraba Oharu, besándole en la mejilla.


  Harry en ese momento detectó unas chispas calle abajo y pensó que seguramente se trataba de un nuevo puesto de castañas. Hasta que oyó los característicos bocinazos de un camión de bomberos.


  El incendio se había declarado en el taller de un sastre enclavado en una callejuela. Harry conocía el establecimiento, muy cercano al garaje donde aparcaba su coche. Muchas veces había visto al sastre y su mujer, una abuela, una muchacha y su hermanito pequeño mientras cenaban en la salita situada detrás del taller propiamente dicho, sin que el sastre apartara un ojo de la puerta abierta de la calle, en previsión de la entrada de un posible cliente atraído por el escaparate plagado de prendas confeccionadas con rayón, sufu y algodón de la calidad más barata. La casa era vieja, de fachada de bambú, construida sobre una estructura de madera, la típica caja de yesca que tantísimos japoneses habitaban. El fuego ardía a todo trapo, con un rugido de horno puntuado por las explosiones del gas y el histérico suspiro de los biombos de bambú al desplomarse. El gentío lo observaba todo a pocos metros, atónito por la forma en que la paja, los libros, las sábanas, las agujas y el hilo de una casucha podían transmutarse en tan hermosa columna de fuego, en la clase de fuegos artificiales que se extendían, se elevaban y florecían por segunda vez en una vorágine reluciente. Igual que los esquimales contaban con diferentes palabras para la nieve, los japoneses empleaban distintos vocablos para referirse al fuego: fuego deliberado, accidental, inicial, en expansión, invasivo, incontrolado, incontrolable. Harry se encontró junto al sastre, quien estaba explicando, entre lágrimas y disculpas innumerables, cómo su hija había dejado su cuaderno de deberes escolares descuidado sobre el calentador. El papel había prendido y, al caer, había extendido el fuego a una esterilla, luego a un biombo y a unos recortes de rayón que habían ardido como la tea. Por no hablar del sufu. Este era un nuevo tejido de tiempos de guerra, sucedáneo de tela elaborada a base de fibras de madera, poco más que celulosa que se desintegraba a los tres o cuatro lavados pero que ardía como el mismo infierno. Un minuto, repetía el sastre, un minuto de descuido había bastado para que ya fuera demasiado tarde. Harry contempló a la mujer y los hijos, todos ellos pintados de negro y anaranjado por el resplandor de las llamas. Dos enfermeros de la Cruz Roja se estaban llevando a la abuela en una litera. Los ejercicios en previsión de ataques aéreos estaban a la orden del día, pero aquí la cosa iba en serio.


  El camión-bomba llegó con una compañía de bomberos. Tocados con cascos confeccionados con cuero barnizado y dotados de paneles protectores sobre el cuello, los bomberos llevaban a pensar en samuráis envueltos en armadura que se dispusieran a organizar un asedio. Valiéndose de sus mangas de riego, los bomberos se echaron agua encima los unos sobre los otros hasta que sus chaquetones de recio algodón estuvieron empapados. Armado con una manga, uno de ellos se encaramó a la punta de una escalera cuyo único soporte radicaba en los brazos de sus compañeros. Guadaña en mano, otros bomberos se dedicaban a derribar los pilares, no ya de la casa en llamas, sino también del estudio de tatuajes y la parrillería especializada en anguilas que la flanqueaban. Nadie protestó, no en una ciudad en la que las chispas sobrevolaban los tejados como visibles virus contagiosos y en la que cien mil habitantes podían perecer de resultas de un único incendio. Una segunda pared se desplomó, dejando al descubierto un maniquí de sastre atrapado por las llamas. Los biombos ardían en el centro, las escaleras peldaño a peldaño. Maldita sea, pensó Harry, ya puestos, ¿por qué no construían las casas con cerillas? El humo se arremolinó como fuego de cañón, y todas las ventanas de la calle se iluminaron de repente, como si cada una de ellas ansiara unirse al incendio. Los bomberos se reagruparon, emitiendo vapor de sus chaquetones. Los bomberos tenían un aliciente especial al echar abajo barriadas enteras, pues su segunda ocupación era la de constructores. Cuanto derribaban, lo reconstruían más tarde. «Negocio redondo», se dijo Harry. Con todo, el drama de las llamas y el humo iba más allá del dinero. Harry a veces pensaba que entre los japoneses se daba cierta perversión majestuosa que les llevaba a construir en honor al fuego, dejando abierta la posibilidad de ser borrados del mapa en cualquier momento, de forma que pudieran volver a empezar de cero.


  En todo caso, el sastre era un hombre derrotado. Hundido, acuclillado en el suelo y con la cabeza gacha, no vacilaría en ahorcarse si contara con la soga y la viga necesarias para ello. Sus ojos aparecían cegados por la luz que estaba consumiendo las escasas posesiones reunidas a lo largo de toda una vida, como si a un dragón recién salido de la nada le hubiera dado por visitar su hogar. El sastre miró vagamente en dirección a la sirena de la ambulancia y devolvió su mirada estupefacta a su hija, la que había descuidado los deberes sobre el calentador. Era una muchacha rechoncha cuyo aspecto era el de quien preferiría estar muerta. A continuación el sastre alzó la mirada hacia el rostro de su mujer, cuya faz a Harry le recordó un trapo viejo al que le hubieran escurrido hasta la última gota, por completo imposibilitado de verter lágrimas. No se trataba tan sólo de su tienda y su hogar, también se trataba de las tiendas y los hogares de sus vecinos, lo que sacaba a colación las estúpidas nociones japonesas sobre el honor y la responsabilidad en relación con los allegados. Cuando una tercera casa se desplomó, el sastre aspiró con fuerza entre dientes; sus ojos parecieron hundírsele en las cuencas como si quisieran evitar tan insoportable visión.


  El hijo del sastre echó a correr hacia las llamas, no directamente, sino de forma oblicua, en torno a los bomberos. Cierto saco que llevaba en la mano se le había caído al suelo desparramando varias pequeñas cajitas. El niño no cesaba de agacharse mientras corría, y Harry advirtió que estaba tratando de hacerse con unos escarabajos enormes, de unos cinco centímetros de longitud. Todo chico japonés contaba con una colección de escarabajos-mascota en algún momento de su vida, animales a los que se alimentaba y cuidaba con mimos. Los escarabajos se movían con ciega agilidad, como un zoológico en miniatura a cuyos integrantes de pronto les diese por emprender corto vuelo, no tanto atraídos por las llamas como confusos ante el fiero calor y resplandor. Incluso después de que un bombero lo agarrara por el cogote para alejarlo de las lenguas de fuego, el chaval siguió luchando por debatirse. Harry siguió el rastro de los escarabajos entre charcos de agua y recogió a los insectos uno a uno, depositándolos en los bolsillos de su americana. Los escarabajos eran verdaderas bellezas negras, en ocasiones dotados de cuernos o cornamenta similar a la de alces en miniatura. Cuatro de ellos habían desaparecido entre los pies del gentío, pero Harry se dio por satisfecho con haber recuperado a la mayoría, y cuando se los devolvió al niño, éste los identificó uno a uno por su nombre antes de meterlos otra vez en sus cajas.


  Subido en lo alto de una escalera, un bombero golpeó con su bastón como si éste fuera el hacha de un verdugo, y la casa vecina se vino abajo, la fachada desplomándose hacia atrás, los costados el uno contra el otro, una casa de naipes en una ciudad construida con naipes. Saturado, el fuego adoptó un destello rosado que llevó a Harry a sentirse horneado de los pies a la cabeza. Como advirtió, tenía los pantalones y las mangas de la americana húmedos y manchados. En ese momento, el reflejo del fuego en unas solapas de lentejuelas le avisó de que Michiko estaba entre la multitud, observándole a él antes que al incendio.


  


  Harry hedía tanto a humo que se fue directamente a su apartamento mientras Michiko se encargaba de cerrar las puertas del club. Tras desnudarse y lavarse a conciencia valiéndose de un cubo, las pelotas se le encogieron al acuclillarse en la bañera de agua tan caliente que el vapor resultaba sofocante. Cuando se hubo acomodado sobre la madera pulimentada, prendió un cigarrillo y dejó que su cabeza descansara sobre el borde de la bañera. Para Harry, el baño tenía tanto de ritual como de fluido amniótico. El baño era su entorno natural, el mar en el que nadaba. Sus padres misioneros habían estado demasiado ocupados gastando suelas de zapato por los caminos vecinales de Japón para permitirse el lujo de disfrutar de esta clase de baño placentero y relajante. Con todo, Harry había sido educado por su niñera. Y los japoneses aprendían a comportarse imitando lo que hacían sus mayores, haciendo una reverencia cuando su madre —o niñera— hacía una reverencia. ¿Quién se había encargado de lavarle sino su niñera? ¿Y qué era lo que tocaba después de lavarse? El baño bajo un velo de vapor, momento en el que Harry era tan japonés como el que más.


  A través del vapor advirtió que Michiko entraba en el angosto cuarto de baño con la pistola de Hajime en la mano.


  —¿Has estado hablando con ella?


  —¿Con quién?


  —Ya sabes con quién.


  —Vaya. Otra vez estamos de conversación circular.


  —Con ella —silabeó Michiko. La pistola en su mano tremoló levemente, añadiendo énfasis a sus palabras.


  —No pudimos hablar. Su marido estaba en casa.


  El rostro japonés podía ser tan liso e inexpresivo como un papel que alguien hubiera rajado para denotar los ojos y la boca. Michiko no mostraba ni la menor traza de emoción.


  —Si estuviéramos casados, te dejaría tener una amante sin que me importara en absoluto. Pero resulta que tu amante soy yo. Lo que tendría que hacer es matarte y luego suicidarme.


  Michiko apuntó a su cabeza, a su corazón, de nuevo a su cabeza. Era cosa que no le dejaba a uno concentrarse. Además, Michiko tenía demasiados años para algo así. El suicidio era para los jóvenes.


  —¿Alguna vez has disparado con una pistola? —preguntó Harry. A veces se sorprendía de lo mucho que desconocía sobre Michiko.


  —No.


  —Me apuesto cien yens a que eres capaz de vaciar el cargador a esta distancia sin acertarme.


  —¿Tan poco vale tu vida? ¿Tan sólo cien yens?


  —Tienes ocho balas, Michiko. Jamás se te presentará una ocasión como ésta.


  —Nada me resultaría más fácil.


  —No te olvides de mantener los codos flexionados. ¿Sabes una cosa? Es en momentos como éste cuando me pregunto cómo sería estar casado contigo. Michiko, si no piensas dispararme, ¿te importaría traerme una copa?


  —Eres imposible. ¿Cómo es que tienes una pistola?


  —Un viejo amigo estuvo de visita.


  —¿Y te dejó esta pistola?


  —Mañana mismo se la devuelvo. —Harry señaló el agua—. Michiko, yo diría que hay espacio para los dos.


  —No lo hay, Harry. Lo sabemos por experiencia. ¿Cómo es que mañana vas a pronunciar un discurso ante los banqueros?


  —¿Y por qué no iba a hacerlo? Por algo soy un respetable hombre de negocios.


  —¿Respetable? Harry, ¿alguna vez se te ha ocurrido mirarte al espejo?


  —Ya. Tampoco es que tú seas una hermanita de la caridad. Pero, en fin, ya que quieres saberlo, mañana voy a encontrarme con esos banqueros para aligerarles de un poco de su dinero. Pienso mostrarme relajado a más no poder y derrochar encanto por los codos. Lo que implica que ahora mismo voy a disfrutar de un baño y un cigarrillo. A no ser que te propongas descerrajarme un tiro, claro está.


  —Te vas, ¿verdad?


  —Ya te he explicado que no puedo irme.


  —Pero tú siempre escondes un último as en la manga. —La Nambu contaba con una mirilla en forma de dardo. Harry esperaba verla vacilar y rendirse en cualquier momento. Pero la mirilla seguía sin moverse un milímetro—. ¿Quién es este hombre? —preguntó Michiko.


  Harry apartó el vapor de su rostro y vio que, con su mano libre, Michiko sostenía la página de periódico en que aparecía el rostro de Ishigami.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Me lo dio tu amigo alemán. ¿Quién es?


  —Un oficial al que conocimos en China. Según parece, está de regreso.


  —Sí. Esta noche se ha pasado por el club poco después de tu marcha.


  Cuando terminó de asumir lo que tales palabras implicaban, Harry sintió como si la temperatura del agua hubiera aumentado.


  —¿Esta noche?


  —Sí.


  —Cuéntame exactamente qué es lo que ha pasado —pidió.


  —Que entró en el club, se acercó a la barra y preguntó por ti. Kondo le dijo que no sabía por dónde andabas. El coronel entonces le pidió tu dirección, pero Kondo le dijo que tampoco la sabía. Luego estuvieron charlando un poco.


  Ahí no había problema, se dijo Harry. Kondo tenía cuatro hijos en el Ejército. Ishigami no iba a tocarle un pelo al barman.


  —¿Lo viste hablar con alguien más?


  —Con el alemán.


  —¿Con Willie? ¿Y Willie qué le dijo?


  —Willie no habla japonés. Lo que pasó fue que el coronel reparó en que tenía esta fotografía en su mesa, detalle que le hizo gracia.


  ¿Que le hizo gracia? Tratándose de Ishigami, la cosa olía mal.


  —¿Iba vestido de uniforme?


  —Sí.


  —¿Amenazó a alguien?


  —No.


  Harry sintió alivio al oírlo. Presas de fervor patriótico, a los soldados a veces les daba por poner los cafés patas arriba. Harry pagaba protección contra esa clase de eventualidades y, se marchara de Tokio o no, no le gustaba que jugaran con su dinero.


  —Nada más marcharse él, he venido a avisarte.


  Típico de Michiko, pensó Harry. Ésta no veía contradicción alguna en mostrarse preocupada por su seguridad personal mientras le apuntaba con una pistola.


  —Entonces, no ha pasado nada, ¿correcto?


  Michiko entrecerró los ojos. Harry esperó, sabedor de que estaba aprestándose a atacarle desde un nuevo ángulo.


  —Si hay guerra, ¿qué vas a hacer?


  —No habrá ninguna guerra.


  —Si la hay.


  —No la habrá.


  —Si la hubiera.


  El hombre que se sostiene de pie sobre una roca en el río tarde o temprano termina por resbalar. Harry se arrepintió de sus palabras antes incluso de pronunciarlas.


  —Te diré lo que no voy a hacer. Lo que no haré será convertirme en el primo, el que paga la fiesta, la víctima propiciatoria.


  Michiko dejó de apuntarle con la pistola.


  —¡Ah! Eso era lo que quería saber.


  —Michiko, no quisiera que me malinterpretaras. Tampoco es que esté pensando en escapar…


  Pero Michiko ya había desaparecido del umbral.


  La revelación de que Ishigami no se había olvidado de él era inquietante a más no poder. Hasta la fecha, Harry había asumido ciegamente que un militar cuya función estribaba en liderar cargas a la bayoneta jamás sobreviviría a cuatro años en el frente chino. Y sin embargo, aquí lo tenía, en el mismísimo Happy París. Ishigami, Ishigami, Ishigami. Su nombre resonaba como dos piernas que avanzaran en una hierba que llegaba a la rodilla. Aquello era como descender ladera abajo por un valle neblinoso y divisar un kimono blanco que le seguía a uno a distancia, pero ganando terreno.


  Por supuesto que Harry pensaba irse. Como haría toda persona en su sano juicio. La gente llevaba esperando el estallido de la guerra desde junio, y ya era diciembre. Tal como él lo veía, los occidentales atrapados en Tokio se encontraban allí por una razón poderosa y particular. Aunque habrían podido marcharse antes, eran adultos que habían tomado la decisión de seguir atendiendo a sus negocios japoneses o esposas japonesas. DeGeorge quería hacerse con un Pulitzer adicional. Si contaban con que Harry les indicara el camino a seguir, lo tenían claro. Dentro de tres días, Harry Niles se encontraría muy lejos de Tokio y sus alrededores. Tal era el propósito de su charla en el Club del Crisantemo, y no el de masajear los oídos de un público formado por banqueros. El juego estribaba en hacerse con el billete por valor de un millón de dólares que le permitiera largarse de Tokio. Y el truco consistía en jugar todas sus cartas en el orden preciso y en el momento preciso. Aunque no le gustaba saber que Ishigami andaba por Tokio vestido de uniforme, pues dicho atavío seguramente incluía el acarreo de arma corta y espada, Harry tenía presente la frase del poeta: «Entré en el baño pesimista y salí hecho un optimista». Todo cuanto tenía que hacer era esquivar al coronel durante dos días; lo demás estaría chupado.


  Envuelto en un ligero kimono, vaso en mano, un tanto abstraído, Harry entró en el salón, que estaba oscuro y sembrado de esterillas. Michiko se había metido bajo un edredón, con la pistola todavía en la mano. Cuando se la quitó de los dedos, Harry sintió como si le estuviera quitando unas garras. Michiko se revolvió un tanto, moviendo la cabeza en sueños.


  El día en que se conocieron, Harry se tropezó literalmente con ella. Harry estaba al volante de su automóvil cuando casi atropella a una Michiko ensangrentada de resultas de una razzia contra los últimos comunistas de Tokio, una redada policial masiva que había dispersado a los camaradas por terrados y callejones. Harry metió a Michiko en su coche y salió de estampida, primera de una serie de decisiones impulsivas de las que luego se lamentaría, como la de llevársela a casa, curarle la herida en la cabeza y permitir que pasara la noche en su domicilio. Michiko se marchó por la mañana y volvió una semana después, con el pelo más corto y armada con un paquete que incluía un cilindro de oración y las obras de Marx y Engels. Michiko se quedó una noche más, y otra, y otra, y ya nunca terminó de marcharse del lado de Harry. Eso había sucedido dos años atrás. Si la hubiera abandonado en la calle, si la hubiera entregado a la policía, si no le hubiera dado de comer la mañana después de rescatarla… Éste seguramente fue el peor error de todos, el fatal cuenco de sopa de miso. Si se hubiera contentado con responder al silencio de ella con su propio silencio en lugar de preguntarle si por casualidad le gustaba la música occidental… La gratitud siempre era asunto complicado en Japón; la misma palabra arigato significaba tanto «gracias» como «me siento obligado a usted de una manera onerosa». Cuando regresó, Michiko le regaló un disco de Duke Ellington. Lo más curioso es que ésta resultó ser una de las escasas placas de Ellington que él no tenía en su colección, lo que dejaba abierta la posibilidad de que Michiko hubiera estado revolviendo su apartamento mientras él dormía. Dejando aparte la admisión de su militancia comunista, ella no le dijo ni palabra sobre su pasado. Tampoco lo haría más tarde. Harry había conocido otras jóvenes como ella, muchachas encallecidas por el trabajo en las fábricas que se organizaban en sindicatos y plantaban cara a patronos y policías, que se hacían con una educación asistiendo a la escuela nocturna antes que a la Universidad Femenina de Tokio, que leían Bandera roja en lugar de La perfecta ama de casa. Al ser encarcelados en concepto de elementos subversivos, los hombres redescubrían la religión y dedicaban sus confesiones al Emperador. Las mujeres como Michiko preferían ahorcarse en sus propias celdas a fin de no dar la menor satisfacción a sus captores. Harry consiguió encontrarle empleo como corista en el Folies, si bien la naturaleza discutidora de la joven resultó excesiva para los gerentes, de forma que cuando la amenaza bélica provocó que los músicos norteamericanos que tenía empleados en el Happy Paris acabaran yéndose a Hawai, los reemplazó convirtiendo a Michiko en la enigmática, siempre en silencio (letras de canción aparte) Chica de los Discos.


  Harry oyó un ligero roce en la calle. Si bien el letrero de neón del club estaba apagado, la débil luz de la farola le permitía ver la puerta de entrada al jardín de la casa de sauce que había justamente enfrente del Happy Paris. Las casas de sauce eran los establecimientos donde las geishas ejercían su profesión. Harry no era entusiasta de las fiestas de geishas, pero a veces se pasaba horas en una discreta sala que había en dicho local, aunque sólo fuera por librarse un poco de DeGeorge. Un carro con ruedas de llanta de metal pasó frente a la ventana, la visita nocturna del buhonero de abonos que se acercaba a los hogares carentes de agua corriente para hacerse con lo que mantenía fértiles los arrozales, el ciclo de la vida en su expresión más primaria. El carro se hizo a un lado para ceder paso a una furgoneta que en su techo exhibía las características barras cruzadas y los cables en cuadro de un radiogoniómetro. La furgoneta escudriñaba las ondas en busca de transmisiones ilegales igual que los barcos de pesca navegaban en círculo por la noche en busca del calamar. Aunque también era posible, se dijo Harry, que la furgoneta perteneciera a la Policía Ideológica y más bien tuviera por objeto eliminar el mal de raíz. Los integrantes de la Policía Ideológica gustaban de efectuar sus detenciones a las tres de la madrugada, si bien en este momento se diría que estaban pasando de largo. Éste era un patrullar que usualmente irritaba a Harry, pero en este momento, con Ishigami campando a sus anchas, un poco de vigilancia adicional en la calle no estaba de más. En todo caso, dentro de una semana, de dos como mucho, Harry estaría en Estados Unidos. Ya se veía conduciendo por el Wilshire Boulevard de Los Ángeles y saboreando el primer martini en el establecimiento mexicano que había junto a los estudios Paramount, allí donde la aceituna del cóctel estaba rellena con pimiento rojo picante. Para chuparse los dedos.


  Cuando se apartó de la ventana y volvió junto al lecho, advirtió que Michiko había hecho la colcha a un lado en sueños. La floja tela del kimono interior que llevaba puesta dotaba a sus extremidades medio sumergidas en seda de una delgadez fantasmagórica. ¿Acaso no sería un alivio yacer junto a una mujer norteamericana, una rubia opulenta hecha para ser exhibida en descapotable? Harry se arrodilló y, aplicando una presión apenas superior a la del aire, posó las yemas de sus dedos sobre la base del pulgar de Michiko, ascendiendo brazo arriba hasta alcanzar la calidez y el suave vello escondidos bajo la axila, resiguiendo luego la clavícula hasta llegar al mentón y la mejilla, como si quisiera aprehender en el recuerdo la forma y la liviandad de la muchacha, como un calígrafo que estuviera escribiendo en la oscuridad.
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  El vestuario del teatro se convirtió en la puerta de acceso a un mundo nuevo para el joven Harry Niles. Gen y él hacían recados para cantantes, bailarinas, músicos, cómicos y magos, a quienes traían cigarrillos, cerveza por cajones, jarabe de codeína para la tos. La vitaminaB estaba a la última moda. Al poco tiempo, Oharu no permitía que nadie que no fuera Harry le aplicara sus inyecciones. Oharu se daba entonces media vuelta en la butaca, ofreciéndole su trasero cálido y suave.


  El guía de Harry en este nuevo Japón era Kato, el artista. Con su boina vasca, sus dedos manchados de nicotina y su bastón de mango de plata, Kato ofrecía una estampa entre de tísico y sofisticada. Al rememorar aquellos tiempos, Harry se daba cuenta de que Kato debía tener veintitantos años por entonces, si bien había sido la primera persona a quien conociera que había estado en Francia y visto algo del mundo. El padre de Harry, el pastor Roger Niles, era experto en el cielo y el infierno, pero no se mostraba tan sapiente en relación con el aquí y ahora. A su vez, Kato se interesó por el gaijin de modo similar al del hombre que adopta un mono como mascota. La idea de que un gaijin pudiera hablar como un japonés, comer como un japonés y hurtar cigarrillos como un ladrón consumado le resultaba fascinante a nivel filosófico, y el hecho de que Harry fuese hijo de un misionero le hacía muchísima gracia.


  Harry vivía por y para el sábado, día en el que, entre un espectáculo y el siguiente, él, Kato y Oharu se paseaban por Asakusa como monarcas sin corona de un reino formado por pillos y bribones. El distrito de Asakusa era sinónimo de placer, teatros, music-halls, salas de baile, casas de té y mujeres con y sin licencia profesional. Era un barrio que estaba al alcance de todos los bolsillos y en el que todos, por supuesto, admiraban a Oharu cuando caminaba tocada con su gorrito de casquete, sus guantes blancos y su largo vestido confeccionado en Francia que se ondulaba sobre su cuerpo como lo haría una serpiente. Oharu contaba con un atlético cuerpo de bailarina. La seda se aferraba a sus piernas y se deslizaba sobre su cuerpo mientras sus ojos miraban con fingida inocencia bajo sus cejas pintadas.


  En ocasiones salían de Asakusa para visitar una pastelería francesa del barrio de Ginza célebre por sus éclairs o acercarse al hotel de la Estación de Tokio, erigido en una de las cúpulas de dicha edificación. El hotel tenía un ascensor y un suntuoso vestíbulo con sillones de terciopelo, aunque su principal atracción era el gran balcón de hierro forjado que recorría el interior de la cúpula bajo un despliegue de águilas de yeso. Harry se situaba en un lado del balcón y Oharu en el otro; bastaba que ésta emitiera un leve suspiro para que el sonido reverberara siguiendo los circulares muros de la cúpula hasta que parecía posarse en el mismo hombro de Harry. Una vez fueron al Parque Hibiya a escuchar un concierto de modan jazu, jazz moderno. Unos negros norteamericanos tocaban cierta música acelerada y estridente ante la que el público se sentía tan curioso como estupefacto. Cuando la orquesta abandonó el escenario, la gente se apiñó en torno a los músicos para, sin la menor traza de mala fe, palpar su color, como si éste acaso pudiera borrarse al contacto de la mano. Por entonces reinaba una atmósfera de júbilo y transformación. Japón había salido victorioso de la Gran Guerra. En el país se estaban haciendo verdaderas fortunas. El futuro estaba al alcance de la mano, y en ningún sitio tanto como en Japón, la nueva gran nación, y especialmente en Tokio, asiento del Hijo del Cielo. Si en semejante centro industrial alguien se fijaba en Harry, no veía sino a un escolar japonés pálido y de ojos inusualmente redondeados con su característica cabeza rapada y jersey, pantalones cortos y zuecos desastrados.


  Pero Kato no dejaba de darse cuenta de las cosas.


  —Menudo diamante en bruto hemos descubierto, Oharu. Este Harry me recuerda a los golfillos de Dickens, pero situado en el mismo centro de Tokio. Su tutor siempre anda borracho, así que Harry asume el recibo de los giros postales y el pago de las facturas. Yo mismo le he oído hablar al teléfono alguna vez. ¿Nunca te has preguntado cómo es que un chico de su edad se las arregla para adquirir sake? Lo que hace es telefonear a la bodega de sake y, fingiendo la voz de una mujer japonesa, les explica que un muchacho, un gaijin nada menos, se pasará más tarde a pagar y llevarse el pedido de sake. Otras veces simplemente roba el garrafón por las buenas. Oharu, es posible que estemos creando un monstruo. Eso sospecho a veces. Me temo que nuestro Harry cuenta con la moral de un lobo joven y hambriento. En todo caso, lo que a mí me interesa es saber si se trata de un monstruo con sensibilidad. No me gusta perder el tiempo con quien no tiene ojo para el color.


  En los días calurosos, Kato, Harry y Oharu permanecían en Asakusa y se iban al cine. El barrio contaba con más cines por metro cuadrado que ningún otro lugar del planeta. Los tres amigos se acomodaban en la oscuridad y comían pescado seco regado con cerveza mientras Buster Keaton se daba de batacazos en la pantalla y un ventilador situado frente a un gran bloque de hielo aportaba aire fresco desde la parte trasera de la sala.


  Cuando la película era extranjera, un apuntador cinematográfico estaba sentado junto a la pantalla, traduciendo los diálogos y hasta las imágenes que se sucedían ante el público.


  —Y ahora Buster echa a correr en pos del tren. El tren entonces se desvía y traza un círculo, de forma que Buster se lo encuentra a sus espaldas. ¡Chu-chu-chu-chu! Buster grita a Mary: «¡Sálvame, Mary, sálvame! —Mary le grita—: ¡Corre, Buster, corre!».


  —¿Os habéis fijado en una cosa? —preguntaba Kato en voz alta dirigiéndose a todos los espectadores cercanos—. Según el apuntador, todas las heroínas de las películas norteamericanas resultan llamarse Mary. ¿Cómo es posible? ¿Es que en Norteamérica no tienen más nombres? ¿Y cómo es que el malo siempre se llama Robert?


  —Kato es experto en villanías —apuntaba Oharu a Harry—. Según dice, un artista tiene que experimentar con todos los vicios.


  —En París siempre estábamos bebiendo absenta y fumando hachís —decía Kato—. Ésa fue la mejor época de mi vida.


  Tres filas delante se sentaba la bailarina que Harry viera la primera vez que puso los pies en el vestuario del music-hall, la muchacha que se desvestía sin el menor reparo a la hora de transformarse de bailarina de ballet en majorette. A pesar de la oscuridad, Harry no perdía detalle en lo tocante a la ondulada permanente de sus cabellos, el gorrito que no era mucho más que una pluma, la sombra de su cuello, su oreja como un dedo que se curvara llamando su atención y atrayéndolo hacia ella, y eso que la joven jamás le había dirigido la palabra como no fuera para encargarle cigarrillos.


  Kato advirtió el interés de Harry.


  —¿Te gusta la pequeña Chizuko? Lástima que ya tenga un admirador.


  El admirador era un oficial del Ejército. Harry al momento pensó en posibles explicaciones: el padre, el tío, un amigo de la familia.


  —Chizuko no es para ti —susurró Oharu.


  —Chizuko sería perfecta para él —corrigió Kato—. Una chica de su misma edad, desenvuelta y llena de energía.


  —Déjala en paz —dijo Oharu.


  —Estoy seguro de que podríamos apañar algún arreglo —repuso Kato. Oharu le pellizcó en el brazo.


  Más tarde se sumieron en el teatro que era la calle. Kato enseñó a Harry a apreciar el arte del narrador de cuentos, con sus diapositivas y sus historias que eran siempre las mismas, el pastelero que moldeaba la masa de arroz hasta crear las figuras de gatos y ratones, las bandas musicales armadas con saxófonos, tambores y sombrillas siempre en movimiento circular que recorrían los callejones haciendo publicidad de marcas de jabón, agua de seltz o cigarrillos. Los años veinte eran un período abigarrado y chillón en el que imperaban las chicas modernas —las mogas— empleadas en las novedosas centrales telefónicas, vendedoras de perfumes franceses en los grandes almacenes o revisoras de billetes en el autobús. Todo cambiaba a velocidad de vértigo. En una esquina, un destacamento del Ejército de Salvación cuyos integrantes vestían como majorette tocaba las panderetas y entonaba el «Rock of Ages», mientras que, en la esquina siguiente, el Ejército Budista de Salvación lucía túnicas color azafrán y trataba de ahogar el estrépito de sus vecinos recurriendo a cánticos y campanillas. En el incendio acaecido en unos grandes almacenes del distrito de Ginza, las dependientas habían preferido morir carbonizadas antes que lanzarse a las redes de los bomberos y verse deshonradas ante los curiosos apiñados en la acera. De inmediato el Gobierno promulgó una ley por la que se obligaba a las dependientas a llevar bragas bajo las faldas, poniendo así fin a una costumbre que tenía dos mil años de antigüedad. Como decía Kato, no había nada más bonito que un kimono. Una mujer vestida con obi y kimono pintado a mano estaba envuelta en una verdadera obra de arte. La moda occidental resultaba apagada y monótona en comparación, si bien a medida que el color iba desapareciendo de las ropas modernas, tendía a incrustarse en carteles y posters anunciadores de películas, en cajas de cerillas y postales, en los coches de carreras y en los letreros publicitarios que los aviones arrastraban en el cielo. Y, por supuesto, cada letra, cada símbolo trazado en cada letrero o chaquetilla de mozo de los recados constituía una obra de arte en sí misma. Cada calle era un torrente de imágenes.


  Kato vivía en Ginza, encima de una librería, en unas habitaciones que según decía eran muy francesas, muy art nouveau. Harry no tenía mucha idea de lo que esas palabras querían decir, si bien no dudaba en absoluto de encontrarse ante el artículo genuino. Los sillones parecían estar envueltos en enredaderas. Los apliques de lámpara no eran sino flores de vidrio sobre patas de bronce. La misma tetera parecía lo bastante dotada de vida como para saltar en cualquier momento del brasero. En las paredes descollaban los carteles de origen francés exhibidores de bailarinas de ballet o cancán. Los grabados japoneses en los que aparecía una joven jugando con un gato o una geisha que ofrecía su hombro a la aguja del tatuador estaban diseminados sobre la mesa.


  —Hokusai y Yoshitoshi, todos los grandes artistas japoneses, fueron fuente de inspiración para Degas y Toulouse-Lautrec —informaba Kato—. El arte moderno no es sino arte japonés visto a través del prisma francés.


  A Harry le daba igual. Lo que era él, prefería con mucho las líneas sencillas y los secretos mensajes de las ilustraciones japonesas. Cómo la joven que jugaba inocentemente con el gatito revelaba provocadoramente la nuca semioculta por el rojo cuello de su kimono. Cómo la geisha mordía un pedacito de tela para ahogar el dolor, del mismo modo que una amante sofocaría un grito de placer.


  —¿Tú pintas aquí? —preguntó Harry. Y es que no veía caballetes, telas ni pinturas.


  —Fíjate bien.


  Harry advirtió que Kato justo se acababa de situar junto al cartel anunciador de un cabaret francés en el que aparecía una hilera de bailarinas de cancán con el rostro azul y el pelo rojo. Con todo, en una esquina del cartel el nombre de Kato aparecía representado en caligrafía japonesa. El cartel no era sino una imitación.


  —¿Lo has hecho tú?


  —Vaya, a lo que parece, no eres ciego del todo. El tuyo no es un caso perdido, Harry. Ven conmigo a entregar estas ilustraciones que hay sobre la mesa, que luego nos encontraremos con Oharu y la invitaremos a un restaurante chino. A Oharu le encanta la comida china.


  Harry no llegó a conocer a los clientes de Kato. Era un soleado día de mayo, así que no tuvo reparo en esperar en la calle mientras el artista hacía entrega de los grabados, empaquetados y someramente envueltos en tela de seda, por toda la ciudad. La última entrega fue para el museo que había en el Parque Ueno. El Parque Ueno era célebre por sus colinas sembradas de cerezos, cuyas flores ya habían marchitado y cuyas ramas, oscuras como el cuero, se estaban tornando verdes. Lo que a Harry más le gustaba del parque eran sus ebrios conductores de rickshaw, sus magos callejeros, sus mendigos y sus «gorriones», prostitutas que llevaban consigo una esterilla perfectamente dispuesta y enrollada. Kato parecía conocer personalmente a todo tragafuegos, mendigo y furcia.


  Ese día, sin embargo, el parque estaba vacío: los transeúntes habituales se habían esfumado y los gorriones habían alzado el vuelo. En una ciudad de multitudes, el Parque Ueno aparecía misteriosamente tranquilo y desierto, hasta que Harry vio las banderas rojas sobre la colina, tantas que los cerezos parecían perderse entre un oleaje carmesí. Tras las banderas avanzaban columnas de hombres tocados con pañuelos rojos anudados a la frente y portadores de pancartas que proclamaban: «el arroz es propiedad del pueblo», afirmación que a Harry le resultaba novedosa, pues en la escuela le habían enseñado que todo el arroz disponible en Japón era propiedad del Emperador. Algunos de los manifestantes eran universitarios, si bien la mayoría más bien eran obreros encallecidos por una vida de privaciones que alzaban los puños al aire. A medida que avanzaban, su canción se extendía por las lomas del parque.


  
    En pie, parias de la tierra,


    En pie, famélica legión…

  


  —¡«La internacional»! —reconoció Kato—. Estamos a primero de mayo: son los comunistas.


  El espectáculo era emocionante, la unidad de las voces, el progreso de la historia viva que parecía envolver a Kato y a Harry. Las banderas semejaban incendiar el parque a medida que la falange emprendió el descenso por una ancha escalinata que llevaba a la calle, donde esperaba la policía. Como si fuera la ribera de un río, la azul hilera de uniformes modificó el curso de la manifestación, constriñéndola contra un alto muro de piedra. Los manifestantes echaron a correr para dejar atrás a la policía, pero su progreso se vio frenado por la aparición de varios camiones de plataforma colmados por hombres tocados con un pañuelo negro anudado a la frente y cuyas mangas de camisa arremangadas dejaban al descubierto unos brazos sembrados de tatuajes. Los periódicos siempre describían a estos grupos como formados por buenos patriotas; sus tatuajes revelaban que se trataba de miembros de la Yakuza, el crimen organizado japonés, aunque también era cierto que un criminal podía ser un buen patriota. En todo caso, a Harry el espectáculo le llevaba a pensar en un cuadro que representara una batalla y que de pronto cobrara vida, en el que los fieros samuráis se hubieran transmutado en modernos ejércitos callejeros. Los manifestantes corrían, ondeando y haciendo restallar sus banderas. Los hombres tocados con pañuelo negro saltaron de los camiones, gritando y esgrimiendo mangos de hacha. Cuando los dos bandos se encontraron, los individuos se convirtieron en formas imprecisas que luchaban entre sí. La vanguardia del contingente rojo se abrió paso entre las filas de los negros; Harry advirtió que sus banderas volvían a ondear en el aire, arrollando a sus opositores. Los camiones se vieron salpicados de pintura roja.


  Kato apretó el envoltorio que llevaba bajo el brazo. Sus ojos se iluminaron.


  —Prepárate a ver un poco de acción.


  A medida que la confrontación se tornaba más igualada, el combate se volvía más despiadado. La carencia de disciplina de grupo exhibida por los matones del pañuelo negro se veía compensada por años de experiencia en la lucha callejera. Quien caía al suelo era pateado antes de que pudiera levantarse. Harry advirtió lo indiferente al peligro que se mostraba Kato, cuyo ánimo invulnerable resultaba contagioso. Y, en todo caso, Harry se sentía orgulloso de formar parte de un acontecimiento que divertía a Kato de semejante forma.


  Justo cuando Harry estaba seguro de que los rojos se iban a salir con la suya, por las escalinatas del parque bajó un tropel de caballos montados por jinetes uniformados de azul. Policías montados armados con bastones de bambú. Harry encontró maravilloso el sonido de los cascos sobre la piedra, el sordo respirar de los caballos, reminiscentes de la Batalla de Sekigahara, en la que Ieyasu, el fundador de la dinastía Tokugawa, aniquiló a sus enemigos. El espectáculo era idéntico excepto por la ausencia de nubes de flechas y fuego de arcabuces. Cuando los manifestantes comprendieron que estaban siendo rodeados, la confusión se adueñó de sus filas. Aunque trataron de reagruparse en torno a sus banderas, la acometida de los caballos era excesiva a todas luces. Esgrimiendo sus estacas, los pañuelos negros se les echaron encima. Las banderas vacilaron en el aire. Un instante después eran derribadas. Harry, que estaba de pie entre un grupo de combatientes, de pronto se vio sumergido bajo un camión, como un nadador engullido por las olas. Por entre los neumáticos vio que Kato era derribado al suelo y que su envoltorio y su bastón de empuñadura de plata le eran arrebatados de las manos. Harry no veía quién era el adversario de Kato; tan sólo se apercibió de que justo acababa de romper el bastón sobre la cabeza de su amigo. Reptando sobre los codos, Harry se arrastró hacia el paquete, que cubrió con su cuerpo. No sabía qué grabados habían sido entregados. El que tenía bajo su torso muy bien podía ser el de la muchacha con el gato, la joven que paseaba, la geisha en el estudio del tatuador. Tumbado de bruces contra el suelo, los recordó de forma vivida y completa, el relieve de los kimonos dorados, la sombra rosada bajo los ojos, los labios tan trémulos como si estuvieran dotados de vida y ansiaran protección.


  Una vez decidido el curso de la confrontación, la huida fue inmediata. Dispersos, los manifestantes salieron de estampía, llevándose consigo a los heridos con quienes podían cargar. Los que no consiguieron escapar al momento fueron arrastrados a los camiones para recibir una tunda adicional en lugar menos concurrido o fueron empujados por los policías al interior de las furgonetas. En cuestión de minutos, la calle estuvo desierta de cuanto no fueran zapatos desmadejados, banderolas desgarradas o camisas ensangrentadas. Kato trastabilló sin poder reprimir la risa, como si estuviera ebrio por el hecho de haber sobrevivido al fregado. Un oscuro reguero de sangre le corría boina abajo.


  Harry alzó la mirada.


  —Por lo menos he salvado tu cuadro.


  —¿El grabado? —Kato se meció sobre sus talones—. Harry, tengo cientos de esos grabados. Son una simple copia del original. Has arriesgado tu vida por nada, lo que es señal de que cuentas con el adecuado espíritu de Yamato. —Con su propia sangre, valiéndose del dedo índice como si fuera un pincel, Kato trazó un signo sobre la frente de Harry—. En vista de tu condición de hijo espiritual del gran Yamato, declaro solemnemente que eres un verdadero japonés, japonés hasta el tuétano.


  A ojos de Harry, no había mayor gloria en el mundo.
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  A las cinco de la mañana, Harry ya se había afeitado y estaba saliendo por la puerta. Michiko seguía dormida.


  Asakusa mostraba el sonido vacío y el aspecto desolado de un desierto escenario de teatro. Las marquesinas centelleantes de luz eléctrica a estas horas no eran sino doseles sombríos. Una pareja de obreros se afanaba en colgar un altavoz de una farola. Con paso vacilante, dos geishas volvían a casa; sus blancos rostros resultaban casi luminosos a la luz del amanecer; sus elaborados peinados se estremecían a cada pisada. Cogidas de la mano, las dos mujeres avanzaban trabajosamente sobre el adoquinado sembrado de espinas de pescado, palillos y listados de números de la suerte, y esquivando a una bandada de perros macilentos que se disputaban un calamar estirando en direcciones opuestas. Una de las geishas hipó los buenos días a Harry, quien se dirigía a su coche.


  Harry con frecuencia vestía un kimono informal, si bien para el desayuno en el Club del Crisantemo había elegido traje y corbata, pues los miembros del club, capitanes de las finanzas y el comercio japoneses, esperaban encontrarse ante un norteamericano con todas las de la ley. También llevaba la pistola de Hajime en una caja envuelta en un furoshiki, la misma clase de tela que solía emplear para envolver los grabados de Kato. Harry estaba a punto de entrar en el garaje cuando un niño vestido con un jersey de marino le tiró de la manga. Junto al niño apareció una mujer pequeña y frágil cuya reverencia de profundísimo respeto dejó a Harry atónito, hasta que el olor a humo le llevó a comprender que se encontraba en la esquina de la pequeña sastrería, escenario del incendio de la noche pasada. Allí donde estuviera la sastrería ahora había un vacío casi absoluto. Una niña armada con un quinqué revolvía entre los escombros de tejas, sartenes de hierro y el cuerpo ennegrecido de una máquina de coser. Harry no veía otra indicación de que una familia hubiera vivido allí, ni una sandalia, fotografía, banqueta de trabajo o rollo de tela, ni un simple dedal. Tampoco se veía rastro de los vecinos establecimientos especializados en anguilas y tatuajes. La esquina entera había quedado reducida a un borrón negruzco y húmedo.


  En un susurro, la mujer del sastre se disculpó ante Harry por la inconveniencia planteada por el incendio. Gracias a su generosidad, ahora estarían en disposición de dar con un nuevo taller y ayudar a sus vecinos damnificados. Mientras la mujer hablaba, el niño insistía en tironearle a Harry de la chaqueta.


  Ésta era la clase de conversación que Harry más detestaba. En primer lugar, tenía prisa. En segundo lugar, la casa de esta mujer había quedado reducida a cenizas y ella no hacía sino darle las gracias por un puñado de yens que él había estado pensando en apostar en la mesa de juego. Harry miró a su alrededor como quien busca una vía de escape. A fin de cambiar de tema, finalmente preguntó por la abuela a quien se llevaran en ambulancia.


  —Está mucho mejor, gracias. Muchas gracias por preguntarlo. La abuela también quiere darle las gracias por su ayuda. Y también le pide perdón.


  —Por favor. La cosa no tiene importancia.


  —Una cosa más —dijo la mujer. En ese momento pareció vacilar.


  —¿Sí?


  —Mi marido no está al corriente de la ayuda que nos ha prestado. Y creo que no lo entendería.


  ¿Que su mujer aceptase dinero de un gaijin? Todo el mundo sabía que el verdadero objetivo de la campaña militar en China consistía en liberar a Asia de su sumisión a Occidente. Todo japonés de inclinaciones patrióticas hacía suya esta aspiración. Las mujeres eran un poco más inteligentes.


  —¡Ah! —dijo Harry.


  —Es complicado. —La mujer bajó la cabeza.


  —Claro.


  —Lo siento mucho.


  —Entiendo. —No obstante, la mujer en ningún momento había mencionado una posible devolución del dinero. Harry no pudo reprimir una sonrisa—. Estoy seguro de que está haciendo usted lo más correcto. Es cosa que dejo en sus manos.


  —Es usted de lo más amable. —Su alivio era tan transparente que Harry volvió a sentirse presa del embarazo—. Le voy a dedicar una oración.


  —En ese caso, me considero pagado.


  El niño seguía tironeando del bolsillo de la chaqueta de Harry y repitiendo las palabras:


  —Para usted.


  Harry por fin logró quitárselos de encima.


  


  Diez mil sepias puestas a secar en tendederos se estremecían al amanecer. Un año atrás, el mercado de pescado de Tokio rebosaba de salmón rojo, anguilas unidas con alambres plateados, cangrejos de talla monstruosa, rapes, pescado de roca, pescado azul dispuesto como cubiertos de mesa sobre lechos de hielo y atunes gigantescos de piel azulada. Ya no era así, no desde que el gasóleo de navegación estaba reservado a la Armada. La flota pesquera había tenido que volver a recurrir a velas y remos, contentándose con reseguir la costa sin adentrarse en altura, de forma que ahora las capturas en su mayoría consistían en marisco y almejas, ostras, mejillones y berberechos, como si los barcos pescasen piedras y no pescado. La gasolina corriente se veía sometida a similares restricciones. La semana anterior, Harry había visto cómo unos campesinos empujaban a fuerza de brazos un camión cargado de boniatos. Según lo veía él, en su esfuerzo por liderar al mundo, el país entero había retrocedido en sentido contrario.


  Harry dio con Taro en el barco de éste. No le resultó difícil divisarle. Taro siempre había sido corpulento, de niño también, cuando era uno de los leales ronin empeñados en acosar a Harry, y seguía siéndolo de mayor, un luchador de sumo de frente alta y despejada, tocado con un moño y un kimono del tamaño de una tienda de campaña. El abierto fogón del barco iluminaba las líneas escuetas del navío: las bordas bajas, el único tolete, el arte de cerco en la popa.


  —Los tanques están a cero —declaró Taro.


  —¿Y qué más da? —repuso Harry.


  —Los taxis pueden funcionar con carbón vegetal, pero los barcos no. —El navío carecía de timonera y tan sólo contaba con una cubierta de lona bajo la que Taro estaba agachado, afanando cabos y redes—. Si mi padre levantara la cabeza… ¿Te acuerdas de la vez que saliste con nosotros y un tiburón saltó a bordo?


  —Menudo brinco pegamos.


  —Menudo brinco. Ahora quieren que salgamos a pescar tiburones con los que confeccionarán cuero para zapatos. ¡Cuero para zapatos! Lo que es yo, me niego, Harry. No pienso hacer algo así con el barco de mi padre.


  Hasta la fecha, Harry nunca había visto a Taro presa de semejante amor filial. Como tampoco entendía por qué era tan urgente que Taro le viera a hora tan temprana del día. Los luchadores de sumo combatían de un modo similar. Antes de agarrarse mutuamente, lo normal era que se pasaran diez minutos pateando el suelo del cuadrilátero y cruzándose miradas asesinas. Taro se sentó junto al fuego, prendió un cigarrillo y sacó una petaca de sake de una olla de latón que había sobre el fogón. A continuación vertió el sake en dos vasos que semejaban de fragilísima porcelana entre sus manos.


  Harry se acuclilló, tratando de no mancharse los bajos del pantalón.


  —¿No te parece que es un poco temprano?


  —Para mí, no —murmuró Taro—. Un buen pescador a estas horas debería estar de vuelta con su captura. De pescado, que no de cuero para zapatos. ¡Kampai!


  —¡Kampai! —Harry se llevó el vaso a los labios. Lo último que quería hacer era ponerse a beber al ritmo de un luchador de sumo. Cuando entrenaban, éstos tenían por costumbre beber sake constantemente. En su círculo era de mal tono rechazar un trago. A la vez, había algo particularmente abyecto en el aspecto que Taro presentaba esta mañana, como un buey caído de rodillas.


  —¿La pesca no va bien? —se interesó Harry.


  Taro sirvió una nueva ronda.


  —Pesca hay de sobras. Hay pescado por todas partes. Lo malo es que sin gasóleo no se puede llegar hasta él. Y eso que las bahías están abiertas y ya no hay impedimento para salir.


  —¿Todas las bahías?


  —Eso dicen.


  —¿Todas y cada una?


  —Sí.


  —¿También la bahía de Hitokappu?


  —Abierta a más no poder.


  —¡Banzai! —exclamó Harry. La bahía de Hitokappu en noviembre había sido escenario del reagrupamiento de la Flota Combinada, flota que entonces había permanecido anclada por falta de combustible. Dado que los barcos de guerra habían salido de allí sin reaparecer en ninguna otra bahía nipona, Harry se preguntaba a dónde se habría dirigido la Armada al completo.


  Taro acercó su rostro al suyo y adoptó una expresión solemne.


  —Harry, ¿te acuerdas de Jiro?


  —¿De tu hermano? ¿Cómo iba a olvidarme de él? —Taro y Jiro eran sendos gemelos mastodónticos tan sólo disimilares en sus nombres, que significaban «el primogénito» y «el hijo segundo».


  —Jiro te amargó la existencia.


  —No siempre —repuso Harry—. También lo pasamos bien.


  —¿Haciendo de carteristas?


  —Pues sí. Jiro era tan corpulento como tú. Él se encargaba de tropezar con el incauto de marras, a quien yo me encargaba de desvalijar.


  —Jiro siempre tenía dinero cuando andaba contigo. —Taro guardó un momento de silencio y añadió—: Si te ayudaba a robar carteras, tan sólo lo hacía porque fui yo quien heredó el barco. Pues yo era el mayor de los gemelos. Si el primogénito hubiera sido él, él habría sido Taro y yo habría sido Jiro. Es cosa que da que pensar. —Taro guiñó los ojos al fijar la mirada en el fogón—. Ya sabes lo que siempre se dice de unos gemelos. Que los padres… Que los padres sin duda eran demasiado fogosos…


  Cierto, pensó Harry. Bastaba con que un matrimonio tuviera gemelos para que los vecinos les tuvieran por tan cachondos como una pareja de conejos.


  —Todos se burlaban. Todo el mundo menos tú, Harry. Por eso mismo Jiro acabó torciéndose. Estoy convencido.


  —Tu hermano siempre fue un poco bestia.


  —La policía le dio a escoger entre la cárcel o el Ejército.


  —Siempre quiso ser soldado. Así que consiguió lo que quería.


  —Harry, ¿te puedo pedir un favor?


  —Depende.


  —Siempre respondes igual, ¿verdad?


  —Depende.


  Taro se llevó la mano a la manga y sacó un telegrama. Lo alisó contra su pecho y se lo dio a Harry, quien lo leyó a la luz del fuego. El Ejército expresaba su felicitación al destinatario, a quien informaba de que los restos mortales del soldado de primera clase Kaga Jiro llegarían a la Estación de Tokio.


  —Jesús. Es esta misma tarde.


  —Es la primera notificación que nos llega del Ejército. Ni siquiera nos habían dicho que había sido herido.


  —Admito que es una jugada.


  —¿Vendrás conmigo, Harry?


  —No puedo acompañarte. No soy de la familia.


  —Mi madre está muy débil. Si viene, le da algo. Y yo no me siento capaz de enfrentarme con Jiro a solas.


  —Que un gaijin acuda a recoger a Jiro no me parece buena idea. ¿Qué pensará la gente?


  Taro puso el vaso a un lado, refregó la cubierta con su manaza y se arrodilló hasta doblar la cerviz y tocar el piso con la frente. Nunca nadie se había postrado así ante Harry, y menos aún un luchador de sumo. En los círculos en que se movía nadie era dado a esta clase de gestos, pero en una sola mañana se había visto ya ante dos reverencias de sumisión. Últimamente le pasaban cosas raras. Por no hablar de la pistola que tenía en el coche.


  —Levántate —dijo Harry.


  De bruces contra el piso, Taro emitió un murmullo apagado.


  —Por lo menos reúnete conmigo más tarde, Harry. No me siento con fuerzas de vérmelas solo. Todavía no estoy preparado para ello.


  —No. Y levántate de una vez. —Harry agarró a Taro por la manga. Pero Taro era una especie de peso muerto.


  —Por favor, Harry.


  —No me parece buena idea. ¿Piensas seguir así todo el día?


  —Harry…


  Por Cristo, pensó Harry. Y pensar que los muy idiotas se habían odiado desde el mismo día en que nacieron, con quince minutos de diferencia, como Taro acababa de recordar.


  —Mierda —dijo Harry en inglés—. Me temo que sólo puedo decir que sí.


  —Gracias, Harry. —Taro se sentó, aliviado al instante, y volvió a llenar el vaso de Harry—. Gracias, Harry, muchas gracias.


  —Nos vemos en la sala de baile.


  —En la sala de baile.


  Bebieron y admiraron el cielo que se encendía. Un barco pasó cerca; sentada a popa, una sombra manejaba su único remo. Deseoso de cambiar el curso de la conversación, Harry apuntó:


  —Esperemos que no haya muchos más héroes después de Jiro. ¿Quién sabe? Igual Japón acaba retirándose de China.


  —¿Sabes cómo pescar un pulpo? —preguntó Taro de improviso—. Es lo único interesante que he aprendido como pescador.


  —Como sabes, nunca he intentado pescar un pulpo.


  —El truco está en engañarlo. El pulpo es tan listo y desconfiado que se pasa el día encerrado en su cueva. Así que los anzuelos de nada sirven. Y las redes se enganchan en las rocas. Pero el pulpo también es animal codicioso, al que le encanta todo cuanto sea de color rojo. Así que lo que hay que hacer es atar un trapo rojo a una caña y mover el trapo bajo el agua, justo delante de la cueva del pulpo. El bicho no puede resistirlo. Uno a uno, va sacando sus tentáculos, hasta que todos terminan por aferrarse a la caña. Entonces no hay más que tirar de la caña y sacarla del agua, pues el pulpo insiste en mantener su roja presa a riesgo de la propia vida. El caso es que no la suelta. Lo mismo hacemos los japoneses con China. No vamos a soltarla de ninguna de las maneras.


  


  El sábado era día laborable. El tráfico circulaba por la izquierda de la calle, compuesto de tranvías y taxis en su mayoría, con algunos rickshaws que llevaban a los médicos al hospital y avanzaban junto a una inmóvil columna de camiones del Ejército, Toyotas de tracción delantera que no eran sino Chevrolets de tapadillo. El mismo automóvil de Harry era un Datsun de líneas deportivas ensamblado en la antigua fábrica Ford de Yokohama. Tanto Ford como General Motors habían estado contando con lo que se solía denominar «fábricas de montaje primario» en suelo nipón hasta que los japoneses aprendieron lo suficiente sobre la producción en masa y les dieron la patada. Eran escasos los automóviles de uso privado que se veían por la calle, y en su mayoría funcionaban merced a una caldera de carbón vegetal ajustada a la parte posterior, sistema que era ingenioso si bien muy escaso de potencia; cuesta arriba, los pasajeros se veían obligados a empujar el coche. Harry se valía de la gasolina que compraba en el mercado negro. Según pensaba, si un día se veía conduciendo un auto propulsado a carbón, sería señal de que se encontraba verdaderamente en las últimas.


  La pistola descansaba en el asiento de al lado. En el aparato del coche, Radio Japón emitía su acostumbrado espacio matinal de ejercicios gimnásticos. «¡Uno, dos! ¡Uno, dos!». Los obreros prendían altavoces de las farolas para que la población en general se beneficiara de tales instrucciones. «¡Uno, dos! ¡Uno, dos!». Tokio estaba en perpetuo movimiento.


  Aunque no tanto. Harry creía que le llevaría una hora llegar al Club del Crisantemo, pero los convoyes de camiones militares tenían preferencia sobre el resto del tráfico rodado, hasta que la policía desvió a todos los vehículos civiles por el quinto pino, por una vía que discurría durante kilómetros en torno al extremo más alejado del palacio. El jamelgo que tiraba del carro de un trapero expiró frente al edificio de la Dieta, más tarde un ciclista que cargaba con seis enormes bandejas de fideos resbaló y cayó frente al automóvil de Harry, de forma que cuando éste llegó al centro de la ciudad llevaba cuarenta minutos de retraso. En circunstancias normales, a Harry le encantaba contemplar el espectáculo que ofrecía la Estación de Tokio, la mezcla de oficinistas residentes en las afueras vestidos con traje y chaleco y los campesinos tocados con cónicos sombreros de paja. También disfrutaba del aire secretamente triunfal con que las dependientas y telefonistas se dirigían al trabajo luciendo faldas ajustadas y pequeños gorritos franceses. Hoy, sin embargo, el aluvión de gente no hacía sino retrasar su avance. No obstante, Harry descubrió que, en cierta forma, le importaba un carajo. Había un elemento ridículo en la tesitura de verse en el momento álgido de su carrera, invitado a almorzar con los Rockefellers y Carnegies de Japón, mientras Ishigami le seguía la pista como un asesino enloquecido. Por no hablar de las sospechas de Michiko. Lo que de veras le convenía era marcharse de allí como fuera, en avión, en barco o en tren, y lo que estaba haciendo era jugar una última baza imposible. Sin que a una faceta de su personalidad le preocupase en absoluto. Era la faceta en la que Harry no acostumbraba a fijarse. Dicha faceta a veces le observaba desde el espejo e inquiría por el sentido del juego que se traía entre manos.


  Tras las cúpulas de la Estación de Tokio se alzaba una imitación de Wall Street, una hilera de grises templos financieros y grandes bancos de Japón enclavados en edificios de ocho pisos de altura. Estaban pegadas las unas a las otras, las jónicas columnas de Mitsubishi, las columnas corintias de Mitsui, las lúgubres puertas enormes de Sumitomo, hasta llegar a las escaleras de mármol y las puertas de bronce del Club del Crisantemo presididas por el famoso escudo en que aparecía un crisantemo del monte Fuji inscrito en un círculo. Harry aparcó el Datsun detrás de una fila de Cadillacs y Packards con chóferes uniformados al volante. Seguramente llegaba con una hora de retraso, pero se cuidó de subir los escalones uno a uno, consciente del estudio al que le estaban sometiendo los guardaespaldas agrupados en la escalera. En su mayoría eran inspectores jubilados y policías fuera de servicio, ocupados en masticar un palillo o fumar un cigarrillo. Si bien el número de asesinatos políticos había descendido un tanto, el Ejército había dejado claro que acabaría con quien considerase sospechoso de cuanto no fuera un patriotismo al rojo vivo, y si la atmósfera en Asakusa era frívola, el aire de este palacio resultaba sofocante, impregnado de ansiedad ante los horrores por venir. Tan sólo la amenaza de guerra había conseguido que las puertas del palacio fueran abiertas para Harry Niles, quien una vez en el interior, de pronto se encontró guiado por una especie de mayordomo ataviado como un chambelán real. Cuando el ascensor llegó al sexto piso, el mayordomo señaló una puerta entreabierta por la que escapaba el resonar de un murmullo generalizado. Demasiado tarde, Harry se arrepintió de haber estado bebiendo sake con Taro.


  Lo peor era irrumpir como si fuera un escolar que llegaba tarde a clase. Harry se obligó a entrar lentamente en el gran comedor que albergaba a cientos de comensales, quienes guardaron silencio al verle. El oprobio y la curiosidad resultaban tangibles, si bien Harry se limitó a disculparse con una reverencia de noventa grados y dirigirse a la mesa principal, donde le aguardaba una silla vacía a más no poder. Tan sólo cuando se hubo sentado, añadido nuevas disculpas y acercado un poco a la mesa, fijó la mirada en la sala, en sus paneles de maderas preciosas, de negro palosanto y pálido cedro de Yaku, en el brillo de las arañas de luces, en los fuegos ornamentales que ardían en los hogares enclavados en cada extremo. El Club del Crisantemo era el club de quienes se dedicaban al comercio internacional por excelencia y, hasta cierto punto, era también la imitación de un club de caballeros, londinense, imitación tintada por matices netamente japoneses. Los crisantemos se erguían en jarras de cristal, mientras que el servicio, tocado con ropas de gala, deambulaba en silencio por la sala sirviendo café y té verde, cuidando de hacer una reverencia cada vez que pasaban frente al gigantesco retrato al óleo del real patrocinador del club, que no era sino el mismísimo Emperador, un hombre encorvado y de aspecto académico que contemplaba un globo terráqueo con intenso interés.


  Los comensales habían dado buena cuenta de sus platos de huevos revueltos con arenque ahumado. En la estancia habría unos trescientos invitados, pensó Harry, lo que no era mal número si se tenía en cuenta los muchísimos extranjeros que se habían marchado de Tokio. La representación norteamericana la constituían un agregado de la embajada, un par de rotarios, un par de gerentes abandonados a su suerte por la Standard Oil neoyorquina y el National City Bank, así como Al DeGeorge, que nunca se perdía una comilona gratuita. El contingente británico estaba presidido por el primer secretario de la embajada, Arnold Beechum, un fornido deportista de ojillos hundidos sobre una cúpula de pecas. Según parecía, algún barco debía haber sorteado el bloqueo marítimo, pues los alemanes estaban bien representados. Junto a los oficiales de la Armada germana de informal pero con un elegante jersey bajo el uniforme de gala azul se sentaban algunos ejecutivos de rostro animoso empleados de la Siemens y la E G.Farben que ya casi podían palpar la vigorosa economía nipona de posguerra. Willie Staub estaba sentado a una segunda mesa junto al embajador Ott, quien no tenía muy buena cara desde que su mejor amigo fuera recientemente detenido como espía soviético, y Meisinger, un coronel de la Gestapo que tenía el pelo escaso y los carrillos caídos y de aspecto grasiento. Meisinger era conocido por el apodo de Carnicero de Varsovia. Willie parecía un tanto incómodo, y Harry se preguntó sarcásticamente cómo alguien podía sentirse afligido en compañía del mismísimo Carnicero de Varsovia. Comensales en la misma mesa, los italianos y los franceses de Vichy se contemplaban con mutuo desdén mediterráneo. En la sala había otros europeos y chinos domesticados, si bien la mayor parte de la audiencia de Harry estaba formada por ejecutivos japoneses que sudaban la gota gorda convencidos de estar siendo malinterpretados. Malinterpretados en su propio país por un Ejército dispuesto a ametrallar a capitalistas y comunistas por igual, y malinterpretados en el extranjero por sus antiguos amigos y compañeros de negocios. De ahí el discurso que Harry tenía que pronunciar esa mañana a la hora del desayuno.


  Harry se sentía como un ladrón a quien hubieran invitado a trabajar con todas las luces de la casa encendidas. No le importaba haberse perdido los huevos revueltos del desayuno; prefería que el emblema del crisantemo que adornaba su plato permaneciera impoluto, como lo estaba el inscrito en la servilleta, el tallado en los vasos de agua, el trabajado en los cubiertos. Sus compañeros en la mesa principal eran los directores de la empresa de ingeniería IHI y las líneas marítimas NYK, el presidente de Nippon Air y un anciano consejero del banco Yasuda, todos ellos tan tiesos y estirados como cañas de bambú. A la izquierda de Harry había una última silla vacía y a su derecha se sentaba un joven vicepresidente de las líneas Yoshitaki, tan temeroso de Harry que justo acababa de derramar un poco de café. Algunos miembros se levantaron para efectuar diversos anuncios; el idioma de trabajo sería el inglés, en razón del alcance internacional del club. Alguien sentado en la parte trasera informó desolado sobre la cancelación del almuerzo conjunto con miembros del Club Americano.


  Harry siguió sin sentirse incómodo hasta que la última silla fue ocupada por un hombre bajito cuyo elegante traje de raya diplomática estaba en disonancia con su pelo blanco cortado al rape, su rostro oscuro y sus manos anchas y encallecidas por el agua del mar. Se trataba del mismísimo Yoshitaki. Si Mitsubishi y Sumitomo se habían iniciado como samuráis, Yoshitaki había empezado trabajando como marinero sin un céntimo en el bolsillo antes de abrir el Pacífico a la flota japonesa valiéndose de viejos barcos de vapor adquiridos como chatarra y reconvertidos en buques de guerra con los que había puesto en fuga a los piratas chinos y las cañoneras británicas. Ahora era uno de los hombres más ricos de Japón, así como uno de los mejor informados. Si no sabía con exactitud dónde se encontraba la Flota Combinada en este instante, seguro que por lo menos sí sabía hacia dónde se dirigía. Yoshitaki tenía unos ojos que parecían fijos en un horizonte lejano o en lo más profundo del alma de otro hombre, y su expresión hablaba de un desprecio tan cortés que Harry de pronto se sintió como un pescado podrido.


  —¿Se ha fijado en los paneles de la pared? —preguntó Yoshitaki a su vicepresidente.


  —Una madera preciosa.


  —Sin la menor imperfección. Esa clase de árboles tienen que ser sometidos a poda continua durante doscientos años o más —explicó Yoshitaki—. Y además de podarlos con diligencia, hay que eliminar toda infestación de elementos extraños a su naturaleza. El peor error en que puede caer el silvicultor es permitir que un cuerpo extraño, un cancro o un gusano, se inserte en el árbol vigoroso.


  «Que te den por saco, cabrón», pensó Harry. Al llevar su mano a la copa con agua advirtió que los dos directores de pronto se sentaban muy erguidos en sus sillas, con los ojos abiertos de par en par. Un enorme escarabajo negro recorría la manga de la americana de Harry. Éste llevó la mano al bolsillo y palpó una perforada cajita de cartón, unos recortes de madera y un cordel. El hijo del sastre le había metido un escarabajo en el bolsillo. De ahí que todo el rato le estuviera diciendo aquello de «Para usted».


  Se trataba de un negrísimo escarabajo del tipo rinoceronte, con un gran cuerno curvado sobre el morro. El rinoceronte saltó de la manga a la mesa, meneó las alas levemente y empezó a trepar por una servilleta blanca y almidonada. Uno a uno, los demás comensales sentados a la mesa fijaron la mirada en su avance, en el rostro de Harry, y otra vez en el escarabajo. No había muchos lugares en el mundo, pensó él, donde se considerase de buen tono depositar un enorme insecto en la mesa, y el Club del Crisantemo sin duda no era uno de ellos. Como advirtió, Yoshitaki parecía particularmente divertido por la inesperada aparición.


  El escarabajo era un robusto minotauro, a lo que parecía, por completo carente de secuelas negativas de resultas del incendio. Mientras alguien efectuaba un nuevo anuncio en tono monocorde desde el fondo de la sala, la bestezuela conquistó la servilleta y fue de invitado en invitado, examinando la cubertería de plata y explorando el interior de los platos mientras los comensales se echaban atrás en sus asientos. Por fin, como si se sintiera confundido ante tan ubérrima libertad, el escarabajo regresó deambulando a la proximidad de Harry, quien lo cogió delicadamente, le permitió ejercitarse un poco de mano a mano, lo insertó en la cajita con los recortes de madera y cerró la cajita con el cordel.


  —¿Tiene usted más sorpresas que ofrecernos? —preguntó Yoshitaki.


  —Espero que no.


  —Lástima.


  Harry advirtió que estaba siendo presentado al auditorio. El «conocido hombre de negocios occidental, perspicaz observador de la situación internacional y sincero amigo de Japón» sólo podía ser él. Harry se levantó entre una desganada e irregular salva de aplausos. «Como quien tiene que resucitar a Lázaro», solía decir su padre en relación con una congregación poco entusiasta. Pero el viejo siempre terminaba por arreglárselas, y si su padre era buen sermoneador, él había perfeccionado lo que sólo podía conocerse como antisermón. Harry se olvidó de Michiko y de Ishigami. Se levantó y caminó en torno a la mesa, estableció contacto visual con Beechum, DeGeorge, Ott, un director de Mitsui por aquí, un gerente de Datsun por allá, y prolongó el momento hasta asegurarse de que hasta la última tos se había extinguido.


  Cuando contó con un silencio absoluto, repuso:


  —Los norteamericanos siempre me preguntan: ¿qué es lo que quiere Japón? ¿Lo que Japón quiere es dominar el Asia continental? ¿Llevar a la práctica un sueño tendente a la dominación del mundo? La respuesta, por supuesto, es que no. Por otra parte, Japón cuenta con unas necesidades y unos objetivos muy reales. Lo que Japón quiere es vivir en paz en un mundo dominado por la estabilidad y la prosperidad. Un mundo dividido en tres esferas económicas regidas por tres líderes naturales: Alemania en Europa, Estados Unidos en el Hemisferio Occidental y Japón en Asia. El viejo orden se está desmoronando. Y como sucede siempre que una vieja construcción se desmorona, es esencial que las ruinas sean barridas cuanto antes. La época en que el hombre blanco era señor de Asia ha pasado a la historia. Los imperios agonizantes deben ceder paso a los imperios en expansión.


  Harry detectó entre su público el característico sonido de satisfacción japonés que consistía en respirar con fuerza, placer susurrado que parecía llenar la estancia entera. Era cierto que, en épocas más normales, los ponentes solían ser académicos ganadores del Premio Nobel, magnates financieros de visita o especialistas en política internacional de publicaciones como Fortune o Time, y no un simple distribuidor de películas extranjeras. Pero estaba claro que ésta no era una época normal. El truco de contar con un invitado como Harry consistía en que éste era libre de decir todo cuanto un japonés con estudios y educación jamás confesaría a un occidental. Harry podía ser desmentido o desacreditado, pero eso sería después de que hubiera pronunciado lo que sabía bien que los japoneses ansiaban proclamar.


  —Hasta la fecha, Japón se ha mostrado muy paciente. Durante la Gran Guerra, Japón fue aliado fiel de Gran Bretaña y Estados Unidos y asumió la defensa del Pacífico en atención a dicha alianza. Servicio por el que no pidió sino ser tratado con respeto y consideración. ¿Se le trató así? No. En su lugar, Inglaterra y Norteamérica hicieron todo lo posible para que la flota japonesa siguiera siendo de nivel inferior. Gran Bretaña puso fin a su tratado de amistad con Japón, mientras que Estados Unidos promovió unas leyes de inmigración inspiradas por el racismo y destinadas a insultar a la nación japonesa. Japón tendió su mano de buena fe. Y lo que recibió fue un bofetón en la cara.


  Harry se fijó en varios invitados a quienes conocía.


  —Un bofetón. —Sus ojos buscaron a Beechum—. Japón nunca ha comprendido la antipatía y el desdén exhibidos por Inglaterra. Los japoneses se preguntan por qué una nación insular puede prosperar a costa de los recursos de los pueblos de todo el mundo y por qué otra nación no puede ayudar a sus vecinos a desarrollar una economía moderna. ¿Por qué para Gran Bretaña es un deber de caridad cristiana esclavizar África, India, Birmania y Malasia mientras que Japón no tiene derecho a liderar a los pueblos de Asia en su camino a la prosperidad y la independencia? Examinemos el caso de Hong Kong, por ejemplo. Lo cierto es que Inglaterra tiene tanto derecho legal a ser dueña de Hong Kong como Japón lo tiene sobre Escocia o Gales. Inglaterra no tiene ningún derecho, tan sólo el poder de la fuerza, razón por la que los ingleses tanto se jactan de la artillería pesada recién instalada en Singapur. Inglaterra asegura obrar en interés de la paz regional, pero lo que en realidad hace es mantener el gallinero en orden valiéndose de cañones de dieciocho pulgadas. O intentarlo con desespero, cuando menos.


  En la mesa de los británicos las miradas eran sombrías. Por lo menos éste resultaría uno de los escasos discursos oídos en Japón que les serían fáciles de entender, pensó Harry. La comunidad británica en Tokio era célebre por su desconocimiento de los japoneses.


  La mirada de Harry ahora estaba fija en Roy Hooper, el agregado norteamericano, hombre cuya fe y optimismo sin fundamento eran típicos de un misionero.


  —Japón asimismo pregunta a sus amigos norteamericanos: ¿por qué razón enarboláis la Doctrina Monroe para considerar como asunto interno cuanto tiene que ver con un hemisferio entero? ¿Con qué derecho enviáis a vuestros infantes de marina a invadir México, Cuba o el Canal de Panamá? ¿Quién os autorizó a anexionaros Hawai, archipiélago situado a millares de millas de suelo norteamericano? Vosotros podéis invadir a quien os venga en gana, pero si Japón responde a las provocaciones de un vecino o asiste al pueblo de Manchukuo en su lucha de liberación contra siglos de ignorancia y explotación, Japón es entonces tildado de agresor y expulsado de la Sociedad de las Naciones. ¿Y por qué? Porque la ley se escribe de un modo para los pueblos de raza blanca y de otro modo para los japoneses.


  Impartir un discurso de esta clase era similar a hacer un filete a la parrilla, pensó Harry. Primero un lado, y luego el otro. Lo principal era que el fuego ardiera bien vivo en todo momento.


  —Esta falta de honestidad y de consideración resulta más clara que nunca en el caso de China. Inglaterra afirma limitarse a proteger los derechos de los chinos. ¿Es eso cierto? ¿Estamos hablando de la misma China que Inglaterra sometió valiéndose de rifles de repetición, de los mismos chinos que masacró por cientos en Pekín? ¿De la China que los británicos convirtieron en esclava del opio? ¿De la China que las potencias coloniales europeas se repartieron como un pastel? ¿De la China de unos pocos potentados y cientos de millones de desharrapados condenados a vivir de las migajas de los europeos? —Cuando el rosado rostro de Beechum se tornó rojo intenso, Harry volvió a centrarse en Hooper—. Por supuesto, los norteamericanos siempre dicen que ellos son distintos. Que Norteamérica es diferente, que Norteamérica no aspira a contar con ningún imperio, que Norteamérica tan sólo quiere la apertura de los mercados. Norteamérica no aspira a tener posesiones en China, únicamente quiere que exista libertad de comercio, vía libre a la exportación y la importación, reglas justas para un comercio justo. Lo que tiene distinto significado según donde se escuche. En China significa que los bancos de Nueva York pueden adquirir bonos de guerra chinos y seguir así financiando años y años de conflicto y miseria. En China significa convertirse en mercado para las fábricas de tejidos de algodón de Alabama y Carolina del Sur. Pero en Estados Unidos significa cerrar las puertas a la importación de algodón japonés, por no hablar de la seda japonesa. De nuevo, la ley se escribe de un modo para los pueblos de raza blanca y de otro modo para los japoneses.


  Hooper sonrió resignado y meneó la cabeza. Lo cierto era que su padre había sido misionero y que el pequeño Hooper había tocado el tambor del Ejército de Salvación en las calles de Tokio, lo que con frecuencia le había valido los golpes del rival Ejército Budista de Salvación, al que el joven Harry se había unido en más de una trifulca. Harry siguió enumerando las materias primas y recursos sobre los que Estados Unidos y Gran Bretaña ejercían prohibición de venta a Japón: caucho, chatarra, acero, aluminio, magnesio, cobre, bronce, zinc, níquel, latón, plomo, wolframio, piezas y recambios aeronáuticos y, sobre todo, petróleo. El embargo estaba encaminado a rendir por hambre al pueblo trabajador de una isla carente de recursos naturales. La medida alcanzaba al mismo arroz. ¡Los ingleses se abstenían de vender yute a Japón a fin de que éste no pudiera empaquetar en sacos el propio arroz que producía! Mientras seguía desgranando estadísticas, Harry dedicó una mirada cómplice a los dos representantes de la Standard Oil y el National City Bank, abandonados a su suerte en Tokio después de que Washington congelara los activos japoneses y Japón respondiera congelando los activos norteamericanos. Cuando visitaban el Happy Paris, Harry siempre les invitaba a la primera ronda.


  —Japón acaso sea la más hermosa y serena de las naciones, pero también carece virtualmente de recursos naturales. Su economía se basa por entero en el trabajo duro y la disciplina. Ante el inamistoso bloqueo implementado por Norteamérica, el Imperio Británico y sus aliados de las Indias Orientales Holandesas, ¿qué otra opción le queda a Japón más que la búsqueda de materias primas en su natural esfera asiática? No a fin de explotar a sus vecinos, sino para aportarles la modernización, la educación, la industria y la medicina que los occidentales siempre les negaron. Por eso, cuando mis paisanos de Norteamérica me preguntan qué es lo que quieren los japoneses, yo siempre digo que lo que Japón quiere es justicia y paz. Les digo que Japón quiere que Asia sea para los asiáticos. Y que ya era hora de que fuera así.


  Misión cumplida. Británicos y norteamericanos guardaban un lúgubre silencio mientras los japoneses estallaban en el aplauso más sincero que Harry nunca hubiera recibido. Después de que su intervención hubiera oficialmente concluido, un banquero del Yatsuda ronroneó como un gato viejo:


  —Una charla muy interesante. Expresada en términos enérgicos, pero no demasiado desencaminada.


  —Me basta con que no sea por completo desencaminada —repuso Harry—. Tan sólo se trata de unas pocas ideas que quería compartir con los demás.


  Con todo, los demás comensales sentados a la mesa aguardaban a conocer la reacción de Yoshitaki. El silencio se hizo mientras el magnate naviero estudiaba a Harry de arriba abajo. Yoshitaki estaba tan bronceado que sus cejas parecían haber sido chamuscadas por el fuego. Su concentración era tan absoluta que se diría que él y Harry eran los dos únicos hombres presentes en la sala.


  —Señor Niles, tengo que decirle que desde el primer momento me opuse a que hablara usted hoy aquí. No tanto en oposición al discurso que pudiera pronunciar como en oposición a su misma presencia física. De hecho, no he oído nada que no esperara oír de usted. Lo que pasa es que tenía la sensación de que su mera presencia bastaba para manchar el prestigio del Club del Crisantemo. Estaba convencido de que diría usted lo que hiciera falta con tal de mejorar su posición. Es usted un ser marginal, como el cangrejo que no habita ni la tierra ni el mar, sino las rocas que hay entre ambos. Y después de haberle escuchado hoy, sigo pensando lo mismo. Con todo, debo admitir que ya no estoy convencido como antes de que usted no tiene nada de japonés.


  Harry sabía bien que lo mejor era guardar silencio.


  —Al principio de mi carrera profesional, me pasé años enteros en el mar —añadió Yoshitaki—. Muchas veces me encontré a solas en embarcaciones que eran poco más que minúsculas cafeteras sin espacio para un perro o un gato, razón por la que tenía conmigo un escarabajo en un frasco de cristal. Uno de esos escarabajos me duró cuatro años. En dos ocasiones me encontré siendo víctima de un naufragio, y en ambas ocasiones me las arreglé para alcanzar la salvación a nado sin desprenderme de aquel frasco. De un buen amigo.


  —¿Cómo se llamaba su buen amigo? —preguntó Harry.


  —Napoleón.


  —Un escarabajo capaz de conquistar el mundo.


  —Eso me complacía en pensar. ¿Cómo se llama el suyo?


  —Oishi —improvisó Harry.


  —¿El samurái modelo de lealtad? Excelente elección.


  Bastó con esas pocas palabras. La visión de una figura legendaria como Yoshitaki conversando con Harry Niles en actitud tan familiar tuvo un efecto inmediato. Tan pronto como Yoshitaki se marchó, numerosos miembros del club se pusieron a la cola para expresar su agradecimiento por un análisis tan incisivo y comprensivo. Los mismos banqueros que el día anterior hubieran cambiado de acera nada más verle ahora le entregaban sus tarjetas de visita. Harry inclinaba la cabeza, leía cada tarjeta con grave atención, la ponía en un tarjetero lacado y volvía a inclinar la cabeza, murmurando con la mayor humildad.


  El presidente de Nippon Air rezumaba tacto y satisfacción, como un maître de restaurante que condujera a su cliente preferido a la mejor mesa del establecimiento.


  —Como sabrá, el lunes que viene Nippon Air tiene previsto reemprender sus vuelos internacionales a Hong Kong. Según nos parece, dicha medida contribuirá a cimentar el nuevo espíritu de confianza y normalidad en la región. El despegue será atendido por periodistas y fotógrafos. Este primer vuelo incluirá una noche en el Hotel Matsubara de Hong Kong y el regreso al día siguiente. Varios de sus compatriotas han pedido estar presentes en vuelo tan especial, pero comprenderá usted lo esencial que resulta que nuestros pasajeros extranjeros sean amigos verdaderos y fiables de Japón.


  —Por supuesto. —«Fiables» significaba que los hijos de perra tenían que ser lo bastante listos para cantar las alabanzas de Japón durante el vuelo de ida y lo bastante tontos para emprender el vuelo de regreso.


  —Yo diría que esta mañana ha disipado usted cualquier duda que pudiera haber sobre su fiabilidad.


  —Gracias. —Harry inclinó la cabeza y contuvo el aliento.


  —En consecuencia… —Las palabras del presidente de Nippon Air se convirtieron en un susurro de copos de nieve—. ¿Le parece que estará usted disponible el lunes? Los pasajeros están convocados a mediodía en el aeródromo de Haneda, no se olvide. El vuelo se efectuará en un DC-3 recién adquirido. Y no se preocupe por los billetes. Yo mismo me encargaré personalmente de poner su nombre en el listado de pasajeros. ¿Le complace la idea?


  —Me complace haberme ganado su confianza. —Ya estaba. Se iba a escurrir como una comadreja untada en las babas de su propia duplicidad, pensó Harry.


  Cuando el presidente de Nippon Air se hubo marchado, nuevos invitados se acercaron a la mesa.


  —¿Cómo se encuentra? —se interesó Beechum—. ¿Cómo se siente tras mostrarse como el hombre blanco más despreciable que hay en toda Asia?


  —Estupendamente esta mañana, gracias.


  —Sus «paisanos de Norteamérica»… No me haga reír. Dudo que haya pasado un solo año en Estados Unidos. En todo caso, es usted buen actor. Después de semejante representación, yo diría que ha conseguido protección policial para el Happy Paris durante un mes adicional. En Inglaterra nos encanta arrastrar con los caballos por la calle a los tipos como usted.


  —¿Se refiere a la Inglaterra de la comida incomible y los palmetazos en el trasero?


  El olor del ron de malagueta con que Beechum se acicalaba era tanto más intenso cuanto más se acaloraba el británico. Hasta la fecha, Harry nunca le había visto tan despierto y rebosante de personalidad.


  —Usted se cree que sus amigos son muy valientes por batirse contra unos culíes desharrapados. Pero ya verá qué sucederá cuando estos macacos amarillos tengan que enfrentarse a los cañones de Singapur.


  —¿Macacos amarillos? Me temo que su lenguaje no es demasiado diplomático.


  —Y le diré más: espero que se lancen al ataque —insistió Beechum—. Verá como este circo termina en menos de una semana. ¿Y qué hará usted entonces?


  —Sumarme al próximo circo, supongo.


  —No después de que hayamos acabado con usted. Porque ese día llegará —prometió Beechum—. Ese día llegará.


  Willie le hizo una seña de que le esperaba en la puerta, pero Meisinger, el gerifalte de la Gestapo, estrechó la mano a Harry y fue directamente al grano.


  —No ha hecho usted mención a los judíos.


  —¿No?


  —A los que aquí se hacen llamar refugiados. ¿Es que no los ha visto?


  —¿Quiere que le diga la verdad? La verdad es que, en Japón, todos los occidentales parecen iguales.


  —Imposible —dijo Meisinger.


  —Cuando lleve más tiempo aquí, me dará la razón.


  Al alemán no parecía haberle gustado el chiste, pensó Harry, pero todo tenía un límite. Como se le ocurriera fingir amistad con alguien como Meisinger, igual acababa encontrándose al Carnicero de Varsovia cantando «El himno de Horst Wessel» en el Happy Paris. Harry no se creía capaz de aguantar algo así y sabía con certeza que Michiko no lo sería.


  —Te han puesto en la lista, Harry —informó Hooper mientras Meisinger se marchaba. El agregado norteamericano era un hombre larguirucho y desgarbado, con el pelo cortado al cepillo, ataviado con corbata de pajarita y una sonrisa enfática.


  —¿Quién me ha puesto en la lista?


  —Aquí todo el mundo tiene su propia lista. Los rusos, los ingleses, los alemanes. Nosotros también. Por no hablar de los japoneses. Y te has puesto a malas con todos.


  —Lo único que he hecho ha sido arrojar un poco de luz sobre la situación internacional.


  —Lo que has hecho es buscarte más problemas, Harry. Lo que va a suceder, va a suceder. Tú y yo no nos engañamos, y a no ser que cuentes con el medio de desaparecer como por arte de magia, sugiero que trates de llamar la atención lo menos posible. ¿Todavía sigues efectuando estudios de activos para los japoneses?


  —A veces echo una mirada a algún viejo y polvoriento libro de contabilidad.


  —A eso se le llama obrar en connivencia con el enemigo.


  —Todavía no estamos en guerra, Hoop.


  —Sabes que ese apodo no me gusta. En todo caso, si las cosas terminan por explotarte en las manos, si te encuentras necesitado de un refugio para salvar el pellejo, se supone que es mi labor decirte que no te acerques a la embajada norteamericana.


  —¿Es que alguna vez he puesto los pies en la embajada?


  —Tú lo has dicho. Allí nadie te considera norteamericano.


  —Eso es algo que siempre he tenido claro, Hoop.


  Harry se sentía a sus anchas, mejor que nunca. Una vez más, la suerte le había venido de frente. ¿Quién iba a pensar que un simple escarabajo sería el medio para llegar al corazón de Yoshitaki? Con todo, ¿era posible que en su discurso hubiera efectuado algún tipo de transgresión? ¿Habría cruzado alguna línea invisible pero infranqueable? No importaba. De ésta iba a salir volando. Cuando salió a la calle, Willie le estaba esperando con DeGeorge, cuyo taxi aún tenía para rato. El taxista estaba ocupado en llenar la caldera de carbón y en darle a la manivela del radiador.


  —A lo que parece, nos marchamos en un jodido hibachi —apuntó DeGeorge.


  —Si los lectores del Christian Science Monitor tuvieran ocasión de escuchar el lenguaje que emplea uno de sus más prestigiosos reporteros… —observó Harry.


  —¿Qué te parece este titular: «Las supuestas negociaciones de última hora, jodidas a más no poder»?


  —Te propongo un titular mejor: «El mundo japonés de los negocios, partidario de estrechar los vínculos con Norteamérica».


  —Eso no engaña a nadie: significa que la guerra es inminente. Porque lo es, ¿o no? He visto cómo charlabas con el jefazo de Nippon Air. ¿Se sabe algo ya sobre el vuelo a Hong Kong?


  —¿Y por qué me iba a decir algo así?


  —No lo sé. —DeGeorge volvió su rostro hacia él—. Todo cuanto sé es que hablar de Harry Niles es hablar de chanchullos y conexiones extrañas. El día en que los demás te veamos colgando de una cuerda será el día en que lo tendremos jodido de verdad.


  —Me fascina tu destreza a la hora de emplear el verbo «joder» —dijo Harry—. Imagino que por eso tú tienes el Pulitzer y yo no.


  —Pues te jodes. Por cierto, voy a entrevistar a Beechum. Quiero conocer la reacción de la embajada británica ante tan mierdosa muestra de derrotismo. —DeGeorge dirigió una última mirada a su taxi y volvió el rostro hacia Harry—. ¿Me llevas en coche?


  


  A principios de diciembre uno se encontraba con días así, marcados por el sol cristalino y el olor de los cítricos, emborronados este invierno por el humo de carbón. Sentado junto a Harry, Willie bajó la ventanilla mientras se dirigían hacia el oeste, siguiendo el ampuloso foso verde oscuro que circundaba el castillo imperial.


  Todo el tráfico de la ciudad se veía obligado a rodear el palacio. No había arteria alguna que atravesara el palacio, del mismo modo que no había ninguna línea de metropolitano bajo sus cimientos o ningún pasillo aéreo sobre sus muros, ni ninguna edificación cercana que pudiera superar en altura a la morada de la divina presencia, de forma que la ciudad contaba en su centro con una ausencia poderosísima, una chata montaña verde, un agujero, la idea de una virtud oculta, nunca mancillada y similar a una joya en su pureza. El mismo castillo ofrecía una perspectiva engañosa: los enormes muros de piedra eran tan extensos y gigantescos que los miembros de la guardia imperial inmóviles en su base, armados con fusiles y tocados con blancas polainas de gala, semejaban figuras de juguete. Sobre los muros del palacio apenas se vislumbraba la traza de unos curvos aleros y tejados semiocultos tras una tracería de madera de arce. El foso era célebre por sus carpas doradas. De niño, Harry solía pagar diez sens por el privilegio de meter un cucurucho de papel en un tanque de peces de colores, esforzándose en capturar el mayor número de peces posibles antes de que el papel se estropease, en la creencia de que dicho gesto establecía cierta clase de vínculo entre su persona y la del Hijo del Cielo.


  El automóvil pasó junto a un autobús que había aminorado la marcha para que los pasajeros pudiesen descubrirse y ofrendar una reverencia al Emperador.


  —A pesar de lo visto en China, confieso que Japón me parece un país maravilloso —terció Willie—. Una nación serena, por emplear tus mismas palabras.


  —¿Serena? —La risa de DeGeorge llevaba a pensar en una pala que hincara la tierra—. Para que lo sepas, aquí han asesinado a tres primeros ministros en dieciséis años. El sindicato del crimen norteamericano ni les llega a las suelas de los zapatos de los japoneses, así que lo de nación serena no lo dirás en serio. Por si no quedara claro, la cosa está a punto de estallar. Lo único que queda por determinar es cuándo. El primero que acierte con la fecha tiene el Pulitzer asegurado. ¿Me equivoco, Harry?


  —Igual tienes razón.


  —En Washington están sosteniendo unas negociaciones de última hora que no van a ninguna parte. —DeGeorge se echó hacia delante y musitó al oído de Willie—. Si el Ejército de Napoleón avanzaba propulsado por el estómago, los ejércitos de hoy se mueven sobre tanques de gasolina. En abril del año pasado, los japoneses compraron a Estados Unidos una cantidad de petróleo tres veces superior a la normal. Roosevelt hizo un gran despliegue propagandístico en el sentido de prohibir el acceso de petroleros japoneses a los puertos del Atlántico y de enviar las reservas de dichos puertos a Inglaterra. No pasó nada; los japoneses se limitaron a seguir comprando petróleo en los puertos estadounidenses del Pacífico. ¿Gasóleo de aviación? Les hemos vendido a manos llenas, todo el que estaban dispuestos a comprarnos. Por no hablar del acero y la chatarra. La Armada japonesa ha sido construida a partir de viejos coches Ford y neveras Frigidaire. A todo esto, y como es de esperar, Roosevelt se aplicó a la construcción de tanques y navíos de guerra en número tres veces mayor. Y de pronto, este mes de julio les cerramos el grifo a los japoneses: ni petróleo, ni caucho, ni acero, ni nada de nada. A partir de ahí, se puede decir que los nipones se encuentran en mejor posición de la que nunca han gozado y que, a la vez, su poderío disminuye con cada día que pasa. Una situación idónea para que empiecen los fuegos artificiales. Y yo diría que ya mismo.


  Harry detuvo el coche ante las columnas de piedra y las verjas de hierro forjado de lo que parecía ser una versión de bolsillo del palacio de Buckingham, hasta el punto de exhibir un león y un unicornio en el centro de su frontón. La embajada de Su Graciosa Majestad Británica contaba con setos y grandes macetas decoradas en su jardín, donde varios de los empleados, vestidos con el uniforme blanco de jugar al cricket, se entretenían en darle a la pelotita. Harry encontró que la estampa llevaba a pensar en los céspedes de Eton y las nunca bien ponderadas virtudes del Homo britannicus.


  DeGeorge salió del coche con desenfado y se apoyó en la ventanilla de Harry.


  —Si quieres, pido permiso para que te dejen entrar, Harry, pero me temo que no quieren verte ni en pintura. Lo que es yo, entiendo que los japoneses tienen sus razones. Todo el mundo tiene sus razones. Pero, y en eso me parezco a ti, tengo que atender mis propios intereses profesionales.


  —Entonces, ¿te propones escribir lo que piensa Beechum, que soy lo más ruin que existe en el mundo?


  —No te lo tomes de forma personal. Sé que me entiendes.


  Más bien me preocupa Michiko. Si lee algo así, es muy capaz de cortarme los cojones.


  —Michiko no suele consultar el Christian Science Monitor. —Harry conectó el motor del Datsun—. Y ni siquiera sabe que eres periodista. Más bien piensa que tendrías que estar encerrado en una jaula del zoológico, fornicando con las babuinas.


  —¿Sabes una cosa, Harry? —gritó DeGeorge mientras el vehículo emprendía su camino—. ¡Qué te jodan mil veces, cabrón! ¡Qué te jodan!


  —A los ingleses les encanta que alguien se ponga a chillar obscenidades en su jardín —comentó Harry a Willie—. Verás lo muy contentos que estarán de invitar a DeGeorge una y otra vez. —Harry advirtió que Willie continuaba mostrándose un tanto incómodo, y eso que acababan de visitar el magnífico edificio de la embajada y, al otro lado del bulevar, el foso imperial seguía su curso entre un paisaje de arces rojizos y anaranjados—. Lo siento. Anoche ya te dije que quizá no fuera buena idea que te vieran conmigo.


  —Entiendo.


  —No es que no me guste encontrarme contigo, y de hecho te estoy agradecido por haberme avisado sobre Ishigami, pero resulta que estos días tengo que ajustarme a cierto calendario particular. Y en todo caso, un buen alemán haría mejor en marcharse de aquí cuanto antes.


  —No es tan sencillo.


  —¿Qué problema hay? ¿Andas corto de dinero? ¿Se trata de algo personal? —Harry aguardó a que Willie dejara de aclararse la garganta, pero el alemán insistía en carraspear de forma a todas luces excesiva—. No me digas que se trata de una mujer.


  —Se trata de una mujer.


  —No me digas que se trata de una china. No puedes ser tan tonto. Ya sabes cómo está el percal. Willie, mira que pienso tomarme tu silencio como una confesión. —Harry miró a Willie por el rabillo del ojo—. ¡Oh!, no.


  —No es lo que te imaginas.


  —Hasta el momento, me lo estoy imaginando todo con bastante exactitud. Creía que tenías un hogar con tu propia hausfrau allá en Berlín.


  —En Dresde.


  —El viejo Dresde, en cuyas tabernas sirven esa cerveza y ese arenque salado que tanto te gusta… No compliques las cosas, Willie. Puedes estar contento de haber salido con vida de China.


  —Es que ella es maestra.


  —Como si quiere ser Madame Curie. Para lo que os va a servir… ¿Está esperando a oír de ti? ¿Dónde? ¿A buen recaudo en Shanghai? ¿En Hong Kong? Si el problema es de fondos, puedo hacerle llegar dinero. Pero lo mejor es que tú te vuelvas a Alemania cuanto antes.


  —La he traído conmigo.


  —Lo que faltaba. ¿La chica tiene visado de tránsito?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo la han dejado entrar en el país? Sólo le permitirían entrar si fuera familiar tuya. No, Willie. No me digas lo que estoy pensando…


  —Estamos casados.


  Harry dio con la petaca de licor.


  —¿Y qué hay de tu guapa dirndl en Dresden?


  —Se casó con otro hace un año. Se hartó de esperar.


  —Lo mismo que tú, según parece. —El whisky escocés de calidad no sabía a nada con el principio de resaca que Harry llevaba encima. Tenía que comer algo—. Willie, si lo que querías era una mujer, en Shanghai podías haber comprado una por cinco dólares, diez por una rusa. ¿Por qué ahora te las das de santo? Cuando te marches del país, le dejas cien pavos adicionales en recuerdo de los buenos tiempos, y santas pascuas.


  —Harry, no lo entiendes. Ella es maestra. A veces me entran ganas de matarte.


  —Ishigami te lleva tomada la delantera a ese respecto. ¿Y te propones llevar a la flamante señora Staub a Alemania? Ya sé que eres un nazi convencido, pero me pregunto si alguna vez has leído Mein Kampf.


  —Pues claro que sí. He leído todas las obras del Führer.


  —¿Y te tropezaste con el capítulo referente al carácter infrahumano de los pueblos de Asia? ¿O es que leíste la edición especial expurgada para los lectores asiáticos?


  —No recuerdo que en el texto se hiciera ninguna mención despectiva a los asiáticos. —Willie aceptó la petaca. De nuevo volvía a mostrar la misma expresión dolida, pensó Harry. Como un Lohengrin herido.


  —Lo que quiero sugerir es que a tu mujer acaso le resulte un tanto problemático residir entre los miembros de la raza superior.


  —Si quería pedirte consejo a este respecto es porque tú mismo te encuentras sumido en una relación similar, relación que parece funcionar —puntualizó Willie.


  —¿De qué relación me estás hablando?


  —De la que hay entre tú y Michiko.


  —¿Michiko?


  —Se diría que estáis juntos.


  «Como podrían estarlo el perro y el gato», pensó Harry.


  —En cierto sentido. Pero nuestra relación se basa en un elemento más sólido que el amor. Se basa en el negocio, Willie, en el Happy Paris. Michiko atrae a la clientela, yo me saco un dinero y le pago su salario.


  —A mí me parece que la cosa va más allá.


  —Te lo parece porque eres un romántico. Tú siempre lo ves todo de color de rosa. Te crees que comparto mi vida con Madame Butterfly y que el Führer es un angelito.


  —Con todo, está claro que tienes una opinión muy elevada de los japoneses. Recuerda que he estado escuchando tu discurso de hoy. Lo cierto es que has dejado muy bien a la gente de este país.


  —Yo no los considero gente —atajó Harry—. Los considero mis clientes. Lo que es muy distinto.


  Los terrenos de palacio finalmente quedaron atrás, sucedidos por una avenida plagada de restaurantes y tiendas de regalos que vendían la bandera militar del sol naciente de dieciséis rayos. Sobre los árboles de la izquierda se alzaban las vigas cruzadas de un enorme arco torii.


  —Me gustaría presentarte a Iris —dijo Willie.


  —¿Iris, la maestra china? No, gracias. Cuanto más simpática y encantadora sea, menos ganas tengo de conocerla.


  —Estamos alojados en el Hotel Imperial. Según el coronel Meisinger, en el Imperial sirven un excelente té a la inglesa por las tardes. Si quieres podemos encontrarnos allí luego. Con Iris, esto es, no con Meisinger.


  —Es que estoy un poco ocupado. —Efectivamente, Harry tenía cita en Yokohama esa misma tarde en relación con cierto proyecto de la Armada—. ¿Has oído lo que dice DeGeorge? Igual hay guerra antes de que acabe el año.


  —O igual no. Los británicos parecen creer que los japoneses se rajarán en el último momento.


  —¿Eso te ha dicho Beechum?


  —No hacía falta que me lo dijera. Era cosa que se transparentaba. Entiendo que me consideras ingenuo, pero te recuerdo que en China trabajé como gerente de una fábrica durante cinco años y que sé cómo funciona la industria. Cuando veo que los coches y camiones funcionan con carbón, deduzco que Japón no está en condiciones de luchar contra un país con el poderío industrial de Estados Unidos. Los japoneses por fuerza tienen que entenderlo.


  —Lo que dices tiene su lógica.


  —Eso espero.


  Harry decidió que tenía tiempo de hacer un alto en el camino.


  —Hay algo que tienes que ver.


  Salieron del coche. Tras cruzar la calle, Harry condujo a Willie a través de varias hileras de árboles de hoja perenne hasta llegar frente al arco torii que antes entrevieran. Era imposible que existieran proporciones más sencillas que las observadas por aquel emparejamiento de dos vigas verticales y horizontales, especialmente cuando se trataba de un arco tan enorme como aquél, de mate destello broncíneo. En torno al arco, las amarillas hojas del gingko se mecían en el aire al caer. En el extremo opuesto de la construcción centelleaban los dorados aleros de un gran santuario, cuyo interior estaba ensombrecido por una gran enseña blanca dispuesta sobre los escalones y ornada con el símbolo real del crisantemo de dieciséis pétalos. Bajo la ligera brisa, la enseña se ondulaba como la vela de un barco. Las blancas palomas revoloteaban en torno a la construcción.


  —El santuario de Yasukuni —anunció Harry.


  —¿Qué religión es ésta?


  —Esto es lo que es Japón. El mismo corazón de la cultura japonesa. Hace tiempo, un amigo y yo solíamos operar como carteristas en el metro. Luego veníamos aquí, y mi amigo depositaba su parte del botín en el cajón de ofrecimientos. Un día estuvimos charlando de lo que haríamos cuando fuéramos mayores. Yo iba a ser rico. Él decía que quería convertirse en soldado para morir por el Emperador. Al final lo consiguió. Para un soldado, la rendición o la captura a manos del enemigo es peor que la misma muerte, motivo de vergüenza para la familia entera; pero si uno muere en el campo de batalla, uno se convierte en una especie de dios y éste es su altar, el de uno y el de todos los demás japoneses leales que han muerto por sus emperadores. Desde que estalló la guerra en China, este santuario cuenta con cien mil nuevos dioses. Antes uno aquí se lo pasaba en grande. Por aquí siempre había luchadores, malabaristas, marionetistas, encantadores de serpientes.


  —Todavía se ve bastante concurrido.


  —Es cierto que sigue estándolo.


  El santuario era reducto de devoción tanto como de entretenimiento. Las parejas campesinas llegaban con aire reverente, calzadas con zuecos y envueltas en sus mejores ropas, para orar por los hijos caídos en el frente, pero el sendero estaba flanqueado por un sinfín de tenderetes en los que se vendían filtros de amor, tanques de juguete, cacahuetes, gofres, grullas recortadas en papel, crisantemos, el yin y el yang. Estudiantes de uniforme y muchachas ataviadas con blusas de marinero serpenteaban entre el gentío. Soldados de edad apenas superior a la escolar se atiborraban de boniatos preparados a la parrilla. Willie se fijó en las mujeres que deambulaban por todas partes cargando con fajines blancos.


  —¿A qué viene esa moda de los fajines?


  —Son lo que se denomina cinturones de mil puntadas. Cada una de las mil puntadas de hilo rojo ha sido efectuada por una mujer diferente. Se supone que el soldado que lleva puesto uno de estos cinturones o fajines es invulnerable a las balas del enemigo, por mucho que los hechos demuestren lo contrario. Todos los pilotos los lucen, lo que supone un ahorro de cincuenta kilos de plancha acorazada por avión.


  —¿Tu amigo también llevaba uno de tales cinturones?


  —Uno de talla muy grande. Lo entenderás si te digo que el hermano de mi amigo es luchador de sumo. —Harry se detuvo ante una fuente de piedra, se llevó un poco de agua fría a los labios y echó unas monedas en el cepillo, tras de lo cual se hizo con una varilla de incienso, que clavó en la arena del brasero, deteniéndose un momento para dejar que el humo le envolviera. A continuación dio una palmada y bajó la cabeza, que mantuvo gacha durante unos segundos. Cuando volvió a alzarla, repuso:


  —¿Te gustaría combatir contra un pueblo así?


  Harry advirtió la presencia de una docena de oficiales del Ejército vestidos con uniforme de campaña y armados con pistola y larga espada de samurái que no le perdían de vista un momento. Guardaespaldas, se dijo, veteranos de China con el rostro sombrío y los ojos como rajas. Por lo corriente, este tipo de escrutinio no solía inquietarle, si bien ahora le llevó a recordar que Ishigami se encontraba en Tokio. Harry tuvo que reprimir el impulso de salir corriendo. Por fin, los oficiales apartaron su mirada de él y la concentraron en la muchedumbre. ¿A quién le estarían guardando las espaldas? Los niños encaramados sobre los hombros de sus padres fueron los primeros en señalar a la figura que emergía bajo la gran tela que recubría el santuario: un hombre que llevaba guantes blancos y una guerrera militar con tres estrellas en el cuello y que sostenía la gorra entre las manos. Aunque le escoltaba una procesión de sacerdotes con mitra, el militar caminaba con el paso firme de quien está en perfecta relación personal con los dioses.


  —El general Tojo —musitó Harry.


  —¿El primer ministro? —dijo Willie.


  —Primer ministro y ministro de la Guerra, lo cual no está nada mal. Tojo acude casi todos los días a presentar sus respetos. Bien pensado, con la infinidad de héroes que están aquí gracias a él, yo creo que hace bien en venir.


  Con sus piernas encorvadas, cabeza afeitada, gafas y bigotillo, Tojo parecía un japonés de caricatura. Harry recordaba haberlo visto en las casas de geishas de Asakusa: un bocazas con un gran cigarro puro. De hecho, lo que a Harry más le chocaba era lo escasamente japonés que Tojo se mostraba. Mientras que la mayoría de los nipones eran presa de un afán de modestia que podía llevarles a cotas próximas a la sordomudez, el general tenía un talento de paranoico para las peroratas y retahílas de insultos pronunciadas en público. Por otra parte, su paranoia era merecida. Entre los oficiales del Ejército abundaban los dispuestos a pegarle un tiro a Tojo por considerarlo demasiado timorato a la hora de encarar la guerra. No era de extrañar que andase con guardaespaldas.


  —¿Su presencia aquí es mala señal? —preguntó Willie.


  —No, es cosa normal. Lo raro sería verlo haciendo de Papá Noel. Eso sí que me daría miedo.


  —¿Te parece que ha venido a orar por la paz?


  Harry consideró la pregunta un momento.


  —Me parece que ha venido a orar por la obtención de petróleo.
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  No era fácil salvar a una nación de sesenta millones de almas. Los japoneses tan sólo permitían la entrada de unos pocos misioneros, tan sólo veinte baptistas del sur de Estados Unidos entre ellos, y siempre que resultaran útiles para el Estado ejerciendo la labor adicional de médicos o maestros. Los misioneros vivían en casas construidas según el modelo occidental, se alimentaban de comida occidental y aprendían el japonés justo para más o menos componérselas al cantar un himno. Hacían el bien, jugaban al bridge y se pasaban la vida esperando que les llegara correo de su país. Se pasaban el año entero esperando la llegada del verano, para disfrutar de unas merecidas vacaciones al fresco de las montañas, jugando al backgammon en el césped, practicando el remo en los lagos de las tierras altas; con el tiempo, el fiero evangelismo que habían aportado a Japón empezaba a aparecérseles cada vez más como un engranaje doctrinario un tanto fuera del compás de los tiempos, ligeramente ridículo.


  Éste no era el caso de Roger y Harriet Niles. Para ellos, el evangelismo no era sino la pura y ardiente prédica de la Palabra de Dios. A ella habían sido llamados y tal era la razón por la que habían venido desde el otro extremo del mundo, así que se negaban a diluir su tiempo impartiendo clases en un aula o vacunando a los pobres. La gente se mofaba de ellos tildándolos de predicadores siempre instalados en el ferrocarril. Viajaban por el país entero, desde Kagoshima, en el sur, hasta la Hokkaido cubierta de nieve, y cada vez que Roger se las componía para arrinconar a un grupo de pasajeros en un ferry o un tren, al momento recurría a su Biblia, cuyo mensaje Harriet traducía a un japonés vacilante. Incluso llegaron a trasladar a Harry y al tío de éste, Orin, del seguro cuartel general de los metodistas a las inseguras calles de Asakusa a fin de ser consecuentes y sentirse más próximos a la población a la que estaban tratando de convertir.


  En todo caso, a pesar de sus sacrificios, predicar a los japoneses constituía ejercicio similar a cortar el agua con un cuchillo. Los japoneses sonreían, hacían reverencias y decían cuanto hiciera feliz al gaijin. O aceptaban a Jesús como simple disfraz del Buda. Lo cierto era que, por mucho que se esforzasen, mientras que las misiones cristianas ganaban adeptos por millones en China y Corea, las misiones en Japón seguían siendo un fracaso. No ya las misiones baptistas, sino todas las misiones. Para Roger, en adición, se trataba de un fracaso personal, una corona de espinos punzante de sarcasmo. Cuando Harriet y él volvían exhaustos a Tokio, se encontraban con Orin transformado en piltrafa alcohólica y con su hijo Harry convertido en una especie de anfibio, ni honesto ni estúpido, ni adulto ni inocente, ni norteamericano ni japonés.


  A Harry, las visitas de sus padres le llevaban a pensar en lo que se debía sentir compartiendo techo con los mismos perros del infierno. Cuando la familia asistía a un servicio, resultaba palmario que la congregación llevaba muchísimo tiempo sin ver al muchacho. Con todo, Harry conocía los versículos de la Biblia. Por algo se había memorizado las fascinadas revelaciones del divino san Juan, a fin de recurrir a ellas como póliza de seguros cada vez que su padre le inquiría sobre la condición de su alma o la inminencia del Juicio Final. A todo esto, los gestos y las palabras de Harry no dejaban de ser observados hasta en su menor detalle por unos ojos y oídos rápidos en descubrir cualquier desviación de una doctrina que al muchacho le era ajena por completo. Roger y Harriet no se veían reflejados en su hijo. Harry prefería las sandalias a los zapatos, los samuráis a los cowboys, el pescado crudo a la carne roja. Harry no traía a casa amigos rubios con quienes jugar; de hecho no traía a ningún amigo a fin de que sus padres no trabaran conocimiento con una pandilla que incluía a los desaseados gemelos Kaga o a un aprendiz de delincuente como Tetsu. Por consiguiente, Roger y Harriet se sentían de lo más felices al aceptar una invitación para la celebración del Cuatro de Julio en la embajada estadounidense. La comunidad norteamericana al completo asistiría al evento. Sería como encontrarse otra vez en casa.


  Cuando llegó el día de la gloriosa fiesta nacional, el jardín de la embajada estaba decorado con banderitas y lámparas de papel ornadas de rojo, blanco y azul. En los grandes balcones, sirvientes japoneses envueltos en kimonos con el águila americana bordada en la tela terminaban de disponer unas mesas atestadas de emparedados, ensaladilla de huevo duro con salsa picante, ensaladilla de pepino, encurtidos, pastel de ángel y limonada. Los adultos siguieron un senderillo enclavado entre azaleas para unirse a un brindis con champán que iba a tener lugar en la residencia del embajador, una casa de madera con porche y pintada de blanco que parecía haber sido trasplantada de Ohio. En el jardín, los niños se entretenían jugando a la gallina ciega o las carreras de sacos.


  —Para que lo sepas, Harry, ahora estamos en territorio norteamericano —explicó Harriet.


  —Pero sí estamos en Japón…


  —Sí —concedió Roger Niles—, pero, a efectos legales, la embajada es territorio perteneciente al país de origen del embajador. Aquí quien manda es el embajador de Estados Unidos.


  —Aquí quien manda es el Emperador, señor del Japón entero.


  —Pero que aquí no tiene ningún poder —puntualizó Roger.


  —En este momento estás pisando un suelo tan norteamericano como el que pueda haber frente al monumento a Washington. Y, fíjate, esos niños son norteamericanos.


  Harry se encontraba a disgusto. Todos los demás niños norteamericanos que había en Tokio asistían a la Escuela Americana. Él no los conocía, ni tenía interés en conocerlos. Vestido con traje nuevo y calzado con gruesos zapatones relucientes, se sentía como si anduviera disfrazado. A la vez, le resultaba embarazoso el entusiasmo que en su madre despertaba esta visita a la embajada. Su madre creía que, en la vida, las celebraciones eran como la bolsita de lavanda que llevaba en la maleta y aportaba fragancia a la ropa sin añadir peso al equipaje. Además, después de un año de continuo viajar entre desconocidos, resultaba un alivio mostrarse patriótica, ser una norteamericana entre norteamericanos. Harriet alzó la cabeza y guiñó los ojos para admirar las barras y estrellas iluminadas por los rayos del sol poniente. Una vez anochecido, estaba previsto que los niños disfrutaran de un espectáculo de fuegos artificiales y de unos sainetes cómicos ensayados para la ocasión. A todo esto, Harry seguía manteniéndose en silencio sobre lo que pensaba hacer para distraerse.


  Con excepción de los episcopalianos, que en el fondo tenían más de católicos que de otra cosa, los misioneros se abstuvieron de probar el champán y se quedaron bebiendo limonada en el jardín. Las familias baptistas se unieron a un corrillo formado por adeptos al metodismo, la Iglesia Holandesa Reformada y la Iglesia del Sínodo de Cristo.


  Roger Niles aprovechó la ocasión para preguntar al grupo:


  —¿Quieren saber qué es lo que me pone verdaderamente furioso?


  Se produjo un silencio incómodo. Niles tenía cierta reputación de excederse en su celo.


  —¿Qué es lo que te pone furioso, querido? —preguntó Harriet.


  —El fariseísmo con que nos contemplan los misioneros de China. Como si el hecho de encontrarnos de misión en Japón nos convirtiera en poco menos que aliados del demonio.


  —Cierto —concedió un ministro metodista llamado Hooper—. Es cosa que a nosotros también nos ha sucedido.


  —Lo que es yo, no cambiaría mi destino en este país por cuanto pudieran ofrecerme en China —terció Harriet—. ¿Qué dices tú, Harry?


  —Que China es un país tan viejo como atrasado a más no poder. Y que Japón puede contribuir a que China por fin despierte de su letargo. —Era lo que a Harry le habían enseñado en la escuela.


  —Norteamérica también puede contribuir a que China despierte —repuso Hooper sin alzar el tono.


  —A veces pienso que lo que Harry necesita es volver a su país por un tiempo —observó Roger—. ¿Te gustaría, Harry? ¿Te gustaría volver a casa por un tiempo?


  —Yo ya estoy en casa. —Harry no sabía demasiado sobre Louisville, pero dudaba que fuera una ciudad tan interesante como Tokio.


  —Nos estamos refiriendo a tu casa de verdad —dijo Harriet.


  —Nuestros padres todavía no han conocido a Harry —explicó Roger a los demás—. Harry, ¿sabes que tienes un montón de primos que se mueren de ganas de verte?


  Harry había visto fotografías de esos primos. Los chicos, encorvados y con la camisa abotonada hasta el cuello, siempre aparecían dispuestos en escala ascendente ante un signo que proclamaba «DESFILADERO DEL PIEL ROJA» O «HOGAR NATAL DE STONEWALL JACKSON». Las chicas tenían los ojos redondeados y justo el mismo cabello sucio y greñudo que exhibían las chicas que había en la embajada.


  Una fila de invitados japoneses de edad avanzada se abrió paso entre ellos para llegar a la mesa del bufé.


  —Como siempre, ni se molestan en disculparse. Lo típico —comentó Roger Niles.


  «Porque saben que no habláis japonés», se dijo Harry, sorprendido por la intensidad de su propio desdén. Lo cierto era que había tenido ocasión de oír a sus padres intentar expresarse en dicho idioma.


  —A Harry acaso le apetezca jugar un poco con los demás chicos —sugirió Hooper—. Mi hijo estará encantado de presentarle a sus compañeros.


  Lo que a Harry le apetecía era acercarse al río en compañía de Gen y atrapar luciérnagas que más tarde podían vender a la gerencia de las casas de geishas a diez sens la unidad para su inserción en lámparas especiales. Esa mañana había llovido, y en las noches despejadas que seguían a un día lluvioso, las luciérnagas abundaban de tal modo que un cazador experimentado muy bien podía llenar un saco de papel, y hasta hacerse con cuantos insectos le cupieran en los puños y la boca. En vez de ello, un niño bajito tocado con una gorra de béisbol le condujo a un juego de tira y afloja cuyos árbitros eran dos funcionarios de la embajada.


  El niño dedicó una mirada escéptica a Harry.


  —Yo me llamo Roy, aunque todos me conocen como Hoop. ¿Y tú cómo te llamas?


  —Oishi —contestó Harry.


  —¿Oishi? Un nombre así no me parece norteamericano.


  —¿Y quién ha dicho que lo sea? —Harry estaba atónito—. ¿Es que nunca has oído hablar de los cuarenta y siete ronin?


  —No. Pero luego voy a recitar «Casey at the Bat» para los demás niños. ¿Tú qué vas a hacer?


  —Desaparecer.


  Los dos jóvenes funcionarios de la embajada tenían la cara de pan y el pelo gomoso y brillante. Su función consistía en dirigir los dos juegos de tira y afloja que estaban teniendo lugar a ambos lados de la piscina iluminada de la embajada, cuidando de situar a los chicos más pequeños en el centro de la cuerda y a los más mayores en ambos extremos. Cuando un bando cobraba ventaja, el bando rival acababa cayéndose al agua. En un periquete, Roy Hooper perdió su gorra de béisbol en la piscina y Harry se encontró con los zapatones empapados. La tercera vez que cayó al agua, Harry comprendió, por las sonrisas torcidas pintadas en sus rostros, que los mayores de ambos bandos lo estaban pasando en grande tirando y soltando la cuerda por turnos a fin de que sus compañeros más pequeños se pegaran el gran chapuzón mientras ellos seguían sin mojarse. La misma sonrisilla apenas disimulada era visible en el rostro de los dos funcionarios, lo que hablaba de la connivencia de los fuertes contra los débiles. Harry dio con la gorra, la llenó de agua viscosa, se acercó al que estaba en un extremo de la cuerda, un rollizo muchacho envuelto en una camisa floreada cuyo mentón exhibía un primer rastro de pelusilla, y le ajustó la gorra a la cabeza. El muchacho soltó a Harry tan tremendo puñetazo, que éste se dobló como un acordeón, si bien, rehaciéndose, se agarró al brazo de su contrincante, arrastrándolo al suelo. Cuando su rival se le echó encima, Harry le soltó un cabezazo y le mordió en la nariz.


  —¡Si tenéis que pelear, hacedlo con limpieza! —Los dos funcionarios levantaron a ambos muchachos del suelo.


  El chico de la camisa floreada dedicó un puñetazo a Harry, quien se agachó para esquivarlo, agarró a su contrincante por la camisa y volvió a derribarlo. En la escuela llevaban años enseñándole a combatir así.


  —Te gusta pelear sucio, ¿eh? —gritó alguien mientras volvían a levantar a Harry del suelo. Pero Harry se soltó y echó a correr hacia los árboles y azaleas que se interponían entre el césped y la calle. Pillados de sorpresa, los dos funcionarios reaccionaron tarde; para cuando llegaron a los árboles, Harry había empezado a trepar por el tronco de un pino y se había situado fuera de su alcance visual. Las pisadas de los jóvenes funcionarios resonaban sobre el manto de agujas de pino.


  —Lo más increíble es que el muy cabrón es hijo de un misionero. Se queda uno de piedra.


  —Casi le arranca la nariz de un mordisco. ¡Lo que hay que ver!


  —Lo más seguro es que haya saltado por el muro. ¡El muy hijo de perra!


  La voz de Roger Niles resonó de improviso.


  —¿Saben por dónde anda mi hijo?


  —No, señor. Es casi de noche. A saber dónde se ha metido.


  —¿Harry? ¿Harry?


  —Yo no me preocuparía demasiado, señor. ¿Qué va a hacer un muchacho norteamericano a solas en Tokio? ¿A dónde podría ir?


  —¿Harry?


  —En fin. Tengo que ir a preparar los fuegos artificiales, señor.


  —Con su permiso, tiene usted un hijo de armas tomar, señor.


  Las pisadas de los dos funcionarios se alejaron. Roger Niles deambuló por el bosquecillo un minuto más, llamando a Harry una y otra vez antes de marcharse. Harry entonces oyó unos nuevos pasos que se adentraban entre los árboles, seguidos por la voz de su madre.


  —Harry, ya sé que no nos vemos con tanta frecuencia como nos gustaría, pero quiero que sepas que sigues siendo mi hijo y que sé que eres un muchacho único y especial. Algo me dice que una fuerza te protege como protegió a Moisés en su frágil cuna de juncos. Que un ángel te guarda en todo momento y que, aunque a veces no parezcas sino un príncipe de Egipto, en el fondo eres mucho mejor. ¿Te importaría volver con nosotros, Harry, dondequiera que estés? Por el amor de tu madre, Harry…


  Pero Harry se fijó en que una rama del árbol sobre el que se encontraba se proyectaba sobre el muro de la embajada hasta llegar al jardín vecino, el jardín de un hombre acaudalado sembrado de sauces y arces, con fuentes de piedra trabajada con arte, sobre cuyo estanque relucía el destello de unas luces verdes y amarillas. Tan pronto como su madre hubo desaparecido, Harry gateó hasta el extremo de la rama y se dejó caer al jardín.


  La parte posterior de la casa estaba dominada por un largo balcón cubierto por ligeras persianas de verano elaboradas con un trenzado de bambú, sin que ninguna luz se trasluciera a través de ellas, como Harry detectó al momento. El muchacho entreabrió una de las persianas y, de forma automática, se quitó los zapatos mojados, antes de pisar las esterillas de una estancia espartana pero decorada con gusto y presidida por una pintura en rollo colgada de un poste de madera de cedro. Unos rojos vasitos lacados de sake parecían flotar sobre una mesa baja y tan negra como la tinta.


  —¿Qué haces aquí?


  Harry dio un respingo. Al volverse, vio que quien le hablaba era Roy Hooper, que estaba de pie junto a la persiana entreabierta. A pesar de la sorpresa, Harry se las compuso para devolverle la pregunta.


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —Seguirte.


  —En ese caso quítate los zapatos.


  Harry fue de habitación en habitación. El propietario de la vivienda tenía que ser muy rico a juzgar por los biombos dorados a la hoja y los estantes cubiertos de porcelana delicadísima que relucían en la penumbra. Harry rebuscó hasta que en la cocina dio con un gran frasco de cristal con tapa perforada y un trapo de tela negra que encontró en un cajón.


  —¿Es que has entrado a robar?


  —No digas tonterías. Tan sólo cojo lo que me hace falta.


  Cuando volvieron a salir al jardín, oyeron el tableteo de ametralladora de los fuegos artificiales de la embajada y vieron algún que otro cohete que ascendía a altura suficiente como para rebasar el alto muro, todo ello acompañado del nostálgico cantar a coro de «Take Me Out to the Ballgame» y «Down by the Old Mili Stream». A todo esto, Harry y Roy Hooper se aprestaron a cazar luciérnagas.


  En torno al estanque se alzaban numerosos arces, pinos enanos y mantos de musgo en los que las luciérnagas zumbaban en nubes iridiscentes. Cuanto más oscuro se hacía, más fácil era verlas. Las luciérnagas tremolaban como una alfombra dotada de vida sobre la hierba húmeda, se congregaban bajo una encorvada morera, centelleaban sobre el agua. Roy Hooper se encargaba de sostener el frasco mientras Harry atrapaba una luciérnaga con ambas manos y, soplando con delicadeza, hacía que se introdujera en el recipiente abierto. Las escobas también eran útiles a la hora de llevar a las luciérnagas al lugar deseado, de tal modo que una escoba a veces llevaba a pensar en un abanico orlado de joyas, si bien en este caso era mejor recurrir a métodos manuales. Al verse atrapadas, las furiosas luciérnagas redoblaban su brillo. Cuando eran aplastadas, emitían un verde llameante. Después de media hora, el frasco de cristal no era sino una bola centelleante atestada de cautivas y cuyo valor sin duda rebasaría los diez yens en cualquier establecimiento de geishas. Valiéndose del paño negro, Harry envolvió el frasco cuando se decidieron a saltar el muro.


  La función justo había terminado cuando Harry y Roy reaparecieron. Unos dos centenares de invitados seguían reunidos en el césped iluminado por las lámparas orladas de rojo, azul y blanco. El cuerpo diplomático descansaba sobre unos sillones que habían empezado a clavarse y hundirse en la hierba húmeda. Los bebés dormían en brazos de sus padres. Una punzada de sulfuro seguía anidando en el aire.


  —Los hijos pródigos —anunció uno de los funcionarios que hacían de maestros de ceremonias—. Lástima que se hayan perdido lo mejor de la velada.


  —¡Han estado lanzando bengalas! —reveló Harriet a su hijo—. ¡Con lo mucho que te gustan!


  —¿Qué es lo que llevas ahí? —preguntó Roger Niles. En la oscuridad, el frasco seguía emitiendo un débil halo, a pesar del negro paño que lo envolvía.


  —Nada.


  —Seguro que nos tienes preparada alguna sorpresa más —dijo su padre—. Déjame ver ahora mismo.


  —Eso es. ¡Déjanos ver! —insistió el funcionario.


  A Roy Hooper le fallaron las rodillas cuando la mano de su padre le apretó el hombro como una garra.


  —Estoy muy disgustado contigo —repuso el reverendo Hooper entre dientes.


  —Ya puedes mostrarme lo que llevas ahí si no quieres que te mande de regreso a Louisville para siempre —dijo Roger a Harry en idéntico tono.


  —Lo he traído para los festejos —explicó Harry.


  —Los festejos ya se han terminado —replicó Roger.


  —Un último número nunca viene mal —intervino el joven funcionario—. ¿Estamos todos de acuerdo? Nuestro joven amigo es un chico muy especial, así que seguro que nos tiene preparado un número también muy especial.


  Resonaron unos pocos aplausos. El muchacho con una venda en la nariz soltó una risita burlona. Era ya bastante tarde. La mayoría de los asistentes querían marcharse a casa. El embajador bostezó y se sumió en tal expresión de aburrimiento que se diría que estaba contemplando la escena desde la Luna.


  —¿Podrían apagar las luces? —pidió Harry—. Un momento, tan sólo.


  Cuando las lámparas hubieron sido apagadas, algunos niños pequeños soltaron un gemido de angustia. Harry desenroscó la tapa y el frasco iluminó su rostro de manera espectral.


  —Es una sorpresa —declaró.


  Harry llevó su boca al frasco. Cuando alzó la cabeza, una luz apareció en sus labios, centelleó y echó a volar. Harry de nuevo aspiró del frasco y soltó una verde bala trazadora que se incrustó en el ojo de un funcionario, volvió a aspirar del recipiente y roció a los invitados con una reluciente descarga de metralla. Otra vez aspiró del frasco y sopló con fuerza hasta que sus dedos y sus labios estuvieron punteados de chispas verdosas. El embajador trató de espantar las luminiscencias que revoloteaban por sus mangas, pero lo que hizo fue dispersarlas sobre los demás invitados. Los niños se soltaban de sus padres y salían corriendo entre chillidos. Por un segundo, antes de que Roger Niles lo agarrara por el cuello, Harry fue el rey de la fiesta, dictando su ley al rugiente compás de las luciérnagas.
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  Bajo un sol cegador, Harry condujo su coche durante media hora de Tokio a la bahía de Yokohama, donde se encontró con las familiares sombras de Shozo y Go, los mismos policías de paisano que habían estado vigilando su apartamento durante la noche. A la luz del día, el sargento Shozo exhibía una sonrisa despreocupada que estaba en disonancia con los poderosos nudillos que emergían de la manga de su chaqueta. El joven cabo Go mostraba una expresión celosa que llevaba a pensar en el perro guardián que pugna por liberarse de la cadena que ciñe su cuello. Junto a los policías se encontraba un contable empleado en la firma petrolera Long Beach Oil.


  Dicha empresa compartía una dársena tintada de negro con la Standard Oil de Nueva York y la compañía Rising Sun, que a pesar de su nombre pretendidamente nipón («Sol Naciente») no era sino propiedad de la Royal Dutch-Shell. Las instalaciones de Long Beach Oil eran poco más que un pequeño almacén de acero corrugado, mientras que las de Standard Oil y Rising Sun consistían en kilómetros de cañerías y hectáreas de depósitos de diez mil barriles desplegados frente al mar. Cosa que no importaba en absoluto. En el fondo, no había diferencia entre las tres compañías, pues ninguna firma, norteamericana u holandesa, había suministrado una sola gota de petróleo a Japón desde julio pasado, seis meses atrás.


  —Entren, por favor. —El contable abrió con llave la puerta del almacén.


  —La verdad es que me muero de curiosidad —dijo Shozo a Harry—. Hace tiempo que llevo oyendo hablar de sus contactos con la Armada. Ahora sabremos si todo eso es verdad.


  La temperatura en el interior era invernal. Harry veía su propio aliento bajo la burocrática luz de las lámparas con pantalla verde que pendían sobre la acristalada zona de despachos. Los escritorios de persiana estaban encajonados entre un sinfín de ficheros y pizarras en la$ que aparecían listados de buques y puertos, precios subrayados y rutas de viaje que detallaban la entrega de crudo venezolano a catorce centavos el barril. Todo estaba impoluto, como si los gerentes norteamericanos de la empresa fueran a regresar en cualquier momento, probablemente más limpio y ordenado de lo que había estado bajo su dirección. Harry se detuvo frente a un cartel en el que aparecía el petrolero Tampico con sus puertos de escala —Galveston, Long Beach, Yokohama—, una ruta que ahora era historia. Una fotografía fijada junto al cartel mostraba a un grupo de hombres en torno a un caballo de carreras. En el resto del almacén no había sino un camión cargado de provisiones de barco en lata y dotado en sus lados de las mangas de boca ancha que en otros tiempos solían dejarse en el muelle, mangas cuya función estaba perfectamente definida: gasóleo marítimo, Diésel en bruto, crudo dulce y crudo amargo. Harry se sentía como el lobo feroz a quien hubieran dejado entrar en la casita del bosque.


  El contable se llamaba Kawamura. Tenía unos sesenta años, el cuello muy largo y más pelo en los oídos que en la cabeza. Harry había conocido a otros como él: el perfecto oficinista que era el primero en llegar al trabajo y el último en marcharse, cuya identidad radicaba en su empleo y cuyo único exceso consistía en agarrar una trompa en Nochevieja. Kawamura era el objetivo de Harry, si bien éste no había contado con la participación de Shozo y Go. Tembloroso, Kawamura mantenía los ojos bajos, decisión propia del hombre que no sabe a dónde mirar.


  El sargento Shozo sacó del bolsillo una estilográfica que mostró a Harry.


  —Una pluma Waterman, regalo de mi mujer. Me propongo tomar todas las notas que hagan falta en relación con este caso. Y es que lleva usted tiempo consiguiendo que mi vida y la del cabo Go sean más interesantes de lo habitual.


  Harry hubiera preferido ser ignorado. La Brigada Especial de Policía, en principio destinada a combatir el espionaje, era asimismo conocida como Policía Ideológica, responsable de la detección de ideas desviacionistas. Harry estaba hecho un cúmulo de ideas desviacionistas. Una de ellas adoptaba la forma de pregunta: ¿cómo demonios se habían enterado Shozo y Go de este encuentro? ¿Cómo se las habían arreglado para dar con Kawamura?


  Shozo abrió una libreta.


  —«Hijo de misioneros, nacido en Tokio y crecido a sus anchas en Asakusa. De muchacho, solía cazar gatos para luego vender la piel a los manufacturadores de shamisens. También hacía de recadero para prostitutas y bailarinas». Me habría gustado estar en su lugar. Cuando mi madre me llevaba por los barrios de mala nota, las chicas se divertían provocándome desde las ventanas. Mi madre tiraba de mí hasta casi arrancarme el brazo.


  —Eso sería porque tiraba usted en dirección contraria.


  —Con todas mis fuerzas. —Shozo pasó una página—. ¿Sus padres no tenían idea de la clase de vida que llevaba?


  —Sin mí estaban en disposición de viajar con mayor libertad. Yo vivía en Tokio, con un tío mío que bebía hasta reventar. Yo hablaba japonés, así que me encargaba de enviar los telegramas y recoger el dinero que le enviaban. Todo era más fácil así.


  —Tenía usted todos los números para acabar convirtiéndose en un criminal. ¿Le parece que tengo razón, cabo?


  Go enarboló un puño regordete en dirección a Harry.


  —¡Los corresponsales extranjeros son todos espías! ¡Los corresponsales extranjeros son todos espías!


  —Ningún residente extranjero ha prestado tantos servicios al Gobierno japonés como yo —respondió Harry.


  —Eso mismo le estaba yo diciendo al cabo —intervino Shozo—. Por lo que se ve, ningún norteamericano ha colaborado con Japón tanto como usted. Como sabemos, Japón por desgracia anda corto de petróleo. ¿Es cierto que durante un tiempo fue usted propietario de una empresa encaminada a la creación de petróleo?


  —De petróleo sintético.


  Shozo consultó sus notas.


  —De petróleo sintético extraído a partir de la savia de pino. Según se añade, convenció usted a varios bancos japoneses, en un momento de emergencia nacional, para que invirtieran su dinero en savia…


  —La savia era uno entre varios recursos para el mismo fin.


  —Quienes hablan de su proyecto para crear petróleo sintético se refieren a una especie de operación de magia… ¿De qué clase de magia están hablando?


  —No tengo idea.


  —¿No tiene idea?


  —No.


  —También proponía usted la creación de gasóleo para motores a partir de sardinas.


  —Operación que en teoría resulta posible.


  —Pero entiendo que no tiene usted formación científica.


  —Tan sólo económica.


  —Encaminada a ganar dinero como sea. Y desde luego, estos últimos métodos son más productivos que la venta de pieles de gato. En inglés tienen ustedes un refrán muy oportuno a este respecto… ¿Cómo lo dicen en Norteamérica?


  —Un gato se puede despellejar de muchas formas.


  —¡Eso mismo! —La boca de Shozo se relajó en una ancha sonrisa—. Eso es lo que dicen. ¡Un gato se puede despellejar de muchas formas! Y eso es lo que es usted en el fondo, un simple despellejador de gatos, norteamericano por más señas.


  La voz de Shozo se vio eclipsada por una reverberación que estremeció las paredes, un trueno continuo que ascendió al máximo y de pronto desapareció, dejándolos a todos expectantes, hasta que un hombre tocado con abrigo de cuero y antiparras de motorista abrió la puerta de golpe. Portador de una bolsa de lona en bandolera, de rostro ancho y seguro de sí mismo, con el espeso cabello esculpido por el viento, el recién llegado parecía un modelo extraído de un cartel anunciador de bonos de guerra. Nada más entrar, se quitó los guantes y las antiparras. Gen siempre hacía irrupción como si justo acabara de llegar del frente, cosa que a veces era efectivamente así, pues no sólo era aviador, sino aviador adscrito a Operaciones Navales. Tras hacer una reverencia a Shozo y Go, saludó a Harry con un guiño. Si le sorprendía la presencia de la Brigada Especial de Policía, nada en él lo denotaba.


  —Siento haberte hecho esperar —dijo Gen—. He tenido un día muy movido.


  —Parece usted conocer a Harry Niles —intervino Shozo.


  —Pues claro que conozco a Harry. —Gen se liberó de su abrigo, dejando al descubierto su azul uniforme de la Marina. La visión de las bocamangas de teniente provocó que Kawamura dedicara a Gen una nueva reverencia de noventa grados.


  —La verdad es que no acabo de entender la situación —admitió Shozo—. Me dicen que Mr. Niles es hombre que presta unos servicios muy valiosos, pero no acabo de entender qué servicios son éstos.


  —Ahora lo entenderá. —Gen sacó de su bolsa un gran libro de cubiertas marrón desvaído que puso sobre la mesa y abrió—. El libro de contabilidad de la Long Beach Oil. Una lectura fascinante.


  Las entradas en inglés estaban anotadas en tinta china; las correspondencias en japonés estaban en azul. Al fijar su mirada en las páginas, Kawamura se puso a sudar a pesar del frío que hacía en el almacén.


  Gen explicó a Shozo:


  —Kawamura es el contable de la Long Beach Oil. En este momento se encuentra en una posición tan inusual como incómoda, pues los activos de Long Beach han sido congelados por el Gobierno japonés en represalia por la congelación de activos y propiedades japonesas en Estados Unidos. Los gerentes norteamericanos de la compañía han regresado a su país, dejando a Kawamura, empleado japonés de mayor rango, como responsable provisional de la empresa. Labor ésta a la que se ha aplicado mostrando total lealtad a sus superiores.


  —Y total lealtad al Emperador —insertó Kawamura.


  —Por supuesto. —Gen dirigió una sonrisa malévola a Harry.


  De muchachos, Gen y Harry gustaban de pasearse por Asakusa luciendo las mismas gafas de sol que los criminales solían ostentar. Un día les estaban leyendo el porvenir en un templo cuando oyeron un zumbido nasal sobre sus cabezas, alzaron la mirada y vieron un biplano que descendía con las alas estremecidas sobre el Buda. Gen se quitó las gafas oscuras. El avión dio media vuelta y volvió como un espectro plateado que arrastrara un cartel en el que se leía «CERVEZA EBISU». A Harry le entró sed, pero la visión transformó la existencia de Gen. Determinado a volar, se convirtió en un estudiante modelo inscrito en la Academia Naval, en la rama de aviación, y más tarde en la Universidad de California en Berkeley, donde aprendió inglés. Gen acabó estudiando en instituciones norteamericanas más tiempo que Harry, y en Berkeley había adquirido cierto dinámico aire norteamericano que le venía que ni pintado a un oficial de la Armada. Si bien la Marina japonesa había sido creada siguiendo el modelo alemán, los mandos jóvenes tendían a admirar a británicos y estadounidenses y habían adoptado una tradición de guantes blancos y maneras de sala de baile. De un modo u otro, Gen Yoshimura había dado con el dinero suficiente para cubrir los costes incesantes que asaeteaban a un estudiante y oficial de la Armada. Harry sospechaba que había pasado por serios apuros económicos. Con su ambición de joven de origen modesto y su estilo norteamericano, Gen era la amalgama perfecta.


  —Supongamos —dijo Gen a Kawamura— que sus superiores estaban ansiosos por conocer el modo exacto en que la congelación de los activos estaba siendo llevada a cabo en Japón: si se daría la confiscación de sus propiedades o se producirían posibles daños. A estas alturas ya deben saber que el Consejo de Emergencia para la Protección de los Intereses Comerciales Extranjeros en todo momento tiene presente el interés de la Long Beach Oil. La congelación de activos es una medida poco agradable pero temporal. Con todo, esta clase de medidas tan sólo funcionan cuando todo el mundo coopera, como han hecho la mayoría de empresas norteamericanas.


  —Sí. —Kawamura se esforzaba en ignorar a Harry, como quien ignora la presencia de un lobo esperando que así se aleje de su lado.


  —No obstante —prosiguió Gen—, se han dado excepciones. Por desgracia, algunas compañías estadounidenses han creado subsidiarias japonesas en un esfuerzo por ocultar activos. Cuanto más importante es la materia prima o el área de actividad, mayores son las posibilidades de que se hayan entregado informes distorsionados. Los yo-yos, por ejemplo, han sido contabilizados de forma escrupulosa. Cosa que no ha sucedido con el petróleo.


  —Sigo sin entender —apuntó Kawamura.


  —Pongamos un ejemplo —intervino Harry—. Según sus propios balances, el petrolero Sister Jane partió de California con rumbo a Japón el 1 de mayo con una carga de diez mil barriles de combustible. El Sister Jane llegó aquí el 15 de mayo y descargó mil barriles. Diez veces menos de la cantidad consignada en Estados Unidos. ¿Cómo se explica una cosa así?


  Kawamura finalmente explotó.


  —¿Se puede saber qué hace un norteamericano aquí? ¿Es que este caballero es experto en comercio internacional?


  —Lo que soy es experto en falsificar libros de contabilidad —contestó Harry—. Y el caso a que me estoy refiriendo aparece como última entrada del listado. Léala.


  Kawamura se puso unas gafas para leer la página.


  —¡Ah!, bien, aquí estamos hablando de un malentendido, de un error muy simple. La primera cifra fue inicialmente anotada como diez mil, pero más tarde fue corregida y establecida en mil. En Long Beach cargaron mil barriles, los mismos que llegaron aquí. Como puede ver, hay unaP mayúscula que se refiere a la corrección efectuada por Pomeroy, el gerente de esta delegación. En ningún momento se intentó ocultar nada. Yo jamás lo habría permitido.


  —Me acuerdo de Pomeroy —dijo Harry—. El hombre vivía justo al lado del hipódromo. ¿Al final regresó a su país?


  —Se marchó, sí.


  —¿A Long Beach? —preguntó Gen.


  —A Los Ángeles.


  —¿Le trataba bien? —preguntó Harry.


  —Siempre.


  —¿Diría usted que es un honor que le hayan dejado al cargo de la empresa? —preguntó Gen.


  —Pomeroy confía en mí, o eso me parece —dijo Kawamura.


  —Y hace bien —dijo Harry—. Está claro que es usted un empleado fiel a la Long Beach Oil. Pero ¿cómo se explica el error? ¿Cómo es que diez mil galones de petróleo pasaron a ser tan sólo mil?


  —No lo sé. Me avergüenza saber que existe incluso una traza de discrepancia. En todo caso, le aseguro que cada vez que llega un barco comprobamos los niveles de petróleo en cada uno de los tanques del navío antes del bombeo a los depósitos y que luego volvemos a revisar los niveles existentes en los tanques del muelle.


  —¿Cómo comprueban los niveles en el barco? —se interesó Shozo.


  —Como siempre. Valiéndose de plomada y cinta adhesiva —respondió Harry.


  —Japón depende por completo del petróleo —declaró Gen—. En razón del petróleo, a diario mueren soldados japoneses.


  —En realidad, casi no vale la pena cruzar el Pacífico para transportar un escaso millar de barriles —observó Harry—. ¿El Sister Jane tocó algún puerto antes de llegar a Japón?


  —Tan sólo se detuvo en Hawai —dijo Kawamura.


  —¿En Hawai? —apuntó Gen.


  —Según recuerdo, se dio cierto problema con un marinero enfermo. El barco sólo estuvo dos noches amarrado en el muelle.


  —Mala suerte la de ese marinero —comentó Harry—. Aunque para el resto de la tripulación, acaso se trató de un golpe de fortuna. En Honolulú hay muchos garitos donde pasarlo bien. ¿Sabe usted si el capitán dio dos días de permiso a la tripulación?


  —No tengo idea.


  —¿Le parece posible que el capitán evacuara nueve mil galones de petróleo en ausencia de su tripulación? —preguntó Gen.


  —No.


  —Hay una cosa que me extraña —terció Harry—: ¿Cómo es posible que alguien se creyera que el Sister Jane había partido de Long Beach atestado de petróleo y llegado aquí con los tanques poco menos que vacíos?


  —Lo que está claro es que no se produjo engaño. Se tratara de mil o de diez mil barriles, eso fue lo que vendimos, ni uno más ni uno menos. —Kawamura miró a Shozo en busca de apoyo, pero el policía tenía la expresión sombría. Go soltaba unas risitas que el mismo Harry encontraba enervantes—. Estoy seguro de que Pomeroy podría explicarlo todo, si estuviera aquí.


  —Pero no lo está, y usted sí —dijo Harry—. He estado examinando el libro entero, y resulta que en los doce meses anteriores a la congelación de entregas existen tres correcciones más relativas a entregas inferiores a lo previsto. Estamos hablando de treinta y seis mil barriles adicionales de un petróleo que Japón precisaba con desespero. Encontrará dichas supuestas correcciones en las páginas 5, 11 y 15, un tanto emborronadas, pero claramente alteradas. —Kawamura examinó una página tras otra. A Harry la situación le llevaba a pensar en cómo cazar un conejo. A los conejos no se les perseguía; lo que se hacía era encender un fuego, y entonces el conejo se acercaba a uno, mientras uno dejara claro que había una vía de escape—. ¿Quién estaba en posesión de este libro de contabilidad? ¿Usted o Pomeroy?


  —Pomeroy.


  —¿Quién anotó el número de barriles cargados en Long Beach y desembarcados aquí? —preguntó Gen.


  —Pomeroy. —Kawamura daba la impresión de estar encogiéndose por momentos.


  —En realidad usted no estaba al cargo de los libros referentes al petróleo, ¿verdad? —preguntó Harry—. Ésa era labor del gerente. Usted más bien se ocupaba de la contabilidad propiamente dicha antes que de los intríngulis del negocio petrolero. De lo que se ocupaba usted era de llevar el presupuesto, los salarios del personal, las facturas y tarifas de amarre. Se debió ver metido en un buen lío cuando le tocó apechugar con certificados de carga y autoridades aduaneras y de inmigración. Dudo que ni siquiera se fijara en esas cifras de barriles.


  —No me fijé.


  —Pero treinta y seis mil barriles más nueve mil suman cuarenta y cinco mil barriles —intervino Shozo—. ¿Dónde están?


  —Buena pregunta —dijo Harry—. Si quieren saber mi opinión, yo diría que el señor Kawamura es un honesto empleado japonés embaucado por Pomeroy, el gerente norteamericano, quien a estas alturas debe estar disfrutando de las carreras en el hipódromo de Santa Anita.


  Gen pidió a Shozo que se llevase a Kawamura afuera.


  —Véngase conmigo. —Go agarró al contable por el brazo.


  —Este hombre no es sino la víctima de un engaño —recordó Harry al cabo.


  —Ningún japonés tendría que dejarse engañar —replicó Go en tono destemplado mientras sacaba a Kawamura por la puerta—. ¡Y los norteamericanos son todos espías!


  Al salir, Shozo comentó a Harry:


  —Retiro lo dicho. Sería usted un buen policía.


  Nada más cerrarse la puerta, Gen soltó una sonora palmada sobre la mesa.


  —Por Dios que la cosa ha sido divertida. —Gen se dejó caer en una silla y puso los pies sobre el escritorio. A Harry, la despreocupación que Gen mostraba le parecía más norteamericana que otra cosa—. Siendo todavía un chaval, me fascinaba observar cómo engañabas a los incautos a la hora de darles cambio de un billete de cien yens. Nunca descubrí cómo te las arreglabas para acabar siempre con más dinero del que tenías al principio.


  —El truco estriba en cómo cuentas los billetes, hacia delante o hacia atrás. ¿Cómo es que Shozo y Go estaban enterados de nuestro pequeño encuentro?


  —Les avisé. Para protegerte. Tenían previsto detenerte, así que tenía que demostrarles lo valioso que nos resultas.


  —Podías haberme avisado.


  —No tuve tiempo. Todo discurre a velocidad de vértigo.


  —¿Todo?


  —La vida misma. —Gen se echó hacia delante para hacerse con un cigarrillo de la cajetilla de Harry—. ¿Nunca te he contado cómo me las arreglé para ganarme el favor del cejota? —El comandante en jefe de la Flota Combinada era el almirante Yamamoto, a quien los miembros de la Marina se referían con reverencia como el C.T.


  —No.


  —La cosa sucedió gracias a ti. Estaba yo en la sala de oficiales con unos compañeros cuando de pronto el cejota asomó la cabeza por la escotilla y preguntó si alguien gustaba de jugar al póquer. Ya sabes lo que sucede con los oficiales jóvenes de baja graduación. Una respuesta equivocada, y te juegas la carrera. Los demás solían jugar al bridge, pero tenían miedo de admitirlo. Sin pensar, respondí que yo. Al momento, me agarró por el cuello y me llevó a la sala de mandos, donde almirantes y comandantes estaban organizando una timba. El póquer no tiene mucho sentido si no hay por lo menos cuatro jugadores. El cejota me pasó la mitad de sus fichas y me dijo dos cosas. Primero, que no se fiaba de ningún hombre que no gustara del juego. Y segundo, que el juego sólo tenía interés cuando se apostaba por dinero. Lo mismo que tú siempre dices.


  —La pura verdad. ¿Y cómo te fue?


  —Gané algo de pasta. El cejota quiso saber dónde había aprendido a jugar al póquer de esa forma. Le dije que en la universidad, en California. Resultó que él había aprendido en Harvard. Y bien, lo que pasó fue que cada vez que necesitaban un cuarto jugador, me llamaban.


  —California y Harvard… Está claro que teníais algo en común. ¿Fumabais en pipa como los intelectuales?


  —No te chotees, Harry.


  —¿Es que no piensas agradecerme que te enseñara lo más valioso que has aprendido jamás?


  —Harry, te recuerdo que eres el as que siempre guardo en la manga.


  —Pues que sepas que Shozo me ha preguntado por nuestra bonita función de magia.


  —¿En serio? ¿Y qué le has dicho?


  —Que no sabía de qué me estaba hablando. Lo que siempre digo en estos casos.


  —Bien hecho. Si la policía empieza a tirar de la manta, el Ejército acabará tirando de la manta, y nos veremos todos en un apuro. —Gen sacó de la cartera una carpeta cerrada con una cinta roja anudada a fin de señalar el momento de cambiar de tema. Tras desatar la cinta, sacó una hoja de papel que contempló tan fijamente como si estuviera anotada en código cifrado—. Aquí tenemos el nuevo total. Si a los barriles desaparecidos de la Long Beach sumamos doscientos mil galones de petróleo de Petromar y doscientos cuarenta mil de Manzanita Oil, estamos hablando de cuatrocientos ochenta y cinco mil barriles de petróleo que parecen haber sido desviados de Japón a Hawai. En Pearl Harbour los norteamericanos cuentan con tanques suficientes para almacenar cuatro millones de galones. Según nuestras estimaciones, dichos tanques ya están llenos. ¿Dónde meten entonces el petróleo adicional cuya desaparición has descubierto? Por otra parte, si tú has descubierto la falta de una cantidad así, es seguro que la suma total es mucho mayor. En Hawai tiene que haber más tanques, y la única pista que tenemos sobre su emplazamiento consiste en lo que aquel contratista norteamericano te contó en Shanghai, que había instalado unos tanques reforzados en un valle cercano a Waikiki.


  —El tipo estaba borracho. Nos conocimos en un bar. Igual se lo inventó.


  —¿Y para qué se iba a inventar una historia así?


  —Todo el mundo inventa historias, Gen. Es cierto que los libros de contabilidad fueron alterados, ¿y qué? Los libros siempre son alterados, y siempre se cometen errores. Lo mismo vale en el caso de Manzanita y Petromar. Complicarle la existencia a Kawamura acaso sea divertido, pero no podemos probar nada. Una pregunta: ¿es que tu gente ha dado con esos tanques misteriosos? ¿Qué sentido tiene construirlos en un valle? ¿Es que allí han construido oleoductos, tendido ferroviario o carreteras de acceso? El tipo estaba borracho. Nos conocimos en el Olympic Bar de Shanghai, el local con la barra más larga del mundo, en el que la parroquia se expresa en diez idiomas diferentes, en compañía de dos jóvenes rusas que no entendían palabra de inglés, así que no sé por qué aquel pájaro se molestó en inventar semejantes fanfarronerías. Tú mismo has estado en el Olympic, y sabes que es un garito de cuidado. El tipo en ningún momento me dio su nombre ni me dijo para qué empresa trabajaba. Como tampoco me dibujó un mapa en un posavasos. Todo es puro humo, Gen.


  —Estamos hablando de cuatrocientos ochenta y cinco mil galones, Harry. Como mínimo.


  —Mucho petróleo, imagino. Pero todo eso no eran sino habladurías.


  —Si pudieras acordarte de algo más… ¿Qué aspecto tenía aquel hombre?


  —Era un gordo ebrio y bocazas.


  —¿No recuerdas nada más?


  —Sé lo mismo que tú. La única forma de cerciorarse consiste en sobrevolar todos los valles que hay en Oahu. Hasta entonces, no estamos hablando sino de rumores, de cuentos de barra de bar. ¿Por qué creer en ellos?


  Gen esbozó una sonrisa digna de anuncio de dentífrico.


  —Porque tú fuiste el que descubrió el truco de la función de magia. Desenmascaraste a un tipo que había embaucado a todo el mundo.


  —Lo único que hice fue explicar que en China había visto a cierto mago en acción. Podría haberme equivocado.


  —Pero no te equivocaste. Y resulta que a ese mago lo conociste en el Olympic Bar de Shanghai, el mismo lugar donde te tropezaste con el contratista. Así que no podemos permitirnos el lujo de desestimar lo que nos dices que sucedió en ese garito.


  —¿Todo esto te ha sido de utilidad en tu carrera en la Marina? ¿Has conseguido que el cejota te preste mayor atención?


  —No me ha venido mal. —Gen seguía sonriendo—. Por eso mismo trato de devolverte el favor.


  —De eso mismo quería hablarte. —Harry aplastó un cigarrillo en el cenicero y echó mano a un pitillo, cuyo extremo golpeó contra el escritorio a fin de compactar el tabaco—. ¿Adivinas qué tiene mayor importancia para mí que ninguna historia de espías?


  —¿Qué cosa?


  —Mi propio cuello.


  Gen vaciló un segundo antes de preguntar:


  —¿De qué me estás hablando?


  —Ishigami ha vuelto de China. A mí no me importa escudriñar los libros de la Long Beach Oil, la Manzanita o quien sea a fin de asistir a un imperio necesitado de amigos. Pero ahora quien necesita amigos soy yo. ¿Te acuerdas de Ishigami?


  La sonrisa se borró de la faz de Gen.


  —Digamos que el nombre me suena. Ishigami ha estado destinado en China, ¿verdad?


  —En Nankín, sobre todo. Su foto aparecía en el periódico de ayer. Me extraña que no la vieras.


  Gen devolvió la hoja al interior de la carpeta, que cerró y metió en la cartera.


  —Lo de Nankín sucedió hace cuatro años. Tendrás que recordarme qué clase de negocio te llevó allí. Negocio… ¿o mejor decir chanchullo?


  —Estuve trabajando para el Gobierno japonés, tratando de dar con los cargueros fluviales que los chinos todavía no habían tenido tiempo de hundir. Mi presencia se debía a la posibilidad de que hubiera ciudadanos norteamericanos a bordo. Admito que igual acabé agenciándome, liberando, por decirlo así, uno o dos automóviles nuevos.


  —Nunca cambiarás, ¿verdad, Harry? Me temo que Ishigami no es hombre a quien estas cosas diviertan.


  —Lo que está claro es que me la tiene jurada. Y ahora viene a por mí. Convencedle de que me deje en paz.


  Gen terminó de ponerse el abrigo de cuero, se llevó la cartera al hombro y se ajustó los guantes.


  —Ishigami está en el Ejército de Tierra. El Ejército y la Marina ni se hablan. Los del Ejército me espían. Como espían al mismo cejota. En todo caso, entiendo que han hecho venir a Ishigami para hacer un poco de propaganda. Al fin y al cabo, se trata de un héroe de guerra.


  —Más bien di que es un asesino.


  —Ahora mismo todo el mundo anda un poco en tensión. Pero verás como muy pronto limaremos asperezas y volveremos a formar una piña.


  —El viejo espíritu de equipo…


  —Eso mismo. Entretanto, nuestra labor consiste en proteger al cejota del acoso de esos locos.


  Harry acompañó a Gen al exterior, donde le esperaba una Harley-Davidson del tamaño de un poni con depósito de gasolina en forma de lágrima y guardabarros muy bajos. Había algo en el modo en que Gen se deslizó sobre el asiento, en el modo en que pisó el pedal de arranque y dio gas con el acelerador hasta que la moto rugió de impaciencia por salir disparada, que intranquilizó un tanto a Harry.


  —El cejota es un consumado jugador. —Harry tuvo que gritar para hacerse oír sobre el ruido del motor.


  —Incluso mejor que tú, Harry. En Montecarlo una vez hizo saltar la banca. Dicen que podría haberse convertido en jugador profesional. Cosa que estuvo considerando muy seriamente durante un tiempo.


  Harry estaba al corriente de tales historias.


  —Es verdad que la ruleta es un juego complicado. Uno no apuesta contra otros jugadores, sino que apuesta contra la banca, cuya probabilidad de ganar es siempre mayor. ¿Tienes idea de cuáles son esas probabilidades?


  —Conozco las probabilidades. —Gen se ajustó las antiparras sobre los ojos. El cristal hizo que sus ojos semejaran una máscara.


  —¿En serio? Estados Unidos produce setecientas veces más petróleo que Japón. ¿Qué me dices de las probabilidades de uno y otro?


  —Que por eso es fundamental hacernos con todo el crudo que podamos conseguir.


  —¿Ah, sí? ¿Crees que unas cuantas gotas de petróleo almacenado en Hawai suponen alguna diferencia?


  —Hasta la menor gota supone una diferencia.


  Harry dio un paso al frente y desconectó el acelerador.


  —No. Escúchame bien. La diferencia viene dada por la Standard Oil y la Royal Shell. La diferencia estriba en un torrente, una verdadera catarata de petróleo. Japón solía importar el noventa por ciento de su combustible de Norteamérica. Tan sólo la Standard y la Shell aportaban el sesenta por ciento. Estamos hablando de cinco millones de galones al año. Desde junio pasado, Japón no ha recibido una sola gota de la Shell o de Norteamérica. La mayor parte del petróleo que llega a Japón tiene por destino la Armada, y a la Armada el combustible no le llega ni para finalizar sus maniobras en alta mar. No me preguntes cómo sé todo esto; tú sabes que tengo razón. El día en que se acabe el petróleo, aquí no habrá quién se mueva. Yo diría que las reservas dan para seis meses. Si Japón se embarca en la guerra, tendrá que ganarla en ese período. ¿Las probabilidades? Cincuenta a una. Peores que en Montecarlo. Yo sé cómo trabajan en Operaciones Navales. Quienes se encargan de confeccionar los planes suelen ser oficiales jóvenes como tú mismo. Explícales con qué clase de malditas probabilidades cuentan. —De nada le estaba valiendo. Gen podría haber sido una estatua a caballo—. Me parece importante que les digas cómo están las probabilidades. Si hay guerra, ésta no se ganará con sudor y lágrimas; la ganará el bando que tenga petróleo, y eso está claro. —Gen seguía sin reaccionar—. Muy bien, mirémoslo de otra forma. El gasóleo de avión es de ochenta y nueve octanos, del que los norteamericanos tienen suministro ilimitado. Japón no lo tiene, por lo que el Zero, que es un caza magnífico, ha sido diseñado para volar con poco más que meados. Los aviones norteamericanos serán más veloces y tendrán mayor autonomía de vuelo, no en razón de la competencia de los pilotos, sino por pura cuestión de combustible. La lucha no será cuestión de valor o habilidad, sino de petróleo de mejor calidad. —Gen podría haber sido un hombre de piedra. Ni una sola de sus palabras hacía mella en él.


  —La diferencia está en los hombres y su espíritu de lucha —dijo Gen por fin.


  —Claro, A propósito, ¿te acuerdas de Jiro, nuestro viejo compañero de Asakusa, el que siempre decía que soñaba con morir por el Emperador? Pues al final ha acabado consiguiéndolo. A estas horas está en el cielo. Hoy mismo prendí una varilla en su honor.


  —Si murió por el Emperador, me alegro por él.


  La desfachatez norteamericana ya no se veía por ninguna parte, pensó Harry. Gen ahora se mostraba como la quintaesencia de lo japonés.


  Gen volvió a dar gas con el acelerador; ahora parecía contemplar a su viejo amigo desde una distancia muy lejana.


  —Haré lo que pueda en relación con Ishigami. ¿Sabes una cosa, Harry? Los de Nippon Air me consultaron sobre la posibilidad de dejarte ir en el vuelo a Hong Kong. Les dije que podían confiar en ti. Harías bien en no difundir propaganda derrotista.


  —Tan sólo me estaba refiriendo a una cuestión de números, Gen. Olvídate de lo que pueda haber dicho. Y te agradezco la ayuda prestada para que me dejen subir a ese avión.


  —¿Qué día sale el vuelo?


  —El lunes 8.


  —De aquí a dos días. Muy bien, trataré de ocuparme de Ishigami. Y tú no te metas en líos.


  Gen puso la Harley en marcha. El pelo le restalló en el aire cuando la moto salió disparada muelle arriba, se diría que en persecución de su propio ruido. En el otro extremo de la bahía, bajo los verdes acantilados de Yokohama, la mirada de Harry contempló cómo los barcos descargaban las riquezas de un imperio: balas de algodón de China, sacos de arroz de Tailandia, azúcar y dulces frutas tropicales de la Formosa semitropical, así como mineral de hierro y madera provenientes de la Manchuria sometida por Japón y convertida en el estado títere de Manchukuo. Un buque alemán violador del embargo, un carguero gris con un cañón de proa cubierto con una lona impermeabilizada, estaba anclado en el centro de las aguas. Los navíos de las líneas Yoshitaki estaban por todas partes; se diría que no había dársenas suficientes para albergarlos. Barcazas y sampanes revoloteaban en torno a los cargueros amarrados al muelle; las barcazas navegaban cargadas de tal modo que el agua anegaba sus cubiertas. Propulsado mediante el puro esfuerzo físico de un único remero, un sampán podía transportar hasta media tonelada de carga. En el Bund, los estibadores tocados con sombreros de paja y chaquetas acolchadas blandían sus garfios, se encaramaban a redes o empujaban carretillas entre los vagones de carga; por todas partes se veían hombres en movimiento. El cuadro llevó a Harry a pensar en un borracho que bebiera de su última botella con avidez. Con todo, los días en que Yokohama se regalara con cantidades ingentes de dulce crudo de Maracaibo o límpido Diésel norteamericano del color de la miel eran días que habían pasado a la historia.


  


  De regreso a Tokio, Harry pasó junto al aeródromo de Haneda. A lo lejos se veían una blanca torre y varios hangares. Harry estuvo tentado de acercarse al área reservada a Nippon Air para ver el avión con que iban a volar a Hong Kong, un DC-3 dotado de barra de bar y cómodos asientos reclinables, si bien cambió de idea cuando algunos soldados aparecieron en la cuneta. En los tiempos que corrían, no convenía que a un gaijin le sorprendieran merodeando por un aeródromo. Con todo, en una cancha que había al otro lado de la carretera se estaba desarrollando un partido de béisbol. La cancha era reducida, circundada por unas laderas herbosas que hacían las veces de gradas y presidida por un pequeño marcador que se erguía junto a un anuncio de cerveza Asahi en forma de botella, si bien Harry reconoció desde la lejanía de su coche el uniforme de franela gris con franjas negras y anaranjadas, de forma que se detuvo ante la caseta del club deportivo, que estaba construida con bloques de hormigón ligero pintados de verde. La taquilla de billetes estaba cerrada. Harry cruzó por los torniquetes y se acercó a la zona de bateadores, uniéndose a un par de periodistas ocupados en dilucidar qué jugador cobraba mayores emolumentos, Bob Feller o Satchel Paige. Feller era la principal estrella del béisbol norteamericano, pero Paige tenía la ventaja de jugar tanto en el campeonato de invierno como en la liga segregada para jugadores negros.


  Los Giants de Tokio aprovechaban que hacía buen tiempo para entrenar fuera de temporada. El entrenamiento no estaba reservado a los jugadores novatos; Harry divisó a Kawakami, bateador célebre por la potencia de sus golpes, y al lanzador Sawamura, quien en cierto memorable partido una vez dejara en evidencia a las superestrellas Ruth, Foxx y Gehrig. Los japoneses eran fanáticos del entrenamiento. Los lanzadores efectuaban cientos de lanzamientos al día, lo que seguramente explicaba por qué sus brazos muy pronto perdían fuerza. Más aún, cuando la especialidad nipona consistía en los lanzamientos «a romper». Cada pocos minutos, un avión de caza pasaba por encima, proyectando su sombra sobre la cancha en forma de diamante y la ladera que ascendía hasta el aeródromo que había al otro lado de la carretera. Por lo demás, la escena era de absoluta normalidad. Un entrenador lanzaba roletazos al cuadro, un segundo arrojaba bolas en parábola a los jugadores situados frente al anuncio de cerveza, los lanzadores se pasaban la pelota mutuamente junto a las líneas de banda. Profesional que se había perdido dos temporadas mientras efectuaba su servicio militar en China, Sawamura estaba volviendo a poner en práctica el que había sido el mejor lanzamiento de bola rápida de la liga. Cada uno de sus lanzamientos producía un ¡pop! más que satisfactorio al ser interceptado por el guante del receptor.


  Forofo de los Giants, cuyos jugadores jamás habían tenido que abonar una consumición en el Happy Paris, Harry disfrutaba casi lo mismo viendo un entrenamiento que un partido de competición. Disfrutaba de la calma casi contemplativa que se deducía de los repetitivos movimientos de los jugadores de cuadro al salir corriendo, llegar a la base o aprestarse para un nuevo lanzamiento. Aunque se negaban a emplear golpes de revés o arrojarse al suelo, eran tan buenos jugadores como los norteamericanos. A la vez, siempre jugaban limpio: jamás alzaban las botas claveteadas del suelo ni efectuaban lanzamientos al cuerpo. Durante la temporada, los partidos cobraban una dimensión épica; cuando los Giants perdían, Tokio entero se lamentaba, y un error en el campo motivaba que el jugador responsable ofreciera contritas disculpas a sus compañeros de equipo. Concluido el partido, los periodistas deportivos salían de estampía en sus motocicletas, a fin de escribir la crónica del encuentro en sus respectivas redacciones. Incluso en un mero entrenamiento invernal como éste, cada vez que Kawakami, «el Rey de los Bateadores», echaba a caminar hacia el pentágono armado con su famoso bate rojo —elaborado con la madera de un árbol sagrado que crecía en cierto bosque misterioso—, los reporteros estudiaban la cadencia de sus movimientos como quien contempla a un gran actor en el escenario. Cuando el bateador lanzó la bola más allá del marcador, los periodistas prorrumpieron en extáticos, infantiles suspiros de admiración.


  Uno de los Giants salió corriendo del campo, dejando a Sawamura sin nadie a quien lanzar, de forma que el jugador invitó a Harry a recoger un guante que yacía abandonado en el césped. El lanzador enviaba con tal fluidez y la pelota llegaba a tan engañosa velocidad, que a Harry el brazo le zumbaba cada vez que efectuaba la interceptación. En todo caso, Harry estaba determinado a no dejar escapar una sola bola, sin dejarse distraer por la hilera de bombarderos que acababa de aparecer en el cielo, ensayando el avance en formación cerrada. Cuando los aviones pasaron volando sobre sus cabezas, los artilleros de torreta tocados con casco de cuero con orejeras parecían hallarse tan cerca como para hacerse entender a gritos.


  Cuando el brazo de Harry entró en calor, la bola empezó a ir y venir con mayor potencia. El intercambio de lanzamientos era una conversación en la que no era preciso decir nada en particular. El movimiento lo era todo, el movimiento y la flexible prolongación del tiempo. La actividad que tenía lugar en la cancha —los roletazos, las bolas en parábola, los simples movimientos de los lanzadores— adoptaban la naturaleza inexorable de un metrónomo. Kawakami bateó una bola proyectada por la lanzadora mecánica. La pelota se elevó y quedó suspendida en el aire, iluminada por el sol, en el momento preciso en que un caza recién despegado de Haneda sobrevoló las instalaciones deportivas. Por un segundo, la bola y el avión se confundieron. Por fin, el avión pasó de largo, arrastrando una sombra que tropezó con el vallado del campo de juego. La pelota en ese momento cayó y fue a parar a un guante, cuyo dueño la lanzó a la propia base, donde la pelota fue a alojarse con limpieza.
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  Tras la batalla campal del Parque Ueno, Kato fue ganando cada vez más confianza en Harry, a quien invitaba a su estudio con frecuencia y al que pagaba para que hiciera entrega de los encargos finalizados. A Harry le gustaba acudir al estudio en razón del sofisticado batiburrillo de estatuas griegas, armaduras de samurái, baúles atestados de objetos tales como paraguas, espadas o plumas de pavo real. En las paredes había fotografías artísticamente desenfocadas de pajares o catedrales francesas, y los vaciados en yeso de pies y manos hacían de pisapapeles sobre las telas que cubrían las obras a medio elaborar. Con independencia de que sus modelos posaran en kimono o no, Kato siempre llevaba puesta boina y bata de trabajo, pues según decía:


  —El decoro profesional nunca es tan esencial como cuando uno se encuentra ante una mujer desnuda.


  Las obras de estilo occidental las hacía por el puro placer de hacerlas. Como medio de subsistencia, Kato producía xilografías al más puro gusto japonés. Circunstancia que para Harry constituyó una revelación. Kato dejó de ser el imitador afrancesado que se daba aires con una paleta para convertirse en un maestro capaz de capturar la silueta de una modelo con un solitario, continuo, trazo de tinta. La misma modelo ya no era un remedo cetrino y paticorto de prostituta parisina, sino una delicada cortesana envuelta en kimono de seda. Lo que era más fascinante aún para un muchacho como Harry, el proceso de creación aparecía como un rompecabezas cuyas piezas eran diseminadas para ser unidas a continuación. El dibujo de Kato pasaba a manos de un tallador que más tarde entregaba al artista una plancha de madera de cerezo de grano fino y hasta diez planchas más talladas en función de los distintos colores. Kato a veces enviaba las planchas a un impresor; otras veces él mismo se encargaba de efectuar la impresión. En estos últimos casos imprimía a razón de un color por día, de claro a oscuro, valiéndose de la plancha de imprenta para el blanco, plomo rojizo para el habano, cúrcuma para el amarillo, flor del árbol de Judas para el rosa, cártamo para el rojo, cochinilla para el carmesí, comelina para el azul, negro de humo para el ébano, sobre suave papel morado. Los kimonos siempre constituían un desafío, por obra de sus formas reminiscentes de ojos de pavo real, hojas rojizas, flores de cerezo, peonías. En todo caso, el color más delicado era siempre el de la piel, pintada con el rosa más claro a fin de restar relieve a la fibra del papel. Capa a capa, los colores se fusionaban en una imagen, de forma que la desastrada mujerzuela de la calle se trocaba en una belleza inocente, un trazo de negro de humo se convertía en el vapor de una tetera y un poco de polvo de mica sugería la noche. Los grandes artistas como Hokusai o Kuniyoshi se las componían para imprimir una serie llamada Treinta y seis vistas del monte Fuji que no eran imágenes de dicha elevación sino de la vida en Tokio, de cortesanas, pescadores o comerciantes que ascendían por una ladera mientras un Fuji pequeño y neblinoso flotaba serenamente en último término.


  Harry cierta vez llegó al estudio en un momento en que Kato había salido a comprar jarabe para la tos dejando la puerta abierta. Harry se encontraba a solas en el interior, fumando un pitillo, cuando una brasa del cigarrillo cayó sobre una de las telas protectoras. Tuvo que quitar un vaciado de yeso a fin de volver a doblar la tela para ocultar la evidencia comprometedora, y al hacerlo, descubrió una obra inacabada que no había visto nunca: una cortesana envuelta en un elegante kimono a franjas negras y azules, con el pelo recogido en un moño ornado con una larga peineta blanca. Lo que convertía a esta obra en diferente era que la mujer se encontraba en el asiento trasero de negro cuero plisado de un gran automóvil, inclinándose hacia un lado con un cigarrillo en los labios, acercándolo a la cerilla encendida que le tendía una mano masculina. Cuanto más estudiaba la imagen, mayor maestría encontraba en la disposición de las dos fuentes de luz, la pequeña bola de fuego de la cerilla y la luna que asomaba por la ventana trasera del vehículo. El modo en que la forzada postura del cuerpo revelaba la línea de su cuello. Cómo los mechones sueltos de pelo y la arrugada superficie del kimono sugerían una reciente intimidad sexual. Pero lo que más le sorprendía era que la mujer no era otra que Oharu.


  Oharu, la mejor amiga con que Harry contaba en el teatro, su hermana mayor, su amor secreto. Hasta la fecha, sólo la había visto vestida con faldas a la última moda y tocada con sombreros franceses. Harry apartó un segundo vaciado de yeso para apartar más tela. Un segundo grabado, casi terminado, mostraba a Oharu en una fiesta de la Flor del Cerezo, envuelta en un kimono rosa de soltera y sentada sobre una colcha sembrada de flores blancas y rosadas. El retrato hubiera sido la viva imagen de la inocencia de no ser porque en la colcha descansaban numerosas botellas de sake y cerveza. Oharu estaba reclinada sobre un costado, con una chispa alcohólica en los ojos y un olvidado ukelele en las manos. Unas abejas doradas estaban posadas sobre las flores y las botellas. Había un tercer grabado, tan oscuro que a Harry le llevó un momento advertir que se trataba de una sala de baile punteada por los reflejos que una bola de espejos proyectaba sobre las parejas que había en la pista, negras figuras sobre un suelo azul, entre las que un solo personaje resultaba identificable, Oharu, vestida con un kimono rojo, esperando que alguien la sacara a bailar, de pie junto a la luz sesgada de una puerta entreabierta.


  La curiosidad de Harry no tenía límite a estas alturas. Al momento desveló un nuevo montón de grabados, un catálogo de copulaciones, una serie de páginas en las que un samurái o un monje insertaba una monstruosa erección en una mujer presa de tamaño arrebato que tenía los ojos cerrados mientras sus dientes hendían un pedazo de tela como si quisiera sofocar un grito de placer, con las piernas abiertas bajo el revuelto kimono, el monte de Venus enorme y al descubierto y los dedos de los pies crispados por el éxtasis. Lo primero que Harry advirtió era que los grabados parecían ser antigüedades, por lo que Oharu no aparecía en ellos en absoluto.


  —¿Te interesa? —preguntó Kato.


  Harry no se había apercibido de la entrada del artista. De nada servía tratar de ocultar las imágenes.


  —¿Qué son?


  —Tesoros. Instrucciones para una esposa, diversión para un anciano, un amuleto que cualquier samurái estaría orgulloso de llevar en su casco. Y que ahora se han convertido en materia vergonzosa por obra del moralismo occidental. ¿Sabes una cosa, Harry? Los occidentales lo ignoran todo sobre el sexo y apenas parecen encontrar disfrute en su práctica. Es un milagro que se las arreglen para reproducirse. Y en este sentido, tu padre es lo peor que hay.


  —¿Por qué?


  —Porque tu padre es misionero, y un misionero es una especie de asesino, aunque sólo sea asesino de almas. Y lo peor es que tu padre se cree que nos está haciendo un favor. Si de él dependiera, Japón no contaría con Shinto ni Buda, no tendría su Hijo del Cielo ni sabría lo que es el sexo. ¿Qué nos quedaría entonces?


  —¿Qué me dices de esos retratos tuyos de Oharu? A mí me gustan mucho.


  —¿En serio? Si hace un momento eras un fisgón, ahora me quieres sorprender dándotelas de connoiseur.


  —¿Puedo comprarte uno?


  —¿Comprar? —Kato bebió un sorbo de jarabe, tosió, abrió su pitillera con parsimonia y añadió—: Eso es otra cosa. Será cuestión de que trate con un poco más de respeto. Estos retratos de Oharu no están destinados a la impresión en serie. Se trata de obras únicas, de una edición especial para coleccionistas.


  —Te lo pago a plazos.


  —La cosa igual te lleva la vida entera. No conozco a ningún hijo de misionero que pueda pagárselos, y no creo que tú seas una excepción, Harry. ¿En cuál estabas pensando?


  —En el de la sala de baile.


  —Vaya. Tus gustos son reveladores, y es que Oharu parece estar esperando, ¿verdad?, esperando que alguien la saque a bailar. La sala está tan oscura que tú mismo podrías encontrarte en ella. Por supuesto, aguardarías a que la orquesta tocara la canción adecuada. Oharu todavía es un poco más alta que tú, pero en tu fantasía sería de tu altura exacta, de tal forma que su oreja rozaría tu mejilla mientras bailabais. Como sabes, tal es el encanto de las bailarinas de salón o de las camareras de café. En su caso, lo que importa no es el sexo, sino la conversación. Los japoneses nunca hablan con sus esposas. La relación más normal que establecen siempre se da con su camarera preferida. ¿De dónde pensabas sacar todo ese dinero, Harry?


  Un tanto malhumorado y sombrío, a Harry no se le ocurría una idea precisa.


  —Ya me las arreglaría.


  —Recurriendo a alguno de tus chanchullos, sin duda. Tengo que pensármelo antes de que te pongas a desvalijar a la gente en plena calle. Aunque confieso que como artista nunca en la vida me he sentido más halagado.


  Harry sabía manejarse con el cuchillo y la cola, de forma que Kato le encontró un empleo en el que ocuparse una vez concluida la jornada escolar, en el Museo de las Curiosidades, a cuyo propietario ayudaba en la confección y el arreglo de sus monstruosos humanoides. A Harry le gustaban en particular las sirenas, con sus largas cabelleras de crin de caballo y su piel pintada con esmalte sobre papier-mâché, sus colmillos repelentes y sus ojos hundidos, evocadores de los restos de una pesadilla que la resaca hubiera dejado tirados en la playa. Harry empezó a ganar bastante más dinero cuando Kato le encomendó el grabado de falsos sellos de la censura sobre ciertas reproducciones. El artista le enseñó a pasar los viejos sellos al papel translúcido, a transferir el papel a la madera de balsa y a tallar una copia exacta que añadiría una impronta de autenticidad al conjunto.


  —¿Quién sabe? —decía Kato—. Igual en realidad eres un artista.


  —Yo no sé dibujar.


  —Pero tienes la mano firme. ¿Es posible que ese pulso lo hayas desarrollado robando carteras?


  —Últimamente ya casi no me dedico.


  —Por mí no te preocupes. Los artistas nos pasamos la vida robando ideas ajenas. Por eso mismo el gusto es importante.


  Había un detalle que intranquilizaba a Harry.


  —Kato, ¿no pensarás tenerme en menos porque mi padre sea misionero?


  —No. Ya me he vengado de él.


  —¿De qué forma? —Harry se preguntó cómo se las habría arreglado Kato para acceder a un fanático como Roger Niles.


  —¡Ah!, Harry, mi venganza eres tú.
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  Atiborrado de galletas y nata, bollos rellenos y hojaldres, el carrito del té tintineaba por el vestíbulo del Hotel Imperial. El Imperial había sido refugio de turistas adinerados, norteamericanos sobre todo que tendían a mostrarse como versión corregida y aumentada de sí mismos, amigos de las sonoras palmadas en la espalda y las carcajadas que ascendían resonantes hasta las mismas vigas del vestíbulo. El Imperial había sido diseñado por Frank Lloyd Wright, quien apilara ladrillos y piedra de lava en un estilo ampuloso que llevaba a pensar en un templo maya. Harry encontraba que el hotel, con sus sombras en bóveda y violentas corrientes de aire, hubiera sido un excelente decorado para Drácula. Con todo, daba pena ver cómo el carrito del té deambulaba por el vestíbulo como un tranvía en una ciudad desierta.


  A la vez, Harry estaba en deuda con el Imperial. Tras regresar a Japón en pos de un empleo como relaciones públicas que nunca llegó a materializarse, dejándole tirado en un aprieto muy serio, sin ni siquiera contar con lo necesario para costearse el pasaje de vuelta. Hasta que los American All-Stars llegaron a Tokio de visita. Babe Ruth, Lou Gehrig y Lefty O’Doul eran los cabezas visibles de la gira emprendida por los mejores jugadores de béisbol del mundo y sus respectivas esposas. Como es natural, se hospedaron en el Imperial. Un día que Harry merodeaba por el vestíbulo a la caza de algún turista interesado en contratar los servicios de un guía experimentado, una de las recepcionistas se le acercó revoloteando. Harry pensó que para ponerle de patitas en la calle. Sin embargo, la recepcionista le hizo una reverencia y le preguntó si le importaría pasar al jardín. Cuando así lo hizo, Harry se encontró con una bienvenida oficial que estaba resultando un desastre. Los invitados japoneses, vestidos con kimonos o chaqué formal, estaban a un lado del jardín, con un montón de cajas; en el otro lado se encontraban todos los jugadores de los All-Stars, vestidos con sus uniformes de cancha y en compañía de sus mujeres envueltas en pieles. Entre ambos grupos se erguía una cámara cinematográfica cuyo operador no hablaba una palabra de inglés, lo que acaso fuera mejor, pues cada vez que su ayudante trataba de situar a la señora Ruth frente al objetivo, ésta le decía que le quitara las sucias zarpas de encima. Babe Ruth, que había tomado un poco de brandy con su café del desayuno, se divertía tratando de tirar a O’Doul al agua. Cuando su esposa le dijo que dejara de hacer el animal, le soltó un juguetón manotazo en el hombro. A todo esto, los invitados japoneses, que cada vez eran menores en número, tenían los ojos abiertos como platos. Las muchachas vestidas con kimono procuraban mantenerse lo más lejos posible de los extranjeros, prestas a salir corriendo. Una de las mujeres norteamericanas, una rubia con permanente tocada con una estola de piel de zorro, bostezó y escupió una bola de goma de mascar al estanque, poniendo en fuga a los peces de colores.


  Harry decidió que ésta era la clásica situación en la que uno no tenía nada que perder. Dando un paso al frente, anunció en inglés, en representación del hotel, lo muy honrado que el Imperial se sentía por la presencia de los All-Stars y sus encantadoras señoras, añadiendo en japonés, de parte de los jugadores, lo agradecidos que éstos se sentían por la principesca hospitalidad del famoso Hotel Imperial. Harry habló a toda velocidad, pasando del inglés al japonés sin pausa ni transición, en tono respetuoso pero animado, consiguiendo que los dos grupos poco a poco fueran acercándose al centro del jardín, mientras daba la señal al operador de que empezase a filmar e indicaba a las muchachas japonesas que no tuvieran miedo de distribuir los regalos que había en las cajas, un batín de estilo happi para cada jugador y toallas para sus mujeres.


  —¿Es que tengo pinta de estar húmeda? —preguntó la señora Ruth a la señora Gehrig.


  Babe Ruth fue entrando en el juego y acabó posando ante la cámara envuelto en su batín happi haciendo ostentación de los célebres hoyuelos de sus mejillas. Antes de abandonar el jardín para dirigirse al estadio, prendió un enorme cigarro habano y preguntó a Harry:


  —Chaval, ¿quieres ganarte unos pavos? Resulta que mi hijastra ha venido con nosotros. La chica es mona y le gusta que la saquen a pasear. Eso sí, ni se te ocurra pasarte de listo, o te convierto en carnaza para esos jodidos peces de colores.


  —La cosa suena bien —respondió Harry.


  Harry acompañó a los All-Stars durante el resto de la gira y, al final, consiguió que la productora cinematográfica le contratara para efectuar promoción, justo el tipo de empleo que había estado desempeñando en Estados Unidos. Desde entonces se sentía en deuda con Babe Ruth y con el Hotel Imperial.


  En esta ocasión adquirió un periódico en el quiosco del hotel para ver si había información adicional sobre Ishigami. Nada. Dio con un artículo sobre el entrenamiento invernal de los Giants y su determinación de ser campeones. Volvió a la primera página y leyó que los alemanes estaban a las puertas de Moscú, como lo llevaban estando desde hacía semanas. En Norteamérica, el aviador Charles Lindbergh, héroe de multitudes, había declarado que «nuestro país no está amenazado por ninguna potencia extranjera». Las negociaciones se habían reemprendido en Washington, donde ya no se respiraba la tensión de las jornadas precedentes. Según Ripley’s Believe It or Not, la mayoría de los chimpancés eran zurdos. A Harry todo le sonaba igual de creíble.


  El bar estaba virtualmente vacío. Los primeros clientes en que se fijó fueron unos oficiales alemanes del carguero quebrantador del bloqueo naval. La travesía desde Burdeos era larguísima, cuestión de no tropezarse con los buques de guerra británicos o el torpedo de un submarino, veinte mil millas, y no para disparar cañonazos sino para transportar el caucho precioso a Alemania, de forma que se daba un aire exhausto en aquellos hombres y en el modo en que se hundían en sus vasos de schnapps. Por otra parte y por supuesto, el Hotel Imperial podía considerarse afortunado por contar con tales huéspedes. Si uno hacía abstracción de los barcos cargueros de tropa, los viajes y el turismo internacional eran cosa de otros tiempos. La Feria Mundial y los Juegos Olímpicos de Tokio habían sido cancelados, los cruceros de lujo habían sido llamados a sus puertos de origen, el personal de las embajadas había sido expulsados. En el rincón más distante del local, Harry se encontró con Willie Staub, quien estaba con DeGeorge y Lady Beechum.


  —Harry.


  Alice Beechum le tendió su mano para que se la besara. Alice era rojiza como un petit four tentador. Rojiza como un retrato de Gainsborough, rojiza a más no poder merced a su exuberante mata de cabello del color del fuego. En la escena de Tokio, las actrices que representaban a mujeres europeas lucían pelucas pelirrojas. Los ojos azules y el cabello pelirrojo de Alice eran indiscutiblemente suyos, y Harry en ese momento pensó en algo más, en unos pechos ornados con el aroma de Chanel.


  —Lady Alice… Esta misma mañana he estado departiendo con tu marido.


  —Sí. Cuando volvió a casa estaba tan indignado que se subía por las paredes. Aunque, según me dijo, te dio una buena lección. En realidad, estaba muy contento consigo mismo. A continuación se marchó con sus amigotes a jugar a uno de esos juegos ridículos.


  —Me temo que en la embajada británica no eres muy querido, Harry —terció DeGeorge.


  —De ésta me pego un tiro.


  —No serías el primero.


  Willie estaba bebiendo una taza de té con delicadeza, si bien para sus acompañantes el «té» consistía en martinis o Montes Fuji, ginebra con una corona de semihelada clara de huevo. Harry se preguntó si éste sería su único círculo social si llegaba a perder el avión. ¿Los expatriados del bar del Imperial? ¿DeGeorge, cuya capacidad para soltar ácidos sarcasmos llevaba a pensar en un barco embarrancado que perdiera combustible a chorro?


  —Pero ¿qué os pueden hacer? —intervino Willie—. Está claro que os considerarían súbditos de una nación enemiga, pero existen convenciones reguladoras de esta clase de casos. Dudo que os metieran en la cárcel.


  —O nos obligaran a aprender japonés —repuso DeGeorge—. En la disyuntiva, preferiría que me pusieran entre rejas.


  —Una conversación de lo más agradable —dijo Alice Beechum—. Aunque yo en realidad más bien me estaba preguntando por tu pequeña Michiko.


  —Por cierto… —apuntó Harry.


  A Harry se le encogió el corazón cuando siguió la mirada de Harry y vio a una joven china que se dirigía hacia su mesa. La china llevaba puesto un cheongsam de seda con un dibujo de peonías, tenía el pelo recogido en un moño fijado por una peineta de marfil y exhibía unos ojos relucientes de esperanza. Harry no dejó de advertir que era un tanto regordeta, mala señal que hablaba de una mujer de verdad a quien Willie de veras amaba. Para decirlo en pocas palabras, la recién llegada constituía una desastrosa complicación para quien, como Willie, haría bien en viajar con el mínimo equipaje posible. El problema radicaba en que los alemanes eran unos románticos incurables. No tan románticos como los japoneses, quienes de hecho preferían los finales tristes, preferiblemente, seguidos de suicidio. Pero lo que Willie precisaba después de su estancia en China era disfrutar de un Wanderjahr en alguna playa tranquila o perderse en algún desierto con intención filosófica, lo que fuera excepto llevarse consigo a una pobre china desamparada a la Alemania nazi.


  —Iris es maestra —explicó Willie tras hacer las presentaciones—. Con un poco de suerte, nos las arreglaremos para que pueda seguir ejerciendo su profesión en Alemania.


  —Imagino que eso será decisión a tomar por el Gauleiter o Gruppenführer de turno —observó Harry.


  —Sí.


  —¿Has probado el Monte Fuji? —preguntó DeGeorge a Iris—. Lo inventaron aquí.


  —La invención de nuevas bebidas alcohólicas siempre ha sido pasatiempo preferido de la comunidad expatriada —explicó Harry—. ¿Y dónde dabas clases?


  —En una escuela de misioneros —respondió Iris.


  —El padre de Iris es ministro metodista —dijo Willie—. Su madre estudió en el Wesleyan College de Estados Unidos y su hermano mayor se licenció en Yale.


  —La verdad es que hablas inglés mejor que yo —dijo Harry. De hecho, los guturales ecos de la entonación china de Iris resultaban encantadores.


  —¿A qué universidad fuiste tú, Harry? —preguntó Willie.


  —A una universidad religiosa.


  —Sin embargo, no te convertiste en misionero… —aventuró Iris.


  —Pero he trabajado haciendo publicidad a los estudios Paramount y Universal. Lo que viene a ser muy parecido. ¿Qué te parece este hotel?


  —No parece japonés —dijo Iris.


  —No lo parece en absoluto. Más bien lleva a pensar en un walhalla decorado con lámparas orientales. Pero el Emperador es uno de los accionistas principales, circunstancia que lo convierte en japonés a más no poder.


  —Y ha sido construido a prueba de terremotos —añadió DeGeorge—. Para un turista como yo, eso es lo principal.


  —¿Cómo está Michiko? —Willie trataba de que la conversación discurriera por senderos más formales.


  —Eso mismo —secundó Alice—. Todos queremos saber a qué se dedica Michiko últimamente. ¿A hacer arreglos florales o a remover el té como es debido?


  —La subestimas. Esa chica no tendría empacho en removerle los cojones a un bulldog —dijo DeGeorge.


  —Según dice Willie, a Michiko le gusta mucho la música —apuntó Iris.


  —La música contemporánea —dijo Harry.


  —Iris toca el piano —informó Willie—. Mozart, Bach.


  —Michiko pone discos en el tocadiscos: Count Basie, Bix Beiderbecke…


  —Por eso mismo hay que tomar otra ronda a su salud. —DeGeorge hizo una seña al camarero.


  —¿Se sabe algo sobre las negociaciones en Washington? —preguntó Willie.


  —Los norteamericanos quieren que Japón se retire de China. Pero los japoneses no quieren irse. La situación lleva a pensar en la vieja historia del mono y el frasco de las galletas. Al final, el mono no puede sacar la mano del frasco si no suelta la galleta, de forma que acaba quedándose sin mano libre y sin galleta. También es posible que Harry lo vea de otra forma. Por algo es el defensor número uno de los japoneses.


  —A mí me parece que ya había muchas manos metidas en ese frasco. Inglesas, rusas y norteamericanas.


  —¿Sabes lo que he oído, Harry? Que los japoneses se dedican a vender cigarrillos de opio a los chinos.


  —¿Y bien? Los ingleses una vez emprendieron una guerra en China a fin de vender opio a la población. Los japoneses siempre han sido grandes admiradores de los ingleses.


  —Harry es de veras incorregible —comentó Alice Beechum.


  —¿Nunca has pensado en convertirte en misionero? —preguntó Iris.


  —Igual no sería mala idea —dijo Harry—. Es un negocio con futuro. Los misioneros fueron quienes lograron que Estados Unidos arramblara con Hawai.


  —No todo el mundo lo ve así —puntualizó DeGeorge.


  —Será porque leen Time, cuyo dueño es hijo de un misionero norteamericano en China. A los lectores norteamericanos les cuentan el cuento chino de que Chiang Kai-shek es un angelito y un estadista sin parangón. Los misioneros de China forman el grupo de presión más hipócrita que hay en Washington y, si hay guerra, en gran parte será por su culpa.


  —Tú no sabes lo que es la moralidad, ¿verdad, Harry? —terció DeGeorge.


  Iris se estremeció como una flor al viento y cambió de tema.


  —Michiko parece una mujer muy interesante. Tengo muchas ganas de conocerla.


  —Imagino que eso dependerá del tiempo que vayáis a estar aquí. ¿No te parece, Willie?


  —Es posible que sigamos aquí una temporada. La embajada no se muestra muy rápida a la hora de conseguirnos los documentos.


  —Willie ya tiene todos los papeles que necesita. El problema es que la embajada no termina de proporcionarme los míos —puntualizó Iris—. Según sugieren, lo mejor sería que Willie se marchara ahora y que yo le siguiera más tarde.


  —Si yo me voy, nunca le darán el visado —reconoció Willie.


  —¿Qué motivo alegan para tanta tardanza?


  —Como dicen, tienen la obligación de investigar los antecedentes de todo súbdito extranjero para evitar la entrada en Alemania de elementos políticamente indeseables. Cosa que me parece lógica. Pero en China no opera ninguna agencia alemana de investigación, por lo que parece que dicha investigación debe ser encomendada a las autoridades japonesas. Y aunque Alemania y Japón son naciones aliadas, no parece que haya mucha cooperación.


  —Las cosas de las que uno se entera.


  —Por eso queríamos hablar contigo, Harry. Tú tienes influencia entre los japoneses. Esta misma mañana he visto cómo te los metías en el bolsillo en el Club del Crisantemo. Si intercedieras ante ellos, seguramente conseguirías que dieran su visto bueno a Iris. Y entonces los de la embajada acelerarían el proceso. De lo contrario, igual me obligan a marcharme por mi cuenta.


  —Lo que me pregunto es por qué Harry tiene influencia entre los japoneses —intervino DeGeorge.


  Harry respiró con fuerza, como un cirujano que no viera clara la necesidad de operar.


  —Willie, los de tu embajada tienen razón. Lo que tienes que hacer es conseguir que Iris se traslade a un lugar como Macao, marcharte a Alemania y esperar. Según el Führer, la guerra habrá terminado de aquí a una o dos semanas.


  —¿Y si no es así?


  —Sí —dijo Alice Beechum—. ¿Y si después resulta que no es así?


  —Uno o dos años, pues. El verdadero amor siempre sabe esperar.


  A Willie se le encendieron las mejillas.


  —Puede pasar cualquier cosa, Harry. Tienes que ayudarnos.


  —No fui yo quien la metió en este fregado. Podrías habértelo tomado de otra forma. Podrías haberlo pasado bien con ella y despedirte después. Podrías haberla dejado en China con el dinero suficiente para que no tuviera problemas de ninguna clase.


  —Yo no soy ninguna prostituta. —A Iris empezaban a escapársele las lágrimas.


  —No sólo las prostitutas aceptan dinero —respondió Harry. Como dice la Biblia: «Porque donde esté vuestro tesoro, allí también estará vuestro corazón…». Los portugueses son gente amable y de mundo, y también son neutrales. Probablemente, Macao es hoy el lugar más seguro de la Tierra.


  —Lo que me faltaba por ver, Harry Niles haciendo de consejero matrimonial —observó Alice—. Willie, déjame que te explique una cosa. Si estuviéramos en Inglaterra, Harry sería mi perfecto confidente, el «otro» que en el fondo contribuiría al éxito de mi matrimonio. En este sentido, no tendría empacho en hacer que nos tomaran fotografías comprometedoras en la cama. Harry sería perfecto por la sencilla razón de que su reputación no puede ser más nefasta. A su lado, los canallas más canallas se quedan cortos.


  —Tenía entendido que esta tarde ibas a asistir a una de esas reuniones de amas de casa británicas unidas contra el peligro teutón… —dijo Harry.


  —Tengo curiosidad por saber una cosa —apuntó DeGeorge, irguiéndose en el sillón y acercándose a Willie—. ¿Cómo es que se te ha ocurrido pedirle ayuda nada menos que a Harry Niles? ¿Cuándo se ha visto que Harry moviera un dedo para ayudar al prójimo?


  Willie desvió la mirada.


  —Lo pregunto en serio —insistió DeGeorge—. ¿Cómo has podido pensar en recurrir a Harry?


  —No lo sé —contestó Willie.


  —Mi instinto de periodista me dice que aquí hay gato encerrado —agregó DeGeorge—. Willie, ¿me equivoco al decir que Harry y tú ya os conocíais de China? ¿A que sí?


  —Willie —terció Harry. Él y Willie habían acordado no hablar de esta cuestión.


  —Según tengo entendido, Harry se metió en un buen lío en China —dijo DeGeorge—. ¿Esta vez se trataba de coches robados o de una estafa similar a la del petróleo extraído de los pinos?


  —No hagas caso, Willie —urgió Harry.


  —Ya. Por pedirte ayuda, me toman por tonto. Así que mejor voy a contarles la verdad.


  DeGeorge estiró el cuello para oír mejor. El camarero llegó con los martinis. Harry cogió el suyo y se hundió en el sillón. En un momento u otro, tendría que comer algo.


  —Yo estaba empleado como gerente de la Deutsche-Fon en Nankín —empezó Willie—. Nuestro trabajo consistía en aportar el suministro telefónico y eléctrico a la ciudad. En diciembre de ese año resultó palmario que el Ejército japonés se disponía a atacar la ciudad, pues por algo era la capital, de modo que se suponía que su rendición pondría fin a la guerra. Con todo, los chinos ofrecieron mayor resistencia de la esperada; incluso después de la caída de la ciudad, el Ejército seguía sin rendirse, lo que enfureció a los japoneses al máximo, y ahí empezaron las ejecuciones masivas. Los japoneses ejecutaban a sus prisioneros de un tiro en la nuca, con la bayoneta, decapitándolos o ahogándolos individualmente o en grupo. He oído mencionar estimaciones que van de los diez mil a los cien mil muertos. Personalmente, pienso que el número fue bastante mayor. En mi empresa trabajaban cientos de empleados chinos, de forma que yo era responsable de su seguridad y la de sus familias. En eso no estaba solo. En Nankín quedaban unos veinte occidentales más, en su mayoría hombres de negocios alemanes y misioneros norteamericanos, y acabamos creando una zona segura internacional a fin de garantizar protección a los chinos cuyos hogares habían ardido. Cuando me votaron presidente del comité, acepté, pues también estaba al frente del Partido Nazi en Nankín y quería sentar un buen ejemplo.


  »La zona tan sólo contaba con unos pocos kilómetros cuadrados, pero muy pronto nos encontramos con trescientos mil chinos bajo nuestra protección. Como decía, sólo éramos una veintena, así que la protección que podíamos ofrecer era bien poca. Los japoneses venían todos los días a llevarse mujeres que violar. A algunas las salvamos, a otras no. Los japoneses también venían a por hombres a quienes ejecutar. En estos casos los ataban de cien en cien. A algunos los salvamos, a otros no. Los japoneses también acudían a expoliarlos. Arramblaban con todo: jade, oro, alfombras, relojes, cucharas de madera. Los soldados abrían las cajas de caudales a tiro limpio, con granadas de mano, valiéndose de sopletes de acetileno. Cuando se llevaban a una mujer para interrogarla, sabíamos que no la veríamos nunca más. Salvamos a quienes pudimos.


  »A la vez, teníamos que alimentar a toda esa pobre gente. El transporte de sacos de arroz lo efectuábamos en mi propio automóvil, cuyo techo cubrí con una sábana blanca con la Cruz Roja, para que no nos disparasen, pues los coches siempre eran confiscados y sus conductores liquidados. Cada vez que íbamos a por arroz, alguien salía corriendo de una casa, pidiéndonos ayuda porque a su mujer o a su hija la estaban violando. Yo siempre llevaba mi brazalete con la cruz gamada. Con la escasa autoridad que me confería el brazalete, puse fin a varios incidentes, pero no siempre tuve tanto éxito. Cierta vez que la cosa pintaba mal, nuestro conductor, un norteamericano recién llegado, salió conmigo del coche. Como andaba con un estetoscopio, supuse que sería médico. Tras apartar a una fila de soldados, le levantó las faldas a la muchacha, la examinó durante un rato y se dirigió a los soldados en japonés. Según entendí, los convenció de que la chica tenía una enfermedad venérea. Ese norteamericano era Harry. No sé de dónde sacaría el estetoscopio; para mí que lo robó. Desde ese día, Harry fue el conductor de mi coche.


  Harry tenía la mirada perdida en la gótica lobreguez del techo, en los travesaños de hormigón y piedra de lava. Lo único que faltaba era una buena camada de murciélagos.


  Willie prosiguió con su relato:


  —Harry y yo muchas veces salíamos de patrulla en el coche, que acabábamos llenando de muchachas. Harry había alterado ciertos documentos del mando japonés por los que supuestamente estaba autorizado a impedir la difusión de infecciones venéreas entre las tropas, lo que equivalía a salvar a las mujeres de sus violadores. Para subrayar su autoridad, llevaba puesto uno de mis brazaletes con la esvástica y fingía ser asimismo alemán.


  »La cosa no sólo iba con las mujeres. Como también contábamos con un camión, Harry y yo solíamos ocultar en la caja a los hombres escapados de sus refugios. A continuación disponíamos una capa de cadáveres sobre los vivos, por si nos paraban, lo que sucedía con frecuencia. En estos casos Harry siempre echaba mano a unos documentos por los que se nos ordenaba deshacernos de los cadáveres que había en la zona a fin de prevenir la aparición del cólera o el tifus. Harry era excelente a la hora de falsificar documentación oficial. Las matanzas se sucedieron durante semanas enteras. Cuando llegaban nuevos contingentes de reclutas, los oficiales japoneses les hacían practicar el asalto a la bayoneta contra prisioneros chinos vivos, para que se fueran acostumbrando a la sangre. Cierto oficial, un tal Ishigami, se convirtió en una especie de héroe entre sus hombres tras decapitar a un centenar de prisioneros.


  —Dejémoslo ahí —cortó Harry—. Ya has contado bastante, Willie.


  —Se me olvidaba decir que Ishigami se presentó anoche en el Happy Paris poco después de que te marcharas.


  —Te he dicho que no sigas.


  Willie se apoltronó en su sillón.


  —Muy bien. Tan sólo quería explicar parte de lo que sucedió en Nankín y por qué quizá no soy tan ingenuo al pensar que Harry, el Harry Niles a quien conocí en China, acaso pueda echarnos un cable.


  El silencio se hizo en la mesa. Por fin DeGeorge apuntó:


  —Así que nuestro amigo Harry andaba con una esvástica en el brazo… Es cosa que no me sorprende demasiado.


  —Te equivocas. Harry se portó como un héroe.


  —Quizá. Tú no hablas japonés, así que no sabes exactamente en qué consistía el juego, tan sólo sabes lo que Harry te decía. Pero la verdad es que me imagino perfectamente a Harry con la enseña nazi en el brazo.


  —Haré lo que pueda en relación con Iris —dijo Harry.


  —Te estaré agradecido para siempre. —Willie se puso en pie de un salto y corrió a estrechar la mano de Harry—. ¿Con quién piensas hablar? ¿Con alguien del Ministerio de la Guerra? Igual sería mejor contactar con un mando de la Policía Militar. ¿Tienes contactos de esa clase?


  —Tengo contactos con influencias.


  —Gracias —repuso Iris—. Eres justo como Willie te describía.


  —Willie tiene una imaginación prodigiosa. —Harry se levantó para marcharse—. Ha sido un placer. Por desgracia, no tengo tiempo para escuchar más cuentos de hadas.


  —¿No te quedas? —preguntó Willie.


  —Yo también tengo que irme —secundó Alice—, a los almacenes Matsuya, a comprar las provisiones de primera necesidad: jabón, whisky escocés, cigarrillos.


  —Lady Beechum está convencida de que la guerra estallará dentro de uno o dos días —indicó DeGeorge.


  —Pues tu marido sostiene, literalmente, que unos macacos amarillos como los japoneses no tienen nada que hacer —informó Harry.


  —Más a mi favor. —Alice dedicó una sonrisa malévola a Harry—. El Imperio Británico está como está gracias a hombres como Arnold.


  


  El Hajime que le estaba esperando en la Estación de Tokio era por completo diferente. El Hajime ebrio y llorón de la noche previa había sido reemplazado por un Hajime sobrio y vestido de caqui, con gorra y capa de campaña. El andén de la estación estaba atestado de reclutas, padres, amigos, hermanitos pequeños que enarbolaban banderas y hermanas que hacían entrega de protectores cinturones de mil puntadas. Algunos de los soldados se marchaban por segunda vez, pero en su mayoría eran muchachos que se movían torpemente bajo el peso de los cascos y las mochilas de campaña con saco de dormir y herramientas para cavar trincheras. De las farolas pendían grandes carteles que proclamaban en vertical: «¡CIEN MILLONES DE ALMAS QUE AVANZAN COMO UN MURO DE FUEGO!», la clase de ánimos que algunos viajeros preferirían obviar, según pensó Harry. Una banda militar interpretaba una versión de «My Old Kentucky Home» que estremecía el polvo de las intrincadas claraboyas de la estación.


  Hajime contemplaba la confusión con distanciamiento de veterano.


  —Gracias por venir, Harry —dijo—. Es suficiente con que un solo amigo venga a despedirte, ¿no te parece?


  —Eso supongo. —Lo más seguro era que Harry no hubiera venido en absoluto de no ser por la pistola de Hajime. Harry se la devolvió todavía en su caja y envuelta, como si se tratara de un regalo de despedida. Dado que su pérdida era susceptible de ser castigada con la muerte, esperaba que Hajime se mostrara mínimamente agradecido. Sin embargo, éste se limitó a exigirle un cigarrillo. Cuando Harry le entregó una cajetilla, Hajime prendió su pitillo con una calma que tenía mucho de ostentosa.


  —Gracias. ¿Te acuerdas de cuando rondábamos por Asakusa? Éramos los reyes, Harry. Tú, yo y Gen éramos los reyes.


  En todo caso, a Hajime no le había ido mal en el Ejército. Así lo venía a indicar su figura envuelta en un uniforme planchado, almidonado y ornado con las insignias de sargento mayor, su bigote hirsuto y encerado, y las gruesas gafas que magnificaban sus aires de persona importante, sin la menor traza que recordara al borracho tambaleante que la víspera estuviera orinando en plena calle frente al Happy Paris. Aunque seguía siendo odioso, Hajime carecía de familia o amigos, y Harry se decía que, al fin y al cabo, alguien tenía que despedirse del muy hijo de perra. En el andén, a nadie parecía importarle que Harry no fuera japonés. Su presencia pasaba desapercibida entre el gentío presa de la emoción.


  —Estos chavales se creen muy listos porque han pasado por el período de instrucción —comentó Hajime—. Pero cuando tengan que vérselas conmigo, se van a enterar de lo que vale un peine. ¿Por qué hay soldados que se lanzan al asalto contra una ametralladora en campo abierto?


  —¿Por qué?


  —Porque me tienen más miedo a mí.


  Lo que seguramente era cierto. Harry había oído incontables historias sobre reclutas considerados demasiado bajos o demasiado altos, demasiado lentos o demasiado rápidos, que habían sido golpeados hasta que les habían roto la nariz, saltado los dientes o reventado un oído. Según se decía, se trataba de psicología aplicada a la creación de una rabia que podía ser proyectada contra el enemigo. La rabia y el miedo, unidos a la devoción por el Emperador. A Harry nunca dejaba de sorprenderle que el Ejército consiguiera transformar a tantos y tantos jóvenes académicos, poetas incapaces de matar una mosca, honestos muchachos campesinos e hijos de pescadores en asesinos natos. Era éste un logro obtenido a través del trabajo duro de hombres como Hajime.


  —Entiendo que estés ansioso por volver a China. Con todo, ¿nunca tienes miedo de que tus propios hombres te peguen un tiro?


  —Nunca les doy la espalda.


  El tren llegó con retraso. El gentío se estremeció a fin de alejarse de los rieles. Los padres alzaban la barbilla con orgullo mientras las madres mostraban mayor ambivalencia a la hora de mandar a la guerra a unos chavales que parecían lo bastante jóvenes para intercambiar cromos de jugadores de béisbol. Un hombre tocado con sombrero hongo preguntó a Harry:


  —¿Sería usted tan amable?


  El desconocido le entregó una cámara fotográfica, una pequeña Pearlette de fuelle. Harry tomó una fotografía del hombre con un joven recluta que tenía el rostro reluciente y enrojecido por los vasitos de sake bebidos como despedida y un cinturón de mil puntadas anudado en torno al cuello como si fuera una bufanda, un hijo que a todas luces correspondía al amor paterno.


  —¿Te acuerdas de los cuarenta y siete ronin? —preguntó Hajime—. ¿Te acuerdas de cómo te dejábamos jugar con nosotros aunque no fueras japonés?


  —Pensaba que lo hacíais porque necesitabais una víctima a quien perseguir.


  —Formábamos una pandilla estupenda. Hasta que Gen y tú empezasteis a rondar por el teatro y nos volvisteis la espalda.


  —Nos hicimos mayores.


  —¿Cómo se llamaba aquella bailarina de la que te encaprichaste? Oharu. Fue una pena lo que le sucedió.


  —¿A dónde quieres ir a parar, Hajime?


  —A que sé lo mucho que ansiabas convertirte en japonés. ¿A que ahora te das cuenta de que no lo eres?


  —¿De qué me estás hablando?


  —De todo esto. Este Ejército sólo admite a japoneses de pura cepa, y por eso mismo es invencible. En este Ejército no caben los japoneses de pega. Tú te crees que lo sabes todo, siempre te creíste muy listo. Pero muy pronto no quedará un solo hombre blanco en Asia, y ahí también te incluyo a ti.


  Hajime fue alzando la voz a medida que hacía irrupción una locomotora que arrastraba un tren ornado con banderolas rojas y blancas. Las banderas asimismo ondeaban sobre las cúpulas y la chimenea de la locomotora. Los reclutas que habían subido en anteriores estaciones asomaban el rostro por las ventanas y gritaban sobre el estrépito de los frenos de aire, el chirrido de los raíles y el renovado fervor de la orquesta militar, que les recibía con una canción popular.


  
    Balas, tanques y bayonetas,


    La hierba es mi lecho al anochecer.


    Mi padre se me aparece en sueños


    Y me anima a morir y volver a su lado.

  


  —Aguántame esto un momento. —Hajime le devolvió la pistola y empezó a limpiarse los cristales de las gafas. Los reclutas se arremolinaban para subir al tren, que andaba con retraso. Era ésta una ciudad en la que la gente se apretujaba a más no poder en el metro y el autobús. Familias enteras pasaban junto a Harry y se apilaban en los estribos para la última despedida, madres y padres que hacían reverencias a sus hijos-soldados, estremecidos pero sin llorar. Hajime se llevó las gafas al rostro y dio un paso atrás, subiéndose al estribo.


  —No te olvides de lo tuyo. —Harry le tendió el pequeño envoltorio.


  —Te la regalo —respondió Hajime. Una sonrisa malévola se pintó en su rostro, como si éste fuera el momento que llevaba años esperando, la cancelación de una antigua deuda. Ansiosa por partir, la locomotora soltó, una nube de vapor; los motores japoneses eran auténticos purasangres negros y esbeltos. Al momento, la presión de cuerpos, ruido y entusiasmo empujó a Hajime al interior de un vagón que oscilaba bajo el peso de los soldados que pugnaban por hacerse con un asiento libre.


  —¡Pero si es tuya! —gritó Harry.


  La marea de muchachos deseosos de dejar atrás las despedidas terminó de empujar a Hajime al interior del vagón.


  —Demasiado tarde —dijo, o algo por el estilo, pues sus palabras se perdieron entre el ruido de la banda militar. La presión se intensificó; al cabo de un momento, Harry vio a Hajime en una ventana abierta en la que las familias intercambiaban paquetes con comida y recuerdos de ultimísima hora. Hajime se echó la capa sobre el hombro, abrió su pistolera y mostró a Harry una segunda pistola, una Nambu de tamaño regular.


  —Buena suerte, Harry —silabeó Hajime a través de la ventana.


  El tren se estremeció y empezó a deslizarse junto al andén. Harry trató de abrirse paso para llegar ante Hajime pero el muro de cuerpos, carteles y banderas era demasiado denso para admitir irrupción alguna. El mar de manos que se agitaban en el aire ni siquiera le dejó seguir el recorrido del vagón de Hajime. Los muchachos se iban, catapultados a un destino en el que las vidas tenían menor valor que una pluma, bajo la precaria protección de las oraciones de los suyos, ansiosos por que en Asia brillara un nuevo amanecer. Armados con tamaña pureza de espíritu, ¿cómo podían fracasar en su misión?
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  Los gaijin eran seres anormales, una especie de fenómenos de feria, y los padres de Harry eran los más asombrosos de todos. El matrimonio predicaba los evangelios en las esquinas, circunstancia que a Harry le producía un embarazo mortal. Primero, por la presunción que se deducía del mismo hecho de predicar sin que nadie les hubiera invitado a ello. Segundo, por la absoluta incapacidad de su padre para hablar japonés. Tercero, por el penoso japonés en que se expresaba su madre. Cuarto, por el hecho de que ésta no hablaba en el japonés reservado a las mujeres, sino que se valía de un japonés dialectal masculino cuyo giro bravucón y chocarrero era por completo impropio de una mujer decente. Quinto, por la forma en que su madre se situaba de pie junto a su padre, y no detrás. Sexto, por la incomprensible ignorancia que exhibían a la hora de efectuar reverencias, cuya frecuencia y propiedad se les escapaban por entero. Siete, por su manía de hablar a gritos. Ocho, por su torpeza. Nueve, por el color de su piel. Diez, por su talla física. Tales eran los diez pecados capitales de los gaijin, y Roger y Harriet Niles los cometían a diario. Y si existía alguna contradicción entre el embarazo que Harry sentía ante sus padres y su propia mala reputación, al muchacho se le escapaba. Lo peor de todo eran los domingos. La iglesia baptista carecía de vidrieras o esculturas al gusto papista; lo único que en ella había eran unos cuantos bancos situados ante el órgano del coro y el púlpito del pastor, entre los que se encontraba la tela de satén que cubría el baño bautismal. El servicio siempre seguía un orden prefijado: invitación a la ceremonia, escrituras, oración y sermón seguido del testimonio personal de los fieles. Así se hacía visible la mano de Jesús, su intervención y la redención de un pecador seguidas de unos himnos traducidos y cantados en japonés con acento triunfal, disonante y preñado de satisfacción. En ocasiones el servicio incluía el bautismo, y el velo de satén púrpura era apartado para la inmersión en un agua que limpiaba el alma de impurezas, episodio dramático que Roger Niles dirigía (cuando se encontraba en la ciudad) con vigor teatral digno del mismo san Juan Bautista. La congregación en pleno se acercaba al baño y contenía la respiración, todos menos dos figuras presentes en primera fila, Harry y su tío Orin, cuyos alientos olían a caramelo de menta, el del tío a fin de enmascarar el hedor a whisky, el de Harry para ocultar su gusto por los cigarrillos. Harry hubiera preferido encontrarse de paseo con Kato y Oharu, disfrutando del aire fresco del Rokku o, mejor aún, compartiendo un pitillo en el cine.


  Por extraño que resulte, a Harry le gustaba la imagen del río Jordán que estaba emplazada sobre el baño. El artista había representado a Jesús envuelto en una túnica blanca y a san Juan en una piel de león, adentrándose en las aguas de un azul impoluto mientras el Espíritu Santo descendía del cielo en forma de paloma. Los cedros y las palmeras datileras flanqueaban las riberas, y la escena entera estaba rodeada por una sarta de perlas. A Harry la escena le aportaba calma, no tanto el mismo bautismo como el río que fluía con placidez.


  En Kioto había un río así. El verano después de que Harry trabara conocimiento con Kato, él y sus padres fueron a la antigua capital, que contaba con hospital e iglesia baptistas. Un día, cuando la congregación atacó los himnos, Harry se escabulló y vagó junto a la fachada posterior de la iglesia. Allí estaba el río, de aguas entre verdes y marrones, de superficie apenas semoviente bajo la calima amarillenta. Una rama se deslizaba como una mano perezosa en el agua. En una ramita vecina, dos libélulas se frotaban mutuamente las colas doradas. Harry se sentó junto al tronco de un árbol y acercó su mano al paquete de cigarrillos que llevaba oculto en la camisa.


  —¿Me invitas?


  Harry alzó la mirada y se encontró con una pequeña norteamericana, un par de años menor que él, de pelo rizado y enmarañado y vestida con un polvoriento vestido de verano. La muchacha era de rasgos corrientes, con la mandíbula cuadrada y los dientes anchos, si bien tenía los ojos más deslumbrantes que él jamás hubiera visto, como la base de vidrio de una botella de Coca-Cola machacada y convertida en cristales diminutos. Harry prendió un pitillo para ver cómo respondía la muchacha. Ésta exhaló humo con aire sensual y apoyó la espalda en el árbol.


  —Sé quién eres. Harry Niles, el pequeño salvaje. Todos dicen que la Iglesia de tus padres es de pega.


  —Está claro que te enteras de muchas cosas.


  —Y que te mandan a la escuela japonesa.


  —¿Y por qué no? A mí nunca me ha gustado darme aires. Por cierto, mi padre conduce el servicio en la iglesia cada vez que está en Tokio. Y si no te gusta, vete a jugar a otra parte.


  La muchacha se acuclilló a su lado. Aunque tenía los zapatos agrietados y los codos despellejados, a Harry no se le escapó su aire sereno y maduro.


  —Sé a qué habéis venido —anunció.


  Harry no lo sabía. Para él, se trataba de un simple viaje a Kioto, acaso emprendido de forma un tanto precipitada. Encogiéndose de hombros, respondió:


  —Asuntos de la Iglesia.


  Los domingos siempre venían marcados por los asuntos de la Iglesia, comités de supervisión o para la recaudación de fondos, ligas para la templanza y encuentros de oración. El domingo era tedioso de infinitas maneras.


  —El juicio —dijo ella.


  —¿El juicio?


  —Aunque dicen que se trata de un encuentro misionero, en realidad es un juicio.


  —¿Es que alguien ha afanado con el cepillo de las limosnas? —Si existía algo que merecía la pena ser robado, Harry quería ser el primero en saberlo.


  —En realidad no se trata de un robo —aclaró ella.


  —¿De qué, entonces?


  —De algo que tiene que ver con la cotización de las distintas monedas.


  La respuesta dejó sin habla a Harry, que frunció el ceño a fin de no parecer un estúpido.


  —¿Y eso qué es?


  —Tampoco es que sea una cosa ilegal —matizó ella. Haciéndose con un palo, trazó unas cifras en el suelo—. Si vas a Shanghai y cambias tus dólares por yuans, luego cambias los yuans por yens japoneses y después vuelves a Estados Unidos y cambias los yens por dólares, consigues duplicar tu dinero.


  —¿Y eso es legal?


  —Ajá.


  Harry contempló los números como quién se encuentra ante un alfabeto por completo novedoso. La muchacha al momento borró las cifras con la mano.


  —¿Por qué borras todo eso?


  —Se supone que los misioneros no especulan con dinero. Ni para financiar el trabajo de la misión o comprar comida para los feligreses. Por eso van a celebrar un juicio.


  La muchacha miró al otro lado del río. Harry advirtió que un hombre venía caminando por la ribera opuesta, con la cabeza gacha entre un umbrío bosquecillo de sauces.


  —¿Dónde está tu mamá?


  —Se murió. De neumonía.


  —¿Y qué vais a hacer?


  —Creo que nos van a mandar de regreso a Florida. Yo preferiría quedarme.


  —¿Has estado allí antes? —Harry todavía no había visitado Estados Unidos.


  —Sí. La gente siempre te pide que digas algo en japonés. Y eso que no tienen idea de dónde está Japón. Te miran como si fueras una cosa rara, y es que son más tontos…


  —Me parece que te lo tienes un poco creído.


  La chica se encogió de hombros. Sentados en silencio, contemplaron el plácido discurrir de la corriente. Harry sintió que los relucientes ojos de su compañera se posaban en su rostro por un segundo.


  —¿Sabes nadar? —preguntó ella.


  —Pues claro. —Harry era buen nadador, lo que no tenía mucho de japonés. A los japoneses les gustaba ir a la playa en grupo y chapotear un poco en la orilla, pero nadar a solas estaba considerado como virtualmente antisocial.


  —Si al final nos quedamos en Japón, me gustaría convertirme en pescadora de perlas —dijo ella—. ¿Alguna vez has visto a las pescadoras de perlas?


  —En foto. —Siempre se trataba de muchachas con los pechos al aire y antiparras de natación.


  —Para ti. —La chica tomó su mano y depositó una perla en la palma. La perla era de un azul lechoso, con un agujero taladrado en su centro. Harry supuso que se habría caído del collar de alguna señorona. Casi podía ver a la muchacha sumergiéndose bajo un banco de la iglesia para hacerse con ella.


  —¿Y qué quieres que haga con una sola perla?


  —¿Quieres más? Puedo conseguirte más, si quieres.


  Sus ojos brillaban con tal intensidad que Harry respondió:


  —No, con una me basta.


  —Guárdala en el bolsillo.


  Harry así lo hizo. La muchacha entonces le tomó de la mano, que insertó bajo su falda y acompañó muslo arriba, un muslo tan flaco que Harry sentía el hueso. La chica carecía por completo de pecho y de curvas, pero sus ojos eran tan intensos que a Harry le fue imposible retirar la mano hasta que una voz resonó sobre las aguas.


  —¡Abby! ¿Abigail?


  El hombre que había en la orilla opuesta hacía gestos con la mano. Abby soltó la mano de Harry y susurró:


  —Tengo que irme.


  —Abby… —dijo Harry.


  —¿Sí? —La muchacha volvió a fijar su mirada en él.


  —¿Es verdad eso de que duplicas tu dinero? ¿En serio?


  —Sí.


  —Es bueno saberlo. Gracias.


  Abby se levantó, pisó su cigarrillo y vaciló por un segundo, presa de algo que resultaba inexpresable.


  —Espero que a tu padre le vaya bien —dijo Harry.


  Abby asintió con la cabeza. Después de que se marchara corriendo entre los árboles que orillaban el río, su mirada parecía seguir suspendida sobre Harry.


  Éste perdió la perla casi de inmediato. Más tarde se enteró de que la Iglesia amonestó al padre de la muchacha si bien le permitió seguir en Japón. Un año más tarde, Harry oyó que Abby agarró una pulmonía y murió en suelo japonés, igual que su madre.
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  La góndola progresaba suspendida del cable, sobre la terraza ajardinada de los grandes almacenes Matsuya. Con la carrocería de aluminio, de diseño aerodinámico y reluciente, el pequeño teleférico llevaba a pensar en una nave espacial del futuro. El interior era más prosaico, con correas de seguridad de cuero y sillones de mimbre, si bien Harry y Alice Beechum tenían todo el espacio para ellos y, a través de los ojos de buey, disfrutaban de la vista de las amplias avenidas, sauces y cafés al gusto francés del distrito del Ginza. La góndola flotaba a ocho pisos de altura sobre los trolebuses, los carritos ambulantes de fideos y las motocicletas que corrían a las distintas redacciones de periódico. A lo lejos se veían los tejados azules y el verde resalto del palacio imperial; al sur, sobre el humo del carbón, se elevaba el blanco cono del Fuji.


  La terraza ajardinada ofrecía al cliente fatigado de tanto caminar un parque de atracciones situado a gran altura. Los monos araña volaban de árbol en árbol dentro de un gran recinto vallado. Había jaulas con guacamayos, pecaríes y mapaches. Los niños pedaleaban en una pista de bicicletas mientras sus madres contemplaban los jardines de bonsáis. La última atracción consistía en un tanque de agua de quince metros de diámetro en el que flotaban modelos a escala de las Armadas japonesa y norteamericana. Los niños estaban agrupados en torno a unos cadetes de la Marina que se valían de unos mandos de radio a distancia para dirigir la navegación de ambas flotas, a los japoneses en pos de los norteamericanos, al sol naciente tras las barras y estrellas. Unos acorazados del tamaño de escualos encabezaban las Armadas de portaaviones, cruceros y destructores arremolinando las aguas con sus hélices. Un himno de la Marina resonaba metálico en unos altavoces: En mar abierto, un cuerpo flota sobre las aguas / Montaña arriba, un cuerpo yace sobre la hierba. Los navíos japoneses empezaron a disparar; cada una de las salvas venía acompañada de un resplandor rojizo en las bocas de los cañones y unas negras humaredas que brotaban de los buques norteamericanos en retirada.


  —¿Sabes una cosa? —apuntó Harry—. No hay nada tan satisfactorio como un combate trucado. La lucha honesta no pasa de ser intercambio de golpes, mientras que el combate trucado es verdadero teatro.


  —Tú siempre tienes unas opiniones muy particulares. —Alice se acomodó en el asiento, envuelta en su traje de montar confeccionado en tweed color verde, mientras su cabeza descansaba en la dorada almohada de sus cabellos. Acaso fuera la tez inglesa lo que convertía al tweed en un tejido sensual, se dijo Harry. Le costaba horrores no pensar en las vastas fibras de lana que acariciaban la delicada piel de su interlocutora, su mapa de pecas apenas visibles y la fina pelusilla de sus brazos y su nuca.


  —He estado haciendo lo que he podido por enturbiar tu reputación después de que te marcharas del Imperial —repuso Alice—, pero tienes que decirle a tu amigo Willie que no siga contando historias de Nankín.


  —Fue un momento de ofuscación.


  —Si sigue contando esas historias, tan sólo conseguirá que te maten. Los japoneses tienen una versión muy diferente de su victoria en Nankín. Willie asimismo me ha comentado que un hombre diestro en el manejo de la espada te anda buscando, un tal coronel Ishigami.


  —Con Ishigami me las puedo arreglar solito.


  —¡Ah!, muy bien, fantástico. ¿Te acuerdas de la espléndida indicación que ofrecía Shakespeare en una de sus obras: «El personaje sale del escenario, perseguido por un oso»? Se diría que a ti los osos te persiguen en manada. En fin, explícame cómo fue el asunto. ¿Te las arreglaste para conseguir pasaje en el avión?


  Harry esbozó una sonrisa traviesa. De un furoshiki sacó dos copas y media botella de champán que había adquirido en la enorme sección de alimentación de los almacenes Matsuya.


  —No sólo conseguí pasaje. Después de mi discursito de esta mañana, mi amigo el jefazo de Nippon Air se ha comprometido a sentarme en mi butaca personalmente. —Harry hizo saltar el tapón de corcho y empezó a servir el espumoso líquido en una copa. Quizá fuera un tanto arriesgado compartir una botella de champán con Alice en público, pero había ciertas ocasiones en las que el sake se quedaba corto—. Y pienso sentarme justo a tu lado, Alice. Le diremos adiós juntos a Tokio. Igual incluso te enseño a jugar al póquer durante el vuelo.


  —Harry, no he conocido hombre peor que tú.


  —Hasta yo me ruborizo. Salud —dijo él, como quien muestra una mano ganadora—. Así que el lunes 8 salimos para Hong Kong en el vuelo de Nippon Air. En Hong Kong abordamos el avión de la BOAC que nos llevará a Manila, donde embarcaremos en el Clipper que lleva a Midway, Hawai y California, por este orden. ¿Contenta?


  —Extática.


  —A mí me parece de primera.


  Alice entrecerró los ojos para contemplar cómo un dependiente hacía una demostración de las posibilidades del yo-yo en el tejado. El yo-yo tanto rodaba suspendido en el vacío en la técnica apodada «el paseo del perro» como emprendía «la vuelta al mundo» y se ponía a girar en órbita.


  —¿Qué piensa Madame Butterfly sobre tu marcha? —preguntó.


  —¿Michiko? Pienso decírselo esta noche. Tengo que darle un poco de tiempo para arreglar algunas cosas. También pienso resolverle la cuestión financiera.


  —¿Te parece que así conseguirás hacerla feliz?


  Harry pensó que «feliz» no era una palabra que tuviera demasiado que ver con Michiko. «Feliz» era vocablo tan fatuo como un globo de helio. La persona de Michiko llevaba implícita la amenaza de un estallido mucho mayor.


  —Le diré cómo están las cosas. Le explicaré que ha llegado el momento de marcharse. Y se lo explicaré con una armadura puesta.


  —No es mala idea. —El teleférico se estremeció ligeramente al tomar una curva en el cable. Un ruido sordo resonó en el furoshiki situado entre los pies de Harry—. ¿Es que he dicho algo malo?


  Harry alisó el paño y entreabrió la tapa de la caja de cigarros para que Alice pudiera ver la pistola escondida en su interior.


  —Muy bonito. Harry, ¿sabías que es ilegal estar en posesión de un arma de fuego?


  —Me la dejaron y ahora tengo problemas para quitármela de encima. Se trata de una pistola del Ejército. Una Baby Nambu.


  —¿Cómo se explica que un militar te dejara su arma?


  —Una encerrona. El tipo ya tenía su propia pistola.


  —Si se trata de una encerrona, avisará a la policía. Deja que me quede con la pistola. Hasta cierto punto, cuento con inmunidad, y una vez que me encuentre en mi hogar, la dejaré con las demás armas de la colección de Beechum. Mi marido tiene escopetas para elefantes, lanzas africanas, de todo.


  —No. Aunque me harías un favor si te quedases con la caja. —Harry insertó la pistola en la parte posterior de su cinturón y trató de volver a acomodarse en el asiento.


  —¿Estás cómodo? —preguntó Alice.


  —He estado más cómodo.


  —¿Y qué vas a hacer con esa pistola? Aquí no estamos en Chicago; la gente no anda armada por la calle. ¿No estarás pensando en emplearla contra Ishigami?


  —¿Un extranjero atentando a tiros contra un héroe de guerra? Una forma de suicidarse muy interesante, desde luego. —Harry fijó la mirada en un soldado y una muchacha que compartían algodón de azúcar hilado. Aunque las muestras públicas de afecto no estaban bien vistas, se hacía una excepción con los jóvenes que iban a ser enviados al frente—. ¿Sabías que este tejado fue durante años el escenario preferido de los suicidas? Tendrías que haberlo visto. Los amantes hacían cola para tomarse de la mano y saltar juntos al vacío. Era cosa que inquietaba a quienes acudían de compras al barrio. Uno venía a comprarse un sombrero a la última y acababa apisonado contra la acera por una pareja de amantes desdichados. Lo bueno de la guerra es que ahora los suicidios han disminuido.


  —¿Michiko alguna vez te ha sugerido un salto al vacío así?


  —Admito que es una mujer romántica de esa clase.


  —¿El año pasado no murió un periodista norteamericano tras caer de la ventana del primer piso de una comisaría de policía? La policía dijo que se había arrojado al vacío.


  —Lo más seguro es que no tuviera muchas opciones.


  —Mientras que a ti te basta con llevar una pistola encima cuando sabes que la policía te tiene en el punto de mira.


  —Me desharé de ella, no te preocupes.


  Una góndola venía en sentido contrario. Dos niñas envueltas en kimonos rojos hicieron una leve reverencia desde el pequeño teleférico mientras Alice estudiaba a Harry como si estuviesen a cierta distancia y no tocándose rodilla con rodilla.


  —Lo hemos pasado bien, Harry, ¿verdad?


  —Lo hemos pasado en grande. —Y era cierto. Con Alice uno se lo pasaba muy bien, sin correr el riesgo de ser muerto por celos o despecho. El hombre que se sumergía con Alice bajo el hinchado oleaje de su colchón acogedor y edredón de plumas podía estar seguro de vivir para contarlo. Alice se expresaba espléndidamente en japonés, gustaba del modo en que la «flauta» se abría paso hacia la «perla preciosa» y de posturas como la del «gato y el ratón en un agujero». Sus sábanas estaban tan aromatizadas de Chanel que uno creía estar anidando en una rosa. El único problema radicaba en que Michiko detectaba el olor a Chanel al kilómetro—. Y lo seguiremos pasando en grande. ¿Se lo has dicho a Beechum?


  —No, por Dios. El cree que voy por capricho y que vuelvo al día siguiente. Por cierto, mi hermano tiene una plantación de café en Kenia. Los blancos que viven en ese país llevan una existencia de disipación estúpida a más no poder. Tú y yo podríamos ir allí, y nadie se daría cuenta del trueque.


  —¿Es que estás pensando en hacer como el duque de Windsor? No me dirás que quieres casarte con un norteamericano del montón…


  —No me propongo convertirte en un hombre honrado, cosa imposible a todas luces. Tan sólo quiero hacerte entender que hay gente que te la tiene jurada. Gente de tu propia embajada, por ejemplo. Gente que podría complicarte mucho la vida cuando estés en tu país.


  —Siempre he contado con la ojeriza de los demás. El día en que caiga bien a la gente, estás autorizada a volarme la tapa de los sesos. En todo caso, no me voy de aquí para encerrarme en un agujero africano plagado de alcohólicos. Más bien me gustaría mostrarte Hollywood, Monterrey, Big Sur…


  La góndola pasó junto al recinto de los monos, cuyos ocupantes tomaban el sol tumbados en las ramas de los árboles. Con todo, Alice se estremeció. Cuando le pasó la copa vacía, Harry advirtió lo rojos que tenía los nudillos. También tenía roja la punta de la nariz, circunstancia que la convertía en más atrayente todavía.


  —La criada todos los días revuelve el cubo de la basura a fin de dar con pruebas que me comprometan —observó Alice—. Es una chica encantadora. El otro día me preguntó si sería tan amable de dejar alguna cosa, la que fuera, que pudiera mostrar a la policía. A fin de ayudarla, últimamente no hago más que tirar crucigramas a la basura. Y parece que la policía los encuentra de extraordinario interés.


  —Nada es más fácil que tenerlos contentos.


  Harry le había visto despachar el crucigrama del Times a tanta velocidad como podía escribir. Alice hacía crucigramas en cuatro idiomas distintos. Si durante la mayor parte del día era una ociosa descerebrada que se pasaba la vida en las tiendas y los cafés elegantes de Ginza, las mañanas las pasaba en la sala de códigos de la embajada británica. Ni el mismo Beechum lo sabía. Su marido pensaba que Alice se había ofrecido voluntaria para servir café y pastas, cosa que le parecía estupenda.


  —La Policía Ideológica te sigue la pista, Harry. ¿Van a dejar que te marches en ese avión?


  —Últimamente trabajamos juntos. Será porque mi ideología es intachable.


  —¿Les has hablado de la función de magia?


  —De eso, no.


  Sus mejillas rojizas súbitamente perdieron coloración.


  —No me dirás que los has llevado a Yokohama. Dime que no los has llevado allí.


  —Se presentaron por su cuenta. Igual están contentos de ver que yo también arrimo el hombro en el esfuerzo de guerra.


  —¿Y cómo lo arrimas?


  —Cada uno lo hace a su manera. Tú eres un genio en tu campo. Yo soy un hombre de negocios, por decirlo así.


  —Tú eres un fullero.


  —Lo mismo que Yamamoto. El comandante en jefe sabe muy bien que no hay Armada que pueda combatir sin el adecuado suministro de petróleo. Como sabemos, el enclave petrolífero más próximo es la Sumatra holandesa, a miles de millas de Japón. En adición, no basta con hundir la flota norteamericana del Pacífico, pues Roosevelt puede trasladar barcos del Atlántico con rapidez.


  Después de repostar en Pearl Harbour, no tendrían más que dedicarse a hundir esos buques cisterna del Emperador que parecen de juguete. Pero si los japoneses golpean los primeros y acaban con toda la gasolina que hay en Pearl Harbour, la cosa cambia. Y nada resulta más fácil. Basta con un Zero armado con un cañón del cincuenta para hacer saltar esos tanques por los aires. Después de Pearl Harbour, tan sólo se puede repostar en California, a miles de kilómetros de distancia. Toda nueva gota de combustible tendría que ser traída por petroleros norteamericanos, y los norteamericanos andan cortos de petroleros, pues el esfuerzo por asegurar el suministro de Inglaterra está provocando que los alemanes hundan uno tras otro en la ruta del Atlántico Norte. La flota estacionada en Pearl Harbour es reemplazable. Pero la destrucción de los depósitos aportaría a Japón un año de ventaja, quizá dos.


  —Estás loco. —Alice cerró los ojos—. Primero me vienes con una pistola, y ahora con esto.


  —Me limito a adelantarme a los acontecimientos.


  —¿Todavía te dedicas a manipular libros de contabilidad?


  —Un poco. Lo cierto es que tales libros muchas veces son de fácil acceso. Nadie tiene por qué pagar el pato, pues lo normal es que los japoneses responsabilicen del engaño a unos gerentes norteamericanos que hace tiempo que se marcharon a Estados Unidos. Se trata de un truco inofensivo, pero que acaso consiga despertar la sospecha entre los japoneses de que los norteamericanos llevan tiempo suministrando combustible en secreto a unos tanques que aún no han localizado. Como sabes, los japoneses son tan meticulosos como paranoicos. Ésta es la clase de cosa que les vuelve locos. Ahora mismo no pueden estar seguros de que un ataque contra Pearl Harbour efectivamente destruirá todas las reservas de gasolina almacenadas en Hawai. Yamamoto es hombre que entiende de probabilidades. Si le parece que no está en disposición de acabar con las reservas a la vez que con la flota, no atacará Pearl Harbour. Y sin ataque contra Pearl Harbour, no hay guerra.


  —¿Qué pasará cuando la Brigada Especial de Policía y la Marina japonesa comprendan que les has estado engañando?


  —No lo descubrirán a no ser que se dediquen a sobrevolar todos los valles que hay en Oahu. Por lo demás, llevo tiempo expresándoles mis dudas ante esta clase de información. No hago más que decirles que a mí todo eso me suena a engañifa. Cuanto más lo niego, más creen en la existencia de esos tanques. Cuando la víctima de tu engaño insiste en convencerte de que eres tú quien anda equivocado, está claro que la tienes en el bote. Todo estafador lo sabe.


  —¿Te parece que se han tragado el anzuelo hasta ese punto? En tal caso, ¿por qué te marchas en el avión?


  —Porque todo estafador sabe cuándo hay que poner tierra por medio. Y porque tú también irás en él.


  —Harry, tu juego me parece imposible.


  —En todo caso, vale la pena intentarlo.


  Harry abrió el ojo de buey, que giraba sobre unos pivotes. A continuación sacó el paquete de cigarrillos e invitó a Alice a fumar.


  —¿Tu pequeña Madame Butterfly sabe algo de este juego? —preguntó ella.


  —No. Sé que no me delataría, pero igual me mata.


  —¿Alguna vez te has preguntado si no habrá cierto elemento patológico en vuestra relación?


  Harry lo pensó un instante.


  —Yo diría que Michiko me ayuda a mantener despiertos los sentidos.


  —No lo dudo. —Alice contempló a un empleado de los almacenes que estaba haciendo sonar una corneta para anunciar la venta de unas mecedoras de papel y madera de balsa que pendían de un poste similares a grandes efímeras—. ¿Puedo contarte algo? Como sabes, hace dos años que trabajo en la sala de códigos de la embajada. Llevamos meses y meses suministrando información a Londres, y para mí que esa información todos los días acaba en las cloacas que dan al Támesis. Se diría que estamos tratando con sordos. Ayer nos mandaron un cable preguntándonos si la aviación japonesa estaba empleando a pilotos alemanes. En Londres piensan que los japoneses no están capacitados para pilotar aviones. Según opinan, con la de miopes con gafas de culo de botella que hay en este país, por fuerza necesitarán asistencia alemana. Por su parte, los japoneses se muestran igual de despiertos: están convencidos de que los norteamericanos no saben guerrear. Harry, a estas alturas da igual que la información sea verdadera o falsa. ¿Qué mosca te ha picado para que de repente quieras convertirte en un héroe? Para mí que se trata de una perversión.


  Harry se esforzó en esbozar su sonrisa más obsequiosa.


  —Alice, no tengo ninguna intención de convertirme en héroe. A los héroes siempre acaban atrapándolos, razón por la que son tan heroicos. Pero a mí nadie me pilla.


  —Harry, al final todos acaban cayendo.


  —¿Tú también?


  —Yo soy la esposa de un diplomático. Cuando estalle la guerra, se contentarán con canjearnos por diplomáticos japoneses.


  —Cuando estalle la guerra… Te expresas de un modo muy interesante. —Harry tomó la mano de Alice y resiguió las líneas de su palma como si éstas encerraran un secreto—. Lady Alice, ¿es que se sabe alguna cosa más? ¿Estás al corriente de algo que desconozco?


  —Harry, sé cuando hay que mantener la boca callada. Y otra cosa: no me gusta nada cuando me miras de esa forma. A veces eres muy japonés.


  —¿En serio?


  —Creo que por fin entiendo quién eres, Harry. Digamos que he descifrado tu propio código. Eres como un crucigrama en el que una de cada diez palabras está en japonés. Acaso eso explique tu relación con Michiko.


  —Acaso tengas razón.


  —En todo caso, no importa que yo pueda saber algo que desconozcas. A estas alturas, no hay nada que podamos hacer al respecto.


  —¿Y qué más da? Muy pronto estaremos tomando el sol en la piscina del Hotel Beverly Hills. No es un safari, pero también tiene su gracia. ¿Por qué sonríes de ese modo?


  —Harry, todo esto es pura fantasía. Tú y yo no hemos nacido para vivir en pareja. Si ahora estamos juntos, es por pura incompatibilidad.


  —Podemos intentarlo.


  —Siendo realistas, ¿durante cuánto tiempo te parece que seguiríamos juntos?


  —Yo diría que unos seis meses.


  —Beechum se asegurará de dejarme sin un penique, de eso puedes estar seguro.


  —Tres meses.


  —¿Te parece que beberás en exceso y me zurrarás?


  —Como si fueras un gong.


  —Como si fuera una campana de iglesia, según decís en Norteamérica.


  —¿Es que te estás echando atrás?


  —No. En todo caso, hazme un favor y échale una mano a tu amigo Willie antes de marcharte.


  —¿A Willie e Iris? Ya me comprometí a hacerlo. Pero ¿a ti qué más te da?


  —Me gustan las historias que cuenta Willie. Y si vas a ayudarlo, hazlo cuanto antes.


  La góndola descendió sobre el tenderete de helados, la pista de ciclismo y el jubiloso clamor de los escolares que contemplaban la batalla naval en el tanque. Si el pulso de fuerzas en algún momento llegó a ser impreciso, su desenlace ahora estaba claro. La flota japonesa surcaba las aguas a toda máquina, con los cañones relucientes por el fuego de sus proyectiles, mientras la Armada norteamericana huía en desorden, emitiendo negras columnas de humo de carbón que denotaban impactos en las salas de máquinas. Algunos de los navíos norteamericanos estaban tan envueltos en humo que daban la impresión de estar hundiéndose. La escena sugería una confusión y un horror absolutos: los hombres se arrojaban desde los puentes y pugnaban por alejarse a nado de las manchas de combustible en llamas o de la succión de un gran barco que se estaba yendo a pique; los botes salvavidas aparecían atestados y rodeados por un círculo de escualos. Al salir de la góndola, Harry advirtió que nadie se fijaba en ellos. Todos estaban fascinados por la batalla que se desarrollaba en el tanque. La excitación era tan enorme que muchos niños no podían estarse quietos. Corrían con los brazos abiertos como aviones suicidas o alzaban periscopios imaginarios. El altavoz proclamaba: En mar abierto, los cuerpos flotan bañados por la sal, felices morimos en defensa de nuestro Señor. Los niños coreaban:


  —¡Banzai! ¡Banzai! ¡Banzai!


  


  Si bien tenía intención de deshacerse de la pistola, Harry sospechaba que le estaban siguiendo. A fin de comprobarlo, entró en una galería comercial en las que se vendían animales domésticos. En el pasillo resonaban un mezclado coro de canarios, periquitos, cacatúas y un ruiseñor que trinaba en una jaula cubierta con una tela.


  Unos gatitos cuyas colas habían sido atusadas para que no se convirtieran en trasgos maullaban metidos en un cajón de fruta. Una comadreja daba sigilosas vueltas y más vueltas en una cesta. Tan sólo había un vendedor de escarabajos, cuyas existencias eran limitadas en invierno.


  —Lo que usted necesita es un escarabajo del tipo ciervo volante. —El comerciante movía las manos incesantemente para que el escarabajo, un monstruo de seis centímetros dotado de cornamenta, se paseara del envés de una mano a la otra—. Si de insectos se trata, no hay mejor compra. Los escarabajos rinoceronte como el suyo mueren después de la primera cópula. ¿Qué clase de campeón es ése? En cambio, los ciervos volantes engordan con la pasión. ¿No? Aguarde, que tengo más. —El vendedor señaló una jaula en la que había una mantis religiosa de casi veinte centímetros similar a un estilete verde—. Nada tan instructivo como ver a una hembra devorar la cabeza de su macho, ¿no cree?


  A Harry la mantis le gustaba tan poco como la presencia de los dos policías de paisano acuclillados frente al cajón de fruta para juguetear con los gatitos. Dos polizontes a pie y, seguramente, dos más a la espera en un coche aparcado en las cercanías. La cosa no tenía nada de sutil.


  —¿Tiene usted problemas para dormir? Quizá le convenga el bucólico sonido de los grillos. Tengo unos grillos que son verdaderos divos del canto. Pero no, veo que usted no es hombre del campo. Usted ha crecido en Tokio, lo mismo que yo. —El vendedor de escarabajos seguía haciendo juego con las manos sin dejar de examinar a Harry—. Hablemos claro, pues. Si lo que le interesa es la lucha, lo que usted necesita es un ciervo volante para que el dinero de su apuesta se multiplique por diez.


  Harry apostaba a los caballos, no a los escarabajos, por lo menos no desde que era adulto. Con todo, compró una jaula de bambú para escarabajos dotada de un lecho de serrín. Lo que quería era irse de esta ciudad, pensó Harry. ¿Y qué era lo que había conseguido en los últimos días? Primero una pistola. Y ahora un escarabajo. Fantástico.


  


  Cuando los bailes occidentales fueron prohibidos por antipatrióticos, una empresa de almacenamiento propiedad de la Yakuza adquirió la Sala de Baile Asakusa y cubrió su suelo de parqué de bastidores y paneles de decorado provenientes de los teatros y music-halls del vecindario. La Yakuza estaba especializada en el almacenamiento de atrezzo y decorados, actividad que excusaba la presencia en un mismo recinto de muchos hombres que no hacían nada. La sala de baile asimismo se había convertido en refugio para la escoria de una sociedad en guerra: profesores de baile desempleados que ensayaban el áspero tango que emergía de un gramófono, jockeys con todo el tiempo del mundo en sus manos después del cierre de los hipódromos. Cuando Harry llegó, la gente estaba embarcada en una timba de cartas a plena luz del día. Taro estaba sentado con la caja con las cenizas de su hermano entre las manos. A pesar de que ocupaba un par de sillas y estaba envuelto en metros y metros de tela de kimono, el luchador de sumo aparecía abatido y sombrío.


  —No dejo de pensar en mi hermano —confesó a Harry.


  —¿Has comido?


  —No he podido probar bocado.


  —A Jiro le gustaría que comieras como es debido. Bien pensado, a Jiro le gustaría que yo también comiera algo.


  Un joven recadero atendía a los jugadores. Harry le envió a comprar fideos a la cocina de al lado. Los jugadores insistían en mirar de reojo la caja que Taro sostenía. Todo apostador era supersticioso por definición, y en negativo. A los jugadores no les gustaba cuanto estuviera escrito con tinta roja, pues el rojo era el color de las notificaciones de llamada a filas. Asimismo detestaban el color blanco, por ser sugeridor de la muerte. Y en estos momentos se encontraban ante un Taro armado con una caja blanca con la leyenda «RESTOS MORTALES DE KAGA JIRO» anotada con rojas pinceladas en un lado. Un hombre bajito y envuelto en un traje de cintura entallada entró a toda prisa, como si se le hubiera hecho tarde. Los jugadores le saludaron a voces mientras se encaminaba hacia Harry y Taro con paso decidido.


  —Tetsu. —Harry saludó a su viejo amigo con una reverencia.


  A Tetsu le había ido bien. La fortuna había querido que fuera un pelo más bajo del metro con cincuenta que era requisito mínimo para ingresar en el Ejército, lo que le había permitido cumplir su sueño juvenil de ingresar en la Yakuza y estar al frente de la timba del salón de baile. Lo que tampoco era labor muy complicada.


  La policía combatía el juego con la misma desgana con que implementaba la obligación de las prostitutas de estudiar ética una vez a la semana.


  —Harry, Taro… Me alegro de veros. Vamos a comer alguna cosa. ¿Os va la comida china?


  —El almuerzo está al caer —dijo Harry.


  —Jiro —informó Taro, señalando la caja de madera.


  —Lo siento —repuso Tetsu—. Quiero decir, tienes que estar orgulloso. ¿Las cenizas de Jiro? Oh. —Tetsu dedicó una reverencia a la caja—. En todo caso, haríamos mejor en salir a comer. Tú ya me entiendes, Harry. Lo digo por el viejo, Agawa. Según me ha comentado, la caja le pone nervioso y le impide jugar sus bazas con calma.


  Harry fijó la mirada en un jugador de cuello cartilaginoso.


  —Vamos —suspiró Taro.


  —Un momento. Así que Agawa no tiene problema en jugar con un tango a todo volumen, pero se pone nervioso si alguien entra con las cenizas de un héroe de guerra. —A Harry no le gustaba que se menospreciara a los muertos, como no le gustaba que se burlaran de un hermano sumido en el dolor que por más señas era luchador de sumo—. ¡Eh, Agawa! ¿Mañana qué día es?


  —¿Es que no ves que estoy ocupado?


  —¿Qué día es mañana?


  —Domingo, como sabe hasta el más tonto. —Agawa intercambió una sonrisa burlona con sus compañeros.


  —¿Qué fecha?


  —Siete de diciembre.


  —Un gran día —observó Harry—. Acaso se trate del día más importante de la historia.


  Agawa seguía combinando sus naipes.


  —¿Cómo es eso?


  —Hace algún tiempo, tras cuidadoso examen de la Biblia, cierto obispo concluyó que la inundación que dio origen al arca de Noé se inició el 7 de diciembre del año 2347 antes del nacimiento de Cristo. Mañana es el aniversario. Desde entonces han transcurrido… eh…


  Harry empezó a contar con los dedos, pero Agawa zanjó:


  —Cuatro mil doscientos ochenta y ocho años.


  —Justamente. Agawa-san, tienes la mente muy despierta. Se nota que el cálculo es lo tuyo.


  Agawa puso sus cartas sobre la mesa.


  —Todo eso son tonterías. Esa inundación nunca tuvo lugar, por lo menos no en Japón. Puro cuento de hadas.


  —Convendrás conmigo en que hay gente de lo más crédulo —apuntó Harry—. Cuentos de hadas y supersticiones, demonios y espectros… Veo que eres hombre racional, Agawa-san, así que estoy seguro de que no te habrá importado que nuestro amigo Taro se presentara con las cenizas de su hermano. Te lo agradezco.


  Agawa emitió un gruñido que Harry no tomó por un sí ni por un no, sino como simple muestra de que no existía objeción violenta. Harry tenía la sospecha de que los japoneses no necesitaban recurrir a las palabras en absoluto, que podían comunicarse perfectamente valiéndose de gruñidos, muecas, gestos de dolor o desaprobación, suspiros, bufidos, ojos entrecerrados u observantes de reojo, ceños fruncidos con furia o preocupación, por no hablar de las reverencias.


  Tetsu se mostraba complacido. Como buen yakuza, era enemigo de la confrontación. Cuando empezó a juguetear con un encendedor, obtuvo la respetuosa atención de los demás al revelar que le faltaba el dedo meñique de la mano izquierda, dedo que sin duda él mismo se había cercenado después de haber puesto a su jefe en un compromiso. La naturaleza exacta de tal circunstancia vergonzosa no era cosa que interesara a los demás. Lo que contaba era la expiación.


  —Bien dicho, Harry —aprobó.


  Rota la tensión, los jugadores se acercaron a Taro para ofrecerle sus condolencias, reconociendo la existencia de la caja blanca con la inexpresable combinación de orgullo y remordimiento que la gente sentía en relación con quienes se habían sacrificado por el Emperador. A la vez, como buenos entusiastas del sumo, aprovecharon para admirar la envergadura física de Taro, cuyos brazos musculosos estuvieron a punto de palpar. Era ilegal apostar en los combates de sumo, deporte de carácter semisagrado, a no ser que uno fuera miembro de un club de aficionados al sumo, en cuyo caso estaba permitido envidar sumas simbólicas. Como es natural, todos los presentes en la sala de baile, Harry incluido, eran miembros de uno u otro club de aficionados y apostaban verdaderas fortunas durante la competición. A dicha circunstancia no era ajena el hecho de que el sumo era deporte eminentemente amañable, y más ahora. El racionamiento de los alimentos llegaba a las escuelas de sumo, de forma que los luchadores segundones se veían forzados a sobrevivir con los restos de comida desechados por los luchadores de primera categoría. Harry había visto a luchadores jóvenes, hambrientos después del entrenamiento matinal, que deambulaban por los mercadillos callejeros por si caía algún regalito, espectáculo que resultaba tan triste como el de unos hipopótamos que vagasen sobre el lecho de un río seco.


  Goro se unió al grupo. Siempre vestido con elegancia, Goro era un carterista que se había acabado casando con la hija de una familia acaudalada y ya no ejercía, si bien le seguía siendo imposible resistirse a la atracción de las malas compañías.


  —Tienes que enseñarles el último —indicó a Tetsu.


  Tetsu se quitó la americana y la corbata y se desabotonó la camisa, que abrió hasta los hombros. Del cuello a la cintura, su torso era una continua sucesión de tatuajes: en su pecho, un tigre siberiano se adentraba en un estanque defendido por un pulpo, y en su espalda, un Buda sonriente, con los ojos cerrados y las manos unidas en oración, hacía caso omiso a los monstruos y dragones que revoloteaban a su alrededor. A ojos de Harry, Tetsu parecía haber sido bautizado en tinta antes que en agua. Siendo aún unos chavales, Harry acompañó a Tetsu a su primera sesión de tatuaje, ejecutada en un banco del Parque Ueno por un borracho que se valía de astillas de bambú en vez de agujas de acero. Tetsu en este momento se giró levemente y señaló la última adición, un trasgo que ascendía por su riñón. La tinta aparecía fresca y bien definida, la piel se mostraba hinchada y el rostro de Tetsu exhibía los delatores sudores febriles provocados por el tatuaje.


  —Vas a causar sensación en los baños públicos —dijo Harry.


  —Y también entre las mujeres. —Goro hablaba con autoridad de experto—. Entre cierta clase de mujeres, cuando menos.


  —¿Qué te parece que hubiera pensado el viejo Kato? —preguntó Tetsu a Harry.


  —Te habría tenido por una obra de arte en movimiento.


  —¿En serio? En todo caso, me alegro de haberme encontrado contigo y con Taro. Y con Jiro, claro está. —Tetsu volvió a abrocharse la camisa—. Hoy hemos coincidido cuatro de los seis miembros de la vieja pandilla. Sólo faltan Hajime, y mejor que sea así, y Gen, que se ha convertido en un pez gordo de la Marina.


  Taro escapó a su humor sombrío cuando por fin trajeron los fideos. Uno tenía que dar de comer a un luchador de sumo del mismo modo que tenía que regar una planta, se dijo Harry, la cosa era así de simple. Taro de nuevo se transformó en una montaña de dignidad delicadamente perfumada por la cera que mantenía fijo su moño. Al verle más relajado, los jugadores le asaetearon a preguntas sobre otros luchadores de sumo. ¿Era verdad que fulano había perdido la uña de un dedo? ¿Y que mengano se había fracturado un dedo del pie? Los profesores de baile pusieron un nuevo disco en el gramófono y cambiaron de pareja. Bailaban como siluetas, enredándose y desenredándose de piernas. Harry se acordó de la primera vez que Oharu le coló en la sala de baile, sobre cuyo escenario un imitador del cantante Rudy Vallee cantaba a través de un megáfono. Un baile costaba tres yens, y los hombres compraban billetes por tiras antes de cruzar el cordón de terciopelo franqueador del paso a una pista en la que doscientas parejas bailaban bajo el hipnótico reflejo de una bola de espejos, ensayando el fox-trot, el vals, el bruce. Envueltas en vestidos occidentales, las mujeres aguardaban recatadamente sentadas a lo largo de la pared mientras los hombres las escudriñaban paseándose arriba y abajo. Oharu condujo a Harry a una platea vacía que daba al escenario de la orquesta y en cuya cabina situada junto a la entrada un técnico se alternaba entre las luces de colores y la bola de espejos. Los reflejos se proyectaban en todas direcciones sobre la pista. Harry los sentía revolotear sobre su propio rostro. También advirtió que pocos de los hombres sabían bailar de veras.


  —Lo que cuenta es tener a una mujer entre los brazos —musitó Oharu—. En algunos casos, igual se trata de la única con quien se han abrazado.


  —Dejando a las furcias aparte —puntualizó Harry.


  —En todo caso, aquí la cosa es un poco más delicada. A las chicas les pagan en función del número de billetes que entregan a su marcha, así que tienen que mostrarse complacientes.


  —¿Cómo es que aquí arriba estamos solos?


  —La dirección cerró el acceso a la platea. No quieren que los clientes se pasen la noche sentados; quieren que bailen y compren más billetes. Además, en la oscuridad puede pasar de todo.


  —¿Cómo qué?


  —De todo. Se han dado casos en los que un hombre ha abusado de una de las chicas.


  —Si alguien lo intentara contigo, le pararía los pies.


  —Sé que lo harías.


  Bastó con que Oharu rozara su mejilla con los labios para que Harry entrara en combustión.


  


  Tetsu estaba explicando a Taro y los jugadores que los luchadores de sumo no demasiado altos y corpulentos combatían con ventaja.


  —Los hombres bajos tienen más energía. Y es que la tienen concentrada.


  Aprovechando que Tetsu estaba de buen humor, Harry hizo un aparte con él y expuso la necesidad que Iris tenía de obtener el permiso de salida de Japón. El problema era puramente burocrático, según explicó Harry, cuestión que se podía solventar en un minuto con una llamada al Ministerio de Asuntos Exteriores por parte de alguna respetable asociación patriótica como, por ejemplo, Pureza Nacional. Los de Pureza Nacional ponían su patriotismo en práctica asesinando a moderados y progresistas, manipulando y deformando la naturaleza del discurso político. Los de Pureza Nacional gozaban de conexiones en las altas y bajas esferas. Los mismos superpatriotas que eran invitados de honor en el palacio imperial se valían de la Yakuza para extraer dinero a negocios grandes y pequeños con la excusa de la protección. Harry se las arreglaba para que el Happy Paris siguiera abierto, no mediante el grosero expediente de pagar a un recaudador de la Yakuza, sino efectuando generosas donaciones en metálico en el templo preferido de los dirigentes de Pureza Nacional.


  Harry agregó:


  —En relación con este caso, me gustaría hablar personalmente con nuestro patriótico amigo de Pureza Nacional para explicarle la situación y recabar su consejo. Después será cuestión de que llame al ministerio. Nada más fácil. Al fin y al cabo, se trata de un favor que le hacemos a un aliado alemán. En todo caso, quiero que vengas conmigo, de forma que cuando yo avale a este amigo alemán, tú me avales a mí.


  —No sé, Harry…


  —Me olvidaba decirte que también habrá un donativo para tu templo preferido.


  —¡Ah!


  Harry concertó fecha y lugar para el encuentro. Por un momento pensó en hacer mención a la pistola. Con todo, después de sacar a colación el caso de Iris, no quería poner en peligro el acuerdo a que habían llegado. La pistola constituía material inflamable; los propios miembros de la Yakuza raramente empleaban armas de fuego, y que un civil estuviera en posesión de una pistola comportaba elevadísimos riesgos. ¿Por qué Hajime se la había jugado de ese modo endilgándole una pistola? La única explicación radicaba en que ésta hubiera sido usada en la perpetración de un homicidio como mínimo triple. Harry no se olvidaba de la torva sonrisa que Hajime le dedicara desde la ventana del tren, cuando le mostró la culata de su propia pistola que emergía de la cartuchera.


  Agawa se levantó de la mesa de juego y se acercó. Con un gesto de la cabeza, señaló la caja que Taro tenía a su lado.


  —¿Está todo? Conozco a una persona a quien enviaron una caja vacía.


  —¿Vacía? —Taro se mostró alarmado.


  —Por así decirlo. La familia se quedó de piedra.


  —A mi madre le daría algo. —Taro levantó la caja con cuidado. Era una caja de madera de glicinia lijada hasta obtener un acabado satinado y cerrada con un grueso lazo blanco. Por mucho que la hubiera traído consigo a la sala de baile, Taro en ningún momento había calculado su peso.


  Agawa informó:


  —Tendría que haber un álbum oficial de la unidad en que Jiro combatió, las fotografías del Emperador, el estandarte imperial, la bandera del regimiento y los oficiales al mando, así como fotografías personales, un mapa y una descripción de las circunstancias en que murió, así como unos recortes de sus uñas y un mechón de sus cabellos. Y, claro está, las cenizas y los huesos pulverizados en un saco o recipiente estanco.


  —Yo diría que está todo. —Taro volteó la caja a un lado y luego al otro.


  —Mejor asegúrate —insistió Agawa.


  —No puedo hacerlo, Harry —dijo Taro—. No estoy preparado.


  —Cuando llegues a casa, igualmente tendrás que abrirla —recordó Agawa.


  Taro depositó la caja en su regazo y pugnó por desanudar el lazo. Se diría que sus dedos enormes se habían convertido en goma. Cuando alzó la tapa, lo hizo como quien aparta la lápida de una tumba.


  —¿Está todo? —preguntó Agawa.


  Taro metió la mano en la caja y repasó el contenido con delicadeza.


  —El álbum. El álbum y el saquito de las cenizas, pero el saquito está vacío.


  —Esto es un escándalo —repuso Agawa—. Tienes que elevar una protesta.


  —Mejor olvídate de protestas —intervino Harry—. Además, tenemos que irnos.


  —A tu madre le va a dar algo —dijo Agawa.


  —Vámonos. —Harry volvió a tapar la caja y ayudó a Taro a levantarse.


  Seguidos por Tetsu, que cargaba con la caja, Harry llevó a Taro al vestíbulo de la sala de baile, donde le hizo sentarse en una silla. El trasero del luchador de sumo rebosaba por los dos lados del asiento. Harry pidió a Tetsu que volviera a la pista de baile y se asegurase de que nadie les seguía.


  La silla temblaba bajo el peso de Taro. Éste se lamentó:


  —Primero me quedé con el barco de mi padre, dejando a Jiro sin nada. Y ahora me las he arreglado para perder sus cenizas. Tendría que haber cuidado mejor de él. Al fin y al cabo, era mi hermano menor…


  —Por cuestión de quince minutos de adelanto. Habiéndolo conocido, lo más probable es que te hiciera venir al mundo a patadas.


  —Y ahora he perdido sus cenizas… —Taro agachó la cabeza.


  —No has sido tú quien ha extraviado sus cenizas.


  —Pero mi madre pensará que sí he sido yo. Y le dirá a todo el mundo que las extravié aposta.


  —La culpa no es tuya.


  Harry pensó que la situación era un perfecto ejemplo de cómo una mujer diminuta podía inspirar pavor a un luchador de sumo. Su mirada repasó la sucia alfombra del vestíbulo, la esquina del guardarropía, los ceniceros de cristal ensombrecido, el ábaco roto y la fría, panzuda estufa de hierro. En ese momento abrió la caja y echó mano al saquito vacío.


  —¿Qué estás haciendo, Harry?


  —Arreglar el asunto.


  Antes de que Taro pudiera moverse de la silla, Harry abrió la trampilla de la estufa y se valió del tubo para extraer ceniza. Tras llenar el saquito a medias, tiró con fuerza del cordón que lo cerraba, lo devolvió al interior de la caja, se limpió los dedos en los pantalones y se acuclilló para mirar a Taro directamente a los ojos.


  —Ya tienes las cenizas. Tu madre estará más tranquila. Tú también estarás más tranquilo, pues sabrás que has hecho todo lo posible para que tu madre sea feliz y pueda rezar por él. Lo habíais perdido, y ahora lo habéis encontrado. El buen pastor siente mayor alegría al dar con el cordero descarriado que al contemplar el centenar que nunca se extraviaron.


  —¿Eso piensas?


  —Estoy convencido de ello. —Harry anudó el lazo de la caja, que entregó a Taro.


  —Me entran ganas de matar a Agawa. Aunque en el fondo me alegro de que interviniera.


  —Las cosas a veces suceden de forma imprevista.


  —¿Cómo puedo agradecértelo?


  —Ahora que lo mencionas, voy a ofrecer un donativo al líder de Pureza Nacional, quien es conocido por su afición al sumo. ¿Por qué no me acompañas y aprovechas para mostrarte como un buen patriota? —Harry mencionó a Taro la fecha y el lugar del encuentro—. Cuento contigo.


  —Pues claro, Harry. Siento haber perdido la calma por un momento.


  —No pasa nada. ¿Nos vamos?


  Taro se levantó, de nuevo convertido en el arquetipo del luchador de sumo. Salieron a la calle; a cada paso que daba, Taro ofrecía una estampa más poderosa e impresionante, con los hombros desplegados y la expresión solemne. Se despidieron al llegar a Rokku. Mientras contemplaba cómo Taro se abría paso entre el gentío, Harry sentía, no tanto el orgullo del buen pastor, sino la satisfacción del carnicero que siempre se las arregla para situar el dedo pulgar bajo la balanza.
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  Una noche de abril, Gen llevó por primera vez a Harry a la función de magia. Los dos amigos primero fueron a ver una película de John Wayne, tras cuya proyección echaron a caminar con decidido paso de cowboy bajo las marquesinas relucientes. La mayoría de los oficiales de la Marina andaban trasquilados como ovejas, pero Gen se las había arreglado para preservar sus cabellos, y tocado con un sombrero panamá, exudaba un estilo y una seguridad en sí mismo suscitadoras de la admiración de Harry, quien tentado estaba de detenerse para aplaudir a su amigo. El único problema de Gen radicaba en que su estampa llevaba a pensar en un actor que estuviese interpretando el papel de un héroe antes que en un héroe de carne y hueso. Gen había sido asignado a Operaciones Navales, y si bien otros oficiales ambiciosos y con futuro habrían aprovechado para cortar toda relación con un personaje tan dudoso como Harry, Gen jamás había sido de natural precavido. La relación entre ambos era demasiado antigua, demasiado estrecha, demasiado complicada, siempre oscilante entre la confianza y la desconfianza. Gen conocía demasiado bien a Harry, y viceversa.


  Esa noche, Gen consultaba su reloj cada dos por tres, lo que no vino a decirle mucho a Harry hasta que se acercaron al Happy París, momento en que Gen sugirió visitar la casa de sauce que había al otro lado de la calle. A través de las persianas de tablillas del club, Harry vio a Michiko apoyada en la sinfonola, aguardando su regreso mientras susurraba la letra de alguna canción entre una espiral de humo. En la casa de sauce, un farolillo situado tras la puerta de entrada al jardín ofrecía más discreta bienvenida.


  —Lo dirás en broma —repuso Harry—. ¿Es que estás borracho?


  —No. —Y no lo estaba, como advirtió Harry. Gen andaba perfectamente sobrio—. Es que un amigo mío está ahí dentro. Y te gustará conocerlo.


  —¿A tu amigo lo han invitado a una fiesta de geishas?


  —La cosa no va de geishas. Ha venido a jugar a las cartas.


  —Pero si hay timbas mucho mejores en todos lados…


  —Mi amigo tiene que ser discreto. Te gustará tratar con él. Sólo te pido que lo saludes un momento. Cinco minutos, Harry.


  Desde la verja, un senderillo de piedra cruzaba un jardín de musgo hasta llevar a la entrada de la casa, entrada construida en madera de cedro pulimentada. Como era previsible, cuando apenas habían tenido tiempo de descalzarse, a través de los cerrados paneles de papel Harry y Gen oyeron el inconfundible sonido de una fiesta en pleno progreso: los brindis pronunciados por voces achispadas, los pies que tropezaban al jugar al juego de los cojines (similar al de las sillas) y los retruécanos y juegos de palabras escasamente audaces que pasaban por muestras de ingenio. Tal como Harry lo veía, las fiestas de geishas no eran sino reunión de borrachos acaudalados y petardas de sonrisa bobalicona. El aspecto cultural del asunto era irrisorio. La diversión era de nivel prehistórico: una chica imitaba el canto de una alondra y la siguiente exhibía su habilidad a la hora de anudar el peciolo de una cereza con la lengua. Jorobado de tanto hacer reverencias, el propietario del negocio siempre recibía a los clientes en la puerta. Por una vez, estaba ausente.


  Gen llevó a Harry a la sala más alejada de la calle, la mejor y más tranquila según la tradición. Harry a veces visitaba dicha sala para escapar un rato al trajín del Happy Paris; para compensar, a veces llevaba a casa en coche a las geishas cuando estaban demasiado ebrias para caminar. Una ventana redonda daba a un jardín tenuemente iluminado y sembrado de bonsáis y helechos. En la estancia había un biombo decorado con carpas doradas que nadaban en un mar de seda azul. No había ninguna geisha a la vista, tan sólo un hombre bajito vestido con un kimono raído ocupado en barajar unos naipes. El desconocido exhibía un cuerpo surcado de arrugas, bronceado y compacto, como si todo gramo de peso adicional no fuera sino equipaje innecesario. Tenía el pelo gris y cortado al rape, y le faltaban los dedos medio e índice de la mano izquierda. Si bien no se levantó ante la llegada de Harry, ni hizo amago alguno de reverencia, exhibía un aire amigable e informal.


  —He oído que es usted buen jugador —dijo a Harry.


  —Reparta los naipes, pues.


  El hombre repartió los naipes boca abajo para jugar a una variante del póquer de cinco cartas. Harry y él jugaron mano tras mano, a un yen por partida para aportar más interés a los envites. El desconocido era bueno; tenía disciplina, memoria para las cartas, intuición para las probabilidades siempre cambiantes, natural cara de póquer y, lo principal, cierto irónico distanciamiento que le llevaba a aceptar la pérdida o ganancia de una mano con toda la calma del mundo. Harry no consiguió desplumarlo hasta las dos de la madrugada.


  —¿Lo ves? A esto me refería justamente —comentó el desconocido a Gen mientras Harry se embolsaba sus ganancias—. Uno puede limitarse a apostar un solo yen, barco o soldado y acabar perdiéndolo todo si no sabe cuándo es preciso abandonar el juego. Y a los japoneses nos cuesta mucho abandonar el juego. —Mostrando sus manos a Harry, añadió—: En ocasiones, la tardanza en abandonar el juego incluso puede llevarte a perder los dedos de una mano. Yo perdí estos dos dedos cuando mi propia pistola me estalló en la mano. Por fortuna, las geishas de este local son muy amables. Lo normal es que cobren un yen por hacerte la manicura, pero a mí me lo dejan en sólo ochenta sens.


  —¿A quién estaba disparando cuando le estalló esa pistola?


  —A los rusos. Estábamos en guerra, así que la cosa era perfectamente legal.


  Las canciones y risas provenientes de las salas vecinas habían terminado por dejar de oírse. La calma se había hecho en la casa de sauce. Gen había estado contemplando la partida de póquer sin decir palabra ni mover un músculo como no fuera para vaciar un cenicero o traer el té. Hiciera lo que hiciera el desconocido, Gen en todo momento le observaba con atención y reverencia de acólito.


  —La verdad es que no soy buen cliente para las geishas —observó el hombre—. No bebo ni tengo mucho dinero que gastar, pero a las geishas les caigo bien. Y a mí siempre me gusta visitar la sala trasera de esta casa; me sirve de distracción. —El desconocido se frotó la cabeza con aire de cierto embarazo—. Esta noche he vuelto a casa, por primera vez en varios meses, y me he encontrado con que la puerta estaba cerrada. Supongo que mi mujer se habrá marchado de vacaciones con mis hijos. Por eso he acabado acercándome por aquí, con unas pocas monedas en el bolsillo y una baraja de naipes para probar mi fortuna. Por desgracia, me he topado con usted, así que ahora estoy sin blanca.


  —Se lo dije —apuntó Gen.


  —Y tenía usted razón. En el futuro haré más caso a mis suboficiales. —El desconocido volvió a fijar su mirada en Harry—. ¿En qué me he equivocado?


  —En nada en especial. Primero me dejó ganar un par de manos, y como andaba corto de dinero, luego se vio forzado a jugar de forma demasiado agresiva. Y entonces las pérdidas fueron creciendo como una bola de nieve.


  —¡Justamente! Le diré una cosa: hubo un tiempo en que consideré muy seriamente dejar los barcos y convertirme en jugador profesional. No de cartas, sino a la ruleta. Es cosa que pensé después de cierta velada muy afortunada en Montecarlo. Es verdad que también me gusta jugar a los dados.


  —Si quiere, echamos una partidita —sugirió Harry, rebuscando en el bolsillo hasta sacar una pareja de dados.


  —Gracias, pero no creo que sea buena idea jugar con quien siempre lleva unos dados encima.


  —También extiendo crédito.


  —Todavía más peligroso. Teniente, su amigo es tan interesante como me lo había descrito. —El hombre se frotó las manos—. ¡Excelente!


  Sentado en el rincón, Gen era la viva imagen del orgullo.


  —¿Juega usted de acuerdo con algún sistema? —preguntó el hombre.


  —No. Prefiero que mi rival se valga de su propio sistema, que yo entonces me esfuerzo en desentrañar.


  —¿Es usted apostador?


  —A las cartas tanto como a los caballos, los galgos, las palomas mensajeras, lo que sea.


  —El teniente me ha estado hablando de las carreras de coches de Tamagawa…


  Tamagawa era un circuito automovilístico emplazado junto a la carretera de Yokohama.


  —Unas competiciones de primera categoría —observó Harry—. Bentleys, Bugattis, Mercedes…


  —¿Es verdad que una vez participó usted en una carrera al volante de un coche trucado con motor de avión?


  —Un motor Curtis de trece cilindros.


  —¿El coche no salió volando por los aires?


  —Poco le faltó, pero acabamos ganando la carrera.


  —Eso es lo que cuenta. Me habría gustado verlo con mis propios ojos.


  —Algunos de los competidores de Harry estaban indignados —comentó Gen.


  —Mala suerte —dijo su interlocutor—. Por desgracia, lo normal es que los perdedores pierdan los papeles. —Volviéndose hacia Harry, añadió—: Según me dicen, además de jugador, es usted un hombre de negocios interesado en el petróleo.


  —Me limito a colaborar con el Gobierno en el desarrollo de nuevas fuentes energéticas —declaró Harry.


  —¿Fuentes tales como…?


  —Hasta el momento sobre todo hemos estado experimentando con la pizarra, si bien estamos pensando en fuentes alternativas.


  —¿Como por ejemplo?


  En el tono del hombre se daba un matiz sugeridor de que no era conveniente andarse con pendejadas.


  —Los pinos.


  El hombre sonrió con expresión maravillada.


  —Tengo entendido que de niño vendía usted pieles de gato. ¿Ha pensado en la posibilidad de extraer petróleo de ellas?


  —Digamos que Japón no cuenta con las fuentes habituales.


  —No hace falta que me lo diga. —La sonrisa se evaporó del rostro de su interlocutor—. Yo antes acostumbraba a beber, un poco. Pero un día vi algo que al momento me devolvió a la sobriedad. Un yacimiento petrolífero de Texas. Torres de perforación por todas partes, hasta donde alcanzaba la vista. Un solo yacimiento petrolífero de Texas producía más barriles que todo Japón. Durante ese viaje visité las líneas de montaje de Detroit y los rascacielos de Nueva York, pero cuando por la noche cierro los ojos en la cama, lo último que veo sigue siendo ese yacimiento petrolífero. Cuando hago mención al petróleo, el Ejército me dice que no hay motivo para preocuparse, pues contamos con el espíritu de Yamato. El espíritu de Yamato, el espíritu de Yamato, es lo único que conocen. Insisten en que Japón es tan especial, tan superior, que la victoria por fuerza está asegurada. ¿Sabe una cosa? Yo he visto los cerezos de Washington con mis propios ojos y sé que son tan hermosos como los nuestros. Los mandos del Ejército no hacen sino referirse al incomparable carácter japonés. Con todo, uno aprende mucho sobre el carácter y la inteligencia de un hombre observando cómo intenta conquistar a una mujer. El japonés se acerca a una desconocida y se limita a decir: «Tú y yo vamos a follar». Hasta las prostitutas sienten repelús. El norteamericano recurre a flores y regalos y acaba consiguiendo lo que quiere. ¿A qué viene tanta palabrería sobre nuestra superioridad moral? Aquí lo que cuentan son los resultados. Que los del Ejército se queden con su espíritu de Yamato, y que les aproveche; lo que es yo, prefiero la gasolina.


  El hombre se expresaba con tal intensidad que a Harry le llevó un momento apuntar:


  —No estoy en disposición de conseguirle tanto petróleo como hay en Texas.


  —Eso ya lo sé, pero me huelo que cuenta con la clase de ojo crítico y experiencia variopinta que son necesarios en según qué momentos. Es usted único. El teniente tenía razón. Nos viene usted al pelo.


  Harry no sabía si sentirse halagado, ni hasta qué punto.


  —¿Para qué?


  —¿Sabe usted hacer trucos de naipes?


  —Sé jugar a las cartas. Pero no soy mago profesional.


  —¿Pero conoce a magos?


  —A docenas de ellos. Magos que se valen de palomas, conejos, pañuelos, sierras, telepatía, lo que necesite.


  —¿Está usted libre mañana por la noche?


  —Para asistir a una función de magia.


  Una sonrisa se dibujó lentamente en el rostro de su interlocutor.


  —Ése es el problema, que no sabemos con exactitud de qué se trata. Si de un milagro o de un truco de magia. Por eso mismo espero que usted nos lo diga.


  


  Un coche de la Marina con la insignia del ancla recogió a Harry en la puerta del Happy Paris a la noche siguiente. Gen estaba en el interior del vehículo, oculto tras ventanas con cortinillas. Gen lucía el uniforme azul de gala, y su aire relajado de la noche anterior se había trocado en cierto ánimo sombrío.


  —¿Dónde está nuestro amigo el jugador de cartas? —preguntó Harry.


  —Nos está esperando. Y mejor no pronunciar nombres —advirtió Gen.


  —Como tú digas.


  Daba igual. Harry ya sabía el nombre del jugador de cartas. Todo quien leyera periódicos o fuera espectador de noticiarios conocía el rostro adusto y las maneras directas del comandante en jefe de la Flota Combinada. Si bien nadie había mencionado nombre alguno, Harry reconoció a Yamamoto tan pronto como éste se puso a barajar los naipes con sus célebres ocho dedos, que no diez. Harry asimismo entendía que el encuentro había sido organizado atendiendo a la máxima discreción, a medianoche y en la parte posterior de una casa de sauce sin más testigos que el fiel acólito Gen. ¿Es que Harry estaba en disposición de afirmar que le habían presentado a Yamamoto? No. Pero tampoco pasaba nada. Eran muchos los que no querían ver su nombre asociado al de Harry.


  —La situación es muy delicada —expuso Gen.


  —Quieres decir que te juegas tu carrera en el Ejército. Magia o milagro… ¿Qué significa eso? A tu jefe parezco caerle bien, pero sigo sin saber de qué va la cosa. Dame una pista.


  —Tú mismo tienes que verlo para creerlo.


  —Una pista estupenda. ¿Estamos hablando de la resurrección? ¿De la transmutación de agua en vino? ¿De la zarza ardiente?


  —De algo parecido.


  —¿De algo parecido? Carajo. ¿De ver cómo el mar se abre ante tus ojos y encuentras el camino expedito?


  —Algo así. Se trata de algo muy grande, pero… —Gen bajó la voz—. Pero existe el riesgo de que nos demos un batacazo.


  —¿De que os hagan quedar mal?


  —Mucho más que eso. De hacer el ridículo más espantoso.


  La respuesta intrigó aún más a Harry, pero Gen meneó la cabeza para señalar que la conversación había llegado a su fin. Al sur del palacio imperial, el conductor se desvió por un callejón situado tras el Ministerio de Marina y se detuvo. Gen estudió las sombras que les rodeaban y de pronto hizo salir a Harry del coche a toda prisa, llevándoselo por unas escaleras abajo con el aire furtivo de quien acude con una prostituta. Una vez en el interior, caminaron bajo una hilera de luces polvorientas a través de un túnel de tuberías de agua y calefacción hasta llegar a una puerta que les franqueó el paso a un vestíbulo subterráneo que daba a varias puertas de oficina. Harry se preguntó quién podría estar trabajando a la una de la madrugada. Alguien lo estaba, a juzgar por el sonido de voces y el resplandor de luz al final del vestíbulo. Gen avanzó casi de puntillas y, cuando estuvieron casi a un paso de las voces, hizo pasar a Harry al interior de un cuarto que tenía más de armario que de verdadera habitación, un trastero atestado de balanzas, bandejas de esterilización y calientacamas. En la pared había un panel de cristal dispuesto a la altura de los ojos.


  —Al otro lado no ven sino un espejo —musitó Gen—. Este lugar antes era una clínica en la que efectuábamos la revisión médica de los pilotos. Cosa que a veces exigía una observación discreta.


  Harry se encontró ante una gran habitación presidida por una mesa de metal sobre la que había un tanque de agua de unos dos metros de anchura y un metro de altura, un acuario de buen tamaño que en lugar de encerrar peces y arena contenía seis botellas azules de cristal. Cada una de las botellas estaba sellada y conectada mediante un cable eléctrico dispuesto por encima a una batería lo bastante voluminosa para alimentar un submarino. El traslado de cada una de aquellas pilas debía ser algo así como el traslado de un piano. Unas varillas en forma de uve envueltas en cable de cobre estaban erectas en torno al tanque, unidas a una esfera de cobre que pendía sobre el agua. El público reunido era escaso pero impresionante: cuatro oficiales de la Armada, de graduación no inferior a la de comandante, y dos civiles de aspecto desdichado. Harry advirtió la presencia adicional de dos suboficiales de la Marina armados con pistolas que montaban guardia en la puerta. Asimismo se fijó en Yamamoto, quien lucía tantos círculos en sus bocamangas que se diría que las había sumergido en oro. Se diría que el uniforme le incomodaba, y su atención, como la de los demás, estaba ansiosamente centrada en un hombre flaco y de rostro serio vestido con bata blanca que estaba ocupado en anotar los números de unos indicadores de medición unidos a las varillas de cobre. Todo el mundo llevaba antiparras de soldador colgadas al cuello. Según el reloj de Harry, pasaron cinco minutos hasta que el hombre de la bata blanca alzó la cabeza y declaró:


  —Vamos bien. Está claro que vamos bien.


  —¿En qué estamos yendo bien? —preguntó Harry a Gen—. ¿Qué es lo que está haciendo?


  Gen titubeó un segundo antes de contestar:


  —Fabricar petróleo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que está transmutando el agua en petróleo.


  Harry no pudo evitarlo: dio un paso atrás. Pocas cosas le sorprendían, pero esto resultaba anonadante.


  —¿El agua en petróleo?


  —Ríete si quieres, pero yo se lo he visto hacer.


  —Me temo que ni siquiera Dios llegó tan lejos. El agua en vino es una cosa, pero el agua en petróleo es otro cantar muy distinto. Comprenderéis que se trata de una imposibilidad.


  —Hay opiniones divididas —reconoció Gen—. Se trata de un programa secreto.


  —Tiene que serlo. ¿Cómo se llama este investigador?


  —Ito. El doctor Ito.


  Mientras Ito ajustaba los controles, Gen explicó lo que el propio científico le había explicado, que la tabla de los elementos no era fija, inmutable ni limitada, y que a través de un proceso conocido como «redistribución eléctrica», era posible romper y volver a combinar sus enlaces atómicos. Ito llevaba tiempo atendiendo a los estadios transitorios de los elementos cuando, en reconocimiento del interés nacional, aplicó su talento y sus descubrimientos a conseguir la transformación de agua en petróleo. Fijándose en sus rostros, Harry advirtió quiénes de los presentes se lo creían. Por lo menos uno de los civiles hacía visibles esfuerzos por reprimir su indignación profesional, pero entre los oficiales de la Armada cundían la esperanza y el optimismo. Y es que la función no estaba resultando mala. Ito era flaco hasta el dramatismo, con el pelo lacio sobre la frente pálida y ojos vacíos por la falta de sueño. Tenía la bata sucia y las manos pringosas de mugre; todo en él llevaba a pensar en un genio. Calzado con chanclos de goma, operaba moviéndose de un lado a otro, reajustando cuadrantes y modificando el emplazamiento de las varillas de cobre, apenas deteniéndose para toser como un tuberculoso. Con voz ronca, declaró:


  —Yo diría que por esta noche ya está bien.


  —Doctor, ¿le importaría probarlo una vez más? —intervino Yamamoto—. Es tan importante…


  Ito dio la impresión de estar recabando toda su energía interna.


  —Una vez más.


  Ito se ajustó unos gruesos guantes de goma de puño largo y se acercó a un interruptor enorme. Siguiendo su ejemplo, todos los presentes se pusieron las antiparras de lentes ahumados; Ito aguardó inmóvil hasta que se diría que todos habían cesado de respirar. Harry pensó que tan sólo un público educado en la exagerada gesticulación del teatro kabuki podía creer en Ito aunque fuera por un minuto.


  —Sitúense en posición.


  Todos se situaron sobre una gran colchoneta de caucho. Antes de que Harry pudiera adivinar lo que iba a suceder, Ito bajó la palanca del interruptor y el tanque de agua adoptó un vívido color azul. A medida que Ito aumentaba el voltaje, blancos rayos de electricidad recorrían los dos brazos de las varillas, chispeando arriba y abajo, uniendo una varilla con otra, curvándose sobre el tanque y disparándose hacia la esfera suspendida, de forma que el tanque y la mesa se vieron bajo una especie de gran medusa eléctrica que chisporroteaba sonoramente y olía a lana chamuscada. Gen y Harry levantaron los brazos para protegerse los ojos de la luz que inundaba el cubículo en que se hallaban. Ito conectó un transformador y el protoplasma amenazó con desarrollar tentáculos y flotar más allá de la mesa. El espectáculo hablaba de las fuerzas del universo en pugna dentro de un gran caldero eléctrico, apuntando a la mismísima Creación. Las ondas ascendían enloquecidas en la pantalla de un osciloscopio. Ito daba vueltas alrededor del tanque armado con un pequeño tubo de neón que se iluminaba, se apagaba y de nuevo volvía a encenderse. Su pelo largo se le erizaba sobre el cuero cabelludo, debatiéndose y apuntando ora hacia una varilla, ora hacia la otra. La electricidad ascendía como fuego por sus brazos, pero Ito se movía con la seguridad en sí mismo de un hechicero. Cuando apagó el interruptor, Harry se sintió medio cegado. Quienes estaban en el interior de la sala aparecían tan estremecidos como los supervivientes a la acometida de un rayo.


  —No está mal —repuso Harry—. Arcos eléctricos, chispas… Lo único que falta es un jorobado que vaya correteando de un lado a otro con un cerebro humano en un cubo.


  Yamamoto abandonó la colchoneta de caucho y dio un paso hacia el tanque. Carentes de los dos dedos que perdiera derrotando a los rusos, sus manos se acercaron al reborde. Yamamoto de nuevo estaba presto a jugárselo todo a una carta. Como si el gesto de sus manos fuera una señal, una de las botellas tembló ligeramente. La botella se torció, empezó a ascender y llegó a la superficie, donde Ito se hizo con ella y arrancó su cable antes de disponerla en un estante atestado de tubos de ensayo. Por supuesto, Ito no abrió la botella personalmente.


  —Profesor Mishima, usted que es un científico eminente, ¿me haría el honor de abrirla?


  El civil más bajito y rechoncho resopló disgustado.


  —Esto es ridículo. Esto no tiene nada que ver con la ciencia.


  —Por favor.


  Mishima abrió el sello encerado con un cortaplumas y vertió el contenido de la botella en un tubo de ensayo, dejando que una última gota rodara sobre la punta de su dedo índice, que se pasó por la lengua.


  —¿Qué es? —preguntó Ito, como si fueran excelentes amigos.


  El profesor se secó los labios.


  —Petróleo.


  —¿Y qué había antes en la botella?


  —Agua.


  —¿Su conclusión? —preguntó Yamamoto.


  —Esto es grotesco. Es imposible transformar el agua en petróleo valiéndose de unos pocos rayos. En tal caso, los océanos no serían sino petróleo.


  Imperturbable, Ito contestó.


  —Me está usted hablando de agua salada. Esta agua es de un tipo muy diferente.


  —No puede usted desafiar las leyes de la naturaleza.


  —Lo que estamos haciendo es reescribir las leyes de la naturaleza.


  —Imposible… —Por mucho que se esforzara, el profesor había sido derrotado, vencido por una carta mostrada por propia mano.


  —Quizá nos encontremos ante una muestra de ese espíritu de Yamato a que todo el mundo se refiere —apuntó Yamamoto—. No obstante, doctor Ito, tan sólo una de las seis botellas parece haber cambiado.


  —Cierto. Por eso mismo precisamos seguir avanzando en nuestra investigación.


  El científico salió del ángulo de visión por un momento y volvió con una nueva botella de agua. Con gran cuidado, se volvió de espaldas mientras un vicealmirante hacía una anotación en un tapón de corcho. A continuación Ito tomó el corcho, taponó la botella de inmediato y prendió una vela de sellado. La llama iluminó levemente su rostro cuando ladeó la botella para que la cera goteara sobre el tapón.


  —Necesitamos emprender la producción —urgió Yamamoto.


  —Ésta no es sino una primera investigación.


  —Necesitamos una fecha de inicio de producción —insistió el almirante.


  Ito se excusó y tosió; Harry advirtió los puntos rojizos que de repente moteaban el pañuelo del científico. Ito, cuyo aspecto ya era enfermizo de por sí, de repente parecía estar completamente exhausto, como si los relámpagos hubieran brotado de su propio cuerpo. Alguien le acercó una silla mientras las toses convulsionaban su organismo. Yamamoto se vio obligado a dejarlo correr, si bien en un momento dado alzó los ojos y miró directamente al cristal tras el que Harry estaba observando la escena.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó Gen.


  —Magnífico —respondió Harry—. Relámpagos, levitación, transmutación… Me ha encantado.


  


  A mediodía del día siguiente Gen vino al Happy Paris con un montón de diagramas. Ocupada en ordenar unos discos, Michiko les observaba en silencio sombrío, como un gato celoso de las atenciones dispensadas a otro.


  —¿Harry y tú anoche volvisteis a ir de geishas? —preguntó a Gen.


  —Ya te lo he explicado —dijo Harry—. La primera vez fuimos para jugar a las cartas.


  —¿Y anoche?


  —A presenciar un camelo. —Harry extendió los planos sobre la mesa—. Mejor dicho, el camelo más conseguido que he visto en la vida: el timo del siglo, magia en estado puro.


  —¿Es que no piensas explicarme de qué se trata?


  —Mis labios están sellados.


  —Me voy, Harry. Pienso gastarme todo tu dinero y encontrar un amante mejor que tú.


  —Espero que tenga una verga de caballo.


  —Me voy para siempre.


  —Que te diviertas.


  Gen se estremeció cuando Michiko se marchó pegando un portazo.


  —La chica se las trae —comentó.


  —Admito que no es Shirley Temple —dijo Harry—. ¿Has dormido?


  —He tomado café. —Era conocido que los oficiales de la Marina japonesa todos los días desayunaban café y huevos revueltos. Harry contempló a su compañero con otro aire.


  Diagramas aparte, Gen se había encargado de que analizaran el agua y el petróleo. El agua era dos partes de hidrógeno y una de oxígeno, mientras que el petróleo era un crudo de tipo similar al de la Rising Sun.


  —Imagínate lo que sucedería si consiguiéramos superar el estado experimental —observó Gen—, si nos las arregláramos para producir petróleo de esa calidad. En todo caso, las botellas eran seis, y cinco de ellas no sufrieron transformación alguna.


  —El fracaso tiene su importancia: aporta misterio y permite ganar tiempo. Por mucho que la Marina quiera pasar a la fase de producción, la producción implica colaborar con técnicos de verdad y generar petróleo en cantidades de verdad. En consecuencia, lo que un estafador prefiere es seguir con una investigación tan cara como interminable. ¿Qué le está costando este proyecto a la Armada?


  —Filtros elaborados en oro incluidos y material eléctrico incluidos, diez mil yens a la semana.


  —Vale la pena jugársela. Y cada vez que la Marina insista en la obtención de resultados, a Ito le basta con dárselas de Dama de las Camelias y toser como si fuera a morirse en cualquier momento. En vuestro lugar, haría examinar su pañuelo. Igual encontráis una ampolla con líquido rojo.


  —¿Estás seguro de que se trata de un fraude? En ese caso, Ito está engañando a numerosos científicos de verdad.


  —Yo he visitado los Estudios Universal, y se diría que nuestro amigo un día adquirió el laboratorio del doctor Frankenstein al completo. Las varillas son lo que se denomina una escala de Jacob, mientras que la esfera es un generador van de Graaff, muy vistoso a la hora de crear efectos. La electricidad es estática, por completo inofensiva mientras uno no esté conectado a tierra. Cuéntame lo que sepas de Ito.


  Nacido en Kioto, Ito había vivido con su familia en Malasia y en Londres, donde aseguraba haber estudiado Química y Física en la universidad y haber efectuado investigaciones para la British Petroleum. ¿Y quién sabía? Era imposible obtener información de Inglaterra, donde archivos y registros habían ardido bajo las bombas de la Luftwaffe. Ito había vuelto recientemente a su país natal a fin de estudiar en soledad en el cabo Sata, extremo meridional de Japón. Allí, en un acantilado dominante del mar embravecido, había dado con una inspiración clave sobre la misma naturaleza de la estructura atómica. El hombre estaba en condiciones de desligar el átomo. La creación de nuevos elementos era una constante. El agua y el petróleo no eran sino distintos estados de unos electrones en flujo permanente. En vez de someter sus teorías al lento, cauteloso curso de la publicación académica, Ito ofreció sus servicios directamente a la nación. Y la Armada se tragó el anzuelo. ¿Cómo hubieran podido evitarlo?, se dijo Harry. Con el suministro de combustible asegurado, la Marina podía convertirse en dueña del Pacífico. Sin gasolina, la Flota Combinada acabaría anclada en puerto más tarde o más temprano, con sus cascos de acero cubiertos de mierda de gaviota.


  —En Asakusa trabajan muchos magos profesionales. Déjame que haga algunas preguntas —sugirió Harry.


  —No. Todo esto es secreto. Ni siquiera nos permiten mencionar a Ito por su nombre.


  —En ese caso deja que pregunte por el truco. No diré palabra sobre el petróleo.


  Gen puso su brazo sobre la mesa.


  —No. Sólo tú puedes ver estos documentos. Tú solo, y nadie más.


  Harry entendía que nadie tenía que saber que estaba involucrado en un proyecto de la Armada.


  —Tú solo —recalcó Gen—. ¿Te parece que Ito no es un verdadero científico?


  —Creo haberlo visto antes. Hace algunos años, en el Olympic Bar de Shanghai. La verdad es que apenas le presté atención; lo vi por el rabillo del ojo. Si no recuerdo mal, iba de mesa en mesa ejecutando trucos de naipes y haciendo desaparecer la moneda. Con la diferencia de que no tenía un solo pelo en la cabeza, iba vestido como un monje y tenía un aspecto completamente distinto.


  —¿Eso es todo? ¿Me estás hablando de un sujeto que hace años rondaba por un bar, de alguien en quien apenas te fijaste? ¿De un hombre que tenía distinto aspecto?


  —Pero que también rompió a toser y tenía el pañuelo manchado de sangre cuando los ingleses le echaron el guante por afanar carteras.


  —Ya. Pero me temo que necesitamos datos mucho más precisos.


  Gen había recogido en un listado los preparativos del experimento: el elaborado rellenado con agua de las botellas, cómo los testigos marcaban los tapones de corcho con palabras o números de su personal elección que Ito ni siquiera llegaba a ver antes de insertar el cable eléctrico, sellar el corcho con cera fundida y depositar la botella en el tanque de agua. Gen asimismo había listado todos los pasos dados por Ito: el empleo de antiparras y colchoneta de caucho por mor de la seguridad, la disposición de las varillas de cobre y la transmisión de voltaje a cada una de ellas para «orquestar el campo eléctrico».


  —¿La transmutación suele tener lugar después de la primera descarga? —preguntó Harry.


  —No, pueden pasar días antes de que haga efecto. En todo caso, está prohibido tocar las botellas mientras éstas siguen en el tanque. De hecho, quien intentara hacerlo se electrocutaría. Y además, la sala de investigación está vigilada por guardias veinticuatro horas al día.


  —¿Cómo es que las botellas son azules? —A Harry le llevaban a pensar en frascos de jarabe.


  —Porque el cristal azul ejerce de filtro contra ciertos rayos nocivos, según dice Ito.


  —A la vez, el cristal azul impide ver si la botella contiene agua o petróleo.


  —Pero se puede ver cuando la botella sale a flote.


  —Pues ahí tienes la respuesta.


  —Entonces, ¿no te crees nada de nada?


  —Ni vosotros tampoco, o no habríais recurrido a mí. En el fondo, Yamamoto no se deja engañar.


  —Pero…


  —Sí, ya sé. —Harry no pudo reprimir una sonrisa—. Es como el viejo chiste. Una mujer lleva a su marido al psiquiatra y explica: «Doctor, doctor, mi marido está loco. Se cree que es una gallina. —El psiquiatra responde—: Déjelo en mi clínica, y verá como en una semana lo hemos curado. —Y entonces la mujer contesta—: Ya, pero es que nos hacen falta los huevos para desayunar». Lo mismo sucede con la Marina. Todos sabéis que esto es una locura, pero os hace falta el petróleo.


  A Harry se le ocurrió que Yamamoto tenía todos los números para salir escaldado del asunto. Siendo como era el mando más moderado de la Armada y el principal opositor a la guerra, el Ejército estaría encantado de desacreditarlo. A Harry no le sorprendía lo efímero de su trato directo con el almirante. Ahí estaba la gracia de emplear a un gaijin; siempre cabía el recurso de usarlo como chivo expiatorio.


  Gen mostró un diagrama de la sala organizado en forma de elevaciones. En la pared oriental estaban los armarios de la clínica, los garrafones de agua, los esquemas anatómicos. En la pared norte: más armarios, balanza, puerta y dintel, mesa con botas y guantes de goma y antiparras de cristal ahumado, esquema del ojo humano y equipamiento óptico. En la occidental: muletas, rollos de cable de cobre, esquema de las enfermedades venéreas, fregadero, instrucciones para efectuar un vendaje en torno al diafragma teniendo en cuenta la fuerza de la gravedad para que no resultase oprimente en exceso. En la meridional: sillas de ruedas, armarios, el espejo de observación, más garrafas y una hilera de botellas.


  —Pero imagínatelo por un momento —adujo Gen—. Imagínate que pudiéramos transformar el agua en petróleo. Nadie podría detenernos, Harry. Nos convertiríamos en una permanente fuerza de progreso.


  —Gen, no te lo tomes como algo personal, pero yo ya he visto ese progreso del que me hablas. En cantidades industriales. Lo he visto diseminado entre charcos por toda una calle, lo he visto arrojado a los pozos, amontonado hasta casi llegar al cielo y ardiendo como la tea. El progreso tiene mejor prensa de la que merece.


  —¿Pero nos ayudarás?


  —¿Para qué están los amigos, si no?


  Gen depositó la cabeza sobre la mesa y cerró los ojos mientras Harry estudiaba los diagramas. En lo que a estafas y fraudes se refería, la explicación más sencilla era siempre la mejor. Uno no tenía que haber estudiado en Harvard para saberlo. Harry descartó el elaborado marcado y lacrado de los tapones de corcho como puro trámite destinado a impresionar al público. ¿Las luces y descargas eléctricas? Un espectáculo de impresión. Lo que de verdad importaba era la aparente transmutación del agua en petróleo en seis botellas metidas en un tanque de agua. El petróleo era más ligero que el agua, razón por la que la botella emergía a la superficie después de la supuesta transformación de su contenido por las descargas eléctricas de Ito. Con todo, era posible alzar la botella a la superficie valiéndose de un sedal muy fino, mientras que el cambio del líquido en su interior podía haber tenido lugar en cualquier momento. Ni siquiera era preciso que las seis botellas ascendieran a la superficie, bastaba con una sola, pues era éste un público que a pesar de su inteligencia ansiaba creer en lo que el mago les estaba mostrando. Houdini una vez hizo desaparecer a un elefante en el Madison Square Garden. Houdini mostró al elefante de frente a la multitud, cerró el telón, y cuando lo abrió, el elefante se había esfumado. Todo cuanto Houdini hizo fue ocultar al animal tras una gran tela negra de terciopelo. Así de fácil, y es que la gente quería creer en lo que estaba viendo.


  Había otras posibilidades. Los celosos guardias custodios acaso estuvieran sobornados. El iracundo profesor Mishima igual estaba compinchado con Ito. No obstante, todo eso equivalía a complicar las cosas, y Harry fue centrándose cada vez más en la bata blanca del doctor Ito como en la más segura fuente de la supuesta sangre que el médico tosía a voluntad y en el escondrijo oportuno a la hora de efectuar el cambiazo en el último minuto. Entre los fuegos artificiales, las lentes ahumadas que todos llevaban puestas y su voluminosa bata blanca de laboratorio, Ito estaba en disposición de hacer aparecer un cajón de cervezas.


  A las cuatro de la tarde, Harry despertó a Gen. Kondo empezaba a preparar la barra para la velada limpiando los vasos con energía. De la calle llegaban los gritos de los adivinos y vendedores ambulantes de sake.


  —Al hombre honesto no hay quien lo engañe.


  Gen se sentó en su silla, frotándose los ojos.


  —¿Qué me estás diciendo?


  —Que al hombre honesto no hay quien lo engañe. Tú que tienes estudios, ¿entiendes lo que quiero decir?


  —Sí —respondió Gen.


  —No, no lo entiendes. Lo que quiero decir es que el hombre honesto puede permitirse ser objetivo. Como no tiene especial interés en que la cosa salga bien o salga mal, es difícil engañarlo. Quien resulta fácil de engañar es el sujeto codicioso, el que quiere algo a cambio de nada, la bolita del trilero, su parte del dinero que hay en una cartera perdida, el aviso de que un caballo es seguro ganador, petróleo en lugar de agua. Una vez que su objetividad ha sido hecha trizas, lo demás es coser y cantar. Y como el juego está trucado desde el principio, no puede acudir a la policía cuando le engañan y se queda sin lo que esperaba agenciarse. Ni tampoco a Dios, pues es imposible transformar el agua en gasóleo de aviación. ¿Tienes tu uniforme blanco?


  


  Esa noche Harry se situó en solitario tras el espejo de observación mientras Gen se unía al grupo de observadores. El grupo estaba enteramente compuesto de oficiales de la Marina, lo que Harry tomó como señal de que las objeciones científicas estaban a punto de ser ignoradas en su totalidad. La presencia de Yamamoto implicaba que en la sala había los suficientes metros de cordón dorado como para hacer sonar la campana de una iglesia. Tan sólo un oficial lucía el uniforme blanco, y éste era Gen. Como resultaba lógico, todos los ojos estaban pendientes del doctor Ito y las seis botellas azules sumergidas en el tanque de agua.


  El demacrado científico daba la impresión de haber pasado la jornada a la húmeda sombra de una seta gigantesca. Pero su ascendiente seguía siendo tan notable como siempre. Los mismos oficiales que usualmente no creían sino en los blindajes de seis pulgadas escuchaban todas y cada una de sus palabras con reverencia. Harry se concentró en lo que Ito hacía: en sus incesantes paseos en torno al tanque, en las manos largas y los dedos diestros, en la gran bata blanca ondeante y surcada de pliegues. Cuando todos se habían ajustado ya las antiparras oscuras e Ito se dirigía hacia el gran interruptor, Gen le pidió prestada su bata blanca.


  —Es que tengo miedo de que un chispazo me queme la guerrera. Es la única que tengo. ¿Sería usted tan amable?


  Los oficiales de mayor graduación se quedaron de una pieza, todos menos Yamamoto, cuya cara sólo reflejaba una curiosidad imparcial.


  Ito vaciló, mostrándose lo bastante hábil para dibujar una expresión de asombro.


  —¿Me está diciendo que quiere mi bata?


  —Sí —respondió Gen, tal y como Harry le había instruido.


  —Si tanta falta le hace… —Ito se encogió de hombros y se quitó la bata, que entregó a Gen. En mangas de camisa, accionó el interruptor.


  Unas luminosas líneas de energía barrieron la estancia, yendo y viniendo de las varillas a la esfera suspendida sobre el tanque de agua y las botellas azul oscuro sumergidas y temblorosas. A medida que Ito modulaba el voltaje, las líneas se extendían como un hipnótico mar surcado de olas, acaso similar al panorama visible desde Sata, allí donde el científico por primera vez entreviera la fluidez de las fuerzas de la naturaleza. Cuando cerró el interruptor, una de las botellas justo acababa de ascender a la superficie. Ito se hizo con la botella y decidió que fuera Gen quien rompiera el lacre, verificara la anotación efectuada en el corcho e identificara el contenido. El rostro de Gen ardía de vergüenza hasta el mismo blanco cuello de su guerrera.


  —Es petróleo.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, doctor.


  —En tal caso, ¿sería tan amable de devolverme la bata? —Al ponerse la prenda, Ito se desplomó sobre el tanque y empezó a toser sangre. Agitando la mano como el nadador que se dispone a sumergirse en el mar, añadió—: Esta semana no habrá más experimentos. No puedo seguir trabajando bajo semejantes sospechas. La tensión es excesiva.


  El C.J. apartó la mirada de su teniente caído en desgracia.


  


  A las tres de la mañana, Harry y Gen volvieron al Happy Paris para celebrar el fin de la carrera militar de éste último. Harry trajo una botella de whisky de la barra mientras Gen fumaba un cigarrillo como si estuviera mascando un clavo de hierro.


  —Lo siento, Gen. Está claro que no se trataba de la bata blanca.


  —¿Que no era la bata blanca? ¿Que no era la bata? Harry, has acabado con mi carrera. Mañana ni podré mirar a esos oficiales a la cara.


  —Técnicamente, hoy ya es mañana. ¡Banzai! —Harry alzó su vaso.


  —¡Banzai! —Gen liquidó su whisky de un trago—. Uno de los comandantes me dijo que he dejado en ridículo a la Marina al completo. Según me sugirió, lo mejor sería que presentara la dimisión.


  —Sólo has hecho lo que Yamamoto te pidió que hicieras.


  —No. He hecho lo que tú me dijiste que hiciera. ¿Cómo podías estar tan seguro de que se trataba de la bata?


  —Me pareció lo más lógico. Me dije que el truco no estaba en las luces ni en las descargas eléctricas, sino que Ito se limitaba a cambiar una botella por otra.


  —Pero si cada tapón de corcho tiene una marca… El corcho es el mismo cuando metemos la botella en el agua y cuando la sacamos, eso está claro. ¿Y ahora qué?


  —No lo sé. No soy científico. Igual Ito en verdad lo ha conseguido.


  —¿Transformar el agua en petróleo?


  —¿Qué sé yo? Últimamente los científicos hacen milagros: cada día se crea un producto sintético nuevo. Es posible que hayáis dado con un verdadero Einstein.


  —Un Einstein japonés. —Gen se echó a reír—. Y yo pasaré a la posteridad como un estúpido.


  —Tú y yo también.


  —Harry, tú no pasarás a la posteridad en absoluto. ¿Cómo pudiste convencerme de que le quitara la bata? Quien apostó fuiste tú, pero yo soy quien paga el pato. Si fuera un samurái, me mataría. Pero, no, antes te mataría a ti. Si tuviera una pistola, te pegaría un tiro ahora mismo.


  —La transformación del agua en petróleo. Un momento clave en la historia de la ciencia, como la invención de la bombilla eléctrica. Se queda uno con la boca abierta.


  —Y ahora me estás diciendo que la cosa va en serio.


  —Eso parece. Ito mete llena una botella de agua y lo que saca es petróleo.


  —Lo sé. Yo también estaba presente.


  Pensándolo bien, Harry se dijo que él no lo había estado, no en todo momento. En el momento en que llenó la botella, Ito estaba fuera de su ángulo de visión.


  —Ito no llenó la botella con agua del grifo. ¿Cómo lo hizo?


  —Valiéndose de un sifón.


  —¿Por qué? Lo más fácil es emplear agua del grifo. —Harry se acordó de los diagramas de la sala y las grandes garrafas de cristal llenas de agua—. ¿Para qué tomarse esa molestia cuando hay un grifo en la estancia? ¿Se trata de agua destilada? ¿Agua filtrada?


  —Es agua del Fuji. El agua de las garrafas proviene de una fuente sagrada que hay en el monte Fuji. Ito se niega a emplear agua de otra clase.


  —¿Agua sagrada?


  —Sí.


  Harry respiró hondo y alzó los brazos.


  —¡Alabado sea el Señor! Siento que mi corazón cobra nueva vida y se abren los velos que me tenían ciego. Me repugna admitirlo, incluso yo mismo empezaba a tener dudas. Pero he recobrado la lucidez. Salta a la vista que se trata de un fraude; eso está clarísimo.


  —¿Y cómo?


  —No lo sé. No tengo ni idea. Ito es un mago más habilidoso que yo. Pero sé que, a la hora de poner en práctica una estafa, no hay nada como el agua sagrada. Quizá lo mejor sería que me permitieras consultar a algunos magos profesionales que conozco.


  —No puedo, Harry. Ya confié en ti una vez.


  Envuelto en su arrugado, informe, uniforme blanco, Gen llevaba a pensar en una bolsa de ropa sucia, en el jugador estrella de fútbol americano detenido en la línea de una yarda, en el actor famoso que hubiera perdido su guión, en el aviador que se hubiese quedado sin gasóleo. Ya no formaba parte del juego ni de la película, como tampoco podía remontar el vuelo, y no entendía por qué. Su apostura física sólo le había sido de utilidad hasta cierto punto, quedándose corta cuanto más precisaba de ella. Era cosa que Harry había visto antes, esta capacidad que tenía Gen para perder toda confianza en sí mismo, implosionar y tornarse inerte.


  —¿Harry? —Michiko entró en el local acompañada de Haruko. Ambas lucían vestidos, sombreros y zapatos nuevos y muy chic. Según Harry sospechó, los de Haruko eran copia de los de Michiko—. Llevo día y medio en casa de Haruko, preocupadísimas las dos, a la espera de que vinieras a buscarme.


  —Justo lo que pensaba hacer tan pronto como Gen y yo hubiéramos terminado con lo nuestro. Estaba de lo más preocupado.


  La imagen de un Gen abatido aportó renovadas energías a Michiko. Lo normal era que ésta tuviera a Gen por usurpador de la atención de Harry; Gen, a su vez, la tenía en concepto muy similar. Michiko sacó del bolso y mostró a Harry un pequeño botellín azul de láudano adquirido en la farmacia.


  —Aquí hay lo suficiente para no tener que volver a pensar en ti nunca jamás.


  Harry no se tomó la amenaza en serio. Si la cosa algún día se ponía fea de veras, Michiko más bien optaría por recurrir a una granada de mano.


  —Tenía pensado preguntar en casa de Haruko antes que en cualquier otro lugar.


  —Podías haber telefoneado.


  —Tendría que haberlo hecho. He estado pensando muchísimo en ti. Te he echado de menos. Lo digo en serio. —Harry bajó el volumen de la sinfonola. La cúpula de plástico adoptó un tono perlado. El brazo mecánico depositó el disco sobre el plato y la aguja se insertó sobre uno de los surcos mientras Harry deslizaba su mano por la espalda inferior de Michiko.


  
    Blue moon, you saw me standing alone


    Without a dream in my heart


    Without a love of my own.

  


  Michiko era una de las escasas muchachas japonesas que de veras sabía bailar, conocedora de que el movimiento sinuoso era preferible al rígido, de que las caderas tenían que participar del paso, si bien en su justa medida. Harry tocó un punto preciso enclavado entre dos vértebras; Michiko puso la cabeza sobre su hombro.


  —Estás guapísima a más no poder, de verdad. —La mano derecha de la muchacha descansaba en la izquierda de Harry, cuyo pulgar sostenía la parte inferior de la muñeca de Michiko. Ésta seguía conservando la botella de láudano en la mano.


  Cuando Haruko trató de animarlo a bailar con ella, Gen apartó la mano de la muchacha de su hombro.


  —Gen está un poco malhumorado —informó Harry.


  —Gen siempre está de mal humor —murmuró Michiko.


  Haruko insistió a Gen:


  —A lo mejor puedo animarte un poco. Llámame cuando quieras. Tengo teléfono.


  —Chúpate ésa: con teléfono propio y todo. Haruko tiene un admirador que trabaja en la compañía telefónica —explicó Harry a Gen—. Lo que pasa es que a Haruko quien le gusta eres tú. Y desde hace tiempo.


  —¿Cómo podría animarte un poco? —preguntó Haruko.


  —No estoy de humor —contestó Gen.


  —Como siempre —terció Michiko—. Gen, ¿se puede saber cuándo estás de humor? ¿Es que alguna vez estás de humor?


  —No te metas con él —dijo Harry.


  —Me da la gana de meterme con él. Gen, ¿se puede saber qué clase de amante eres?


  —No soy tu tipo.


  —Eso está clarísimo. Más claro que el agua.


  —Psch… —Harry llevó su dedo a los labios de Michiko y de nuevo se hizo con su mano.


  
    Yon knew just what I was there for


    You heard me saying a prayer for


    Someone I really could care for.

  


  Harry sentía los dedos fríos y delicados de Michiko en torno a la botella y lo muy irregular que era la superficie de ésta. Volvieron a girar en torno a la sinfonola, pero la mente de Harry a estas alturas seguía derroteros muy distintos.


  —Harry, ¿qué pasa? —preguntó Michiko.


  Harry se había hecho con la botella de farmacia. Al momento la depositó junto a la botella de whisky, ante las mismas narices de Gen, con tal presteza en el movimiento que Haruko dio un respingo.


  —¿Qué es lo que ves? —preguntó Harry.


  Gen apartó su mirada de los ojos furiosos de Michiko y concentró su atención en la pregunta.


  —Dos botellas.


  —Una, de Johnnie Walker, de cristal de buena calidad. La otra, de barato cristal azul.


  —Sí.


  —Despierta de una vez. ¿Qué diferencia hay entre ambas?


  —Una es de cristal liso y transparente. La otra es de basto cristal azul.


  Cristal azul reciclado a partir de viejas botellas de sake, pensó Harry. Cristal que no había sido elaborado como era debido, circunstancia que acaso pudiera salvar la piel de Gen, por no hablar de su comisión y su blanco uniforme de fantasía.


  —¿Por qué dices que es basto?


  —Porque el cristal tiene burbujas.


  —Dígamelo otra vez, mi teniente.


  Gen se arrellanó en la silla, alzando la barbilla y los hombros.


  —Porque tiene burbujas.


  


  La respuesta estaba en las burbujas.


  Aprovechando que esa semana no se darían más experimentos, Gen hizo que unos dibujantes tomaran apuntes en secreto de cada uno de los cuatro lados de cada una de las botellas azules que había en el tanque de agua y en la sala de experimentos, cuidando de recoger al detalle cada una de las burbujas del cristal, patrón que constituía la verdadera huella dactilar de cada botella. En el curso de la siguiente función de magia, el doctor Ito transformó no ya una sino dos botellas de agua en petróleo. Con todo, la comparación entre los dibujos dejó claro que, si bien los tapones con las marcas eran los mismos, las botellas llenas de petróleo eran distintas de las que habían sido sumergidas llenas de agua en el tanque, según se deducía del patrón de burbujas del cristal. Descubierto el truco, los soldados de guardia confesaron haber sido sobornados a cambio de hacer la vista gorda y trataron de suicidarse con sus propias pistolas. El mérito de haber dado con la superchería recayó en Gen e Ito fue detenido por la policía.


  Lo más importante fue que Harry aprendió lo paranoica y desprovista de juicio que se mostraba la cúpula de mando de la Marina en relación con el petróleo. En diciembre, ocho meses después, cuando alteró los libros de contabilidad en Yokohama y de la nada creó un gigantesco polígono de tanques de almacenamiento en Hawai, se dijo que la Armada se lo tenía más que merecido.
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  Oharu era una modelo perfecta, pues su expresión era tan neutra como el papel. Kato cierta vez hizo una xilografía en la que la muchacha aparecía junto a una tetera y un brasero, envuelta en un elegante kimono de estampado blanco ceñido en la cintura y suelto en el cuello, con el pelo recogido en tres moños superpuestos y sujeto por un peine dorado y un pasador de carey. A primera vista, el grabado hablaba de una mujer perdida en sus propios pensamientos. El observador entonces se fijaba en las sombras paralelas proyectadas por los barrotes de la ventana de una casa de prostitución. El vapor que emanaba de la tetera llevaba a pensar en las oportunidades perdidas. Bajo la manga del kimono, la mano de Oharu aplastaba una cajetilla vacía de cigarrillos Murciélago de Oro. Tan sólo entonces, por el contexto —no tanto por el grabado en su conjunto, sino casi como si se tratara de las imágenes repetidas de una película—, el espectador entendía que a aquella mujer el orgullo la había dejado sin clientes, y que ahora que el día llegaba a su fin y el sol se hundía en un resplandor rojizo sobre el barrio de mala nota, ahora que ya era demasiado tarde para arrepentirse, por no quedarle, no le quedaban ni cigarrillos.


  O igual no era así. La velada aportaba otros clientes. En la siguiente ilustración Oharu se encontraba en un bote, envuelta por una constelación de luciérnagas que iluminaban la superficie del agua. La muchacha vestía un kimono de redecilla y su pelo aparecía ligeramente desmañado, con la boca flácida y achispada. Todo cuanto se veía del hombre que estaba a su lado era una manga de color verde militar. La propia manga del kimono de Oharu era arrastrada por el agua mientras sus ojos estaban fijos en el reflejo de la Luna. Bajo unas luces débiles pero centelleantes, parecía estar fundiéndose con las aguas, y la Luna que flotaba en ellas muy bien podría haber sido su propia pálida cara.


  Pero no, ése era el siguiente grabado. La modelo aquí no era Oharu, sino Chizuko, la pequeña bailarina a quien Harry sorprendiera cambiándose y poniéndose un tutu la primera vez que visitó el vestuario del teatro. Su pelo, cortado tan corto como el de una colegiala, resaltaba su rostro ancho. Kato la mostraba de pie sobre la nieve, vestida con un kimono rojo y ligeramente ajado, apenas calzada con unos bastos zuecos, con una peonía de papel en el palo y una esterilla enrollada y colgada a la espalda. La esterilla, del tipo tatami, era distintiva de un «gorrión», una prostituta cuya clientela se reclutaba entre el arroyo y la escoria de la sociedad. Aunque la muchacha era más joven que Oharu, los ojos de Chizuko sostenían la mirada del espectador con fijeza más bien áspera. Sus mejillas y pies aparecían enrojecidos por el frío, y a pesar de los copos de nieve que se arremolinaban a su alrededor, Harry sentía el calor lúbrico que emanaba de su cuerpo.


  —Te las tomas demasiado en serio —decía Kato. Harry y él estaban ocupados en envolver los grabados entre las telas cubiertas, la pintura y los caballetes del estudio—. Tan sólo se trata de imágenes. Oharu atrae a un tipo de hombre y Chizuko a otro; cada una tiene su propia clase de atractivo. El cliente me dice lo que quiere, y yo me encargo de suministrárselo. No olvides nunca esta lección, Harry: al cliente hay que darle siempre lo que quiere.


  —Pero el grabado de Chizuko es distinto a los demás. Tan sólo hay una copia. Le dijiste al impresor que destruyera las planchas originales.


  —De acuerdo con lo estipulado por el cliente. Es cuestión muy personal. Por eso mismo es importante que seas discreto cuando hagas la entrega. Entiendes la importancia de la discreción, ¿verdad, Harry?


  Gen le acompañó a hacer dicha entrega. A insistencia de Gen, hicieron alto en una casa de té para ver los grabados. Gen había estado tan encaprichado de Chizuko como Harry lo había estado de Oharu, de forma que la visión de la muchacha ataviada como una prostituta de ínfima categoría le impactó tanto como sucediera con Harry.


  —Como dice Kato, tan sólo se trata de una imagen —explicó Harry—. Una imagen que no significa nada.


  Gen tenía ganas de romper el grabado en dos, pero al final accedió a que Harry hiciera su entrega en un apartamento de planta baja cuya entrada estaba decorada con macetas de bambú. Quien les abrió la puerta fue un hombre alto y apuesto cuyo atuendo —sombrero canotier, camisa blanca y pantalones deportivos— llevaba a pensar en la inminente práctica del remo a pesar de lo frío de las temperaturas. El hombre aceptó la entrega sin decir palabra, aunque Harry tuvo tiempo de reconocerlo como el oficial del Ejército que estuviera con Chizuko en el cine.


  —¿Te invitó a entrar? —se interesó Kato cuando Harry volvió al estudio.


  —No.


  —Mejor así. Si alguna vez te invita, invéntate alguna excusa.


  —¿Por qué?


  —Porque no creo que tú seas su tipo, Harry —Kato se apartó por un instante del cuadro en el que estaba trabajando, una vista del Sena, y fijó su mirada en Harry—. Me temo que no eres lo bastante guapo.


  A Harry le picaba la curiosidad. Los ocasionales comentarios de Kato o Chizuko le llevaron a aprender que el desconocido era un cliente rico y ocioso, un oficial del Ejército, un aristócrata, un hombre hecho a sí mismo. Kato tendía a denigrarlo, mientras que Chizuko lo describía de forma halagadora. Fuera cual fuera su verdadera naturaleza, el misterioso cliente encargaba un número inusual de grabados. Un tanque que avanzaba entre el estallido de las bombas. Espadachines legendarios que cortaban en pedazos a bandidos tanto como a tigres o a ballenas. Otros más macabros: un enjambre de monos alados que habitaban la copa de un árbol. Una mujer que crucificaba a su amante en la oscuridad de una cueva. Un demonio ocupado en colgar a una mujer de los pies para extraerle el hígado con mayor facilidad.


  Kato cada vez confiaba más en Harry. Cuando enviaba a Harry al impresor a por un estampado de abanico, una impresión de espejo o un tinte índigo, no tenía dudas de que el muchacho escogería exactamente lo que necesitaba. Además, en los lluviosos días del invierno o durante el húmedo verano de Tokio, lo mejor era que Harry se ocupara de los recados mientras Kato se concentraba en la elaboración de copias de Degas, Renoir o Monet. Kato producía dichas imitaciones para sí, no para la venta al público.


  Cuando volvía al estudio, Harry encontraba a su amigo absorto pintando al óleo, en extraer de los tubos de pintura relucientes lombrices de amarillo cadmio, ocre y bermellón que disponía con trazo grueso sobre la tela. Harry no era sino un chico de la calle: ¿cómo podía decirle al artista que sus grabados de estilo japonés tenían gracia, vida y definición, mientras que su arte afrancesado llevaba a pensar en el fango y que sus flores al gusto francés semejaban el glaseado de un pastel? El más torvo retrato japonés exhibía la gracia y la dignidad de un sombrero de paja, un paraguas o un kimono. En comparación, los desnudos franceses resultaban insustanciales y extravagantes, dotados de gruesos jamones verdes y rosados. A la vez, los artistas franceses llevaban a pensar en morbosos voyeur obsesionados por los bajos fondos. En los grabados japoneses, las prostitutas gozaban de la consideración de princesas, del mismo modo que los actores, los desocupados y los jugadores aparecían retratados como auténticos héroes.


  Kato se detuvo en mitad de una pincelada. Ocupado en pintar una catedral, el azul moteaba sus manos, sus zapatos y su boina.


  —Harry, ¿tienes previsto convertirte en misionero?


  —No.


  —Si al final te acabas quedando a vivir en Japón, harías bien en considerar la posibilidad de convertirte en jugador profesional. Tienes la personalidad adecuada, y los japoneses veneran a los jugadores casi tanto como a los samuráis. Yo mismo te conseguiré unos dados.


  —Ya tengo dados.


  —Como decía, tienes madera de jugador. Háblame de tus padres. ¿Cómo es que los norteamericanos sienten la necesidad de que todo el mundo sea como ellos? ¿Y por qué hablan japonés de esa forma? No entienden que el japonés es tanto más correcto cuando uno no dice nada en absoluto. Es cosa que tú sabes, Harry, porque eres un ladrón, y los ladrones son siempre buenos observadores. Nunca llegarás a ser japonés del todo, pero estoy seguro de que en una habitación a oscuras darías el pego.


  Era cierto. En las sofocantes noches de agosto, Harry salía a dar un paseo entre función y función con Oharu, a quien divertía imitando a los vendedores ambulantes, golpeando una botella vacía de sake como si fuera un tambor y anunciando con un chillido nasal: «¡Se reparan zuecos, se reparan zuecos!, —o acaso tocando una corneta de juguete y cantando—: ¡Tofu! ¡Tofu tan suave y delicado como el culito de un bebé!». Las amas de casa al momento salían a la calle con el dinero en la mano. Oharu disimulaba la risa como podía hasta que Harry y él doblaban la esquina y llegaban a los teatros del Rokku, sus dominios, la parte de Asakusa que conocían como la palma de su mano. Los carteles anunciadores de épicas obras de Hollywood flanqueaban su paso, si bien lo que a Harry más le gustaba era el reflejo que los cristales ofrecían de Oharu y él al pasear, la sinuosa falda de la muchacha recortándose sobre un fondo de kimonos en movimiento, sus cejas de medialuna enfrentándose al mundo con decisión, su mano en el brazo de Harry como si ambos fueran la crème de la crème del Rokku. La mente de Harry no hacía sino fantasear sobre el modo en que acabaría convirtiéndose en el amado de Oharu, en su verdadero caballero andante. Si conseguía hacerla reír, lograría que ella le amase. Si la salvaba de un peligro de alguna clase, Oharu le contemplaría bajo una nueva, distinta, luz. Pero la joven no sabía lo que era el miedo ni necesitaba protección de ninguna clase, y Harry comprendía que parte de la atracción que sentía por Oharu radicaba en que a ésta le era imposible tomárselo en serio.


  Ese día Kato había dado a Harry un grabado que era preciso entregar cuando Oharu le pidió que fuera con ella a ver una película de Chaplin en sesión de tarde. Gen, que conocía la dirección, se prestó a hacer la entrega en lugar de Harry. La película resultó hilarante: Charlot en unos grandes almacenes, bajando a toda prisa por las escaleras mecánicas de subida y subiendo por las de bajada. Sentado junto a la pantalla, el apuntador se desgañitaba de forma superflua a más no poder:


  —¡Arriba, arriba! ¡Abajo, abajo!


  La mano de Oharu descansaba liviana sobre la de Harry; durante la película, éste no dejó de mirarla furtivamente y preguntarse si sostenerle la mano con decisión o llevar sus labios a la pálida columna que era el cuello de la muchacha. Al final, no hizo ni lo uno ni lo otro. En las salas de cine hacían todo cuanto podían para preservar el decoro. En los pasillos, las acomodadoras llevaban bragas, y las luces jamás eran lo bastante débiles como para favorecer la intimidad física entre el público. Con todo, lo que frenaba a Harry no eran las normas sino el miedo. Desdeñoso para con los cobardes, Harry no entendía la parálisis que se adueñaba de él cuando estaba junto a Oharu. Aunque no tenía reparo en bromear y reírse con ella, la perspectiva de pasar a mayores siempre se le atragantaba.


  Hasta que Oharu se marchó para cambiarse en razón de su inminente aparición en el espectáculo del Folies, Harry no reparó en que Gen no había vuelto para reunirse con ellos en el cine, según habían quedado. Y habían pasado ya varias horas. Aunque Gen era fácil de distinguir por su altura y su apostura física, Harry no dio con él en el Rokku, en el Parque Asakusa o en los alrededores del templo. Aunque fue a su propia casa, a la timba de naipes del acuario y a su café preferido, no dio con Gen por ninguna parte. Kato había confiado la entrega del grabado a Harry, y éste jamás le había fallado hasta la fecha.


  Por fin, Harry tomó un tranvía y cruzó la ciudad hasta llegar a la dirección del cliente, la misma a la que una vez llevase el grabado de Chizuko, una pequeña casa de madera adquirida y reformada por alguien con dinero. El cliente respondió a la llamada de Harry abriéndole la puerta envuelto en un fresco kimono de verano. El cliente tenía unos veinticinco años y era de hombros anchos y pantorrillas musculosas, de cuerpo robusto y compacto como el de un oso. «Apuesto» era palabra demasiado hermosa para describirlo. Su aspecto más bien era dominante, con los ojos grises y las pestañas negrísimas bajo unas cejas espesas: se trataba de un hombre con la capacidad de atracción de un planeta masivo.


  El cliente fijó su mirada en la calle por un instante antes de concentrar su atención en Harry.


  —Tú eres el amigo de Gen. Te he visto antes por aquí.


  —Sí. Discúlpeme por molestarle, pero ¿sería tan amable de decirme a qué hora se marchó Gen?


  El cliente echó un nuevo vistazo a la calle antes de indicar a Harry con un gesto que se descalzara y pasara al interior. Harry le siguió hasta una estancia de carácter furiosamente masculino, una habitación dominada por un escritorio de capitán de barco y una gran alfombra persa. Toda vivienda de clase media contaba con una habitación de estilo europeo, pero ésta era de verdad. Una cabeza de jabalí disecada y dispuesta entre los demoníacos grabados de Kato, un lecho de satén sembrado de medallas y una guerrera de oficial con el hombro desgarrado y manchado de un color similar al del óxido. El dial de una radio relucía en un rincón, si bien la música, un lied, apenas si llegaba a la condición de susurro. La pared opuesta albergaba los grabados militares de Kato y una colección de sables europeos y espadas japonesas. Un reloj de estilo Westminster tictaqueaba sobre la repisa de la chimenea. Varios cojines orientales estaban diseminados en torno a una mesita baja de estilo árabe en la que había dátiles y coñac. Gen estaba tumbado de lado sobre un gran cojín, con los ojos parpadeantes si bien presas de un curioso destello de orgullo que se extendía en torno a sus labios.


  El cliente se sentó en un sillón y declaró:


  —Gen está interesado en la vida militar. Así que se la estaba refiriendo en detalle.


  En el idioma japonés, las pinceladas de un solo símbolo con frecuencia denotaban la clase social y el nivel de educación del escritor. La habitación lujosa sin ostentación, las pocas palabras dichas por el cliente, su entonación a la vez formal y negligente, llevaban a pensar en la Real Escuela de los Señores, en la universidad, en la visita al extranjero. En el caso de un oficial del Ejército, dicha visita habría sido a Berlín.


  —No queremos hacerle perder más tiempo —repuso Harry, deseando que Gen se levantara para marcharse con él.


  —Nada de eso. Gen es un muchacho de lo más prometedor.


  —¿Le ha traído el grabado?


  El cliente se lo pensó un momento antes de responder.


  —Sí, me lo ha traído. Y después hemos estado conversando. Tú no tienes ni gota de sangre japonesa, ¿me equivoco?


  —No, señor.


  —¡Ah! —El cliente dedicó una sonrisa a Gen, quien se iluminó como si le hubieran enfocado con una lámpara. El cliente extendió sus pies descalzos y observó a Harry con expresión pensativa. El olor del sudor fresco seguía suspendido en el aire, imbricado con cierto aroma de cigarro puro similar al cuero viejo. En un rincón, un maniquí tocado con máscara y armadura de kendo sostenía un pentagrama de madera. Harry se fijó en las borrosas fotografías de jinetes practicando la hípica, en cierta placa de trofeo, en una mención honorífica inscrita en dorados caracteres alemanes, en una mesita diminuta en la que había un jarrón con un solitario crisantemo blanco. El cliente parecía haber llegado muy lejos para ser tan joven. En su persona se daba cierta nerviosa agitación que llevaba a pensar en un muelle de resorte llevado al límite de la presión. Por lo que Harry podía ver, el resto del apartamento estaba decorado al gusto japonés, con biombos y esterillas, pero este salón europeo resultaba tan personal como una guarida. El cliente de pronto se levantó del sillón y preguntó a Harry—: ¿Qué es para ti una espada?


  —La espada es el alma del samurái.


  —Muy cierto. Y el samurái es la espada del Emperador. A ver qué te parece esto. Sostenlo con una mano. —El cliente sacó de su funda, no una espada japonesa, sino un sable occidental con el guardamano curvo y la hoja acanalada en su centro. Harry apenas si podía sostenerlo con una mano—. Un sable de caballería, más que otra cosa. El jinete atraviesa al soldado de infantería, y el ímpetu motriz del caballo provoca que el soldado salga disparado por encima del hombro del jinete. Mecánico a más no poder. Un arma que incluso parece una pieza de maquinaria, ¿no te parece?


  —Sí. —En manos de Harry, el sable semejaba una gigantesca llave inglesa.


  —Los alemanes también tienen cosas buenas. Cuando practican la esgrima, no dejan de asestarse mandobles hasta que corre la sangre, sin dar un paso atrás. Las cicatrices resultan impresionantes.


  —Pero los alemanes no acostumbran a practicar el seppuku, ¿verdad? —preguntó Gen.


  —No, el seppuku o harakiri, la tradición de acabar con la propia vida abriéndose el vientre, es costumbre exclusivamente japonesa. Un honor que por desgracia se ha visto degradado en los últimos tiempos. Hoy día el suicida apenas se contenta con pincharse un poquito el estómago antes de que un amigo le asista cortándole la cabeza.


  —¿Lo has visto en persona? —preguntó Gen.


  El cliente no contestó directamente.


  —Incluso los mismos decapitamientos ya no son lo que eran. Hay que cortar el cuello limpiamente, de un tajo. Siempre viene bien que uno grite en el momento en que la espada le acomete.


  Seguro que sí, se dijo Harry.


  —¿En la escuela practicáis el kendo? —preguntó el cliente.


  —Sí —respondió Harry.


  —¿Y quién es el mejor con la espada?


  —Gen.


  —No me extraña. Gen es un modelo para la juventud.


  —Harry normalmente hace las veces de víctima, de enemigo a batir —aclaró Gen.


  —La víctima, si es valerosa, está en condiciones de aprender más que nadie —indicó el cliente. Su aliento olía al azúcar del coñac. Su mano recorrió la espalda de Harry, de los omóplatos a la base de la columna vertebral—. Eres más fuerte de lo que aparentas. Y ahora prueba esto. —El cliente tomó el sable=de manos de Harry y le entregó una espada de samurái. La hoja era estrecha y afilada, y su longitud venía definida por la ondulante línea del templado, que iba del acero del filo al más oscuro y blando centro de hierro. Si bien era más larga que el sable, y su empuñadura había sido arrancada para dejar al descubierto la firma del artesano estampada en la espiga desnuda, la espada era un arma diseñada para ser usada con ambas manos que Harry sostenía sin mayor dificultad. Aunque éste la mantenía fija en su mano, la espada daba la impresión de hallarse en movimiento—. Una espada del tipo bi-zen, de filo tan cortante como el de una hoja de afeitar. Tras la irrupción en nuestro país, lo primero que los occidentales prohibieron fue el derecho de los samuráis a llevar su espada a todas horas. Millares de hojas fueron fundidas para su transformación en sujetalibros, como almas y espíritus que de pronto se vieran trocados en ornamentos y recuerdos de baratillo. Aférrala con liviandad, con la misma liviandad con que es preciso aferrarse a la vida. —El cliente irguió los hombros y caderas de Harry; sus manos llevaban a pensar en un escultor que estuviese moldeando la arcilla. Cuando Harry dio un respingo a fin de apartar aquellos dedos ajenos, el cliente puso su mano en la cabeza de Harry y le obligó a concentrar la mirada en la espada—. ¿Sabes lo que hay que hacer para que la hoja sea así de dura y afilada? Es preciso que el metal sea batido y doblado un centenar de veces, y después cien veces más, y otro centenar de veces después, del mismo modo exacto en que un hombre es transformado en soldado. Razón por la cual el soldado japonés es capaz de seguir avanzando aunque esté dormido o presentar armas inmóvil mientras el hielo se le forma en la cara. La espada se lleva al cinto con la hoja hacia arriba, de modo que la simple acción de desenvainarla equivale a la misma primera acometida contra el enemigo. Al sacar la espada de su funda, la misma curva de su hoja proporciona el ángulo idóneo para asestar el golpe mortal al enemigo. A la vez, el menor gesto defensivo es a la vez mandoble incipiente. Es lo que se llama el espíritu de Yamato. Sostén la espada apuntando al frente. ¿Alguna vez has practicado con la bayoneta?


  —En el colegio nos adiestran en su manejo —intervino Gen—. Y practicamos la acometida valiéndonos de Harry como blanco.


  El cliente preguntó:


  —¿Se sirven de ti como blanco y sin embargo estás aquí? Está claro que, como mínimo, cuentas con la virtud del aguante. Igual tienes madera de soldado, después de todo. Aunque, ahora que me acuerdo, una vez te vi en una sala de cine. Y me pareciste más interesado en las mujeres que en otra cosa.


  —Harry está enamorado de Oharu —reveló Gen.


  —¿Es eso cierto? —preguntó el cliente a Harry—. ¿Estás enamorado de una mujer?


  Harry sintió que el rubor de sus mejillas le delataba. La espada tembló ligeramente mientras seguía apuntando al frente.


  —Una cosa es estar con una mujer, y otra muy distinta enamorarse de una mujer —sentenció el cliente—. ¿Qué sentido tiene enamorarse de un ser inferior? Cuando uno añade acero de calidad inferior a la aleación de una hoja, ¿la espada se torna más o menos poderosa? ¿Más…? ¿…O menos? —El desconocido se subió la manga y situó la parte inferior de su muñeca bajo la espada. Harry pugnó por sostener la espada en alto, ya que no inmóvil, pero los hombros le dolían; cada vez más pesada, la hoja empezaba a descender milímetro a milímetro. Gen se puso de rodillas para ver mejor. El filo de la hoja por fin acarició la piel del desconocido, y una gota de sangre brotó y se extendió hasta rodear su muñeca. Sin pestañear por un segundo, el desconocido dictaminó—: El verdadero amor sólo puede darse entre iguales.


  Cuando Harry dejó caer la hoja, el cliente apartó la mano con limpieza, se hizo con la espada y dio un paso atrás para ganar espacio. Sosteniendo la espada perpendicular al suelo, adoptó una postura de equilibrio absoluto, con las rodillas ligeramente dobladas, mirando a derecha, a izquierda, describiendo un giro completo; la hoja sajó el aire hacia abajo y después en arco horizontal, mientras el kimono se le arremolinaba en torno a unas piernas musculosas y tan lisas como el mármol, esbozando la especie de paso de danza que Harry había visto en el escenario del teatro Kabuki y en las películas de samuráis, si bien nunca antes impregnado de tanta naturalidad y verdadera amenaza, similar al de un animal que por un brevísimo instante mostrase sus garras con gesto casual. Harry comprendió al momento la diferencia que suponía encontrarse dentro o fuera de la jaula de un oso. El cliente culminó con un seco restallido del filo en el aire, movimiento final en principio destinado a desembarazarse de la sangre que pudiera empañar la espada, escondió la hoja bajo su brazo como si éste fuera una funda y dedicó una reverencia a Harry.


  —Discúlpame. Me acabo de mostrar muy poco cortés. Melodramático incluso, lo que es peor.


  —No, ha sido magnífico —protestó Gen—. La cosa iba en serio.


  —Todavía no —dijo el cliente—. Pero con el tiempo irá en serio. Es inevitable.


  —Es que está con el Ejército de Kwantung —explicó Gen a Harry, señalando al cliente—. O sea, en Manchuria. Y muy pronto van a entrar en combate.


  —Es hora de irse, Gen —repuso Harry—. Venga, vámonos de una vez.


  —Irnos ahora sería un tanto grosero por nuestra parte —alegó Gen.


  El cliente devolvió la espada a la pared. Tomándole por la mano, fijó su mirada en Gen.


  —No. Tu amigo tiene razón, y se supone que tengo cosas más importantes que hacer que distraer a los primeros golfillos que se cuelan en mi casa.


  —¿Puedo venir otra vez?


  —Igual un día tienes que traerme otro grabado.


  —Ha sido usted muy amable. Gracias por todo. —Harry agarró a Gen y echó a caminar hacia la puerta.


  Muy tieso y envarado, Gen apenas si consintió en calzarse sus geta. Cuando ya se disponían a salir por el umbral, el cliente, que en principio parecía dispuesto a despedirse de los muchachos sin ni siquiera dedicarles un somero gesto con la cabeza, de pronto les dijo que esperasen, se acercó al jarrón y entregó el solitario crisantemo a Gen. Éste aceptó la flor como si se tratase de la propia espada, y aunque su espeso cabello negro cayó hacia el frente cuando hizo una reverencia, Harry advirtió que en sus mejillas se extendía un violáceo rubor de placer.


  


  Harry encontró a Kato en el Folies. El artista estaba sentado junto al gerente en la platea contemplando un número de fin de espectáculo llamado «El violín de las sorpresas». El gerente se tocaba con un grasiento sombrero canotier y se reía por lo bajo mostrando unos dientes de conejo manchados por el tabaco y el té. Harry y él nunca habían congeniado desde aquel primer día en que el muchacho irrumpiera trastabillando en el vestuario. Envuelto en un enorme frac europeo cuyos faldones ridículamente largos le llegaban al suelo, un músico cómico estaba interpretando «El vuelo del moscardón» en el escenario valiéndose de un arco de violín que parecía de goma. En un momento dado, el arco se enredó con las cuerdas del instrumento y salió despedido como una flecha del escenario, siendo recuperado por Oharu, quien lucía un minúsculo vestido de una pieza y unas medias de redecilla. La muchacha devolvió el flácido arco al cómico. Al observar éste cómo la muchacha se alejaba con paso sensual, el arco cobró vida propia y se tornó rígido de golpe. El gerente reía con cadencias de asno.


  Kato apuntó a Harry:


  —Tengo entendido que ha sido Gen quien ha hecho la entrega al cliente. Y eso que te dije que la hicieras tú personalmente.


  —No ha pasado nada. El cliente parece gustar más de Gen que de mí.


  —¿Y por qué no? Gen es un chico mucho más atractivo que tú. Tú eres una especie de bastardo, mientras que él representa el ideal de lo que tiene que ser un muchacho japonés.


  Acalorado por la visita de Oharu, el cómico metió la mano en el estuche de su violín y sacó un ventilador a fin de rebajar sus calores. Como éste se revelara insuficiente, el cómico recurrió a un segundo ventilador, eléctrico y dotado de un largo cable, y pidió a un músico del foso que lo enchufara. El cómico entonces empezó a dirigir el aire fresco del ventilador por todo su cuerpo y por el arco de su instrumento.


  —Cuéntame qué es lo que ha sucedido exactamente —dijo Kato.


  Harry le relató lo acontecido en el hogar del cliente. A todo esto, en el escenario, volvió a acometer «El vuelo del moscardón», si bien al cabo de un instante advirtió la presencia de un pedazo de papel que flotaba en el aire. Mientras seguía tocando, el arco de su violín atravesó el papel, que resultó ser adhesivo. El papel matamoscas se le adhirió al arco, los zapatos, la mano y, finalmente, a la frente, de forma que el cómico ahora tenía que tocar soplándose el papel de los ojos. El público que rodeaba a Harry reía con tanto entusiasmo que muchos se tapaban la boca con pañuelos.


  —Un número de primera —alabó el gerente.


  Kato preguntó:


  —¿Así que el cliente entregó un crisantemo blanco a Gen?


  —Como regalo.


  —¿Y qué me dices de ese hombre, Harry? ¿En algún momento te dijo su nombre?


  —No.


  —Yo mismo te lo diré. Se llama Ishigami. El teniente Ishigami es uno de los jóvenes oficiales más prometedores del Ejército. Hijo natural de un príncipe de la familia real —nadie sabe bien de quién—, cuenta con la protección de la corte y un estipendio de la casa imperial. Podría haberse convertido en banquero o dedicarse a escribir poesía, pero escogió la carrera militar. Se alistó como voluntario en el Ejército de Kwantung para asegurarse de que entraría en combate contra los bandidos, los rusos o los chinos, y se distinguió de tal modo en esa compañía que son muchos los admiradores que le tienen por un samurái al viejo estilo. Si es así, acaso te preguntes qué está haciendo aquí en Tokio. Lo que pasa, Harry, es que Ishigami ha caído en desgracia. Un tribunal militar de investigación está examinando las pruebas que le vinculan a un grupo de oficiales jóvenes tendentes a conspirar contra el Gobierno. Ishigami se defiende alegando que él ha jurado lealtad al Emperador, y no a los políticos. Dicha argumentación no ha hecho sino incrementar su popularidad en el Ejército, así como entre los grupos patrióticos en general, pero mientras el tribunal siga con su investigación se ve obligado a mantenerse en segundo plano y perder el tiempo con elementos como tú, yo y, según parece, tu amigo Gen. Por eso mismo insistía en que fueras tú quien acudiera a hacer la entrega personalmente. Tú no eres su tipo.


  —¿Qué quieres decir?


  El gerente de pronto acercó su rostro al suyo y añadió:


  —Kato quiere decir que el crisantemo blanco no es una simple flor. También es el símbolo que representa el prieto ojo del culo de un muchacho. ¿Es que no lo sabías, Harry? Al final resultará que en realidad no estás al tanto de todo. Hay cierto tipo de samurái… Cierto tipo que siempre ha existido. Pero tampoco le des mayor importancia: tan sólo se trata de sexo.


  El arco de nuevo salió despedido del escenario. Oharu volvió a devolverlo y aprovechó para quitar el papel adherido a la frente del cómico. La joven se alejó con movimiento lánguido. Harry por un instante se sintió dueño de aquellas piernas, de aquellos largos costados en los que tantas veces había aplicado inyecciones de vitaminas. El cómico regañó al arco de violín crecientemente erecto, pero éste trató de seguir a la muchacha, arrastrando al cómico por el escenario.


  Harry se sentía tan indignado como confuso.


  —Gen no es así —declaró.


  —¿Y por qué no? —replicó el gerente—. Gen siempre ha sido pobre. Ishigami es un héroe. Un héroe cuyo favor vale la pena ganarse. Todo cuanto Gen puede ofrecer es su belleza física. Y si tiene que bajarse los pantalones, se los bajará.


  —Gen no es una persona de ese tipo.


  —¿De qué tipo? —terció Kato—. ¿Inferior, superior? ¿Zurdo, diestro? ¿Y tú qué sabes? —Por primera vez, Kato miró directamente a Harry, quien advirtió lo muy disgustado que estaba el artista—. No tendrías que haber dejado que Gen llevara ese paquete, Harry. Tendrías que haberlo llevado tú personalmente, tal y como te dije.


  —No pensaba que la cosa fuera tan importante.


  —Pues ya ves que lo ha sido.


  —Las entregas siempre las hago yo. Gen tenía ganas de asumir esa responsabilidad por una vez.


  —Gen siempre quiere hacer lo que tú hagas. Porque te admira. A la vez que te envidia. Para él, tú eres el muchachito desvalido que de pronto se convirtió en el centro de atención. O mucho me equivoco o ésta es precisamente una de las razones por las que Gen se ha mostrado tan receptivo a las propuestas de Ishigami. Tampoco quiero decir que Gen en parte no tuviera según qué tendencias. En último término se trata de una cuestión de gustos personales, ¿y quiénes somos nosotros para juzgarlos? ¿No te parece, Harry? A la vez, supongo que todos sentimos cierta admiración por ti, y es que eres un sobreviviente nato, la clase de persona que siempre sale a flote. La primera vez que nos vimos, cuando de pronto irrumpiste en el vestuario huyendo de tus perseguidores, recuerdo que me dije a mí mismo: he aquí un pájaro que sería capaz de vivir en el fondo del mar si fuera necesario. Me caíste muy bien. Y luego nos hicimos demasiado amigos.


  —¿Qué quieres decir?


  Kato volvió a fijar la mirada en el espectáculo.


  —Harry, creo que nunca más volveré a encomendarte un recado. Contigo me equivoqué. Y ya puestos, harías mejor en pasar más tiempo con tu familia. ¿No piensas volver a Norteamérica a corto plazo?


  —Nunca he estado en Norteamérica.


  —Pues harías mejor en marcharte.


  Dejando aparte la música y las películas, Estados Unidos no ofrecía interés para Harry. En Tokio hacía lo que quería, y sospechaba que, una vez en Norteamérica, se vería asfixiado por la constante supervisión de sus padres, de la gente de la Iglesia, de sus tías y tíos, de unos primos que sabía eran ignorantes a más no poder. Tokio era el centro mundial del color, de la belleza, de la vida. ¿Y qué era Kentucky? Harry se acordó de las películas que había visto en las que los palurdos de los estados sureños aparecían sentados holgazaneando en torno a unos barriles de galleta seca, con las botas en alto y lanzando salivazos tintados de tabaco de mascar a las escupideras. ¿Cuántas veces se había contemplado en el espejo ansiando contar con la piel lisa y suave, el pelo negro y liso y los ojos debidamente rasgados? Era ésta un ansia tan dolorosa que casi estaba obligada a convertirse en realidad.


  —Lo arreglaré —repuso Harry—. Haré todas las entregas personalmente.


  —Ya no, Harry. No vuelvas a pasarte por mi estudio.


  Harry se esforzó en detectar un matiz jocoso en las palabras de Kato.


  —Lo dirás en broma.


  Kato ni se molestó en responder.


  Harry modificó su tono de voz.


  —Siento lo de Gen. No tendría que haberle dejado hacer la entrega.


  —Ahora ya es tarde.


  —Si quieres, dejamos pasar un tiempo antes de volver a vernos…


  —No quiero que volvamos a vernos. Estoy harto de ti, Harry. Ya no me diviertes.


  Harry se quedó sin aliento ante su rápida transformación de allegado preferido de Kato a… a nada de nada, como si el artista de pronto hubiera borrado su estampa de un cuadro.


  —Y no vuelvas a pasarte por el vestuario del teatro —agregó Kato—. No quiero que vuelvas a ver a Oharu.


  —Oharu y yo…


  —Oharu ha dejado de ser amiga tuya. No vuelvas a verla.


  El gerente acercó su rostro para terminar de hurgar en la herida.


  —No vuelvas a acercarte al vestuario y olvídate de las chicas. Mejor dicho, no vuelvas a acercarte a este teatro. Si vuelvo a verte por aquí, haré que te echen a patadas.


  —No puede usted hacerme eso.


  —Lo que yo pensaba —apuntó el gerente—. Un muchacho japonés se mostraría contrito a más no poder.


  —Oriente es Oriente y Occidente es Occidente —sentenció Kato—. Digamos que has sido nuestro invitado durante un tiempo pero que ahora ha llegado el momento de que te marches.


  El gerente tiró de la manga de Kato.


  —¡Ah…! Aquí llega el número final del que te hablé.


  Kato esbozó una sonrisa cuando Oharu volvió al escenario con una gran abeja que adhirió al extremo del arco del cómico. La abeja zumbaba amenazadora. El cómico trató de librarse de ella, meneando el arco en el aire y hasta esbozando un remedo de esgrima. Por increíble que parezca, a todo esto seguía tocando el violín apasionadamente, con los faldones del chaqué envueltos en torno a su cuerpo, cada vez más y más rápido, hasta que cayó como muerto sobre el escenario, momento en que el arco se dobló de fatiga.


  —Aguarda un momento —dijo el gerente.


  Oharu regresó armada con una bandera del sol naciente que puso en la mano del cómico, quien al instante revivió y se levantó del piso. El telón se abrió de golpe y el elenco de la revista al completo —actores, coristas, acróbatas, ventrílocuos y magos— apareció en escena para dedicar una última reverencia al público. Todos llevaban en la mano idénticas banderitas con el sol naciente. A sus espaldas emergió un enorme acorazado de cartón-piedra con cañones de tres bocas y una cubierta con más coristas y gallardetes. Los cañones retumbaron. De sus bocas brotaron unos anillos de humo que flotaron hacia la platea.


  Kato volvió su rostro hacia el gerente.


  —¿Cuándo has añadido este final? ¿Qué tiene que ver esta basura militarista con el espectáculo?


  —Más que militar, yo diría que es un final patriótico.


  —Pura estupidez. Lo que estás haciendo es apelar a los instintos más bajos del público.


  El gerente se encogió de hombros.


  —A la gente le encanta.


  Hacía años que Harry no lloraba. El muchacho había superado los golpes, la ausencia de sus padres y la muerte de sus animales de compañía sin derramar una lágrima. Pero en este momento los ojos le escocían. Con la mirada empañada, contempló cómo un círculo de humo flotaba lejos de su alcance.
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  Harry subió a un pequeño ferry que seguía el curso del río, decidido a arrojar la pistola en el agua en algún punto situado entre Asakusa y el centro de la ciudad. La embarcación era estrecha y alargada y su puente estaba atestado de estudiantes desharrapados, un grupo de jóvenes profesionales tocados con sombreros de paja, un jugador profesional de go armado con su tablero, varias amas de casa que portaban melones de temporada en sus bolsas de la compra y algunos niños que se hacían cargo de los niños más pequeños. Harry afrontó el frío de la noche y se situó en la cubierta de proa, sin más compañía que la de un hombre de negocios que leía el periódico junto a un fanal y un niño que jugaba con un tanque de juguete que desprendía chispas sobre las planchas de la cubierta.


  El cielo de la noche era de una tonalidad azul oscuro matizada por las luces más delicadas que pudieran verse en ninguna metrópolis del mundo, las luces que escapaban de las ventanas de papel y las puertas correderas, o bien las luces en forma de lágrima de las farolas que flanqueaban las orillas del Sumida. A esta distancia del Ginza, ningún edificio de oficinas obstruía la vista, apenas algunos destellos de neón como los del edificio de la cerveza Ebisu o el gigantesco reloj iluminado de la Estación Ueno; por lo demás, lo que se apreciaba era el interminable discurrir de las fachadas posteriores de oscuras casas de uno o dos pisos. Siluetas entrevistas colgaban ropa a secar en los balcones suspendidos sobre el agua. Las luces en sordina de las ventanas entrecerradas cedieron paso a una esquina bien iluminada por un farol en la que había una fuente de agua y varios niños seguían entre gritos a un músico callejero, escena que a su vez dio paso a una nueva sucesión de ventanas con las persianas bajadas, momento en que la música se esfumó con tanta prontitud como había aparecido. El tráfico fluvial era escaso a estas horas, apenas compuesto por otros ferries que seguían el curso del río o unas pocas barcazas que entraban y salían de los canales. Harry estaba determinado a contarle la verdad a Michiko esa misma noche. A fin de edulcorar un tanto su traición, le dejaría el apartamento y las ganancias del Happy París. Encallecida mama-san de las calles de Tokio, Michiko al fin y al cabo estaba hecha para esta clase de arreglos. Era lo mejor para ella, y tendría que comprenderlo así. Harry escurrió la mano entre la barandilla y dejó que sus dedos se empaparan del gélido curso del agua. Ya iba a echar mano a la pistola cuando un pasajero salió del puente, se disculpó ante el niño por irrumpir en el campo de batalla del tanque y se sentó junto a Harry. Se trataba del sargento Shozo de la Brigada Especial de Policía. Maletín en mano, el sargento era el vivo retrato del hombre que vuelve a su hogar después de una dura jornada laboral.


  —Me pareció que era usted —dijo a Harry—. Justo me lo estaba diciendo, ese hombre es clavado a Harry Niles, cuando comprendí que efectivamente era usted. Pero si tiene usted coche… ¿Cómo se le ha ocurrido ir en barco?


  —Para variar.


  —Ya. Entiendo. A mí también me gusta mucho el río. —Shozo contempló las aguas con aire pensativo. Harry aprovechó para ocultar un tanto la pistola—. Con todo, ¿cómo se las arreglará para volver a su coche?


  —Volveré en barco, supongo. O igual nadando.


  —O volando. Yo a usted le creo capaz de todo. —Shozo esbozó una ancha sonrisa. El sargento se apoyó en la barandilla para contemplar la ribera opuesta, un saliente oscuro encajado entre ramas de árbol—. Cerezos. El año pasado vine aquí con mi hijo cuando estaban en flor. Justo acabábamos de ver la primera película de Tarzán. Mi hijo no hacía más que insistir en que quería subirse a los árboles. Lo normal a los ocho años de edad. —Shozo meneó la cabeza.


  —¿Le gustó la película? —preguntó Harry.


  —Mucho. Un poco racista, pero de lo más entretenida. ¿A usted qué le pareció?


  —Estupenda. Un machote con taparrabos de cuero conoce a una niña de casa bien. Se lo montan en la selva, construyen una casa en los árboles y adoptan un chimpancé. Lo tiene todo.


  —Si insiste en definirla de esa forma… Lo que a mí más me interesó de Tarzán fue su inicial ansia de ser un primate como los demás y el posterior reconocimiento de que era distinto, lo que aportaba gran tensión psicológica a la historia. ¿Qué piensa usted?


  —Que Tarzán se veía en un dilema.


  —¿Qué pensó cuando volvió a su país, a Estados Unidos?


  —Si quiere saberlo, Estados Unidos no era mi país. Mi país siempre fue éste.


  —Ya. Le debió resultar difícil.


  —Uno acaba acostumbrándose a todo.


  Shozo asintió en gesto de comprensión.


  —Tengo curiosidad. Cuando volvió a Estados Unidos, ¿qué fue lo que más le sorprendió?


  Harry lo pensó por un instante.


  —Los suelos tan sucios.


  —Me deja usted atónito.


  —El té amargo.


  —¿En serio?


  —Lo soso que era todo. —Los carteles y banderas, el color, el diseño, eran elementos ajenos a Norteamérica.


  —Me gustaría anotar todo esto. —El sargento abrió su maletín y sacó una libreta. A continuación desenroscó el capuchón de su estilográfica—. Me estaba preguntando una cosa… ¿A qué se dedicó usted durante el tiempo que pasó en su país?


  —¿Es que me está sometiendo a un interrogatorio oficial?


  —No, yo diría que no. ¿Eso le parece?


  A Harry no le gustaba el curso que estaba tomando la conversación. Shozo estaba resultando contar con cierta afable astucia que le habría sido muy útil en una timba de cartas.


  Un remolcador les adelantó arrastrando una barcaza cargada de carbón. Un hombre sentado sobre el carbón saludó trazando un arco anaranjado con su cigarrillo.


  Harry finalmente respondió:


  —Estudié un poco, las materias en las que más flojeaba, la historia de mi país y la guerra civil entre los estados. Tras asistir a una facultad de estudios bíblicos durante poco tiempo, trabajé en una gasolinera en Kentucky y como encargado de las tumbonas en una playa de Florida. Allí tuve ocasión de iniciarme en el esquí acuático…


  —De todo un poco. ¿Diría usted que lo principal que hizo fue jugar y apostar?


  —Digamos que no lo dejé en ningún momento.


  Shozo sonrió, como si la aventura le estuviese llegando al alma.


  —Y entonces se dirigió a California, ¿verdad? El destino lógico para un joven como usted, rebelde e independiente. —El sargento pasó un par de páginas de su libreta—. Hollywood —anunció.


  —Socorrista de playa, mozo de piscina, representante de un sello discográfico… Vendía discos y partituras a los comercios especializados, también promocionaba grabaciones para su emisión en la radio.


  —Pero, ante todo, ¿seguía usted jugando?


  —El juego me ofrecía la ocasión de establecer contactos. Como representante discográfico, básicamente me relacionaba con cowboys que tocaban la guitarra. Entre la gente del cine hay muchísimos adeptos al juego. Para ellos, el juego es una especie de terapia: calman sus nervios perdiendo dinero. Entre partida y partida conseguí que me ofrecieran un empleo en la Paramount empezando desde abajo.


  —Sin embargo, entiendo que no tenía usted estudios superiores de ningún tipo…


  —En Hollywood no hay quien tenga estudios superiores de nada. Y a nadie le importa un rábano.


  —¿En la Paramount estuvo tres años?


  —Tres años que pasé como acompañante de ingenuas de la pantalla y chuchos-prodigio en las noches de estreno. Hasta que otros estudios me ofrecieron empleo como representante en Japón. Me subí al Clipper, aterricé en Manila y enlacé con el primer barco que venía hasta aquí. Pero cuando desembarqué en Yokohama, los estudios habían quebrado y el empleo se había esfumado en el aire.


  —Sin embargo, se quedó —observó Shozo.


  —Encontré trabajo.


  —Y le ha ido bien desde entonces. —El sargento meditó por un instante—. Le diré una cosa: a mí mi trabajo me gusta mucho. No me refiero al contraespionaje, que es cuestión básicamente mecánica. La detección y el arresto de espías es cosa que está en manos de cualquier policía. Lo que convierte en especial la labor de la Brigada Especial de Policía…


  —La Policía Ideológica.


  —La Policía Ideológica, sí, es que nos movemos en un ámbito distinto al del crimen ordinario. Nuestra función consiste en la prevención del delito. Supongamos que un hombre está mentalmente desequilibrado o es militante comunista, ¿no le parece que es mejor echarle el guante antes de que tenga ocasión de hacer daño? Hay individuos que ni se dan cuenta del peligro que suponen, de las ideas subversivas que transmiten a la sociedad. Yo siempre los comparo con los portadores del tifus. Sean conscientes o no de su dolencia, lo más conveniente es aislarlos en atención a la salud pública.


  —Entonces, ¿su función consiste en curarlos?


  —Sí y no. Se lo diré de otra forma: el gaijin está tan infestado de ideas desviacionistas como un perro pueda estarlo de garrapatas. No vale la pena perder el tiempo con él. El japonés es elemento más sano por definición. Por eso estamos bien dispuestos a tratar con el gaijin, a hablar con él, a escucharle con paciencia… ¿Conoce usted el dicho de que cada hombre cuenta con su propio libro? Yo más bien creo que cada hombre cuenta con su propia confesión que hacer. Se trata de un proceso de purga, de limpieza. En este sentido, las mujeres —no entiendo bien por qué— se muestran bastante más incorregibles. Con todo, los hombres siempre terminan haciendo una confesión que resulta conmovedora por su sinceridad. Me estaba preguntando qué tipo de confesión nos haría usted. Si fuera usted lo bastante japonés como para que nos molestáramos en extraérsela.


  Unas mariposas de la luz revolotearon en torno al fanal y terminaron posándose sobre el periódico del hombre de negocios. Éste siguió leyendo, sacudió el papel y siguió leyendo. Con el rabillo del ojo, Harry captó el anuncio publicitario de un aerodinámico y negro ferrocarril que se abría paso en la noche. La leyenda rezaba:


  «EL EXPRESO DE ASIA. PARA VIAJAR POR MANCHUKUO A TODO CONFORT».


  En este momento Harry tenía ganas de hallarse en ese tren.


  Shozo inquirió:


  —¿Qué es eso de la función de magia? Cuando se menciona su nombre, todo el mundo se refiere a esa dichosa función. Por desgracia, nadie parece saber de qué se trataba con exactitud.


  —Tampoco yo lo sé.


  —¿La cosa tenía que ver con la Marina?


  —Ni idea.


  —¿Y qué tiene que ver la magia con la Marina?


  —Siento no poder ayudarle.


  Shozo asintió levemente con la cabeza.


  —Tengo entendido que gusta usted de los escarabajos.


  —Sí. —Oishi, el escarabajo samurái seguía estando en el automóvil de Harry.


  —De niño yo solía coleccionar lagartos. Mis preferidos eran los camaleones. Me fascinaba observar cómo el camaleón se tornaba gris ante una roca o verde sobre una rama, hasta tornarse casi invisible. El otro día le estuve siguiendo por la calle y acabé por perderle, porque usted se mimetiza perfectamente con el ambiente. En ese momento me acordé de lo fácil que resultaba devolverle la visibilidad al camaleón modificando su entorno de repente. Así que he estado considerando la posibilidad de modificar su propio entorno. ¿Ha estado alguna vez entre rejas?


  —No en una prisión de verdad. —Harry sentía que la conversación se estaba tornando mareante.


  —Las prisiones japonesas son de verdad. Dígame por qué no tendría que encerrarlo.


  —Si insiste usted… Para empezar, porque no he cometido ningún delito.


  Shozo sonrió con indulgencia.


  —Harry, usted no hace sino cometer un delito tras otro. Y si éste no fuera el caso, en Japón consideramos que existen delitos de pensamiento e intención.


  —Soy ciudadano norteamericano, así que mis pensamientos no tienen por qué ajustarse a la pureza oficial.


  —En tal caso, siempre podemos recurrir al párrafo 8.


  —Está usted de broma.


  —Párrafo 8 de la Ley Nacional de Defensa: Quien proporcione información de naturaleza política o económica a agentes del extranjero será castigado con pena de diez años de cárcel.


  —¿Qué información? ¿Qué agentes?


  —Conoce usted Tokio mejor que nadie. Como conoce el precario estado de las reservas petrolíferas japonesas. Se pasa el día departiendo con diplomáticos y corresponsales de prensa extranjeros. Y está claro que algunos de éstos no son sino espías. También conoce usted a según qué oficiales de la Armada…


  —¿De esto se trata? ¿De utilizarme como chivo expiatorio en una disputa con la Marina?


  —Hábleme de la función de magia.


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Lo ve? No está dispuesto a cooperar, no sinceramente… Tras nuestra visita al puerto de Yokohama decidí que, en vista de lo mucho que sabía usted, lo mejor sería encerrarle en una celda y dar el asunto por concluido. La verdad, me extrañaría que su embajada pusiera demasiadas objeciones…


  Harry captó una ligera vacilación en la voz del sargento.


  —¿Pero…?


  —Pero hoy me ha sorprendido usted. Lo normal es que siempre obre por propio interés, para obtener alguna cosa. Con todo, hoy acudió a la Estación de Tokio para despedirse de un soldado común y corriente, un sargento del Ejército que partía hacia el frente. No veo qué provecho podía obtener de un gesto así. Así que he decidido tratarle como a un japonés y concederle una última oportunidad para cooperar con nosotros.


  —Ese sargento es un viejo amigo mío.


  —Eso parece.


  El sonido del motor se transformó cuando el ferry aminoró la marcha y se desvió hacia un muelle iluminado por bombillas suspendidas de un cable. Harry escudriñó los rostros de quienes esperaban en el muelle para dar con la torcida sonrisa de fanático del cabo Go. Pero el cabo no estaba allí.


  —¿Cómo se encuentra el viejo contable de la Long Beach Oil? —preguntó Harry.


  —¿Kawamura? —repuso Shozo, mientras cerraba su maletín—. Todavía nos quedan algunas preguntas que hacerle. El contable insiste en que tanto él como el gerente norteamericano son inocentes, en que alguien ha tenido que alterar los libros de contabilidad recientemente. ¿Puede usted creerlo? Su insistencia nos ha llevado a pensar que para un japonés con un conocimiento elemental de caligrafía, la falsificación de la escritura occidental resulta un juego de niños.


  —En ese caso, imagino que el principal sospechoso tiene que ser un japonés.


  —Igual tiene razón. Un japonés muy especial.


  El hombre de negocios del periódico cogió al niño de la mano y abandonó la cubierta para unirse a la cola que se estaba formando en el puente. Comoquiera que el hombre de negocios abandonara su periódico sobre la banqueta, Shozo señaló a la fotografía de portada de la función especial de diciembre que había tenido lugar en el teatro Kabuki, en la que los actores habían interpretado su papel sin maquillaje en la cara. Sus rostros de verdad aparecían imprecisos e inacabados en ausencia de la riqueza de los kimonos y las pelucas.


  —Qué interesante sería ver el rostro del verdadero Harry Niles —declaró Shozo.


  Antes de que Harry pudiera dar con una réplica, el barco llegó al muelle y fue amarrado a sendos norays. Shozo se puso en la cola y descendió al muelle de un saltito después de los demás pasajeros. Harry fue el único en permanecer en la embarcación. Shozo se volvió hacia él y se despidió con un gesto amistoso de su mano. Un segundo más tarde se había marchado. Nuevos pasajeros subían al pequeño ferry.


  Harry no tenía claro en qué momento pensaba Shozo detenerle. Los diversos cuerpos de policía eran similares a distintas empresas existentes en un mismo mercado, rivales en un momento dado y cooperantes un minuto después. Era muy posible que Shozo tuviera previsto entregar la cabeza de Harry al Ejército a cambio de ulteriores beneficios. La Marina estaba en disposición de proteger a Harry mientras éste siguiera en libertad. En la cárcel, no obstante, las cosas sólo podían ir mal.


  A todo esto, todavía tenía que deshacerse de la pistola. Harry se encontraba a solas en la cubierta de proa, hasta que en el último segundo un joven policía con gorra de visera y reluciente botonadura de bronce en el uniforme se sentó delante suyo. El policía abrió un libro y se enfrascó en su lectura, acercando su rostro al fanal y alzando la mirada de vez en cuando para fijar en Harry una mirada de rabiosa hostilidad. El policía podía encontrarse allí siguiendo instrucciones de Shozo o por casualidad, pero estaba claro que no era el momento de tirar una pistola al agua. Harry echó mano al periódico abandonado por el hombre de negocios.


  Lluvias en Okinawa. Imágenes de personas apretujadas en un bote de remos, cerdos en un tejado, un vendedor de sake que caminaba por su establecimiento con el agua hasta las rodillas, rodeado de botellas vacías flotantes.


  La última hora de la moda. Las mujeres hacían donación de sus anticuados vestidos occidentales para intercambiarlos por prácticos petos de trabajo confeccionados con fibra de madera. En una fotografía, una mujer admiraba su estampa al espejo mientras se ponía una flor en el pelo.


  Deportes. Los luchadores de sumo visitaban los acuartelamientos del Ejército para mostrar que estaban con las tropas. Joe Louis justo acababa de machacar a un oponente de raza blanca.


  Los ojos del policía se alzaban de su libro a cada gesto de Harry. Éste pasó página y se topó con un reportaje fotográfico que proclamaba:


  «CHINA DA LA BIENVENIDA A JAPÓN».


  En Cantón, varios soldados japoneses eran entusiásticamente recibidos por cantantes, bailarinas e invitados a comer en un gran restaurante flotante. En el cruce de un bulevar de Shanghai, un solo guardia de tráfico nipón se las arreglaba para mantener el orden circulatorio de miles de chinos. En las murallas de Nankín, unos jóvenes chinos hacían el paso de la oca y enarbolaban la bandera del sol naciente. La página de pronto se vio tintada de un color rojizo. Harry alzó la mirada y vio que se estaban acercando a un puente por el que pasaba un convoy de camiones cuyos motores Diésel renqueaban alimentados con combustible de mala calidad. Los camiones llevaban los faros apagados, pero el camino estaba iluminado de rojo por las luces de señalización tintadas de rojo. El policía sentado en la proa no prestaba la menor atención al despliegue. Harry se preguntó por qué el convoy tenía que circular de noche, aunque lo más probable es que la respuesta radicara en la estupidez congénita de los militares. El puente aparecía envuelto en una neblina roja; los rojizos soldados contemplaban las aguas desde sus rojizos camiones. Los Toyotas transportaban en sus plataformas cureñas rojizas y tanques ligeros que llevaban a pensar en teteras rojizas. Un destacamento de caballos rojizos abordó el puente, seguido de más soldados aún, hasta que la embarcación se sumió en una gruta negra y reverberante. Acaso por el reflejo de la luz de proa contra los muelles o por el ruido de los camiones que circulaban sobre su cabeza, Harry de pronto se volvió a encontrar en la muralla de Nankín, ya no impresa en tinta seca de periódico sino envuelta en la calurosa atmósfera de una noche de verano.


  Las antorchas empapadas en queroseno circundaban a diez prisioneros chinos arrodillados en el suelo con las manos atadas pero sin vendas en los ojos. Los prisioneros habían sido conducidos desde cierta distancia y estaban sumidos en una inmovilidad impregnada de fatalismo e impotencia, con los ojos bajos y la expresión inerte. Saltaba a la vista que dos de ellos eran soldados atrapados cuando trataban de huir confundidos entre el masivo éxodo que abandonara la ciudad; aunque se las habían arreglado para vestir ropas de civiles, no habían logrado borrar los delatores callos que el fusil había impreso en sus manos. La tercera víctima era un dependiente de comercio enfundado en un delantal moteado por la sangre de su nariz. La cuarta era un anciano con un tic nervioso en el lunar que tenía en el rostro. Según pensó Harry, el quinto prisionero era un abogado envuelto en un traje de raya diplomática hecho jirones; su estampa llevaba a pensar en un colchón destripado. A su lado estaba un culi, poco más que un esqueleto con taparrabos, y un hombre vestido con un largo camisón, como si lo acabaran de sacar de la cama, así como un obeso individuo —un mercader o prestamista—, casi por entero carente de cuello. Por último, un hombre con los ojos y la boca cerrados a cal y canto, hecho a la idea de la hoja inminente, así como un muchacho, quizá de trece años, que hedía a miedo. Sobre los diez prisioneros flotaba suspendida una nube de polvo ocre impregnado del olor de la sangré. Un centenar aproximado de soldados contemplaban la escena como testigos improvisados; una cincuentena más estaba de pie sobre el muro con más antorchas. El resplandor sobre la muralla había sido precisamente lo que había atraído la atención de Harry y Willie. La ciudad era un paisaje de fuego y ruinas, y a veces resultaba difícil determinar si la violencia había pasado, tenía lugar en el presente o era inminente. En todo caso, hacía tiempo que Harry y Willie habían dejado de preocuparse por su seguridad personal. En ausencia de seguridad personal, lo único que contaba era la capacidad de embaucar a los japoneses. Willie se estaba mostrando como un buen líder, pues su seguridad de estar haciendo lo debido alcanzaba cotas wagnerianas. A todo esto, cuando Harry y él se acercaron a la muralla con el camión, los soldados les abrieron paso esbozando muecas de desprecio. Para empezar, los japoneses no sentían sino desdén por la zona de seguridad internacional, y uno de los secretos públicos de esta guerra era que los enemigos chinos contaban con asesores militares alemanes —de hecho, alemanes, rusos y también norteamericanos— en su lucha de resistencia contra los japoneses. La esvástica pintada en el camión podía servir como salvoconducto en un momento dado y como diana de tiro en el minuto siguiente, sobre todo si era de noche. Cuando el camión se acercó a la escena, los soldados redoblaron el movimiento oscilante de sus antorchas. Al frenar Harry el vehículo, un sargento subió de un salto al estribo y anunció gritándole en la cara:


  —¡Esta vez vamos a batir un récord! ¡Diez mandobles de espada y diez decapitaciones, en menos de un minuto! ¡Véanlo con sus propios ojos!


  Cuando Harry y Willie salieron del camión, los soldados les empujaron entre mofas al frente de la formación, convirtiéndolos en chuscos invitados de gala. En el centro del apiñamiento, un hombre estaba reuniendo energías con la concentración de un luchador de sumo que arrojara sal sobre el cuadrilátero. Harry reconoció a Ishigami al momento, por sus movimientos tanto como por su aspecto. Ishigami se había despojado de su uniforme hasta quedarse en un taparrabos blanco que subrayaba lo oscuro de su rostro y sus manos y la tersura de alabastro de su cuerpo. Visto de cerca, tenía las piernas macizas, el torso largo y surcado de músculos, los hombros anchos y los antebrazos gruesos, por la práctica de horas de esgrima, y atigrados de cicatrices. El pelo, largo, lo llevaba recogido en un moño. A su lado había un barreño con agua, para que se lavase cuando hubiera terminado, y un uniforme limpio que ponerse, pero en ese momento su mente entera estaba concentrada en su espada, cuya hoja frotaba con aceite de clavo, sustancia que aportaba a su mano un aroma dulzón y penetrante. El ordenanza del teniente era un joven cabo de facciones similares a las de un cervatillo, de largas manos y muñecas largas y labios hinchados por la ansiedad. Harry se preguntó si el cabo habría llegado a entrar en combate alguna vez. ¿O acaso Ishigami se habría encargado de ahorrarle dicha eventualidad? El ordenanza murmuró unas palabras al oído de Ishigami, las suficientes para que Harry captara el acento del tipo zu-zu característico de los jóvenes del campo. Ishigami alzó la mirada, si bien a Harry le parecía improbable que el teniente le relacionase con el muchacho que había sido catorce años atrás. Ishigami limpió la hoja a fondo; en sus manos, la espada parecía liviana como una pluma. Harry sospechaba que Ishigami seguramente podría cortar diez cabezas en diez segundos si se apresuraba, pero el teniente era hombre dado al ritual. Tras situar al ordenanza a sus espaldas, armado con un cubo y un pequeño cazo, ensayó el acercamiento por detrás, a fin de que los hombres arrodillados tan sólo pudieran oír su avance. Satisfecho, Ishigami volvió al punto de partida y adoptó una postura de equilibrio absoluto, respirando con regularidad, con la barbilla encajada sobre el pecho. Un sargento dio un paso al frente con un reloj de bolsillo en la mano. Ishigami alzó la espada hasta que ésta estuvo perpendicular a sus hombros, como una batuta plateada que ordenase el silencio de la orquesta, un silencio tan sólo turbado por el sordo zumbar de las moscas. El sargento del reloj levantó su brazo. Varios de los presentes emitieron unas tosecitas preliminares y respetuosas. Los chinos estaban inmóviles, arrodillados en sumisión, abocados a su destino. ¿Cómo era que no tenían los ojos vendados?, se preguntó Harry. Por alguna razón, un crisantemo blanco acudió a su mente. Harry contempló a Ishigami, el ordenanza, el sargento con el cronómetro y el círculo de soldados con actitud de profesional, como si acabara de unirse a una timba ya iniciada y tan sólo contara con un segundo para dar con el primo, el eslabón más débil de la cadena. Al momento se llevó la mano al bolsillo y sacó un fajo de billetes que agitó junto a una antorcha.


  —¡Cien yens! ¡Cien yens! —anunció a gritos—. ¡Cien yens para el teniente Ishigami y su ayudante! ¡Y diez yens para cada uno de los soldados presentes si el teniente consigue decapitar a los diez prisioneros en menos de treinta segundos! ¡Y si no lo consigue, los chinos que continúen con vida serán puestos en libertad!


  De encontrarse a solas, Ishigami sin duda habría desdeñado semejante oferta, pero la visión del dinero y la apuesta voceada a gritos habían disparado un júbilo que se extendía a lo alto de la muralla. Un chiflado norteamericano había surgido de la nada para regalar su dinero a las tropas. Llegados a este punto, ¿cómo podía un héroe de guerra privar a sus camaradas de semejante maná?


  —Siempre es más interesante apostar por dinero —explicó Harry a Ishigami.


  Ishigami llevaba a pensar en quién acaba de ser frenado justo cuando iba a saltar del trampolín. Su mirada se clavó en Harry, como si quisiera determinar la naturaleza, real o no, de una aparición así.


  —¿O es que está pensando en defraudar a todos estos compañeros? —azuzó Harry.


  Los ojos de Ishigami relucieron al evaluar el círculo de antorchas y soldados entusiásticos.


  —¿Trato hecho? —preguntó Harry.


  Ishigami justo parecía haber decidido que en realidad no importaba lo que Harry fuese o dejase de ser. Con la cabeza hizo una señal de asentimiento. Trato hecho. Cuando volvió a alzar la espada, los músculos se inflaron en su pecho. Sus manos rotaron en torno a la empuñadura a fin de maximizar la transmisión de fuerza a la hoja. Treinta segundos. El primero de los chinos era el más difícil, el comerciante de cuello rechoncho y sudoroso. ¿Cuántas balas de seda, latas de té o pastillas de jabón habrían pasado por el mostrador de su tienda? ¿De cuántas pipas de tabaco o bandejas de pato frito y chisporroteante habría disfrutado? ¿Con cuántas mujeres se habría acostado? ¿A cuántas habría mentido? ¿A cuántas habría añorado? Daba igual, todo se reducía a esta noche calurosa en la Esfera de la Co-Prosperidad Asiática, en la que lo único a que podía aspirar era a que el mandoble cercenara limpio y a la primera. Situado tras el hombro izquierdo del prisionero, Ishigami parecía guardar un equilibrio total, con la espada inmóvil y los ojos concentrados en un punto situado tres centímetros por encima del cuello de la camisa. Las manos del teniente emprendieron el descenso y, casi antes de que éste concluyera, la cabeza del comerciante estaba en el suelo, separada del cuerpo todavía de rodillas y del que la sangre brotaba a chorro. Los espectadores soltaron el aliento al unísono, como si cada uno de los soldados hubiera sido una especie de víctima indirecta de la decapitación. Ishigami hizo restallar su arma en el aire para que la sangre se soltase y presentó la espada al frente, de forma que su ordenanza pudiera echar un cazo de agua sobre la hoja, primero un lado y luego el otro, a fin de limpiarla de restos de hueso y cartílago. Dando apenas tres pasos, Ishigami se situó tras uno de los soldados detenidos cuando intentaba huir, hombre sabedor de que lo mejor en estos casos era estirar el cuello al máximo. Ishigami le cortó la cabeza como quien rebana un extremo de salchicha; la cabeza cayó limpiamente entre las rodillas del soldado muerto, como un plato dispuesto para recoger la sangre. Dos cabezas en cuatro segundos; Ishigami marchaba a buen ritmo. Con todo, su ordenanza le seguía moviéndose de forma un tanto envarada e insegura. La luz de las antorchas tremolaba insegura. Cien yens era una suma más que apreciable. Cuando Ishigami ofreció su espada para el lavado de la hoja, el ordenanza erró y tuvo que rociar la hoja con agua una segunda vez. Peor aún, con las prisas no se apartó a tiempo, de forma que la espada le cercenó la oreja al ser de nuevo alzada por Ishigami, cuyo ritmo de ejecución se vio asimismo alterado. El teniente tan sólo consiguió rebanarle el cuero cabelludo al siguiente prisionero, por lo que se vio obligado a asestar un segundo, definitivo mandoble. Cuando ofrendó su espada para que fuera lavada, le llevó valiosos segundos darse cuenta de que su ordenanza estaba demasiado ocupado buscando la oreja en el suelo para asistirle con el cazo del agua. Una situación muy frustrante. Ishigami fijó su mirada en Harry. Pasaron varios preciosos segundos más. Ishigami volvió a concentrarse en su labor. Al momento cercenó la cabeza del anciano, con su lunar y todo. La cabeza del culi voló como un sombrero arrojado al aire en una fiesta de graduación universitaria y al momento Harry exclamó:


  —¡Tiempo!


  Cinco chinos —el desertor, el dependiente, el abogado, el hombre del camisón y el muchacho— seguían con vida. A sus espaldas, la tierra estaba empapada, lo mismo que los cuerpos, las cabezas aparecían cubiertas de polvo, los insectos zumbaban en espiral e Ishigami estaba cubierto de sangre hasta la cintura, sudoroso y con manchas de coágulos, con el cabello desarreglado por el ejercicio y el largo arco de la espada teñido de un rojo brillante. Los supervivientes daban la impresión de ser los últimos en advertir que seguían con vida. Harry y Willie tuvieron que levantarlos del suelo y arrastrarlos, más que guiarlos, hasta el camión. Cuando los soldados bloquearon el camino del vehículo, Ishigami les ordenó que dejasen paso libre. Una apuesta era una apuesta. El último en ser salvado fue el muchacho, quien lloraba, se defecaba y se orinaba encima, abiertos todos sus esfínteres cuando Harry lo empujó sobre la plataforma del camión.


  —No mires atrás —instruyó Harry a Willie cuando se sentaron en la cabina—. Esto ha supuesto una vergüenza enorme para según quién, enorme de veras, así que concéntrate en mirar al frente.


  A pocos metros, Ishigami gritó a Harry:


  —¿Cómo es que sabe mi nombre?


  Harry se hizo el sordo.


  —¿Quién es usted? —insistió Ishigami.


  Harry hizo caso omiso, puso el camión en marcha y empezó a alejarse lentamente de los soldados. Cuando por fin se atrevió a mirar por el retrovisor, vio cómo Ishigami se volvía, situaba a su ordenanza de rodillas y con su mano le hacía agachar la cabeza. Era cosa que Harry recordaba, no en secuencia, sino como un momento único y de naturaleza esférica, como si mirase a través de una lente muy especial…


  El barco se acercó al muelle. De un modo u otro, en un segundo habían transcurrido veinte minutos. Cuando el ferry aminoró para golpear sordamente contra las defensas del embarcadero, los pasajeros del puente se hicieron con sus bultos y sus niños y se levantaron de sus asientos. Harry sabía que no podía seguir a bordo hasta la siguiente parada; el policía justo acababa de hacer un gesto con su libro para que Harry se levantara y se uniera al desembarco de los restantes pasajeros. Cuando el policía empujó a Harry, a éste casi se le cae la pistola del cinturón. Sin embargo, lo que se cayó sobre la cubierta fue el libro del policía, revelando un grabado que representaba a dos amantes: las piernas de la mujer en vilo mostraban el nido de su sexo y la oscura, hinchada longitud del de su hombre. El barco se mecía ligeramente. El fanal suspendido en la proa oscilaba de lado a lado. El policía recogió el libro del piso y gritó:


  —¡Esto es arte!, ¿entendido?


  Como si Harry le fuera a llevar la contraria.
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  Kato siempre se refería a Harry en tono afectuoso, tildándolo de «macaco», «lo que no hay» o «diablillo con agallas»; no podía ser que ahora le volviera la espalda por un simple error. Según pensaba Harry, lo que había que hacer era dar con Kato, ofrecerle nuevas justificaciones y, poco a poco, volver a ganarse el afecto del artista. Daba igual que el día húmedo se hubiera trocado en una noche de fuerte lluvia. Guareciéndose bajo los aleros, Harry corría hacia la sala de music-hall.


  El Folies estaba cerrado, por delante y por detrás. Harry torció una esquina y se dirigió a las relucientes marquesinas del Rokku. Empapado por la lluvia, fue de cine en cine, dejándose el dinero en entradas y recorriendo los pasillos arriba y abajo en busca de Kato. No se veía ni rastro del artista, ni en los cines ni en los tenderetes de comida de la calle, y cuando las marquesinas fueron apagadas, el Rokku entero se sumió en un mar de negrura. Harry pensó en buscar a Oharu, pero ni siquiera sabía dónde vivía. Cuando se alejó del Rokku, la ciudad entera parecía consistir en un sinfín de lámparas que estaban siendo apagadas y ventanas a las que se les estaba ajustando el cierre. Los últimos vendedores ambulantes se retiraban haciendo resonar sus zuecos sobre el empedrado, morían las luces rojas de las últimas tabernas. Pasada la medianoche, quien fuera sorprendido en la calle sin una buena excusa sería arrestado y llevado al calabozo. De sucederle algo así, la policía llamaría al tío Orin y las consecuencias serían nefastas. Pero Harry no se rendía. Estaba seguro de que Kato no se había marchado a casa, y es que el artista se había presentado en el music-hall con un cuaderno de dibujo en la mano.


  ¿A dónde habría ido? Harry se acercó a los burdeles preferidos de Kato, escudriñando a través de las puertas entreabiertas por si veía sus zuecos o su paraguas, pero el artista había desaparecido. A estas alturas, las ropas de Harry eran una chorreante segunda piel. Caminando con dificultad, cruzó el templo de Asakusa y su jardín hasta alcanzar el refugio relativo que ofrecía la verja del templo. Al alzar la mirada y toparse con el farol de la verja, recordó haber visto la misma linterna enorme en una serie de grabados de Kato, junto a la misma hilera de tiendas de recuerdos y chucherías que desembocaba en la misma avenida. Vistas desde la casa verde, era el título de la serie. Lo normal era que este tipo de imágenes incluyeran una veranda con geishas o cortesanas. Cosa que no sucedía en estos grabados en particular. Harry no conocía ningún burdel desde el que se contemplara esta vista exacta. A falta de una pista mejor, se propuso averiguar qué casa sí gozaba de ella.


  Harry avanzó entre las sombras, atento a la aparición de algún rickshaw o de las enrejadas linternas de la policía hasta que llegó frente a una casa de dos pisos que parecía estar cerrada a cal y canto. Las paredes de la vivienda estaban cubiertas con losetas de cobre verdes como las escamas de un dragón y aleros chinos curvados como rabos de animales. El brillo del agua sobre las losetas aportaba a la casa la ilusión de transmutar el paisaje. A sus lados, una tienda de paraguas y un taller de reparación de bicicletas ofrecían un aspecto encogido ante la cercanía de tan temible vecino. Las ventanas del piso superior estaban cerradas a la lluvia. Las puertas de la casa y la verja estaban cerradas con candados del tamaño de herraduras de caballo, mientras que la ventana principal estaba cerrada a conciencia y obstruida por grandes macetas en las que el bambú crecía asilvestrado. Harry se encogió todo cuanto pudo bajo la verja, empapado de pies a cabeza, vencido. Cuando su cabeza descansó contra la puerta oyó un levísimo tañido de shamisen, similar al tranquilo sonido del agua que rebosara de una balsa. Ningún paseante casual habría podido advertirlo.


  Harry arrojó sus zuecos por encima de la verja. Agarrándose a los tachones de bronce, se encaramó verja arriba y saltó al jardín, yendo a aterrizar sobre un lecho de musgo. La casa era de mayor tamaño de lo que se apreciaba desde la calle y contaba con un jardín lateral en el que no había flores ni árboles sino grandes piedras dispuestas entre un piso de gravilla rastrillada. A la breve luz de un relámpago, Harry vio el jardín tal y como había sido planeado, como una sucesión de pequeñas islas en un mar de olas perfectas. La grava crujía bajo la pesada lluvia. Harry estaba tan mojado que el chaparrón había dejado de importarle.


  En agosto, los habitantes de Tokio hacían cuanto podían para disfrutar de hasta la menor corriente de aire. La gente quitaba las persianas exteriores de los largos porches, dejando las persianas interiores —poco más que papel enmarcado— entreabiertas a fin de que el aire de la noche circulara. En el salón de la casa, Kato estaba sentado tocado con boina y envuelto en un kimono, con el cuaderno de dibujo sobre las rodillas, trabajando a la luz de una linterna de papel suspendida sobre su cabeza. Al principio, Harry pensó que Kato también le había visto, hasta que advirtió que entre la concentración del artista y el tenue resplandor de la linterna, el jardín era virtualmente invisible. Artista de brillante y rápida ejecución, Kato trazaba fluidos contornos y tomaba notas a lápiz en el margen estipulando colores y sombras. Los paneles interiores de la vivienda parecían estar abiertos, de modo que el ojo de Kato abarcaba la casa por entero, aunque Harry no estaba en disposición de ver lo que el artista veía.


  Cuidando de mantenerse sobre el musgo que cubría las piedras, Harry se trasladó del salón a la estancia vecina. La veranda era de una madera noble pulimentada hasta brillar negra y lustrosa. El agua de lluvia se precipitaba del tejado al suelo por una cañería unida en tramos. Si bien las cortinas de la segunda habitación eran oscuras y estaban echadas, el sonido del shamisen emanaba de dicha sala. Harry admiró el modo en que Kato había dispuesto las cosas: el propio artista operaba bajo un mínimo de luz, un músico no visto en la habitación del medio para aportar algo de ambiente y, a mayor distancia, la modelo del artista bañada en luz.


  «Bañada» acaso fuera palabra demasiado ambiciosa. Las cortinas estaban abiertas al jardín de par en par, de forma que Harry pudo contemplar sin problemas el interior de la tercera habitación, en la que la débil luz de las velas circundaba un dosel de red mosquitera suspendido del techo. En el exterior de una de las esquinas de la red descansaban un cuenco, un ventilador y una vela contra los mosquitos de la que emergía una brizna de humo. La red llevaba a pensar en una sombra verde de gasa. Harry distinguió dos cabezas y el destello de un kimono dorado en su interior. Según le pareció, era imposible que le vieran.


  A una palabra de Kato, las dos figuras se aprestaron a modificar su postura. Una se situó sobre las espaldas de la otra, y Harry oyó su respiración mezclada con las notas del shamisen. El dosel se movió como una falda de lado a lado. Mientras la red seguía moviéndose, una mano delgada descubrió la verdosa red y el rostro de Oharu apareció directamente frente al de Harry. La muchacha estaba a cuatro patas, con el kimono apelotonado entre los hombros y las caderas. Un pecho blanco como la luna emergió a la luz. El kimono era de un corte de pavo real, verde sobre oro con el cinto púrpura y desanudado. Harry se imaginó a Kato anotando los colores que luego usaría, indicando los tipos precisos de tinta. Oharu dio con un paquete de cigarrillos y cerillas que tenía en la manga. La otra figura asimismo asomó la cabeza: se trataba del cómico al que le faltaba un diente frontal, el violinista de las sorpresas. Oharu prendió un cigarrillo en el mismo momento en que el humorista la penetraba. El cuenco hacía las veces de cenicero. Las venas se hincharon en el cuello del cómico a medida que su faz enrojecía y sus ojos se cerraban. Oharu no mostraba más emoción que una ligera impaciencia e irritación. Sobre las cejas en arco, su frente seguía apareciendo tan lisa como la porcelana. Kato dijo algo. Oharu se estiró sobre un costado y abrió un poco su kimono para mostrar las piernas y la negra franja de su vello púbico, mientras el hombre a sus espaldas seguía ensartándola, apretando los oscuros cojones sobre sus muslos y los dedos contra su cuello.


  Harry dio un paso atrás; al trastabillar, su pie hizo crujir la gravilla. Oharu alzó la mirada en el momento preciso en que un rayo se desvió del núcleo de la tormenta y estalló sobre la casa, descubriendo cuanto había en el jardín —rocas, líneas de rastrillado, a Harry con la mano en la boca— con la luz blanca del flash de un fotógrafo.


  Harry echó a correr. Tras encaramarse a la verja de un salto, cayó del otro lado con las rodillas flexionadas. Mientras corría, no era tan consciente de la ruta que estaba siguiendo como de las casas y tiendas que volaban a sus costados. Un policía gritó en su dirección, pero Harry no tuvo problema en esquivarlo, escabulléndose por un angosto callejón y rodeando la pestilente carretilla de un recolector de abono orgánico. Trepó por un muro, poniendo en fuga a una camada de gatos, y corrió chapoteando sobre una cuneta sembrada de charcos hasta doblar una esquina y llegar a una calle de casas de un piso que parecían estar hundiéndose bajo la lluvia. La casa que compartía con su tío estaba enclavada en mitad de la cuadra. Harry cruzó por la puerta como una exhalación y se tumbó sobre una esterilla. La vivienda era poco más que una sola habitación. La pequeña cocina con hornillo de gas y fregadero de piedra estaba al fondo, junto a un retrete y una estrecha bañera. Orin Niles estaba fuera, lo que era más que un alivio. Harry normalmente detestaba la falta de ventilación de su hogar, pero lo que en esos momentos quería era que la estancia fuese más cálida y oscura que nunca mientras se abrazaba al dulce olor del tatami.


  Cuando empezó a tiritar, se despojó de sus ropas hasta quedarse en su camisa y calzoncillos empapados y se hizo un ovillo entre dos colchas. El lecho de su tío no era sino un estrecho colchón dispuesto al otro lado. Orin se pasaba la mayor parte de los días tumbado en su colchón, recuperándose de alguna borrachera de dimensiones colosales. Si estaba fuera a hora tan tardía era porque estaba pasando la noche en una taberna de marineros de Yokohama inmerso en una atmósfera de láudano y whisky de centeno. La asistenta residía en su propia casa, con su familia. Harry estaba a solas.


  Sus dominios: las esterillas, las ratas que vivían en el tejado de la vivienda, un estante con libros de texto, una colección de cromos de jugadores de béisbol, una caja de cigarros puros en las que guardaba unos dados y una baraja de naipes, un escarabajo llamado Oishi en una jaula de bambú, un grabado perteneciente a sus padres en el que el Niño Jesús aparecía frente a los fariseos, un grabado suyo que representaba a los acorazados japoneses en el momento de hundir la flota de guerra rusa, sus ahorros envueltos en un trapo aceitado y ocultos bajo los tablones del piso. Harry dio la espalda a sus posesiones materiales y volvió el rostro hacia la pared.


  —¡Harry! ¡Harry! ¿Estás ahí?


  Una mano rascó la puerta. Ésta se abrió, aportando un instante de aire y el sonido de la lluvia sobre el macadán, antes de cerrarse otra vez.


  —Este lugar es casi imposible de encontrar. Te dejaste olvidados los zuecos.


  —Ponlos por ahí —murmuró Harry, subiéndose la colcha hasta el cuello. Lo último que quería era ver a Oharu en la oscuridad, visitando su astroso refugio en mitad de la tormenta, mostrándose condescendiente con la excusa del pequeño recado. En ese momento la odiaba. ¡Mira que olvidarse los zuecos en el jardín de la casa verde! Unos zuecos que le parecían igual de odiosos.


  —Lo siento Harry. Tan sólo se trataba de sexo.


  Justo lo que el gerente del Folies había dicho en relación con Gen. Todos parecían empeñados en repetir las mismas hipocresías. Harry se negó a concederle la dignidad de una respuesta.


  —¿Es que quieres que me marche, Harry?


  El silencio era la mejor contestación. La cosa tenía que estar clara incluso para la persona más estúpida del mundo. Harry no había oído que Oharu se quitara los zapatos o plegara su paraguas, así que era obvio que no se mostraba sincera.


  —Lo hice por el dinero, Harry, por el dinero nada más. Era algo que no tenía mayor importancia para mí. Lo siento muchísimo.


  Harry percibía con particular nitidez un goteo que resonaba al otro lado de la pared, continuo e inexorable en su caída al suelo. Oharu se movió en la oscuridad. Harry estaba convencido de que en cualquier momento la oiría marcharse dando un portazo.


  —Todavía estás mojado. —Oharu le acarició los cabellos—. Debes estar empapado.


  —Para mí sí que tiene importancia.


  —Tienes razón, Harry. Lo siento mucho. Pero si estás tiritando… —La mano de la muchacha recorrió su cuello—. Estás calado hasta los huesos.


  —¿Cómo has podido hacer algo así?


  —No te preocupes por mí… Soy una chica moderna y sé cuidarme. Tienes que quitarte esa ropa mojada. Es preciso que te seques un poco.


  —No. —Lo último que Harry quería era desnudarse delante de ella.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —En ese caso déjame proporcionarte un poco de calor.


  Harry seguía con el rostro fijo en la pared. En ese instante oyó el deslizarse de la seda sobre la piel y sintió que Oharu se metía con él bajo la colcha. El cuerpo de la muchacha era tan cálido que Harry se sintió arder.


  —Estás tan frío y empapado… ¿Seguro que no quieres secarte un poco?


  —Seguro.


  Oharu se abrazó en torno a su cuerpo, apretando las caderas contra las suyas, los pechos contra su espalda, el aliento sobre su cuello.


  —Tengo la piel de gallina. Tócame, Harry.


  Oharu tomó la mano de Harry y la llevó contra su muslo, que recorrió arriba y abajo. Sus piernas eran musculadas, de bailarina.


  —La piel de gallina, ¿verdad, Harry?


  Sus pechos se habían tornado erectos al rozar la mojada espalda de Harry. Éste contuvo el aliento, víctima de una creciente erección.


  —Justo lo que soy, una gallina tonta perdida… ¿Me perdonarás?


  Harry dejó que su mano se abriera sobre la pierna de Oharu, como si palpara la fría columna de mármol de un templo. Estaba furioso con ella. A la vez, tenía miedo de que la muchacha desapareciese si se volvía y la miraba de frente.


  —Quiero darte algo, Harry. No pienso engañarte: tampoco es que sea cosa de mucho valor, pero es todo cuanto puedo ofrecerte. —La mano de Oharu se situó bajo su estómago—. Me parece que ya estás a punto para ello.


  Harry tragó saliva, pensando que si Oharu volvía a tocarle, no aguantaría un segundo más. Ya no tenía frío en absoluto; más bien estaba al rojo vivo. Oharu le hizo volverse hacia ella y el pequeño ojo azul de la linterna y llevó su cabeza a uno de sus pechos. El pezón se tornó aún más erecto en su boca. Oharu alzó su cuerpo y situó la mano de Harry entre sus piernas.


  —Con cuidado. Así… Con más cuidado todavía.


  Harry palpó el vello rígido mientras el calor de la entrepierna se transmitía a las puntas de sus dedos.


  —Vas a ser un buen amante, Harry. Porque tienes cuidado.


  Oharu sonrió orgullosa, con la sonrisa más hermosa que a Harry jamás le hubieran dedicado. Harry nunca se había sentido así de próximo al cielo. Apenas terminó de penetrarla en lo más hondo, se corrió de repente y se abrazó a Oharu como un muchacho que se aferrara a una balsa en alta mar. Cuando su corazón terminó de latir desbocado, alzó la mirada y vio que Oharu seguía sonriendo.


  —He ido un poquito demasiado rápido —se disculpó Harry.


  —No. Para ser la primera vez, has estado perfecto. Harry, mi pequeño salvaje… ¿Qué voy a hacer contigo?


  —No lo sé.


  Harry era consciente de que su conocimiento del mundo se había duplicado, como si la luna no brillase tan reluciente como el sol sino que lo hiciera con igual intensidad pero de forma más matizada, como si estuviera en disposición de ver su propio cuerpo reflejado a la luz que emanaba del físico de la muchacha. Oharu conseguía modificar la naturaleza y el propósito de la piel, las manos y la boca. El aroma de ella seguía presente en su cuerpo como la sal en quién se acabara de nadar en el mar. Eran muchas las cosas que en este momento tenían mayor sentido que diez minutos atrás. Y similar número de cosas ya no tenían ningún sentido en absoluto. Por ejemplo, de nuevo volvía a contar con una erección.


  —Tengo que irme —dijo Oharu.


  —No te vayas —respondió Harry.


  Oharu le apartó los cabellos de la frente. Entre las arqueadas cejas de la joven había una arruga de preocupación; Oharu estudió su rostro y pareció llegar a una conclusión de naturaleza definitiva. La muchacha le sentó en la cama y le desvistió del resto de sus ropas mojadas. A continuación le enseñó a besar al estilo japonés, con la punta de la lengua, y al estilo francés, con la boca abierta. Movido por propia inspiración, Harry se situó tras ella para besar su nuca y cuello, el dulce peso de sus pechos, las dulcísimas aureolas, mientras Oharu sostenía su mano de modo idéntico al de antes. Esta vez, empero, la boca de Harry siguió el recorrido de la mano. Harry percibió un instante de vacilación en la muchacha justo antes de alzar las caderas y ofrecérsele mientras le acariciaba la cabeza. Un gemido nació en lo más hondo del cuerpo de la muchacha; al levantar la cabeza, Harry vio como Oharu situaba un trozo de tela entre sus dientes. Mientras los ojos de Oharu perdían el norte y sus caderas secundaban el ritmo de sus propios movimientos, Harry se dijo que esta vez la cosa iba en serio, que esta vez ella también estaba disfrutando de verdad, y todo gracias a él. Oharu se situó encima suyo; al penetrarla, Harry oyó una especie de trueno eléctrico que recorrió su columna vertebral y sus extremidades, llevándole a fijarse en el interior de Oharu, con intensidad mayor y mayor.


  Sensación seguida de un sueño profundo en el que Harry se abrazó a Oharu como si con los ojos cerrados estuvieran cabalgando al paso bajo la lluvia, como si el ritmo de sus corazones no fuera sino un caballo negro. Una leve calima eléctrica flotaba sobre la estancia entera. Cabalgaban sobre una hierba alta que susurraba mecida por el viento.


  


  —¡Por Dios! ¡Pero si está con una ramera!


  Harry se sentó en la cama, cegado por las luces. Por el rabillo del ojo vio cómo Oharu se cubría el cuerpo con los brazos.


  —¡Mi hijo está con una ramera! —repitió Harriet Niles.


  Roger Niles agarró a Oharu por el pelo y demandó:


  —¿Se puede saber quién eres?


  —Una amiga… —respondió Harry.


  De rodillas, Oharu trataba de dar con su vestido.


  —Lo siento, lo siento… —musitó.


  —Está claro que puede responder por sí sola —dijo Roger Niles.


  —Es lo único que sabe decir en inglés. Ella no sabe inglés, igual que tú no sabes japonés.


  Harry ni vio venir el bofetón que le soltó su padre. El golpe le hizo salir despedido contra la pared y provocó que le zumbaran los oídos, si bien por lo menos sirvió para escapar a la luz cegadora de las linternas, de forma que pudo ver a sus padres ataviados con sus chanclos, capas y paraguas mojados. A sus espaldas, con un sombrero empapado y encasquetado hasta los ojos, el tío Orin parecía encogido, con el equipaje aún en la mano y el desastre pintado en sus ojos.


  Estaba claro que se había encontrado a los padres de Harry en la estación. ¡Menudo recibimiento les había deparado! Harry, en la cama con Oharu. In loco parentis, el tío Orin se mostraba mortificado a más no poder.


  —¿Qué hace una ramera en nuestra casa? —preguntó Harriet.


  —La respuesta me parece clara, querida —dijo Roger. Agarrando a Oharu por los cabellos, la llevó hacia la puerta—. Ya te estás marchando ahora mismo.


  —Lo siento —repuso Oharu.


  —Si vuelve a decirlo otra vez, me da algo —dijo Harriet.


  —Está lloviendo —recordó Harry.


  —Muy cierto, Harry —contestó su padre—. Me temo que a tu ramera se le va a mojar el trasero mientras vuelve a casa desnuda.


  —¡Los vecinos! —prorrumpió Harriet.


  —Vístete ahora mismo. —Roger tiró sus ropas a Oharu. Harry encontró que la muchacha aparecía disminuida y humillada. Su mirada era huidiza al malvestirse. Roger se volvió hacia Harry—. Y una cosa más. ¿Sabes por qué hemos vuelto sin avisar? Porque el consejo de misiones nos ha informado de que llevas tiempo mandando a tu tío Orin a China para llenaros los bolsillos especulando con el cambio de divisas. Hemos venido aquí para difundir la palabra de Dios y tú te dedicas a difundir la corrupción por todos los medios a tu alcance. En vez de un hijo, lo que tenemos es una víbora.


  —Lo siento —dijo Harry a Oharu en japonés—. Tú no tienes ninguna culpa. Gracias por todo. Y dale las gracias a Kato también.


  Roger Niles puso todas sus energías en un nuevo, tremendo, bofetón. Harry lo encajó sin apenas pestañear. El instructor militar de su escuela más de una vez le había propinado golpes similares.


  —Te estoy hablando a ti —insistió Roger Niles—. Mi misión aquí ha llegado a su fin. Y tú tienes la culpa. A tu madre la estás matando de pena, no haces sino abusar de nuestra confianza, y yo no veo señales de arrepentimiento por ninguna parte.


  —Adiós —dijo Harry a Oharu.


  —Maldita sea. —Roger empezó a desabrocharse el cinturón—. Ya te estás dando la vuelta ahora mismo.


  —Vete al infierno —replicó Harry.


  Roger aferró el extremo del cinturón con ambas manos y descargó un azote sobre Harry. Un blanco verdugón de rojos ribetes serpenteó de sus costillas a su cuello. Harry soltó una boqueada pero no dijo palabra. Oharu salió corriendo tan pronto como se hubo calzado. Trastabillando por la furia y la frustración, Roger exclamó fuera de sí:


  —¡Venir desde tan lejos a Japón para esto! ¡Es como darse de cabezazos contra una pared!


  Roger siguió azotando a Harry hasta que el torso de éste se encontró sembrado de verdugones, hasta que Harriet y el propio desgraciado Orín se aferraron al brazo de Roger y lo consolaron como los allegados que una vez consolaran al padre del hijo pródigo.


  


  La familia Niles partió de Yokohama dos días más tarde en un carguero colombiano destinado a Panamá, donde enlazarían con otro buque que les llevaría a Estados Unidos. A fin de mantener en secreto la maltrecha condición de Harry, apenas salieron del camarote en toda la travesía, y como ninguno de ellos hablaba español, tan sólo se enteraron del terremoto acaecido en Japón cuando accedieron a la prensa norteamericana en la zona del Canal. Mientras los Niles cruzaban el Pacífico, 120 000 japoneses habían muerto en Tokio por obra de los temblores de tierras acompañados de incendios que se habían prolongado durante tres días. Excepción hecha de la Estación de Tokio y el Hotel Imperial, casi ningún edificio había quedado en pie. La intensidad del incendio había sido tal que muchas personas se habían visto alzadas en vilo antes de estallar en llamas suspendidas en el aire. Los observadores norteamericanos sostenían que era el fin de Tokio como ciudad moderna y que los japoneses necesitarían cincuenta años para reponerse del desastre.


  En el curso de los siguientes años, Harry escribió a casi toda dirección de Tokio que pudo recabar. Por fin, Gen le respondió en una misiva que a la vez era ejercicio de redacción del curso de inglés que estaba siguiendo en el bachillerato. La vieja pandilla al completo, los cinco samuráis, había salido milagrosamente indemne, la mayor parte de ellos porque se habían refugiado en el sótano del templo de Asakusa mientras las llamas rugían en torbellino a su alrededor. Kato, sin embargo, había perecido mientras trataba de poner sus cuadros a buen recaudo; el techo del edificio se vino abajo cuando se disponía a salvar unos últimos grabados. Chizuko, la pequeña bailarina, fue asesinada en el curso de unos disturbios organizados contra los coreanos; el prejuicio anticoreano había llevado a la chusma a culpar a los inmigrantes de los incendios. Un millar de coreanos murieron en el curso de tales desórdenes. Como añadía Gen, Chizuko siempre había tenido cierto vago aspecto coreano. Oharu simplemente había desaparecido. Los desaparecidos eran incontables.
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  Al volante de su automóvil, Harry oyó por la radio que el programa vespertino del curso de inglés había sido reemplazado por un nuevo espacio de aprendizaje del alemán.


  —Ist Hans in seinem Wanderjahr?


  —Ja, Hans ist in seinem Wanderjahr. Er ist in Paris.


  Harry se preguntó cuál sería el siguiente destino del tal Hans tan amigo de ver mundo. ¿Moscú? ¿Londres? ¿Y dónde estaría él mismo? Volando a diez mil pies de altura en el Clipper de Hong Kong, en ruta hacia Manila, Midway, Honolulú y Estados Unidos, el hogar de los valientes, del Chrysler modelo Airflow y las rubias platino. Allí mostraría a Alice Beechum cómo eran los estudios de Hollywood por dentro, le presentaría a sus estrellas de cine preferidas, le llevaría a conocer Tijuana y Santa Anita.


  La radio anunció:


  —Y ahora la última canción de éxito: «Comité de vecinos». —Al cabo de unos pocos segundos, una voz entonó con animación:


  
    Un puño llama a la puerta.


    Los buenos vecinos alertan alegres:


    ¡Ojo con los espías extranjeros!

  


  Una letra pegadiza, se dijo Harry.


  De niño, Harry encontraba extraño que sus padres y otros adultos misioneros tuvieran dificultad en hablar japonés. Más de un misionero había sido devuelto a Estados Unidos víctima del síndrome denominado «de la mente japonesa», especie de fatiga provocada por la acumulación excesiva de información en el cerebro. Según Harry alcanzó a comprender, el problema radicaba en que el japonés no admitía traducción al inglés, y viceversa. Eran muchas las palabras de uso corriente que no tenían equivalente o implicaban cosas distintas. Lo que en inglés era amistoso y cálido en japonés resultaba presuntuoso. Lo que en japonés resultaba muestra de respeto en inglés era servil. Para los norteamericanos, una puta era una puta excepto si estaba dispuesta a ser salvada; para los japoneses, la muchacha vendida por sus padres a un burdel era una hija ejemplar. Los japoneses decían que sí cuando querían decir que no, conscientes de que los demás japoneses entendían cuándo un sí era un no. Los norteamericanos juraban y vilipendiaban a un infinito número de hijos de puta, gilipollas, malnacidos, lameculos, etcétera, etcétera. Valiéndose del acento y la entonación, los japoneses conseguían que una sola palabra —¡tonto!— expresara toda clase de matices. Era cosa que Harry había aprendido de forma natural. Y ahora tenía que desaprenderlo y simplificarlo todo, deshacerse de su faceta japonesa y convertirse en un norteamericano al cien por cien, más norteamericano que el propio Tío Sam. Harry había transferido 85 000 dólares a Nueva York un día antes de que los japoneses congelaran todos los activos norteamericanos. Si una acción así no era propia de un norteamericano con todas las de la ley, ¿qué demonios podía serlo?


  Pero todavía tenía que hacer. En las orillas del río Tama, al sur del palacio imperial, se erguían las villas de los patriotas enriquecidos durante la guerra. Harry llegó con su donativo para el templo de Pureza Nacional, diez mil yens que llevaba en una bolsa de tela de furosbiki. Tetsu y Taro le estaban esperando en la puerta. «¿Qué más adecuado en relación con el Japón moderno que un luchador de sumo envuelto en formal chaquetilla negra y un miembro de la Yakuza sudoroso de fiebre por haberse hecho un último tatuaje?», se preguntó Harry. En realidad, ambos parecían un tanto incómodos cuando se acercó en su dirección.


  Los hombros de Taro bloqueaban la puerta de entrada. En el interior, un sendero ascendía entre un jardín sembrado de árboles de hoja perenne hasta llegar a una gran casa inundada de luz. Un segundo sendero iluminado por linternas de piedra llevaba aún más lejos, a un torii, unos barracones con su dojo y, por último, a un círculo de viejos pinos envueltos en una luz lechosa, círculo que constituía el verdadero altar del conjunto.


  —¿Listos? —preguntó Harry—. He venido a presentarles mis respetos a Saburo-san.


  Taro no se movió en absoluto.


  —Lo siento. Saburo no está —declaró.


  Harry justo estaba viendo a Saburo, quien se hallaba en el salón de la casa, fumando un cigarrillo en compañía de un círculo de allegados. Había varios grupos de hombres en el interior y exterior de la casa, lo que no era inusual en relación con un hombre con tantos seguidores como Saburo. Éste no era sino un japonés patriota sin un centavo cuando la invasión de Manchuria siete años atrás, si bien había tenido la previsión de asociarse a un enérgico oficial del Ejército llamado Tojo. Cuando Tojo y Saburo terminaron con su labor, el Ejército y Pureza Nacional cogestionaban vías férreas, fábricas de tejidos de algodón y minas de hierro y acero en toda Manchuria en nombre de la armonía imperial. Tojo se convirtió en general y primer ministro. Saburo volvió a Tokio, donde estableció academias, asociaciones caritativas y altares ligados a su sociedad en defensa de la Pureza Nacional.


  —¿Qué es lo que me estás diciendo? —repuso Harry.


  —Que no está aquí, Harry —respondió Tetsu. Su expresión era de total infelicidad.


  —Tan sólo quiero hablar un momento con Saburo.


  —Lo siento, Harry —dijo Taro.


  Harry cometería una descortesía señalando al perfectamente visible Saburo. A la vez, Harry por una vez se había quedado sin saber qué decir. Había invitado a sus dos amigos a esta visita y ellos mismos le estaban cerrando el paso en este momento.


  —Tetsu, ¿le has contado a Saburo lo de mi donativo?


  —Se lo he mencionado. Dice que no es necesario.


  —Pero sigo queriendo hablar con él. O con un subordinado suyo.


  —Es muy tarde, Harry —terció Taro—. El templo está prácticamente cerrado.


  Harry no tenía dificultad en ver que el recinto estaba lleno de gente por todas partes.


  —Ya hemos hablado de esto antes. Lo que quiero es aportar este generoso donativo a fin de que alguien se ocupe de llamar al Ministerio de Asuntos Exteriores para que den luz verde a los papeles de salida del país que necesita la prometida de un aliado alemán. Una gestión que se realiza en un minuto.


  —Es cosa difícil —dijo Tetsu, lo que se traducía por no.


  —Dejadme acercarme al templo.


  —Muy difícil —dijo Taro, lo que se traducía por un no definitivo.


  —En ese caso, supongo que lo mejor será que visite a Saburo-san mañana.


  —No sé, Harry… —respondió Tetsu—. Tengo entendido que va a estar fuera unos días.


  Taro cruzó los brazos. Tan sólo un camión conseguiría desalojarlo de allí.


  —Que tenga buen viaje, pues —dijo Harry—. Por favor, decidle a Saburo-san que he estado por aquí.


  —Así lo haremos —dijo Taro.


  —Lo siento, Harry —añadió Tetsu—. De veras.


  —Supongo que las cosas están cambiando. Cuídate esa fiebre.


  —Gracias —dijo Tetsu.


  Harry se sentía rabioso mientras caminaba hacia su coche. Una cosa era que le tomaran el pelo, como si Saburo no llevara años vendiendo favores. Pero que los ejecutores del desaire fueran sus propios amigos tenía mucha tela. Era de risa: él les había pedido que vinieran y ellos le habían respondido pidiéndole que se marchara. Para eso estaban los amigos: para la traición. Que se fueran al carajo. Dentro de dos días, él se habría marchado y Japón no sería sino una mota en el océano Pacífico. En cuanto a Willie e Iris, era una pena, pero él había hecho lo que había podido.


  Cuando llegó a Asakusa y aparcó el coche, ya estaba más calmado. Frente a los cines había un bullicio de espectadores ansiosos de ver Die Deutsche Wehrmacht o Los rangers de Texas. Los clientes hacían cola ante los tenderetes de comida, los curiosos llenaban los peep-shows y cosmoramas y en los callejones reinaban las linternas rojas en hileras y el aire festivo y amigable, como sucedía todas las noches de fin de semana. Harry pensó que resultaría inusual que no hiciera aparición en su propio club nocturno, por muy cuesta arriba que se le hiciese pasar la velada bajo el escrutinio de la Chica de los Discos. Esa noche le diría a Michiko que se iba. La muchacha tenía que saberlo, tenía que habérselo figurado desde hacía semanas. Estaba claro que había serpientes más nobles que Harry Niles, pero marcharse del país sin previo aviso era demasiado rastrero, incluso para él mismo. Lo principal era asegurarse de que Michiko en ningún momento tuviese acceso a la pistola.


  No obstante, el Happy Paris estaba a oscuras. El letrero tendría que haber estado iluminado, centelleante de rojo. Lo que Harry esperaba ver un sábado por la noche era la Torre Eiffel de neón invitando a los bebedores de todos credos y razas a saciar su sed en el interior. Por algo pagaba una considerable suma mensual a Tetsu, para no encontrarse con sorpresas, aunque también era cierto que ya no sabía qué pensar de Tetsu. Precavido, Harry se ocultó bajo la sombra de un dintel y contempló cómo una bicicleta pasaba haciendo eses bajo una oscilante carga de cajas de fideos, seguida por algunos marineros, el carro de un vendedor ambulante de castañas y un grupo de hombres de negocios que pasaron achispados y eufóricos y regresaron decepcionados unos segundos más tarde, quejándose de los locales adeptos a la música selvática que cerraban de la noche a la mañana sin ofrecer ninguna explicación.


  Harry cruzó la calle. Por lo que veía, el letrero de neón del club no estaba dañado, sino simplemente apagado. Cuando abrió la puerta, encontró que el Happy Paris estaba vacío. No había ningún cliente, del mismo modo que no se veía a Kondo preparando las consumiciones ni a ninguna camarera sirviéndolas. Harry se acercó a la pequeña cocina situada tras la barra, donde encontró unos fiambres todavía frescos y envueltos en papel de carnicería sobre la nevera, muestra de que ese día habían llegado pedidos. Kondo, el barman, era un profesional tan fiable que resultaba difícil de creer que hubiese abandonado su puesto: Kondo sentía tal estima por su uniforme del Happy Paris que quería llevarlo puesto cuando lo enterrasen. Harry encendió las luces, las apagó, las volvió a encender. Las volvió a apagar. ¿Qué sentido tenía abrir para uno solo?


  Michiko acudió a su mente. ¿Se habría enterado de lo del avión? Si tal era el caso, conociendo su temperamento, lo raro era que no hubiera pegado fuego al local. Harry pasó su mano por los pulimentados hombros de la sinfonola, deseoso de contar con un punto de apoyo, con su Chica de los Discos, su propia araña viuda negra. Harry sacó la escalera de mano que había tras la barra y subió a su apartamento. Nada había sido tocado. Sus ropas y las de ella seguían ordenadamente dobladas en sus cajones, en el suelo no había ningún cadáver ni se veía ninguna nota escrita con sangre. Cuando miró por la ventana, advirtió que la casa de sauce situada al otro lado de la calle estaba abierta a las visitas, con su elegante puerta entreabierta y reveladora de la discreta luz de unas velas. El sauce era árbol sugeridor de una cualidad femenina y complaciente, la clase de árbol que se prostraba sobre las aguas para admirar su propio reflejo.


  Harry volvió al Happy Paris y entró en la angosta cocina. Kondo se valía del fresco espacio que había bajo los tablones del piso para encurtir berenjenas, jengibres y melones. Harry apartó los tablones sueltos, hizo a un lado los frascos de encurtidos y extrajo una lata de galletas que yacía medio enterrada en el suelo húmedo. La débil luz que llegaba de la calle permitía entrever el retrato de Tara que adornaba la tapa de la lata. Enmarcada por las blancas columnas de una plantación, Scarlett O’Hara lucía una falda de polisón tan amplia como un paracaídas. Harry abrió la tapa. En la lata había varios sobres con dinero en efectivo: diez mil dólares norteamericanos, cinco mil dólares en yens e incluso mil dólares en yuans chinos. Dinero para gastos de viaje. Harry metió la pistola junto al dinero, cerró la tapa, dispuso la lata sobre la tierra húmeda y volvió a poner los tablones como estaban. Los acontecimientos últimamente se estaban desarrollando a tal velocidad que sintió un leve vahído al incorporarse.


  En el local tan sólo estaban él y la sinfonola. Harry seleccionó «Any Old Time» y puso el volumen bajo. La introducción era elegante y melodiosa, sin dirección precisa hasta que Billie Holiday apuntaba con voz tímida:


  
    Any old time you’re blue,


    you have our love to chase away the


    blues…

  


  Como si Michiko estuviera con él, Harry efectuó un giro en torno al tocadiscos. Por alguna razón, se acordó de la copia que Kato tenía de aquel cuadro del Moulin Rouge, de la pelirroja bailarina de cancán. Lástima que en el Happy Paris nunca hubieran contado con bailarinas, pensó Harry, sino únicamente con la inmóvil, inescrutable Chica de los Discos. La puerta del local estaba un resquicio abierta, de forma que las figuras que paseaban por la calle se recortaban fugacísimamente bajo la luz de las farolas. Harry decidió que no quería oír una letra tan triste. ¿Quién necesitaba el amor cuando podía salir volando? ¿Cuántas horas faltaban para el despegue? ¿Treinta y seis? Harry pulsó los números tres y seis. Bajo el cristal, el brazo automático quitó el disco de Artie Shaw del plato y puso «Sing, Sing, Sing», número que Harry tenía por cuatro minutos de absoluta inspiración, empezando por los selváticos tambores de Gene Krupa, siguiendo con el bramido de la sección de metales y culminando en la osada irrupción del clarinete de Benny Goodman. En circunstancias normales, la furia percusiva de Krupa llevaba a Harry a pensar en Tarzán, en gente que bailara la conga, en piraguas de la jungla. Pero esta noche le traía otras imágenes a la mente. Harry pensó en tanques que avanzaban sobre las trincheras y en lanzallamas que escupían lenguas de fuego sobre frágiles construcciones. El solo de una trompeta se convirtió en un templo que saltaba por los aires presa de las llamas. Krupa insertó un redoble de batería similar al tableteo de las ametralladoras. Sumido en sus pensamientos, Harry de pronto detuvo el disco y fijó su mirada en la geisha que recién acababa de aparecer en el umbral y que le contemplaba con su blanquísimo rostro ladeado.


  —¿Niles-san? —preguntó con voz chillona.


  —Sí.


  —Por favor. —La geisha hizo una reverencia e indicó a Harry que le siguiera. La joven era menuda, apenas un destello de seda en la oscuridad.


  —¿Ahora?


  La geisha seguía paralizada en su reverencia.


  —Sí, por favor.


  Harry advirtió que la muchacha se proponía llevarle a la casa de sauce.


  —¿Quién me espera ahí?


  —Un amigo. Por favor.


  La geisha no mostraba traza de erguirse, lo cual constituía una acostumbrada, sutil, forma de chantaje. Si bien lo último que Harry quería en ese momento era asistir a una fiesta de geishas, era de mal tono desairar a una geisha en público. A la vez, no estaban los tiempos como para que un gaijin ofendiera a nadie. Aunque sólo fuera para excusarse, Harry no tenía más opción que ir.


  —Muy bien.


  —Gracias, muchas gracias.


  Mientras cruzaban la calle, la joven gorjeó incesantemente sobre el excelente japonés que hablaba Harry y lo estupendo que estaba resultando el tiempo este diciembre. A Harry le sonaba el rostro de esta geisha. Por algo llevaba dos años viendo a las geishas entrar y salir de la casa de sauce. El problema radicaba en que la misma presentación de las geishas no era sino una máscara. Sus rostros eran máscaras de maquillaje teatral dispuestas bajo pelucas tan elaboradas como pesadas y voluminosas ornadas con pasadores y campanillas. Envueltas en varias capas de kimonos, se movían de forma artificiosa sobre altas sandalias muy curvadas en el empeine. Cada uno de sus gestos y sonidos eran pura actuación, combinación de muñequita situada entre lo inocente y lo erótico.


  En el interior de la casa de sauce, un pasillo iluminado por linternas de piedra llevaba a una puerta de listones a cuyos lados estaban dispuestos sendos platillos con sal. Harry dejó sus zapatos en un vestíbulo convenientemente oscuro y siguió a la geisha por un nuevo pasillo iluminado por linternas de pie. Lo normal era que un hombre mayor o la señora de la casa acudiera a recibir al recién llegado para cerciorarse de que la privacidad de los demás visitantes no corría peligro. Harry no vio a nadie ni oyó a nadie, por mucho qué las cortinas de las distintas habitaciones apareciesen cerradas a uno y otro lado del pasillo. A esta hora del sábado por la noche, lo normal era que de cada habitación brotasen risotadas chocarreras. Había una parábola describidora de las fiestas de geishas: primero, los animados tañidos del shamisen; segundo, los juegos de salón bien regados con sake; tercero, las canciones sensibleras; cuarto, el colapso. La muchacha no hacía el menor sonido, yéndose derecha hacia el final del pasillo, allí donde estaba la mejor habitación, tan alejada de la calle como fuera posible. Mientras seguía a la geisha, Harry se fijó en el invernal azul de su kimono, en las campanillas que resonaban en su pelo y en el modo en que el rojo cuello de sus ropas ponía al descubierto su nuca. Cada pocos pasos, la joven volvía el rostro hacia él, exhibiendo la sonrisa bobalicona pintada en rojo sobre sus labios. Aquello era como seguir a una marioneta. Hasta que llegaron al final del pasillo, donde la geisha tropezó ligerísimamente, momento en que él se fijó en los tres minúsculos lunares que había en su cuello y sintió una especie de descarga eléctrica al reconocer a Michiko mientras sus piernas seguían transportándole.


  Michiko abrió el cortinaje que daba a la última habitación. Vestido con un kimono blanco, Ishigami estaba sentado en el centro de la estancia junto a una mesita baja negra y lacada. El coronel exhibía la tez más oscura de lo que Harry recordaba, la carne tensa en torno al cráneo, la piel curtida por las campañas militares desarrolladas bajo un clima infernal, el pelo cortado muy corto y moteado de gris. La curva de una espada desenvainada reposaba sobre la mesa. Con mano suave, Michiko puso a Harry de rodillas.


  Los ojos de Ishigami se iluminaron al fijarse en Harry.


  —Me debe usted cinco cabezas.
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  La espada descansaba sobre la mesita con el filo a la vista, una sinuosa línea de templado que iba de la punta de la hoja a la larga empuñadura de seda trenzada. Harry se preguntó si se trataría de la misma espada que había visto en acción en Nankín o en la exhibición de esgrima que contemplara muchos años atrás.


  —En China tendría que haberlo reconocido —apuntó Ishigami—. Aunque usted no era sino un muchacho la primera vez que nos vimos, no hay otro hombre como usted.


  —Eso puede ser bueno o puede ser malo.


  —Para usted es malo. Pues me ha sido fácil encontrarlo.


  Harry deseaba oír que había alguien más en la casa, pero Ishigami parecía haber pagado para que los propietarios estuvieran ausentes. Podía permitírselo: contaba con la paga de coronel y un estipendio de la casa imperial, ¿y en qué iba a gastar el dinero en China? Harry sabía que estaba ante un hombre inusual. Eran muchos los aristócratas que se dedicaban al disfrute del tenis o la ceremonia del té. Ishigami llevaba cuatro —¿cinco?— años combatiendo en el continente, casi todo lo que estaba durando el interminable Incidente de China. Héroe tan infatigable merecía disfrutar de una tranquila velada en una elegante casa de sauce. La única ventana de la estancia no era sino un círculo con celosía, las luces un par de globos de papel, la única decoración un biombo pintado en el que aparecía una carpa de escamas doradas. La espada estaba al alcance tanto del uno como del otro, pero el coronel era todo aplomo y seguridad en sí mismo, un lobo que se disponía a devorar un hueso. Ishigami llevaba un segundo corto espadín prendido al cinto. Harry pensó en la pistola que tenía escondida al otro lado de la calle. Si salía corriendo a por ella, Ishigami le rebanaría en dos antes de que pudiera llegar a mitad del pasillo.


  Si bien Ishigami exigía absoluta concentración por su parte, a Harry le era imposible apartar la mirada de Michiko. Con sus risitas ahogadas y delicados andares, la Chica de los Discos emulaba a una geisha con inquietante fidelidad. En realidad, era mucho lo que Harry ignoraba sobre el pasado de Michiko. Ahora comenzaba a intuir según qué cosas. El rostro de una geisha estaba pintado de blanco, con las cejas y los rabillos de los ojos prolongados mediante líneas rojas y negras. Michiko asimismo exhibía una levísima sombra de color flor de cerezo en los ojos y las mejillas y un matiz azulado en las sienes y la mandíbula, tonos definitorios de una maiko, joven aprendiz de geisha. La profusión de campanillas en la peluca y las risitas incesantes eran otras señales definitorias de las maiko. A lo que parecía, Michiko había sido una geisha en período de formación mientras militaba en las juventudes comunistas, lo que constituía una combinación interesante. Su presencia física conseguía que el elaborado disfraz apareciera iluminado como un cartel de neón.


  —¿Cinco cabezas? —preguntó Harry.


  —Cinco cabezas. Las que me birló en el curso de nuestro encuentro en Nankín.


  —Tan sólo era una apuesta.


  —Una humillación, más bien. Llevo años pensando en lo sucedido en Nankín. —Ishigami respiró con fuerza, como quien a duras penas consigue reprimir una emoción. El coronel proyectaba cierta cualidad exhausta, consumida incluso, pero a la vez seguía aportando una impresión de vigor irresistible. Si la Parca llevase kimono, Ishigami sería su retrato. La situación no tenía nada que ver con la airosa fuga de Tokio que Harry había planeado—. ¿Sabía que ahora soy un héroe? He sido condecorado con dos órdenes de la Cometa Dorada, de primera y de segunda clase.


  «Me alegro por ti, imbécil, —pensó Harry. Su mirada buscó la de Michiko—. ¿Se puede saber qué es lo que estás haciendo?», inquirió en silencio.


  —Un único episodio vergonzoso empaña mis cinco años de campaña en China, y ese episodio tuvo lugar en Nankín.


  Según recordaba Harry, en Nankín habían sido masacrados más de cien mil chinos. Curioso, se preguntó a qué episodio deshonorable en concreto se refería el coronel.


  —La guerra es la guerra. Y en la guerra sucede de todo.


  —Pero ahí no se trataba de una situación de guerra, sino de una lección.


  —¿Se refiere a lo sucedido junto al muro de la ciudad? ¿Lo dice en serio? Se lo pregunto porque a mí más bien me pareció una ejecución. Me acuerdo de los diez prisioneros chinos: un dependiente de comercio, un par de orondos miembros de la clase media, un hombre en pijama, un culi, un chaval…


  —Se acuerda usted bien.


  —La cosa causaba impresión.


  —Justo de lo que se trataba. —Ishigami seguía sin apartar la mirada de Harry—. Ese día los chinos nos habían presentado resistencia, y en el curso de su ataque perdimos a uno de nuestros hombres. Yo quería ofrecer una lección, mostrar a los soldados que responderíamos a cada una de nuestras bajas con la ejecución de diez enemigos. Aunque éstos no fueran los responsables concretos de nuestras pérdidas. Lo importante era preservar la moral.


  —Claro. —Harry sabía que el mantenimiento del espíritu de combate era fundamental para el soldado japonés.


  —Por eso su intromisión resultó imperdonable. Cuando usted y su amigo alemán se presentaron junto a la muralla, no vacilaron en apelar a los instintos más bajos de los soldados, ofreciéndoles diez yens a cada uno, enfangando de codicia el orgullo del Ejército Imperial.


  —Por lo que recuerdo, sus tropas se mostraron entusiastas al respecto.


  —No eran más que simples soldados, y diez yens era mucho dinero para ellos. Y lo más artero de todo: no contento con ofrecerme dinero a mí, a un teniente, tentó con la misma suma a mi propio ordenanza, un mero cabo cuya única obligación consistía en lavar la hoja de mi espada. Un insulto tras otro, en definitiva.


  —Lo hice para probar mi suerte. Como en cualquier juego, lo principal es dar con el eslabón más débil de la cadena.


  Michiko intervino hablando en el tono entrecortado característico de las geishas:


  —Para Harry, la vida es una especie de juego de cartas perpetuo. Jamás se toma nada en serio.


  —Y tuvo usted éxito —dijo Ishigami a Harry—. Mi ordenanza era demasiado apocado para negarse a su ofrecimiento, pero después se sentía tan avergonzado que fue incapaz de cumplir con su labor. —Ishigami parecía estar mirando directamente a través de Harry. Sus ojos centellearon y las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas—. Un muchacho tan inocente… La verdad es que perdí la serenidad. —Su voz se tornó sombría—. Me gustaría oírle pedir sus disculpas. Llevo años esperando oírlas.


  Harry se dijo que valía la pena mostrarse complaciente. Tras ponerse de rodillas, situó las manos sobre el suelo y efectuó una absoluta reverencia.


  —Siento muchísimo lo sucedido a su ordenanza y me arrepiento con toda mi alma de las consecuencias.


  —Hacía cuatro años que ansiaba escuchar estas palabras. —Sentado, Ishigami echó mano a su espada como si fuera un jinete sobre su cabalgadura. Harry se preguntó si su cabeza saldría despedida a gran distancia. Ningún hombre había estado unido a un instrumento del modo en que Ishigami estaba unido a su espada. La asociación entre ambos suponía la línea de separación entre los vivos y los muertos. Harry tocó la esterilla con la frente y miró furtivamente a Michiko. La expresión de ésta era tan fría y distante que Harry sintió un estremecimiento. Con todo, a Harry le parecía claro que el coronel era escrupuloso a la hora de llevar las cuentas. Según había dicho, Harry le debía cinco cabezas, y según intuía, Ishigami tan sólo se daría por satisfecho si la de Harry era la última de esas cinco. Si se la cortaba ahora, la deuda estaría tan saldada o poco saldada como al principio. Ishigami se relajó. Su rabia se trocó en algo similar a una sonrisa. Mientras dejaba la espada a un lado, declaró:


  —A mí también me gustan los juegos. —Volviéndose hacia Michiko, añadió en alta voz—: ¡Sake!


  Michiko apareció tras un biombo portando una bandeja con unas jarritas de cerámica con sake y unos platillos en forma de abanico con nueces de gingko.


  —Con tanta cháchara, tendrán ustedes sed…


  —A más no poder —dijo Ishigami.


  —Eso está bien. —Michiko se arrodilló y sirvió el sake en vasitos.


  —¡Kampai! —Los tres alzaron sus vasos y bebieron. El sake, aromático, estaba caliente. Michiko al instante volvió a llenar los vasos de los dos hombres. Ishigami llenó el de ella. El coronel parecía relajado, contento incluso, como si Harry hubiera superado un examen tendente a confirmar su cobardía y ruindad.


  —¿Cómo me dijiste que te llamabas? —preguntó el coronel a Michiko.


  —Michiko —respondió ella con una risita.


  —Bonito nombre. —Ishigami acercó su cabeza a la de Harry—. ¿Le importa si le llamo Harry?


  —Adelante.


  —Gracias, Harry. Puede llamarme Ryu. Entre usted y yo, estoy muy contento de haber dado con una geisha tan atractiva como Michiko.


  —Una muchacha muy dinámica.


  —Una geisha para nosotros dos solos… Qué privilegio. Estoy seguro de que Michiko debe ser muy popular.


  —Será porque tiene muchas facetas —observó Harry.


  —¡Bebamos! —propuso Michiko.


  —¡Banzai! —Ishigami tomó la iniciativa y volvió a llenar el vaso de Harry—. ¿Sabe una cosa, Harry? Me fascina el hecho de que ni haya pestañeado al ver la espada. Dicha cualidad nos será muy útil en el futuro.


  —Gracias. —Harry asumió su turno y llenó el vaso de Ishigami.


  La voz de Ishigami adoptó un tono confidencial.


  —Es curioso la enorme impresión que una persona puede crear en muy poco tiempo. Un simple insulto puede trastocar una vida. Cuando nos vimos en Nankín, ¿cuánto tiempo cree que transcurrió entre que se presentó con su amigo alemán y se marchó con mis prisioneros chinos? ¿Cinco minutos? No más de diez, en todo caso. Y sin embargo, desde entonces no he dejado de pensar en usted un solo día de mi vida. Durante años supuse que habría regresado a Norteamérica. Imagínese mi sorpresa cuando me enteré de que no se había marchado en absoluto. Los del departamento de Propaganda insisten en que efectúe una gira por las islas para vender bonos de guerra. Pero no, yo he venido aquí a por usted.


  —Me siento halagado.


  La habitación se había tornado más cálida. Harry sentía que el sake se le insinuaba en las venas. Se fijó en cómo las manos de Ishigami descansaban con los dedos curvados, similares a una garra. Si Harry se propusiera valerse de un monstruo para aterrorizar las ruralías, Ishigami sería la perfecta elección. Los samuráis habían evolucionado hasta convertirse en sujetos de modales refinados vestidos al estilo occidental, pero Ishigami seguía siendo un ejemplar chapado a la antigua. Harry no necesitaba una pistola; lo que necesitaba era una ametralladora.


  Michiko volvió a llenar sus copas y desapareció un momento tras el biombo para regresar con un gramófono portátil, cuya manivela empezó a accionar. Las notas de un shamisen brotaron del altavoz mientras Michiko posaba con un abanico cerrado junto a su mejilla. A Harry le costaba creerlo. Michiko simplemente había modificado sus manerismos de Chica de los Discos, confiriéndoles una pátina oriental al viejo estilo. Pintada con tonos blancos y rosados, recatada en sus invernales ropas de seda azulada, su inmovilidad llevaba a pensar en la cerámica, impresión apenas modificada por la delicada música que se desprendía de las cadenas de campanillas que pendían de su pelo y resonaba al compás de su respiración. Aunque no había creación más artificial que una geisha, desde un punto de vista artístico, el atractivo de la geisha era poderoso, mitad humano, mitad asociado a una mariposa envuelta en anchos ropajes. Cuando la muchacha se movió ligeramente, el cuello de su kimono dejó al descubierto la parte posterior de su cuello, en la que unaW pintada en blanco sugería los contornos de un sexo femenino. Era ésta una especie de insignia de las geishas.


  El gramófono desgranaba cierta rasposa canción referente a una cortesana que tenía que comprar un regalo para su amante en un día lluvioso. Michiko miró al cielo y torció el gesto como si fuera a caer un chaparrón, metió el abanico en la ancha manga de su kimono, abrió un paraguas imaginario y, antes que ponerse a bailar, empezó a ejecutar unos pasos y movimientos que representaban a una joven loca de amor que avanzaba esquivando los charcos del suelo, ora con elegancia, ora de forma cómica. Nada en ella recordaba a la Chica de los Discos emuladora de estrofas tan mundanas como Fish gotta swim, birds gotta fly. Por mucho que su vida estuviera en juego, Harry estaba con la boca abierta cuando Michiko terminó.


  —¿Verdad que es estupenda? —Ishigami se mostraba tan complacido como pudiera estarlo un empresario del espectáculo.


  —Increíble, más bien diría yo.


  —Estamos de acuerdo. Excelente.


  Michiko desapareció con el gramófono tras el biombo y volvió con unos cuencos con pescadito frito y rojas flores de jengibre. La comida no implicaba que hubiera más personas en la casa de sauce; en los establecimientos de geishas generalmente se surtían de los restaurantes. ¿Qué clase de fiesta de geishas era ésta?, se preguntó Harry. ¿Qué sentido tenía que un asesino consumiera aperitivos con su víctima? Quizá lo más conveniente fuese tomárselo todo como una especie de partida de cartas, pensó. ¿Qué sabía él sobre su rival en el juego? El hijo bastardo de un príncipe de la familia real, un fanático de ultraderecha, graduado de la Academia Militar y agregado en Berlín, un oficial que había sobrevivido a cinco años de campaña en el frente chino. En otras palabras, un individuo tan inteligente, sofisticado y valiente como loco de atar. Advirtió que Ishigami asimismo estaba tratando de hacerse una similar composición de lugar, acaso llegando a conclusiones muy distintas. Harry una vez le había pillado desprevenido en Nankín. Era cosa que no iba a volver a suceder.


  Ishigami repuso mientras comía:


  —Cinco cabezas, Harry. Y a usted le toca escoger las cuatro primeras.


  —¿Que yo…?


  —¿Por qué no? Hace mucho que no estoy en Tokio; ya casi no conozco a nadie.


  —En China cortaba usted en dos al primero que se le pusiera por delante. ¿Cómo es que se ha vuelto tan selectivo?


  —En China no tenía más opción. Y es que los enemigos eran demasiados. Aquello no tenía fin; era como luchar contra el mar. Por eso el espíritu combativo japonés resulta tan importante. Ese espíritu es lo que nos convierte en diferentes. Es cosa que usted no puede entender. Usted es jugador y sólo entiende de números y probabilidades.


  —Porque los números son reales. El espíritu no es más que una fantasía.


  Ishigami alzó la mirada de su cuenco.


  —¿Y cuáles cree que son sus probabilidades en este momento?


  —Entiendo lo que quiere decir.


  —Claro. Así que usted escoge. Amigos, enemigos, gente de la calle… A mí me da igual y, según sospecho, a usted también.


  Michiko apuntó en tono casual:


  —Es posible que exista una persona a la que esté especialmente vinculada, acaso una chica…


  —¿Usted no tenía un amigo llamado Gen? —preguntó Ishigami.


  —No voy a escoger a nadie —dijo Harry—. No pienso hacer su trabajo por usted.


  —Gandul —dijo Michiko.


  —Pues lo haremos de otra forma —indicó Ishigami—. Saldremos los dos juntos a la calle. Y mataré a las cuatro primeras personas que usted mire.


  —¿Japoneses inocentes?


  —Nadie es inocente. ¿Es que mis hombres son culpables? ¿Por eso mueren?


  —En todo caso, supongo que morirán felices, por el Emperador. —Tal como decía siempre la propaganda.


  —Pues no, casi nunca, ya que quiere saberlo. Más bien mueren llamando a sus madres. Jóvenes que mueren cubiertos de sangre en las trincheras excusándose ante sus padres y sus madres… Yo pensaba que sería diferente. Pensaba que nuestra lucha estaría caracterizada por la pureza y la caballerosidad. Pero China es igual que Japón: un gigantesco mercado negro en el que los mercaderes enfangan a los militares en sus negocios para aprovecharse de los materiales y el botín de guerra. Cuando conquistamos un pueblo, lo normal es que perdamos diez, veinte o cien soldados, y que los hombres como usted, Harry, se presenten como las sanguijuelas que son una hora después de la rendición.


  Lo que respondía a una pregunta que Harry todavía no había formulado de forma directa: ¿cómo era que un oficial heroico y vinculado a la familia imperial seguía siendo coronel después de tantos años combatiendo en primera línea del frente? Ishigami era un carnicero, pero eran numerosos los carniceros que se habían distinguido durante el denominado Incidente de China. También era un fanático, pero los fanáticos habían prosperado. ¿Acaso era su acusado código del honor, su negativa a enriquecerse con los despojos de la guerra, lo que había empantanado su carrera militar?


  —Es cosa que intenté explicar al Emperador —reveló Ishigami. Michiko saludó con una reverencia tan directa mención a la realeza. La Chica de los Discos se echó a reír.


  —¿Y? —preguntó Harry.


  —Traté de informarle de la verdadera forma en que se estaba desarrollando la campaña de China. Uno de los viejos sirvientes me permitió acceder al palacio. Encontré al Emperador en compañía de varios asesores militares, enfrascado en el estudio de mapas y cartas marinas. Al principio me alegré, pues pensaba que estarían revisando la situación en China. Pero entonces advertí que casi todos esos asesores pertenecían a la Marina y que ninguno de los mapas era de China. Eran mapas de islas. No tuve ocasión de decir palabra.


  —¿Qué islas eran ésas?


  —¿Y a usted qué más le da? —Con un gesto, llamó la atención de Michiko—. Tráeme la caja.


  Michiko revolvió de rodillas tras el biombo y emergió con una caja blanca envuelta en un paño blanco, versión un tanto reducida de las cajas destinadas a conservar las cenizas de los soldados. Harry tan sólo había visto una caja de tal clase, en un museo. Era una caja para cabeza, diseñada para la conservación de un trofeo singular.


  —La encargué hoy mismo —explicó Ishigami. El coronel alzó la caja y evaluó a Harry con la mirada—. Creo que es la medida perfecta.


  —En esos mapas que ha mencionado, ¿constaba la ruta habitual de una flota de guerra? ¿En dirección al norte o al oeste?


  —Esta clase de preguntas podrían suponer su encarcelamiento como espía.


  —¿Y eso qué importará cuando mi cabeza esté dentro de una caja?


  Ishigami dejó la caja sobre la mesa y frotó la tapa con su mano.


  —Harry, no cambiará usted nunca, ¿verdad?


  —Quiero proponerle una apuesta. —Harry volvió a llenar el vaso de Ishigami.


  —¿Otra apuesta? ¿Para qué? Una vez que cuente con su cabeza, asimismo tendré su dinero.


  —Olvídese de la cabeza. Tengo mil yens guardados muy cerca de aquí. Le apuesto esos mil yens.


  —¿Qué clase de apuesta es ésta? Puedo responderle lo que me venga en gana.


  —Me fío de su palabra. Apuesto a que esos mapas mostraban una cadena de islas con una base naval en el noroeste y una isla central con un puerto en su extremo meridional.


  Michiko suspiró musicalmente y observó:


  —Pero si no hay nada que apostar, Harry… Yo sé dónde está ese dinero, en el Happy Paris, escondido bajo los tablones del piso. Así que me temo que no tienes con qué apostar.


  Ishigami liberó su aliento. Señal de que lo había estado conteniendo, se dijo Harry. Todo apuntaba a Pearl Harbour.


  —¿Es que es usted un espía? —preguntó el coronel.


  Michiko hipó de risa.


  —Discúlpenme, pero es para morirse de risa. ¿Harry, un espía? ¿Y quién iba a ser tan tonto como para confiar en él?


  Ishigami respondió:


  —Me acuerdo del chaval que acostumbraba a traerme xilografías a casa. A primera vista, parecía un muchacho norteamericano perdido en Tokio, pero de perdido, nada. Usted sabía demasiado, Harry, incluso a tan temprana edad. ¿Se puede saber dónde conserva toda esa información?


  Harry rehuyó la respuesta más obvia. Tras liquidar su vaso de un trago, se lo ofreció al coronel.


  —Si es tan amable, tomaré otro vasito.


  Ishigami titubeó un segundo. Su mano vaciló entre la jarrita de sake y la espada. La atención del coronel a veces parecía flaquear, y Harry pensaba que no sólo se trataba de los efectos del alcohol. Había cierto aire maltrecho y borroso en el militar, como si su figura perteneciera a una fotografía llevada en combate en demasiadas ocasiones. Harry detectaba un ánimo que era peligrosamente variable: exhausto, energético, amigable, enloquecido. Hablar con Ishigami era como pasear en la oscuridad mientras las trampillas se abrían y cerraban constantemente en torno a los pies de uno. Michiko se concentró en rebanar jengibre con un pequeño cuchillo hasta que el coronel despertó de sus ensoñaciones y una atmósfera amable volvió a hacerse en la sala. Michiko entonces volvió a llenar los vasos de sake, cometido éste que era primordial en una geisha.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoces al coronel? —preguntó Harry.


  —Un día —contestó Michiko—. A veces un día es suficiente; a veces un año resulta excesivo.


  —Mi intención era ocuparme de usted en su propio club —reveló Ishigami. Haciendo una pausa, sonrió como ante un chiste desenfadado—. Pero Michiko quiere quedarse con el local cuando usted haya muerto, y no es conveniente que el piso del establecimiento esté manchado de sangre, así que me convenció para que nos viéramos aquí.


  —Una chica más ambiciosa de lo que creía —apuntó Harry.


  —¡Oh!, Harry, hay muchas cosas que no son como creías. —Michiko volvió a ocultar la risa tras su mano.


  Harry recordó que Kato una vez le dijo que las geishas escondían la risa para que no se les vieran los dientes, que solían aparecer amarillentos en comparación con el rostro pintado de blanco. En todo caso, Harry quería ver algún rasgo que le recordara a la Michiko a quien creía conocer.


  Los tres jugaron al jan-ken-pon —piedra, papel y tijera—, juego favorito en las casas de geishas. El perdedor de cada partida tenía la obligación de beber, y Harry e Ishigami muy pronto resultaron haber bebido el doble que Michiko. Con demasiado sake en el cuerpo, Harry de pronto se encontró absorto en la contemplación de esta mujer vista bajo una nueva luz. No pudo evitar pensar en su personalidad oculta, en la tierna blancura de su piel, en los minúsculos lunares que tenía en la base del cuello, en el modo en que su columna vertebral moría en la turgencia de su trasero. Entre vaso y vaso de sake creyó saborear el aroma de su boca. Esta versión novedosa y pintarrajeada no conseguía esconder del todo a la Michiko que él conociera; más bien aportaba dos versiones de la misma persona.


  —¡La piedra rompe las tijeras! —Michiko aplaudió para sí y sirvió un nuevo vaso a Harry.


  —Si lo que quieres es el Happy Paris, puedes quedártelo sin necesidad de que me mates para ello.


  —No seas mal perdedor —adujo Michiko.


  —Bebamos —propuso Ishigami.


  —¿Por qué estás haciendo todo esto? —preguntó Harry a Michiko.


  Michiko sonrió mientras volvía a llenarle el vaso.


  —Porque ibas a marcharte, Harry.


  —Pensaba dejártelo todo.


  —Pero yo no quería que me dieras nada, Harry. Lo que quería era conseguirlo por mí misma. —Michiko se echó a reír como quien explica algo muy sencillo a un niño—. Si soy yo quien me hago con una propiedad, ésta es mía. Si eres tú quien me la da, en el fondo siempre seguirá siendo tuya. Todo lector de Marx lo sabe.


  —¿Sabía que Michiko es una roja comunista? —preguntó Harry a Ishigami.


  —Lo mismo vale para el conjunto de Asia —dijo Ishigami—. No podemos seguir esperando a que el hombre blanco nos conceda lo que es nuestro. Tenemos que arrebatárselo por la fuerza. Uno, dos y…


  —Tres. —Michiko rió de alegría cuando el papel de su mano triunfó sobre el puño de Ishigami—. Le toca beber.


  —Michiko hace más trampas que el peor de los trileros —observó Harry. Al momento captó una mirada de la muchacha sugeridora de que le ganaría en cualquier juego. ¿Con quién había estado viviendo durante los dos últimos años? En su vanidad, Harry había dado por supuesto que Michiko sentía afecto por él, aunque fuera de un modo posesivo entre maternal y malsano. Harry nunca había estado tanto tiempo con una mujer y nunca había estado tan equivocado. Era cosa que dañaba toda la confianza en sí mismo que un hombre pudiera tener. El mismo modo en que sus labios estaban pintados llevaba a pensar en una sonrisa dentro de una sonrisa, una para Harry y otra para Ishigami.


  —¿Quién te ha maquillado? —preguntó Harry. Hasta la geisha más experimentada necesitaba ayuda con tantos polvos —bermellón, dorado y azul claro—, con tantos pinceles —anchos y de mango plano para el adhesivo de base y la pintura, delicados delineadores de pelo de marta cibellina para las cejas— y con la peluca, una masa esculpida con cabello humano. Más aún para trazar el íntimo diseño sobre la parte posterior del cuello. La simple acción de ponerse un kimono, con su cordonadura oculta y sus tensos obi, requería la ayuda de manos ajenas—. ¿Es que aquí hay alguien más?


  —No.


  —Pero alguien te ha estado ayudando.


  Michiko esquivó la mirada de Harry mientras Ishigami prendía un Lucky Strike. Harry, finalmente, advirtió las motas blancas adheridas a los dedos del coronel del mismo modo que la pintura se fijaba a las manos de Kato por mucho que éste se las lavase.


  Aquí el artista era Ishigami. La revelación se produjo en forma de vívidas imágenes: Ishigami aplicando la blanca imprimación sobre la piel de Michiko, poniéndole colorete en las mejillas y trenzando sus cabellos con tiras de gasa antes de fijar la corona que era su peluca. Técnicas éstas que sólo se aprendían por medio de larga práctica. Ishigami soltó una bocanada de humo a un lado y ofreció a Harry una mirada que lo decía todo. Una mirada que hablaba de balas trazadoras en mitad del cielo de la noche. De la tienda de campaña de un oficial combada bajo el peso de la nieve. En su interior, la tienda estaba iluminada por una lámpara de queroseno, y un ordenanza de hombros estrechos mantenía inmóvil el rostro largo y amable mientras le maquillaban, le delineaban los párpados de negro y le pintaban los labios de rojo. El oficial a continuación fijaba una peluca sobre el cráneo del joven valiéndose de cordel y cola y acariciaba las campanillas de sus cabellos para hacerlas tintinear. Harry se dijo que el sexo siempre había sido de natural escurridizo en Japón. Las primeras geishas eran hombres, y el sexo entre samuráis con frecuencia era de naturaleza virtualmente griega.


  Ishigami adoptó un tono confidencial:


  —Uno tiene que ser brutalmente honesto a fin de alcanzar la belleza. El ojo que parecía fascinante puede acabar pareciendo tan estúpido como el de una vaca. La barbilla que resultaba hermosa se convierte en protuberante, los pies y las manos en demasiado grandes, el cuello en demasiado torcido. Es preciso eliminar los defectos. Hay que alargar el ojo, sombrear la barbilla, educar en el movimiento preciso a las manos y los pies. El efecto es momentáneo, pero suficiente.


  Harry se acordó de la primera vez que vistió a Michiko con su uniforme de Chica de los Discos, con sombrero de copa, americana con lentejuelas y largas medias negras. El kimono interior de seda roja que empleaba para dormir, ¿había sido idea suya o de la muchacha?


  —Según se dice, esas pinturas contienen plomo en cantidad —dijo finalmente—. Quienes se dedican a maquillar a las geishas acaban volviéndose locos más tarde o más temprano.


  —Es más que posible. —La voz de Ishigami se perdió, mientras su mirada descendía hasta posarse en la caja para cabeza, receptáculo que olía a madera recién cortada y lijada. La atmósfera volvía a trastocarse, perdiendo parte de su efervescencia. De nuevo estaban trasladándose a China, pensó Harry, a Nankín, como si su existencia estuviera intrínsecamente vinculada a un punto concreto en el mapa. Por un segundo volvió a visualizar cómo Ishigami llevaba a cabo la ejecución, esta vez ayudado por Michiko, cuyo exterior de Madame Butterfly empezaba a asemejarse cada vez más al de Salomé.


  —El Emperador —recordó Harry a Ishigami—. Cuando fue usted a visitarlo, ¿dijo alguna cosa en particular?


  —El Emperador preguntó a sus asistentes cuánto tiempo llevaría una guerra en el Pacífico. Tres meses, le dijeron. El Emperador en ese momento les recordó que, cuatro años atrás, el Ejército asimismo le había prometido que la campaña de China tan sólo duraría tres meses. El problema radica en que después de haber ganado batalla decisiva tras batalla decisiva en suelo chino, la guerra sigue sin estar decidida en absoluto. Y es que cada vez nos encontramos con más chinos a los que combatir. Y a estas alturas no podemos darnos por derrotados. Mejor ser vencidos por cualquier otra nación antes que por los chinos.


  —Siempre pueden recurrir al sentido común, declararse vencedores y volverse a casa.


  —Lo que equivaldría a admitir nuestra derrota. Y en tal caso nos encontraríamos con que los norteamericanos y los ingleses muy pronto nos tendrían agarrados por el cuello. Les bastaría con dejarnos sin una gota de petróleo cuando más les conviniera, momento en que nos convertirían en una nación de pedigüeños. Es mejor morir por obra de un golpe decisivo que mediante asfixia lenta y paulatina, ¿no le parece?


  Una y otra vez, todo parecía volver a apuntar a la espada que brillaba junto a Ishigami.


  —¿Qué piensa el Emperador?


  —El Ejército tomará las decisiones oportunas en nombre del Emperador.


  —¿Y cómo…? —aventuró Harry, antes de que Ishigami alzara la mano en demanda de silencio. Harry al principio no oyó nada, si bien al poco detectó el sonido de una puerta al cerrarse que provenía del otro extremo del pasillo.


  —¡Ya me están jodiendo con estos malditos jodidos zapatos y cordones! Cada vez que tengo que entrar en una casa, es la misma jodida historia. No hago más que quitármelos y ponérmelos. ¡Harry! ¿Estás ahí? ¿Cómo es que el Happy Paris está cerrado? ¿Hay alguna mama-san en la casa? ¿Harry? ¿Hay alguien por aquí?


  —Es un periodista norteamericano llamado DeGeorge —musitó Michiko a Ishigami.


  DeGeorge parecía andar borracho, a juzgar por los torpes pasos que llegaban del pasillo. Harry casi podía ver la nariz roja y el desastrado traje gris del periodista. «Márchate de aquí», pensó.


  —Harry Niles está aquí —anunció Ishigami en voz alta, haciendo una pausa de satisfacción ante su dominio del inglés—. Acérquese a tomar una copa con Harry.


  —¿Dónde estás? —gritó la voz de DeGeorge—. He estado escribiendo un artículo sobre tu discurso. Pero los de la censura se lo han cargado. ¿Se puede saber dónde te escondes? ¿Es que estás en una timba?


  —Véngase aquí con el amigo Harry —animó Ishigami.


  A juzgar por los ruidos que llegaban del pasillo, DeGeorge estaba ocupado en abrir todas y cada una de las puertas laterales del corredor mientras seguía caminando con los pies envueltos en calcetines.


  —¡Por Dios! ¿Es que has alquilado el garito para ti solo? ¿No habrás montado una especie de fiesta privada? —Los pies pesados y torpes se detuvieron delante de la puerta tras la que se hallaba Harry, quien casi sentía físicamente cómo el cuerpo de DeGeorge se apoyaba en el shoji—. Tiene que ser aquí…


  Harry se volvió y exclamó:


  —¡Márchate! ¡Sal corriendo ahora mismo!


  —Sorpresa, sorpresa…


  La puerta corredera se abrió. Al DeGeorge cruzó el umbral con una sonrisa ebria que se transformó en expresión de anonadamiento cuando Ishigami saltó sobre la mesita con la espada en ristre y rebanó al corresponsal del Christian Science Monitor en diagonal, del hombro a la cadera. Sujetándose el torso con ambas manos, DeGeorge dio un paso atrás. Ishigami le siguió, pinchándole con la punta de la espada como quien encamina a un cerdo de su pocilga al matadero. Aunque DeGeorge se perdió de vista, Harry le oyó inquirir en tono quejumbroso, periodista de raza hasta el final:


  —¿Por qué…?


  La respuesta llegó en forma de un sonido similar al que producirían unas tijeras al cerrarse, el de un peso al caer desmadejado, el de algo que rodaba por el suelo. Harry se sentía como si acabara de precipitarse por una ventana y todavía no hubiera llegado al suelo. Michiko se mantenía en una perfecta inmovilidad de geisha.


  Ishigami volvió a la habitación, cuidando de sortear la esterilla ensangrentada de la entrada y cerrando la puerta de golpe.


  —Una menos —declaró.
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  Las fiestas de geishas eran de etiqueta estricta: estaba prohibido manosear, hacer ostentación de dinero y beber sake después de que hubiera sido servido el arroz. Con todo, las normas con frecuencia eran infringidas por estraperlistas recién enriquecidos que no sabían comportarse como era debido. Ishigami, empero, era un caballero de la vieja escuela, tan sólo interesado en la consumición de sake de alta graduación. Al carajo con el arroz. Y además, ¿quién tenía sueño a estas horas? Ishigami no, desde luego. Enfundado en un kimono blanco moteado de sangre, el coronel estaba sentado y ocupado en limpiar su espada con un paño aceitado.


  Ishigami daba la impresión de ocupar la habitación entera. Acaso porque todos los sentidos de Harry estaban en tensión, cada rasgo de Ishigami aparecía magnificado, cada poro de su rostro chupado, el negrísimo birrete que era su pelo al cepillo, las oscuras cerdas de sus cejas y pestañas y los oscuros espejos de sus ojos, por no hablar del salado olor a sudor matizado por acentos de incienso y sangre. Harry advirtió las marcas dejadas por las granadas de fragmentación en el cuero cabelludo del coronel, la oreja cortada en el lóbulo, el modo en que su cuello se hinchaba como un antebrazo cuando se echaba hacia atrás. Asimismo se fijó en cómo las manos de Ishigami se cerraban en torno a la empuñadura de la espada igual que un guante de béisbol se cerraba sobre la pelota. Harry no tuvo más remedio que preguntarse si Ishigami se habría aplicado un aceite especial en las manos y la empuñadura de su arma a fin de facilitar el agarre. También se fijó en el kimono blanco, sugeridor de una ceremonia, de plena dedicación a una tarea determinada. También notó que el aire estaba viciado en la habitación, como si Ishigami y él hubieran ascendido a la cima de una montaña donde la atmósfera estaba enrarecida.


  El problema radicaba en que Ishigami era inteligente e incorruptible a la vez que un psicópata, lo que constituía la peor combinación posible. Tan imposible era engañarlo como comprarlo o convencerlo. Tan sólo quedaba la opción de matarlo, que a Harry le parecía impracticable sin contar con la pistola que justo había ocultado bajo los tablones del piso del Happy Paris, al otro lado de la calle. También podía recurrir a la propia espada de Ishigami, pero eso era precisamente lo que el coronel estaba esperando.


  A todo esto, había otras circunstancias a tener en consideración. El DC-3 que en estos momentos estaba siendo puesto a punto en su hangar del aeródromo de Haneda, por ejemplo. Los DC-3 japoneses eran construidos bajo licencia por la compañía aeronáutica Nakajima, asimismo productora de unos bombarderos excelentes. Lo previsible es que los operarios estuviesen trabajando sin descanso para que el avión reluciera como una cuchara de plata el lunes. Harry se imaginaba los discursos que al pie de la escalerilla pronunciarían los delegados del Ministerio de Asuntos Exteriores y Nippon Air, los inevitables parabienes que tantos pasajeros dedicarían al radiante futuro de la Esfera de Co-Prosperidad Asiática, los ramos de flores, las despedidas, las reverencias por todas partes. La escena tendría lugar dentro de treinta y seis horas. Pero no le incluiría a él, si por entonces estaba involucrado en un homicidio, y menos aún si estaba muerto.


  Otra cuestión a tener en cuenta: Hawai. Con sus patrañas sobre los supuestos depósitos de combustible, Harry creía haber persuadido al alto mando japonés de que no valía la pena lanzarse a una aventura en dicha dirección. Sin embargo, Ishigami acababa de decirle que había visto al Emperador enfrascado en el estudio de mapas y cartas marinas. Las cartas marinas servían para localizar un punto en el océano. Y el mapa de marras debía indicar el emplazamiento exacto de Pearl Harbour y Battleship Row. Aunque muy bien podía haber sido consultada, Su Majestad tenía tanto poder decisorio como la figurilla metálica de un indio que adornaba el capó de los automóviles Pontiac. Parecía imposible que la flota japonesa pudiera aventurarse tan lejos como para atacar Pearl Harbour, pero al fin y al cabo Yamamoto era el mismo hombre que una vez hiciera saltar la banca en Montecarlo. Y la flota llevaba días sin ser vista. Con todo, si tenía que apostar, Harry pensaba que las probabilidades de un ataque contra Pearl Harbour estaban al cincuenta por ciento y que la ofensiva en todo caso tendría lugar después de que él hubiera llegado sano y salvo a California. Si salía vivo de ésta.


  Sus pensamientos se centraron en DeGeorge, fatalmente sorprendido mientras Michiko reía y seguía con su cháchara como si nada. La misma Lady Macbeth hubiera podido aprender mucho de Michiko, se dijo Harry. La determinación asesina de la muchacha superaba la del infausto personaje shakesperiano. Envuelta en su kimono de manga larga, con su elaborada peluca y su rostro achatado por el blanco pastoso, la geisha Michiko ofrecía una peligrosa, bidimensional, versión de sí misma. Pensándolo bien, su traición parecía menos asombrosa y más acorde con su verdadera naturaleza. Harry no podía creer que se hubiera estado acostando con esta mujer, que la conociera literalmente por dentro y por fuera, que le hubiese enseñado la diferencia entre uno y otro compás jazzístico. Por lo menos no había sido tan tonto como para decirle «Te quiero» en ninguna ocasión. Entre Ishigami y Michiko, sentía como si acabara de aterrizar en un drama protagonizado por samuráis.


  ¿Y la espada? Harry en cierta ocasión había tratado de falsificar espadas. De hecho, la primera vez que tuvo un soplete entre las manos Su primer impulso fue el de soldar una hoja ordinaria a la espiga firmada por un famoso cuchillero, así que tenía cierto ojo para el asunto. La larga espada de Ishigami exhibía la inusual longitud, la ahumada línea del templado y la curva elegante de una auténtica bizen. Todo cuanto podía ver del espadín encajado en el cinto del kimono del coronel era la empuñadura forrada en cuero viejo. La verdad, era bonito ver tan preciosas obras de arte en acción y no colgadas de una pared. Uno se quedaba con la boca abierta al pensar que una espada llevaba cuatrocientos años cercenando cabezas.


  Michiko palmeó sus manos.


  —¿Y si recitamos unos haikus? Yo empiezo.


  Nada como unos haikus para animar una reunión, se dijo Harry. Lo cierto era que la velada había perdido algo de su carácter festivo.


  Michiko sirvió más sake, se acuclilló y empezó a recitar:


  
    «El mundo surgió


    La vez que Izanami


    Primero habló».

  


  —¿Ya está? —preguntó Harry.


  —Ya está. El haiku es cuestión de sílabas: cinco, siete y cinco sílabas. Justo las que tiene este poema.


  Sin poderlo evitar, Harry e Ishigami se miraron divertidos.


  —La cosa no acaba ahí —precisó Harry—. El haiku implica otros requisitos.


  Ishigami se mostró de acuerdo:


  —El haiku tiene que incluir una palabra evocadora de la estación del año. Se puede emplear el vocablo «invierno» o sugerir la estación recurriendo a palabras como «témpano», «chaparrón» o «cerezo en flor». En tu poema no aparece nada por el estilo.


  Michiko se encogió de hombros con elegancia.


  —Cuando el mundo fue creado, las estaciones no existían.


  —Lo que es más importante —agregó Ishigami—. No has entendido bien la leyenda. Cuando la diosa Izanami y el dios Izanagi descendieron del cielo para crear las islas de Japón, es cierto que Izanami fue la primera en hablar, elogiando a Izanagi por su apostura. Pero Izanagi se ofendió, pues al hombre correspondía la prerrogativa de pronunciar la primera palabra, de forma que nada fue creado en ese momento. A continuación Izanagi habló, refiriéndose a la belleza de Izanami, momento en que fueron creadas las islas de Japón.


  Michiko frunció los labios.


  —Todos los hombres son iguales. Está claro que Izanami no habría dicho palabra si ella no hubiese tomado la iniciativa. Y luego el mérito fue para él.


  —Por eso habría que prohibir que las mujeres escribieran poemas —apuntó Ishigami a Harry—. Y es que las mujeres siempre quieren tener la primera y la última palabra.


  Michiko rompió a reír, y las campanillas de su pelo tintinearon con delicadeza.


  —Ahora le toca a usted —invitó a Ishigami.


  —¿Harry? —Ishigami se ofreció a esperar.


  —No, por favor. —Harry detestaba interrumpir el flirteo entre Michiko y el coronel. Había momentos en los que se sentía como si ambos estuviesen celebrando un pícnic sobre su tumba. Ishigami lo pensó por un momento.


  —Voy a recitar uno de mis preferidos.


  —Seguro que es magnífico —aprobó Michiko.


  —Me muero de ganas por oírlo —dijo Harry.


  Ishigami dejó de aceitar la espada.


  
    «La blanca peonía


    A mí me recuerda a


    Una flor roja».

  


  Michiko aplaudió con los ojos iluminados.


  —¡Cierto! Los pétalos de la peonía siempre tienen ese matiz. A mí esa flor me lleva a pensar en un kimono blanco con los rebordes rojos.


  —Harry, usted parece entender un poco de haikus. ¿A qué se asocia este poema? —preguntó Ishigami.


  —A la «sangre sobre los hombros», como todo el mundo sabe. Como anuncian las floristas norteamericanas, «dígalo con flores».


  —Sí. —Ishigami recurrió a un nuevo paño para limpiar la espada—. Harry, a veces pienso que usted y yo estamos en la misma longitud de onda.


  —Las mujeres no entienden según qué cosas.


  —Los ingleses también tienen buenos poetas. Shakespeare, Donne… ¿Hay poesía en Norteamérica?


  —De otra clase.


  —Eso supongo. Para que un país cuente con poesía primero debe tener historia.


  —No. En Estados Unidos uno se topa por todas partes con poesía.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo:


  
    «Afeitado sin igual,


    Fresco a más no poder.


    ¡No está nada mal!,


    Se maravilla la mujer.


    Crema de afeitar


    Burma-Shave».

  


  Harry recordaba haber visto el anuncio en las afueras de Palm Springs, mientras conducía a una joven aspirante a estrella a que le hicieran la cirugía estética en la nariz, le tiñeran el pelo y le alinearan la dentadura. La muchacha se pasó el viaje sollozando. Y es que antes de llegar a Hollywood había estado pensando en hacerse monja. ¡La caraba! Cuando llegaron a Palm Springs, metió a la muchacha en un autobús que partía hacia Iowa City y telefoneó al productor para decirle que la chavala había tomado las de villadiego. La chica reapareció en la puerta del estudio una semana más tarde, volviendo a suplicar que le dieran el papel, con mayor insistencia todavía, de forma que Harry se vio obligado a conducirla otra vez a Palm Springs. Fue entonces cuando decidió marcharse de Los Ángeles. Con todo, ahora lo empezaba a ver de otro modo. En Palm Springs hacía un tiempo estupendo en diciembre.


  —Otro ejemplo —añadió Harry:


  
    «No hay chica que aguante


    Un mentón con pelusilla.


    No sea usted atorrante


    Y alégrele la vida.


    Crema de afeitar


    Burma-Shave».

  


  —Haikus comerciales —reseñó Ishigami—. Típico de los norteamericanos.


  —Lo nuestro es la búsqueda del dólar filosofal —convino Harry. Una conversación de lo más amigable, se dijo, haciendo abstracción de la sangre que manchaba el kimono de Ishigami. Típico en él, lo había previsto todo a fin de no mancharse el uniforme. Pensando en su uniforme, Harry preguntó:


  —Usted pertenece al tercer regimiento, ¿verdad? El regimiento de Tokio, si mal no recuerdo…


  —Un regimiento excelente. Los jóvenes de Kyushu son alocados en exceso, mientras que los muchachos de Osaka son de natural demasiado prudente. Los de Tokio son los mejores.


  —¡Por los chavales de Tokio! —Harry alzó su vaso.


  —¡Por los de Tokio!


  —¡Por los de Tokio!


  Tratándose de una fiesta que en realidad no era sino una ejecución, lo estaban pasando en grande, se dijo Harry. Aunque las piernas le dolían. Como estaba acostumbrado a sentarse en cuclillas, comprendió que tan sólo podían dolerle por obra del miedo. De cintura para abajo, estaba muerto de miedo. Ishigami mostraba una ancha sonrisa de satisfacción. De niño, una vez que estuvo guardando cama enfermo, Harry se pasó horas contemplando a un gato jugar con un ratón. El gato tenía atrapada a su presa por el rabo y de vez en cuando la volteaba por los aires o la mordía juguetonamente con sus colmillos. Durante varios días, Harry tuvo unas delirantes pesadillas en las que aparecía aquel ratón. La imagen en ese momento se combinó con el recuerdo de los prisioneros chinos de Nankín. Sería magnífico que alguien le rescatara. Por una vez, incluso echaba de menos a Shozo y a Go. La Policía Ideológica se había pasado días enteros observándole, y ahora no se les veía por ninguna parte. La policía sería muy ideológica, pero no tenía ni idea de su oficio. ¿Por dónde andarían? No importaba. Harry llevaba la vida entera sorteando apuros y se las arreglaría para salir de ésta. Había formas de hacerlo. Por ejemplo, en caso de duda siempre se podía recurrir a los halagos.


  —¿Qué le habría dicho al Emperador de haberlo encontrado a solas? —preguntó.


  —Que tuviera mucho cuidado con los parásitos como usted.


  —¿Y qué más?


  —Que sus tropas están capacitadas para librar cualquier campaña y derrotar al enemigo que sea, pero que nuestro verdadero enemigo en el continente no es China sino Rusia, nación que se complace en vernos luchar contra los chinos hasta la extenuación. También le habría dicho que, a estas alturas, el único propósito de la guerra consiste en asegurar los obscenos beneficios de Mitsubishi, Mitsui y Datsun, empresas proveedoras de nuestros tanques y cañones. Le habría dicho que el Ejército más honorable y caballeroso del mundo ha acabado convertido en un siniestro traficante de opio. Le habría dicho que ya no reconozco al Ejército al que llevo veinte años sirviendo. Que ya no me reconozco ni a mí mismo.


  No era esto lo que Harry había estado esperando. Uno siempre se queda de piedra cuando otro ser humano revela sus convicciones y sentimientos más íntimos. De modo particular cuando ese ser humano es un asesino.


  —¿Es que está usted contra la guerra?


  —No. Estoy a favor de una guerra honorable.


  —¿Contra el bolchevismo y el capitalismo?


  —Sí.


  —¿Contra los obreros y contra la propiedad a la vez? ¿Y qué tiene que ver eso con la realidad?


  —La realidad japonesa es diferente.


  Harry había oído que la luna era diferente en Japón, que los cerezos eran diferentes, que las estaciones del año eran diferentes, que las montañas eran diferentes, que el arroz era diferente. Según imaginaba, la suma total debía referirse a una realidad diferente. Estaba claro que las espadas japonesas eran diferentes.


  —Ya.


  —Los japoneses son diferentes porque viven por y para un ideal, la veneración del Emperador. En ausencia de dicho ideal, no merecemos un imperio. La idea de que Izanami e Izanagi descendieron del cielo es ridícula, naturalmente. Que el Emperador es un dios viviente no es sino un mito. Pero se trata de un mito dinámico, transformador, que aporta una cualidad divina a todo japonés. Se trata de un ideal, una ambición que nos acerca al cielo.


  —Una ambición excesiva. En Kioto, hay cierto monumento conmemorativo junto al que se exhibe la colección de cuarenta mil orejas cercenadas en Corea. Yo no las he visto, pero me las imagino similares a calamares troceados en masa. Hay que ser muy ambicioso para coleccionar cuarenta mil orejas.


  —Es un principio.


  —Es el culto a la espada. El espíritu de Yamato. La necesidad de atacar.


  —Siempre hay que atacar, muy cierto.


  Harry era consciente de que estaba un tanto ebrio, pero al tiempo intuía que se estaba adentrando por la senda adecuada.


  —Cuando diez japoneses se enfrentan a un solo enemigo, hay que atacar. Cuando un japonés se enfrenta a diez enemigos, hay que atacar.


  —El factor sorpresa es decisivo.


  —Lo mismo que el combate cuerpo a cuerpo.


  —Cuanto más cerca, mejor —convino Ishigami.


  —A la bayoneta.


  —El soldado con arma blanca puede con diez fusileros. La guerra es espiritual. ¿En qué cree usted, Harry?


  —En una partida no amañada en la que las probabilidades sean razonables. No pido nada más. ¿Qué probabilidades piensa que tengo de sacar un as diez veces seguidas? Si lo consigo, me deja usted libre y hasta me comprometo a desembarazarme del cadáver que hay al otro lado de la puerta. Cuenta usted con un brillante historial de guerra y un gran futuro por delante. No lo eche todo a perder por su obsesión en vengarse de un granuja como yo. Tenga presentes sus obligaciones. El Ejército le necesita en China. El Emperador le necesita. Diez cartas. Es el destino.


  Ishigami tocó su espada.


  —He aquí el destino.


  —Son ustedes tan serios y aburridos… Me recuerdan a un par de monjes. —Michiko frunció el ceño al mirarlos—. Podríamos cantar algunas cancioncillas tontas. Quien se muestra serio a estas alturas es que todavía anda sobrio.


  Harry ansiaba detectar el menor rasgo de ebriedad o descuido en Ishigami, pero el coronel parecía quemar el sake como si fuera una lámpara de alcohol. También se mostraba predispuesto a complacer a Michiko. Las geishas tenían dicha virtud.


  —Muy bien, ¿qué propones que cantemos? —preguntó Ishigami.


  —Tengo pensada la canción —respondió Michiko—. Y, como dice Harry, a fin de divertirnos un poco más, propongo una apuesta. Quien no consiga cantar el estribillo de una sentada tiene que beberse su vaso de sake de un trago.


  —¿Y si no conocemos la canción? —preguntó Harry.


  —Sí que la conocéis —dijo ella—. Pero en todo caso empezaré yo, para facilitaros las cosas.


  Michiko se irguió en su asiento y empezó a tararear:


  
    Es la canción de la rana


    Que canta de forma peculiar…

  


  El inicio del estribillo despertó inmediatos recuerdos. Era ésta una de las primeras canciones que los niños japoneses aprendían. Harry se acordó de cuando estaba en el parvulario, sentado junto a la ventana abierta un día de lluvia, pellizcándose la manga del jersey y contemplando ensoñadoramente las aguas del canal mientras los alumnos cantaban uno tras otro.


  
    Croac… Croac… Croac… Croac.


    Croacroacroacroacroacroacroacroacroacroa.

  


  Michiko terminó de cantar y sonrió como un gato que hubiera dado buena cuenta de un platillo con leche. Harry se preguntó si la tonadilla asimismo sería conocida en la escuela para aristócratas, la institución más exclusiva del mundo, enclavada en los mismos terrenos del palacio imperial. ¿Los ojos del pequeño Ishigami habrían contemplado el foso del castillo al cantarla? Eso parecía, pues el coronel empezó a cantar con gran animación:


  Croacroacroacroacroacroacroacroacroacroa.


  En verdad que la cosa tenía su gracia. La fiesta de geishas estaba discurriendo bajo una macabra hilaridad nacida de las risas de Michiko, el croar en barítono de Ishigami, la discordante inocencia de la canción, la espada desenvainada sobre la mesa y el invisible cadáver de DeGeorge en la estancia vecina.


  —Su turno, Harry —invitó Michiko.


  Harry se aclaró la garganta. No pensaba esperar más, pues más tarde o más temprano Ishigami iba a matarle, en la casa o en la calle. Se quedaría corto al croar la canción, alzaría su vaso para beber y arrojaría el sake caliente a los ojos de Ishigami. Según calculó, las probabilidades de hacerse con la espada antes que el coronel estaban más o menos al cincuenta por ciento. Y las de imponerse con el arma larga contra el espadín de Ishigami —evaluándolas con realismo, teniendo en cuenta la destreza de cada uno— eran de cuatro contra uno. Unas probabilidades muy arriesgadas. Como las de quien jugaba al cincuenta y dos, complicado a más no poder. Pero Ishigami era devoto del ataque cuerpo a cuerpo y el factor sorpresa, así que Harry trataría de complacerle. La cuestión radicaba en saber qué haría Michiko.


  Harry tenía una voz de tenor que podía sonar rasposa cuando se trataba de emular a Fats Waller o Louis Armstrong, pero que, asimismo, se ajustaba bien a una canción infantil:


  Es la canción de la rana…


  Harry recordó la necesidad de mostrarse relajado. Ishigami se fijaría en la menor tensión de sus hombros.


  Croacroacroacroacroacroacroacroacroa.


  —Sólo ha croado nueve veces —observó Michiko.


  —Diez —protestó Harry.


  —Nueve. Ha perdido —declaró Ishigami.


  —Pues yo he contado diez —insistió Harry.


  —¡Nueve! —zanjaron Michiko e Ishigami a la vez.


  —Tiene que beber. Ha perdido —indicó Michiko. Pero cuando la muchacha fue a llenar su copa, la jarra de sake estaba vacía—. Habrá que traer otra jarra.


  —El sake frío ya me va bien —dijo Harry.


  —No, no, caliente está mucho mejor.


  Ishigami echó mano a la espada.


  —Quizá Harry y yo hagamos bien en salir ahora. A saber con quién nos encontraremos en la calle.


  —No —insistió Michiko—. Harry tiene que cumplir. Ahora mismo caliento el sake. En un minuto estará listo. —Al volver a la mesa, sonreía como una muñeca—. Lo estamos pasando muy bien. ¿Y si cantamos un poquito más?


  —Muy bien —dijo Ishigami.


  —¿Cómo no? —secundó Harry.


  De rodillas, Michiko cantó una letrilla centrada en cierta muchacha virgen que aprendía las cuarenta y ocho posiciones, sugiriendo las más complicadas con los dedos. A continuación escenificó el encuentro entre una pulga y una belleza. Todo resultaba igual de inane y pueril. Lo que más enloquecía a Harry era que Michiko estaba más radiante que nunca. Con la mirada contempló la parte posterior de su oreja, allí donde la transpiración había erosionado el blanco maquillaje. Nadie tocaba jamás el rostro de una geisha, lo que sería como ensuciar una pintura preciosa, pero Harry tuvo el impulso de acercar la boca de ella a la suya y beber de aquellos labios rojos. Las geishas no llevaban nada puesto bajo el kimono. Harry ansiaba deslizar la mano bajo los pliegues de su kimono azul claro, insertarla entre las dos columnas de sus piernas y disfrutar del tintineo de las campanillas sobre su pelo.


  —Ahora le toca a usted —propuso Michiko a Ishigami.


  —Tengo muy mala voz.


  —No, ya le hemos oído antes. Además, es usted un héroe de guerra, así que no puede tener miedo. Cántenos una canción divertida.


  Ishigami hizo una pausa y entonó:


  
    Camptown ladies sing this song, dooh-dah, dooh-dah,


    Camptown racetrack five miles long, oh! Doo-dah day…

  


  Los japoneses se pirraban por las canciones de Stephen Foster. Harry no lo entendía, pero habían convertido a Foster en virtualmente nipón.


  Ishigami terminó de cantar, contento y con el rostro enrojecido. Harry aplaudió como era debido.


  —¿Está listo ese sake?


  —Cántenos algo —dijo Michiko—. Algo que sea divertido. Nada de jazz.


  Harry percibió el olor del sake sobre el hornillo.


  —Cante —insistió Ishigami.


  Harry se encogió de hombros. Lo que le acudió a la mente fue la canción preferida de su madre, la que solía cantarle a Harry con ansia desesperada, una melancólica melodía que aportó a su voz los postreros rastros del baptista que había sido:


  Amazing grace, how sweet the sound that saved a wretch like me…


  Harry dejó que la canción emanara pausadamente de sus labios, como quien acarrease con un cuerpo en el cementerio. I once was lost… Michiko le contemplaba tras su máscara de geisha, con los labios como un capullo en flor entreabiertos. Was blind… Por un segundo, Harry se encontró en la iglesia, mientras los fieles cantaban en pie con los cantorales abiertos, todos menos su madre, que se sabía cada himno de memoria. Su madre se volvió hacia él y le dedicó una sonrisa desde su banco. But now I see…


  Harry repitió la canción en japonés, y cuando terminó, estuvo ansioso de que le sirvieran el sake. Pero Michiko no hacía sino contemplarle fijamente. Lo mismo que hacía Ishigami.


  —Una canción muy hermosa —elogió Ishigami—. Yo mismo me siento presa de ese mismo estado de ánimo. Hay momentos en que se diría que uno carga con el peso de tantos y tantos muertos, de todos los soldados que le siguieron en el campo de batalla. Su peso es tan abrumador que uno apenas tiene fuerzas para mover los pies y cuando levanta la mirada, descubre que el camino se extiende interminable y sembrado de más cadáveres todavía. No sé por qué le estoy diciendo todo esto, acaso porque me sorprende usted. —El coronel reflexionó un instante—. Es bueno decir las cosas en voz alta. Cuando yo era un chaval, mi madre solía llevarme a la playa de Kamakura, y allí me decía que buscara una concha marina y le explicara mis problemas en secreto. No tan sólo mis problemas sino también mis ambiciones, la primera de las cuales estribaba en servir al Emperador. Y también mis deseos más íntimos…


  —¿Y después? —preguntó Harry, notando que Ishigami no terminaba de decirlo todo.


  —Después mi madre me conminaba a aplastar la concha marina para que nadie se enterase.


  —Tiene sentido.


  —¿Sabe una cosa? —repuso el coronel—. Siento que en este momento podría contárselo todo sobre mí.


  Una observación inquietante en estos momentos, se dijo Harry.


  —El sake. —Michiko situó la jarra frente a Harry—. Tiene que pagar su prenda.


  La jarra quemaba los dedos. Mejor.


  —¿Harry? ¿Harry? ¿Estás ahí? —inquirió una voz desde la entrada de la casa de sauce—. Soy yo, Willie.


  Willie Staub, componiéndoselas como podía para no llamar demasiado la atención. Harry oyó los torpes movimientos de un gaijin al descalzarse. Ishigami echó mano a la espada que descansaba sobre la mesa y con un gesto indicó a Harry que permaneciera inmóvil.


  —¿Harry? —llamó Willie—. DeGeorge me dijo que vendría a ver si te encontraba. ¿Estás ahí?


  —Es un poco tarde —dijo una mujer a Willie.


  Iris, pensó Harry. Con todo, el pasillo apenas estaba iluminado y la cortina de la habitación estaba cerrada. Pero si se acercaban al final del corredor verían la sangre en el suelo o la sentirían bajo las suelas.


  —¿Harry? ¿DeGeorge?


  Las pisadas se acercaron. Incluso sentado, el equilibrio de Ishigami era perfecto. El coronel no iba a esperar, se dijo Harry. Tan pronto como viera una sombra en la cortina, se levantaría de golpe y, con un solo movimiento, asestaría un mandoble a través del papel, cruzaría el umbral y remataría a los dos en un segundo.


  —Harry, por favor, ¿estás ahí? —insistió Willie.


  —Aquí no hay nadie —dijo Iris.


  —Si no hubiera nadie, la puerta estaría cerrada con llave.


  —Ésta es una casa de geishas —recordó Iris—. Igual están… Ocupados, ya me entiendes.


  —DeGeorge dijo que estaría aquí. Alguien tiene que haberles visto.


  La segunda y tercera cabezas estaban siendo entregadas en bandeja a Ishigami. Lo que era una pena, tratándose del nazi amable y tranquilo y su dulce prometida oriental. Harry abrió la boca para avisarles, pero la punta de la espada de Ishigami se hincó en su cuello como un dedo pulgar que tomara las pulsaciones.


  —Responda a sus amigos —musitó Ishigami—. Dígales que vengan.


  Harry se acordó del patio del colegio, de los ejercicios de adiestramiento a la bayoneta, de cuando los demás alumnos se ensañaban con él con sus bastones de bambú. Aquello no tenía nada que ver con la realidad. La realidad consistía en que a uno le ensartaran como a una oliva en el martini. ¿El chino que se había cagado en los pantalones en Nankín? Harry se identificaba con él en este momento.


  —Llámelos. —La punta de la espada de Ishigami pinchó su cuello con mayor insistencia.


  Willie e Iris abrían las cortinas de las habitaciones a su paso. Los fúnebres compases de «Amazing Grace» volvieron a resonar en la mente de Harry. Ojalá en ese momento se encontrara en la iglesia. Pero de pronto vio cómo los ojos de Ishigami se volvieron con sobresalto cuando Michiko se arrodilló a sus espaldas, puso una mano en su frente y con la otra apretó el pequeño cuchillo que había estado empleando para cortar jengibre contra la garganta del coronel.


  Harry sonrió. Ishigami sonrió. Michiko sonrió.


  Harry pensó que Japón en verdad era diferente.


  La voz de Willie resonó más débil, alejándose por el corredor:


  —Lo lógico era echar un vistazo.


  —Ya hemos mirado bastante. —Iris hablaba en el tono propio de una esposa—. Mañana venimos otra vez.


  —Es que me preocupo por DeGeorge…


  «No te preocupes por DeGeorge», pensó Harry. Volvieron a oírse unas pisadas distantes, seguidas del lejano caminar por el jardín y el ruido de un motor de automóvil al ponerse en marcha mientras los tres seguían sentados en la habitación del fondo, inmóviles como una familia petrificada en una disputa íntima y particular a la espera de que los intrusos terminaran de marcharse de una vez. Aprisionado contra la pared, Harry seguía sintiendo la punta de la espada de Ishigami contra su cuello. A la vez, el coronel estaba firmemente sujeto por los brazos de Michiko, y Harry conocía lo fuertes que éstos podían ser. La situación le llevó a pensar en cierta parábola religiosa sobre unas personas que tenían los brazos muy cortos y unas cucharas muy largas, de forma que no podían alimentarse por sí mismos sino que tan sólo podían dar de comer a los demás. Aquí la parábola era similar, pero vinculada a las armas blancas, y la moraleja era muy otra: necesitaba una pistola.


  El carmín de los labios de Michiko manchó la oreja del coronel cuando la muchacha repuso:


  —Por favor, tenga la amabilidad de soltar la espada.


  Ishigami observó:


  —Por lo menos, la relación entre Harry y usted ahora está perfectamente clara. Me ha estado mintiendo. Tampoco es que me pille de sorpresa: lo sospechaba desde el principio.


  Michiko subrayó la presión del cuchillo, alzando el cuello de Ishigami. Con ademán característicamente filosófico, Ishigami dejó la espada en el suelo. Harry la alejó a la pared más distante y al momento confiscó el arma corta del coronel, un hermoso espadín de acero casi negro, que asimismo alejó todo cuanto pudo. Por mucho que ya no contara con sus espadas, Ishigami no daba la impresión de ser un hombre desarmado. El cuchillo de Michiko le refrenaba, si bien no demasiado.


  —Sal corriendo, Harry, deprisa —urgió Michiko.


  —Eso mismo —secundó Ishigami—. Salga corriendo ahora mismo.


  Harry tan sólo pensaba en la pistola que tenía escondida bajo el suelo al otro lado de la calle. Nadie podía domeñar a Ishigami con un cuchillo o una espada; igual daría intentarlo con un clip sujetapapeles.


  —Dame el cuchillo —indicó Harry a Michiko.


  —No, Harry. ¡Márchate!


  —Ya me marcho yo —dijo Ishigami.


  Respirando profundamente, el coronel se levantó poco a poco, lo que hizo trastabillar a Michiko. Cuando ésta perdió el equilibrio, Ishigami se le echó encima con el cuerpo y se soltó de su abrazo. Harry corrió a bloquear la puerta. Pero Ishigami echó a correr hacia la pared lateral y reventó los delgados paneles de madera y papel como una bala de cañón. Donde un segundo atrás había una pared, ahora había un buda de jardín que les miraba fijamente. Demasiado tarde, Harry se acordó de las espadas. Un puño atravesó de golpe la pared posterior, se hizo con las espadas y desapareció. Harry dobló un biombo dorado en el momento preciso en que la punta de una espada apareció en la parte superior de la última pared indemne, que rajó de abajo a arriba. Cuando Ishigami apareció por la abertura, Harry le arrojó el biombo, no a la cabeza, sino a los pies.


  Sin perder el tiempo en recuperar sus zapatos, Harry y Michiko salieron corriendo a la calle. El Happy Paris estaba a oscuras; la sinfonola llevaba a pensar en una luna inscrita entre las mesas. Michiko cerró con llave la puerta del local mientras Harry se arrodillaba en la cocina, sacaba los tablones sueltos y rebuscaba con la mano entre frascos de encurtidos para dar con la pistola. «Camptown Races», la canción de Stephen Foster, le pareció más estúpida que nunca mientras resonaba en su mente. Una investigación policial abortaría para siempre sus planes de fuga. ¿Cabría DeGeorge bajo los listones del piso? Un frasco se le cayó de las manos, rompiéndose contra el suelo. Sus rodillas chapoteaban en un charco de salmuera y cristales cuando por fin sacó la caja de galletas. Los billetes de banco se desparramaron por el piso cuando abrió la tapa, sacó la Nambu, puso una bala en el cargador y apuntó a la puerta, a las persianas, a la puerta otra vez, como si estuvieran construidas en papel y no representaran obstáculo ninguno para Ishigami.
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  Harry contemplaba la calle desde el apartamento mientras Michiko estaba de rodillas ante un espejo iluminado por una vela y procedía a quitarse la pintura blanca del rostro. Tras haberse desembarazado de la peluca, su corto cabello aparecía envuelto en una tela de gasa que dejaba al descubierto su oreja, rojiza como una concha marina. Harry se acordó de los potingues y afeites a los que Oharu solía recurrir en el vestuario del Folies. De niño siempre le había fascinado la forma en que los actores pasaban de un personaje a otro, tan efímero como el anterior. En estos momentos Harry no sentía tanta admiración por semejantes alardes de transformismo. Él seguía siendo el mismo de siempre, por mucho que se hubiera lavado la sangre de las rodillas, afeitado y cambiado de traje. Él seguía siendo el Harry Niles de siempre, pero Michiko se le estaba revelando como una persona con numerosas facetas.


  —¿Sabías lo que se proponía el coronel? —preguntó.


  —Me dijo que quería darte una sorpresa.


  —¿Una sorpresa? ¿No sabías que se proponía matarme?


  —Pensé que era una posibilidad. Lo cierto es que son muchos los que te matarían si tuvieran una oportunidad —dijo ella con calma, como quien expone un hecho bien conocido.


  —¿Te dijo dónde se alojaba en Tokio?


  —En la casa de sauce. Ese hombre es rico, así que alquiló la casa para él solo durante una semana entera.


  —Si se aloja allí, en este momento puede estar en cualquier lugar.


  Aunque habían subido y amarrado a la pared la escalera de peldaños que comunicaba con el club, Harry tenía al coronel por capaz de trepar por un canal de desagüe o descender por el techo, hasta de colarse por un grifo del agua. En un principio Harry conectó el letrero con la Torre Eiffel con la esperanza de atraer a uno o dos bebedores de última hora; cuanta más gente hubiera alrededor, un tanto más seguros estarían. Pero una pedrada no tardó en hacer añicos el letrero, sembrando la acera de cristales. Harry entonces intentó valerse del teléfono, pero la línea estaba cortada. Tan sólo contaba con la pistola; hasta que no llegara la luz del día, no podía ni soñar en dirigirse a su automóvil.


  Como es natural, siempre contaba con la opción de armar un follón de mil demonios que acabara atrayendo a la policía. Pero ésta no era ninguna opción en absoluto. La complicación en un homicidio supondría decirle adiós a sus planes de marcha. «¿Cómo define un estafador a un primo sin remisión?», se preguntó Harry. El verdadero primo es quien no puede recurrir a la policía ni para notificar un asesinato. Aquí no había mayor primo que él.


  —¿Estás pensando en dejarme? —preguntó Michiko.


  Harry no tenía fuerzas para decirle la verdad, como no las tenía para mentirle. Sus ojos siguieron fijos en la calle.


  —No lo sé. No sé qué será de mí si me quedo en Tokio. Aquí sólo puedo contar contigo. Empiezo a sospechar que son demasiados los que me tienen tirria.


  —¿Vas a marcharte con ella?


  —¿Con ella? —Con Alice, por supuesto. Harry respondió con una media verdad—: Ella tampoco tiene ningún futuro aquí. Como no lo tiene ninguna persona de raza blanca.


  —Pero si tú eres de Asakusa…


  —Cierto.


  —Vayas adonde vayas, no conseguirás acostumbrarte a la vida allí.


  —Cierto.


  Harry no preguntó a Michiko por qué le había salvado la vida. Michiko no tenía nada que ver con las tontuelas muchachas norteamericanas y su amor estaba a años luz de la ñoña cursilería norteamericana. Michiko más bien respondía al tipo patológico tendente a saltar al cráter de un volcán en brazos del ser amado. Lo que no cambiaba las cosas. Cuando el DC-3 emergiera de su hangar, Harry tenía previsto ser el primer pasajero a bordo, y en compañía de Alice Beechum si podía ser.


  —Sabes imitar muy bien a las geishas —comentó Harry, sin poderlo evitar—. ¿En algún momento consideraste la posibilidad de que los dos podíamos acabar sin cabeza?


  —No.


  —Te gusta estar atrapada aquí conmigo.


  —No. Sí.


  Como un cencerro, pensó Harry. Como el maquillaje blanco le cubría hasta los hombros, Michiko se bajó el kimono hasta la cintura. Su cuerpo aparecía dividido, los pechos cálidos en contraste con la blanca cara de luna. Ishigami había hecho una labor de experto, añadiendo colorete de China a las mejillas, sutiles sombreados verdes y azules en torno a los ojos. Ishigami, hombre del Renacimiento dotado de talentos impensados. También era verdad que las chicas japonesas parecían muchachos y que los muchachos recordaban a chicas. ¿Qué era lo que Ishigami ansiaba? El amor, por supuesto. El amor que Harry le había arrebatado, no una, sino dos veces.


  Al otro lado de la calle, la linterna de la casa de sauce parpadeó y se apagó. Daba igual: DeGeorge no tardaría en ser descubierto. Como el tiempo era frío, acaso dentro de dos o tres días. Ishigami no era hombre que ocultase su trabajo. A Ishigami le daba todo igual. Después de cuatro años de carnicería en el frente de China, un cuerpo truncado de más no tenía mayor importancia. Lo único que al coronel le importaba era la obtención de cuatro cabezas más. Y el hombre mostraba una imperturbabilidad en su propósito que era digna de un maestro zen. Incluso cuando Michiko le pusiera el cuchillo en la garganta, su expresión había sido triunfal, como si se alegrase de haber resuelto para siempre la cuestión del verdadero juego de la muchacha. El propio Harry había dado con la respuesta en ese mismo momento preciso. La cosa era como sentirse agradecido. Harry había aportado refugio a esta muchacha flacucha, a esta bolchevique en apuros, una geisha nada menos, convirtiéndola en la Chica de los Discos inseparable de la sinfonola de su club. La transformación había supuesto un éxito clamoroso. Lo cierto era que uno podía hacer lo que quisiera con Michiko, del mismo modo que en una mesa los palillos se utilizaban con cada plato. La misma delgadez de sus extremidades llevaba a pensar en unos palillos. Una chica infatigable. Incombustible. Una muchacha norteamericana habría lloriqueado en demanda de rescate; Michiko le había conminado a salir corriendo y salvar su propia vida. Así que la cuestión de su lealtad había quedado clarificada para siempre. A la vez, Harry no se sentía verdaderamente obligado. Michiko quería que Harry salvase el pellejo, y en eso no podía estar más de acuerdo. Harry agradecía lo que ella había hecho por él, pero le resultaba imposible apartar de su mente la imagen en que Ishigami aparecía maquillando sus facciones. La muchacha todavía no había terminado de quitarse el maquillaje blanco, como si éste confiriese alguna clase de protección.


  Harry detectó cierto movimiento junto a una farola, pero se trataba de un gato que caminaba con la cola erguida como una bandera. En cualquier otro distrito, algún vecino metomentodo habría alertado a la policía de los extraños ruidos oídos en la noche. Cosa que no pasaba en Asakusa, donde el tardío deambular de borrachos, putas y adeptos a los teatros era de rigor. Y si un policía investigaba en la casa de sauce, ¿qué es lo que vería? Las huellas dejadas por un experto en el manejo de la espada. Un solo mandoble en diagonal había bastado para abrir el cuerpo de DeGeorge de la clavícula a los intestinos. Una segunda, limpia, estocada había cercenado su cabeza. El investigador asimismo advertiría las delatoras manchas de sangre dejadas por el asesino al agitar la espada en el aire a fin de limpiar la hoja. La suposición de que un individuo no japonés pudiera haber llevado a cabo tan perfecta, hermosa ejecución resultaría casi inconcebible.


  Una cabeza menos. Quedaban cuatro, pues. Aunque era posible que la naturaleza del juego hubiera variado, pensó Harry. Quizá Ishigami decidiese que la cabeza de un ser querido de Harry contaba con valor añadido. Del mismo que su ordenanza de Nankín había sido un ser querido suyo. ¿Se contentaría Ishigami con el ojo por ojo, el diente por diente, la cabeza por cabeza? ¿O trataría de adornar el asunto? Un hombre podía hacerle muchas cosas a la mujer de otro hombre. Y estaba claro que en China las hacían. Acaso Ishigami ya las había hecho.


  —Ishigami y tú habéis pasado el día juntos. ¿Qué habéis estado haciendo?


  —Hablar.


  —Hablar. ¿Tomasteis el té, café, unas copas?


  —Estuvimos hablando sobre mi familia.


  —¿Sobre tu familia?


  Michiko explicó a Harry que su padre se había arruinado en dos ocasiones, primero cuando perdió su negocio durante la crisis económica, después cuando cultivó arroz y la sequía le dejó sin cosecha, momento en que, cuando el hambre se cernía sobre la familia entera, vendió a sus hijas una a una a los burdeles y casas de geishas de Osaka. Una de las razones por las que el Ejército rebosaba de jóvenes rabiosos estribaba en que muchos de ellos habían visto cómo sus hermanas eran vendidas así. Ishigami se mostró de acuerdo. Michiko añadió que ella no se había contentado con escapar de la casa de geishas. También se había marchado con todo el dinero allí escondido.


  Harry estaba atónito ante lo mucho que ignoraba sobre Michiko. ¿Cómo reconciliar a una geisha fugitiva con la Chica de los Discos del Happy Paris? Era cierto que más de una vez había detectado trazas de cierta tensión interna. La existencia a su lado distaba de ser un juego de niños. Michiko una vez le había tirado a la cabeza una valiosísima botella de Johnnie Walker etiqueta negra. En otra ocasión había hecho añicos un disco de los hermanos Dorsey, amenazando después con cortarse las venas o cortárselas a él. Cierto que en ambos casos Harry justo acababa de volver al club después de encontrarse con Alice Beechum; en ambos casos Michiko y él habían acabado en la cama. Harry pensó en las vértebras de su columna, en la forma en que el cabello pendía en torno a su rostro, en las diez dagas minúsculas que eran sus dedos. Quien con gatos dormía se levantaba cubierto de arañazos.


  —¿Cuántas horas estuviste con Ishigami? ¿Cinco? ¿Seis? ¿Lo único que hicisteis fue charlar? ¿Y después te maquilló de geisha? ¿Seguro que no hicisteis nada más?


  —¿Nada más?


  —Eso he dicho.


  La voz de Michiko resonó sin entonación:


  —Mi intención era salvarte la vida.


  Harry ya no podía dejar las preguntas a medio formular.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué estuvisteis haciendo?


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes a qué me refiero. Ishigami fue quien te maquilló como geisha. ¿Es que no hizo nada más?


  —¿Te molesta que Ishigami me tocara?


  —¿Es que lo dejó ahí? ¿Simplemente se contentó con tocarte?


  Se produjo un silencio que, al alargarse, resultó más explícito que cualquier respuesta. Michiko contempló su blanco rostro en el espejo.


  —Aunque no tenga importancia, quiero saber qué es lo que pasó. Estuviste hablando y entreteniendo al coronel. Te hiciste con su atención y le convenciste de que no había nada entre tú y yo. ¿Cómo lo conseguiste?


  —Si no tiene importancia, no tiene importancia.


  —Pero sí tiene importancia. Imagino que lo pasasteis bien.


  —No fue importante. Y ahora estoy aquí.


  Michiko se levantó y pasó un paño a Harry a fin de que éste le limpiara el cuello y borrase la blancaW sexual. Harry casi veía las huellas digitales de Ishigami sobre el cuerpo de la muchacha, hasta el punto de que tenía miedo de tocar el cuello revelador de la intimidad establecida entre ambos. En el fondo no había escapado a Ishigami. Éste seguía en la estancia con ellos.


  —¿Te pagó? —se oyó preguntar de repente.


  —Harry… —Michiko se levantó el kimono y se acuclilló sobre el suelo. Harry se sorprendió de lo diminuta que parecía en este momento, semejante a un pequeño montón de seda.


  —¿Lo pasaste bien?


  Unas cuantas preguntas más y Michiko se evaporaría por entero, pensó Harry. Al mirar por la ventana advirtió que el gato salió corriendo de su refugio junto a la farola, perseguido por una sombra que acabó convirtiéndose en un Datsun con los faros apagados.


  


  La Policía Ideológica tenía una hora predilecta para efectuar sus detenciones: las tres de la mañana, momento en que las defensas estaban aletargadas y la cabeza frecuentemente sumida en la confusión del sueño. De forma que cuando el sargento Shozo y el cabo Go aporrearon la puerta, se quedaron atónitos al comprobar que Harry les abría vestido de calle.


  Los dos policías echaron un somero vistazo al apartamento, si bien tenían prisa por llevarse a Harry antes que por efectuar un registro como era debido. Harry sugirió seguirles al volante de su propio automóvil, pero el sargento respondió que no era necesario. Shozo se dirigió a la puerta con Harry, quien no tenía idea de su destino. Ya que no habían conseguido pillarlo dormido, acaso quisieran escenificar otro juego muy del agrado de los policías de todo el mundo, el viaje en coche sin destino claro en mitad de la noche. La mente de Harry seguía concentrada en Michiko. Mientras los dos policías subían al segundo piso, Michiko aprovechó para bajar al club por la escalera portátil. Harry le había conminado a permanecer en el club con las luces apagadas y a marcharse cuando se hiciera de día a casa de Haruko, donde él intentaría llamarla más tarde. A todo esto, Harry le había entregado la pistola. Michiko con una pistola. La imagen bastaba para que a uno se le pusieran los pelos de punta.


  —¿Le han estado zumbando los oídos? —preguntó Go, alzando el cuello para ver a Harry por el espejo retrovisor.


  —No, la verdad es que no.


  —Es raro, pues llevábamos rato hablando sobre usted… ¿Verdad, sargento? ¿Verdad que hemos estado hablando sobre Harry Niles?


  —Qué vida ha estado llevando, Harry… —observó Shozo—. Ha disfrutado usted de lo mejor de los dos mundos.


  El sargento sabía de la existencia de Michiko. Por mucho que ésta hubiera desaparecido, Shozo y Go habían encontrado sus vestidos, kimonos y la americana con lentejuelas en el apartamento.


  —«Michiko Funabashi, la famosa Chica de los Discos, la mujer de gélido atractivo». —Shozo leía de su cuaderno con ayuda de una pequeña linterna—. La mujer de gélido atractivo… ¿Es su cariñito?


  —La chica trabaja en el café que hay bajo mi apartamento. A veces, cuando hace mal tiempo, se queda a dormir en mi casa.


  Shozo meneó la cabeza maravillado.


  —Cuando hace mal tiempo… Harry, nunca dejará usted de sorprenderme. En todo caso, ¿la Chica de los Discos no trabajaba esta noche?


  —Eso parece.


  Harry pensó que si lo que los policías querían era intimidarlo, no lo iban a conseguir fácilmente. A sus ojos, los policías japoneses eran unos profesionales risibles a quienes casi todo les venía hecho. Regida por un código propio y violento, la Yakuza no se metía con los ciudadanos ordinarios, quienes a su vez se pasaban el día vigilándose mutuamente. Ésta era una población que disfrutaba delatando al más humilde ladrón de bicicletas. Los japoneses eran de natural tan respetuoso con la ley que el crimen solía venir seguido del más absoluto desplome psicológico. Los asesinos nipones ansiaban confesar su culpa.


  Harry sabía lo que pasaría si llevaba a Shozo a la casa de sauce y le mostraba el cuerpo de DeGeorge. ¿Un corresponsal extranjero ejecutado al estilo samurái? Lo natural sería asumir la implicación del Ejército o algún grupo patriótico, lo que a su vez implicaría la necesidad de tomarse las cosas con calma. Harry ya podría acusar a Ishigami y nadie movería un dedo. La policía no tendría la menor prisa en detener a un héroe de guerra vinculado a la familia imperial. Más bien interrogarían a los propietarios de la casa de sauce, a las geishas y a los oficiales conocidos de Ishigami antes de dirigirse, oblicuamente y con profusión de reverencias, al propio coronel. Y si al final el Ejército decidía que Ishigami efectivamente era un maníaco asesino, lo devolverían al frente de China, donde su naturaleza encontraría adecuada válvula de escape.


  Con todo, el gaijin que se atreviese a acusar de asesinato a un héroe de guerra, quien difundiese semejantes infundios subversivos y alterase así la armonía social, se encontraría con que los acontecimientos podían desarrollarse a gran velocidad, empezando por su inmediata detención y aislamiento. En un caso así, Harry podría considerarse afortunado si volvía a ver la superficie de la Tierra, por no hablar del último avión en marcharse de Tokio.


  —¿Cómo es que están despiertos a estas horas? —preguntó Harry. El sargento y el cabo aparecían fatigados y con las ropas arrugadas, como si llevaran muchas horas sin pegar ojo.


  —Confiábamos en pillarlo por sorpresa —dijo Shozo—. Aunque reconozco que no es fácil atrapar a un insomne por sorpresa.


  —¿Qué dice ese periódico? —Harry se había fijado en el diario cuyo extremo emergía del maletín del sargento.


  Shozo lo abrió.


  —La edición de la mañana. Según dicen, en Singapur, los ingleses han suspendido los pícnics y torneos de tenis. ¿Le parece que estamos ante una provocación?


  —¿Se refiere a la suspensión de los partidos de tenis?


  —Eso mismo.


  —Sería una provocación si se tratase del cricket. —Aunque más valía no aventurarse con una canasta de pícnic por la selva.


  El coche seguía dirigiéndose hacia el norte. Harry imaginaba que si lo que querían era hacerle algunas preguntas le llevarían al centro de la ciudad. Pero el automóvil marchaba en dirección opuesta.


  —En otro artículo se afirma que los acorazados norteamericanos son demasiado anchos para cruzar el Canal de Panamá. ¿Es eso cierto?


  —Pues no lo sé. Sargento, me halaga usted al asumir que estoy versado sobre tantas materias. ¿El periódico dice alguna cosa sobre las conversaciones de Washington?


  —Que la cosa progresa. Roosevelt se está echando atrás.


  —Se diría que la paz es cosa hecha.


  Lo importante era ponerse al día y olvidarse de todo lo demás, pensó Harry. Dejarse llevar por la corriente y evitar los escollos. Ishigami era uno de ellos, Michiko otro. Harry concentró su mente en la recompensa. A lo que parecía, el vuelo seguía teniendo salida en la fecha prevista.


  —Cuando no consigo conciliar el sueño, me entretengo haciendo rompecabezas —confió Shozo—. De niño me regalaron un rompecabezas norteamericano del Gran Cañón del Colorado. Completarlo me llevó una semana, pero yo me moría de ganas por admirar semejante maravilla de la naturaleza. Con todo, cuando terminé, me faltaba una pieza a insertar en el centro del rompecabezas. El efecto era horroroso. Frustrado, acabé cometiendo una estupidez: tiré el rompecabezas por la ventana, literalmente, a las aguas del canal. Todavía me acuerdo de la estampa que ofrecían las piezas al alejarse flotando sobre la corriente.


  —Estaría usted hecho una furia —comentó Harry.


  —A más no poder. Sin embargo, dos días más tarde tropecé con una esterilla y me di cuenta de que había algo debajo de ella. Era la pieza que faltaba, la pieza número quinientos del rompecabezas. En la pieza aparecía un hombre contemplando el panorama de pie junto al borde del cañón, si bien dicho individuo en ese momento no estaba contemplando nada de nada. Si hubiera tenido más paciencia, habría logrado completar el rompecabezas. Me llevé un chasco, pero aprendí una lección: que hay que ser paciente y tenaz. Más tarde o más temprano descubriré cómo encajan las piezas de este rompecabezas.


  Los faros del coche proyectaban una película documental sobre Tokio. La calle se convirtió en una carretera con carteles de anuncio y parcelas por construir a los lados, campos de arroz y huertos de verduras. El súbito destello de unas vías de ferrocarril llevaba a pensar en sendos látigos en la noche. Camisas con las mangas alzadas pendían de los tendederos de las casas. Aunque era creencia común que los japoneses trataban el papel con suma reverencia, que nadie desechaba jamás un papel, aquí era donde se acumulaban los desperdicios de Tokio. El papel patinaba sobre el suelo, agolpándose contra los árboles, flotaba en el aire frente a las luces del coche. Go enfiló dos altas chimeneas inscritas entre negras coníferas, y Harry al momento supo a dónde le estaban llevando. Hoy era domingo. La mayor parte de la gente saldría para ir al cine, a una feria de barriada, a visitar las tumbas de los ancestros. A él le estaban transportando a la prisión de Sugamo.


  


  El área de ingreso de los presos exhibía las baldosas blancas, los bidones para la ropa y las bañeras de madera que uno podía encontrar en los baños públicos. Unos carteles enumeraban las normas —«NO HABLAR NI HACER GESTOS», «SE EXIGE QUE TODO PRESO SE COMPORTE CON RESPETO»— y detallaban la diferencia entre los piojos y las ladillas. Harry mantenía el aire optimista y bien dispuesto que cabría esperar en el miembro de un comité encargado de supervisar las condiciones de vida de los presos, y lo siguió manteniendo incluso cuando dos guardias con correajes le despojaron de su cinturón, corbata y cordones de los zapatos, a sabiendas de que en cualquier momento podía ser desnudado, desinfectado e inspeccionado a fondo. Según creía firmemente, en ningún lugar era tan importante mantener dicho aire de visitante como en una institución penitenciaria. En adición, las quejas sólo tenían sentido en el exterior de los muros de Sugamo. En su interior, un hombre podía pasar meses encerrado, años incluso, en condición de mero sospechoso de un crimen. El único medio con que contaba el recluso para acelerar la celebración del juicio consistía en la confesión de su culpa, y tan sólo entonces se le permitía hablar con un abogado.


  A paso rápido, Shozo y Go condujeron a Harry por un pasillo de acero. El centro de dicho corredor estaba abierto a los pisos superiores e inferiores, si bien una red de alambre prevenía la posibilidad de que los reclusos escaparan a la justicia mediante el salto al vacío. El penal de Sugamo parecía haber sido diseñado para transmitir y magnificar los sonidos del padecimiento, y aunque el tiempo estaba siendo bueno para diciembre, Harry oyó las toses y escupitajos de la tuberculosis, endémica en las cárceles, lo que le llevó a recordarle que estaba bajo la protección de Gen y la misma cúpula de la Marina imperial. Era cosa que no podía permitirse el lujo de olvidar. Cuando un estafador perdía la confianza en sí mismo, estaba perdido.


  —Con todos los respetos, sargento, ¿qué significa todo esto?


  —Que queremos saber la verdad.


  —Muy bien. ¿Qué quieren oír?


  —Hábleme de la función de magia.


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Ve cómo tengo razón, Harry?


  —¡Todos los corresponsales extranjeros son espías! —Go empujó a Harry, quien tropezó con sus zapatos sin cordones en el momento en que un preso que llevaba una cesta cónica de paja sobre la cabeza pasaba junto a él. La cesta era una especie de capirote pensado para que los presos no se pudieran ver los unos a los otros. Había reclusos que pasaban años en Sugamo incapacitados para ver más allá de unos centímetros del piso cuando se encontraban fuera de sus celdas. Un letrero colgado en el pasillo recomendaba: «es preciso cultivar la propia naturaleza espiritual». ¿Qué lugar mejor que éste para tal fin?


  La celda 74 era una caja de acero de metro y medio por tres con un fregadero, un retrete y, en lugar de ventana, un cristal glaseado inscrito en un marco de hierro. No obstante, el espacio disponible estaba enteramente ocupado por un hombre tumbado sobre una banqueta de madera y atado de pies y manos. El hombre tenía la camisa subida hasta el cuello, los pantalones bajados hasta las rodillas y su desnuda espalda y flacas nalgas hechas picadillo. Nada más ver a Go, se echó a temblar. Feliz, el cabo empuñó un bastón chato de bambú, rajado en su extremo a fin de acentuar el dolor, y soltó un tremendo azote sobre las pantorrillas del recluso. Éste se convirtió en pura rigidez y chilló entre hilillos de saliva, sin alzar la voz: su garganta estaba demasiado ronca para ello. Go se acuclilló junto a su oído y gritó:


  —¡Muerte a todos los espías!


  —¿Este hombre es un espía? —preguntó Harry a Shozo.


  —¿Es que no lo reconoce?


  No a primera vista. No con tanta sangre y vómito, con la cabeza al revés y el pelo ralo empapado en sudor, pero cuando la mirada del preso se fijó en Harry, sus ojos se magnificaron por la indignación. Harry en ese momento se acordó de Kawamura, el pulcro contable de la Long Beach Oil.


  —Usted… Usted… —A Kawamura se le atragantaban las palabras.


  —Le ha reconocido, Harry —observó Shozo—. Hemos estado conversando con Kawamura sobre las irregularidades encontradas en los balances de la Long Beach, en todo ese petróleo que nunca llegó a su destino en Japón.


  —Este hombre es un chivo expiatorio. Ya les avisé en Yokohama. Él no tiene culpa de nada.


  —Un comentario típicamente norteamericano, pero usted sabe a qué me refiero. Kawamura acaso no sea responsable a título individual, pero la responsabilidad de los japoneses va más allá de la persona. Cuando alguien roba en una empresa, la oficina al completo es responsable de lo sucedido y la familia del culpable se ve sumida en la vergüenza. Es posible que fuera el gerente norteamericano de la Long Beach quien alterase los libros antes de marcharse del país, pero Kawamura es asimismo responsable por no detectar tales alteraciones.


  Go se ajustó un delantal de goma.


  —¡Todos los gaijin son enemigos de Japón!


  —Está claro que su amigo se sabe la cantinela —apuntó Harry.


  —De memoria —convino Shozo.


  —¿Llevan toda la noche conversando con Kawamura?


  —Sí, y resulta interesante lo mucho que ha mencionado su nombre.


  —Yo no conozco a Kawamura. Ayer lo conocí por primera vez en la vida.


  —¿Alguna vez le han propinado azotes?


  —No.


  Shozo esperó un instante antes de añadir:


  —Cualquier otro norteamericano a quien hubiéramos traído a Sugamo se habría apresurado a exigir que le dejáramos llamar a su embajada. ¿Cómo es que usted no lo ha hecho?


  —Yo respeto la autoridad japonesa. No veo ninguna razón para llamar a mi embajada.


  —¿Ni siquiera a estas alturas?


  —No.


  —Usted no es muy querido en la embajada, ¿verdad?


  —Porque soy amigo de Japón.


  —Kawamura también dice respetar la autoridad japonesa. Y también dice estar dispuesto a aceptar su responsabilidad por cuanto el gerente norteamericano de la Long Beach pudiera hacer antes de marcharse de Japón. Pero cuanto más hablamos con él, Kawamura más seguro se muestra de que dicho gerente no efectuó alteración alguna. Aunque lo lógico sería esperar lo contrario, cuanto más pegamos a Kawamura, más insiste en que alguien tuvo que modificar esas cifras después de la marcha del gerente.


  —Kawamura es un empleado leal, por lo que su actitud resulta comprensible.


  —Según nos ha dicho, ayer tuvo dificultad en abrirnos la puerta del almacén porque alguien había forzado la cerradura. Nada le sería más fácil que poner fin a este doloroso interrogatorio admitiendo la culpabilidad del gerente. Al momento, le proporcionaríamos asistencia médica. Y sin embargo, nos obliga a seguir ocupándonos de él.


  —¡Muerte a los espías! —gritó Go.


  La estaca silbó en el aire y se estrelló contra Kawamura; el bambú escupió sangre. El contable se alzó en vilo, con la boca abierta y los ojos tratando de escapar de sus órbitas.


  —¿Qué piensa usted, Harry? —inquirió Shozo—. ¿Le parece que los libros de la Long Beach fueron alterados por el gerente antes de marcharse? ¿O por otra persona con posterioridad a la partida del norteamericano?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —¿Me puede decir alguna cosa que sirva para aliviar el sufrimiento de este pobre hombre?


  —Ojalá pudiera.


  Kawamura giró el cuello hacia Harry y le miró con indignación. Go llevaba a Harry a pensar en los chefs que fileteaban el pescado mientras éste seguía con vida. El hombre disfrutaba con su trabajo.


  —Hábleme de la función de magia —dijo Shozo.


  —Es que no sé a qué se refiere.


  —Usted fue quien alteró los libros de la Long Beach, Harry.


  —No.


  —¿Cuántos libros ha modificado en total?


  —¿Qué quiere decir?


  —Los libros de contabilidad de las compañías Petromar y Manzanita. ¿También los modificó?


  No tenía sentido fingir ignorancia sobre los nombres de dichas empresas petroleras. Estaba claro que Shozo sabía demasiado. Harry sentía como si la prisión se estuviera hundiendo bajo sus cimientos, llevándoselo al centro de la Tierra.


  —He estado colaborando con la Marina. Soy amigo de la Armada del mismo modo que soy amigo de Japón.


  —¿Y les ayuda usted a examinar los libros de las empresas importadoras de combustible norteamericano?


  —Justamente.


  —¿Diría usted que la Marina ha recurrido a un ladrón para atrapar a un ladrón?


  —Digamos que ha buscado el concurso de un ojo escéptico.


  —Un ladrón que falsificó documentos oficiales en Nankín a fin de liberar a agitadores chinos custodiados por las autoridades japonesas. Un jugador, un extorsionista, un usurero… ¿A quién cree que voy a creer? ¿A usted o a Kawamura?


  —A mí.


  —Usted tiene que ser un excelente jugador de cartas, Harry. Ni siquiera pestañea. Y eso que lo sé todo sobre usted.


  «Pura mierda», se dijo Harry. Shozo había sacado a relucir lo de Nankín como quien muestra dos reinas, como si ello demostrara que tenía la baza definitiva en la manga. «Pues te voy a joder», pensó Harry, recurriendo a una expresión del finado Al DeGeorge. Si Shozo supiera alguna cosa en vez de contar con meras sospechas, Harry en este momento estaría atado de pies y manos sobre la banqueta en lugar de Kawamura. En todo caso, Shozo no tenía que demostrar nada. Si bien Harry contaba con conexiones en la Marina, en Japón, como en todo el mundo, lo que contaba era en manos de quién estaba uno. Lo que era más inquietante, resultaba palmario que Shozo tenía contactos propios en la Armada. ¿De dónde había sacado si no los nombres de Petromar y Manzanita?


  —Accedí a examinar los libros de determinados importadores de petróleo a instancias de la Marina japonesa —afirmó Harry—. Y los mandos de la Armada parecieron quedar satisfechos con mi ayuda.


  —Lógico, pues descubrió usted mucho más de lo esperado.


  —No sé.


  —En ese caso, yo mismo le refrescaré la memoria. Usted descubrió que cientos de miles de barriles de petróleo destinados a Japón habían sido desviados a Hawai. Cosa en la que nadie había reparado hasta entonces. Y tan sólo usted sabe dónde se encuentra ese petróleo en estos momentos.


  —Ya me gustaría saberlo.


  Go flexionó las muñecas como un bateador que se aprestara a golpear la pelota con ímpetu, trasladó el peso de su cuerpo de un lado a otro y soltó un tremendo golpe con la estaca de bambú. Pillado por sorpresa, Kawamura resopló con fuerza y adquirió una coloración amoratada.


  —¡Hace usted trampa! —reprendió Harry al cabo—. No le ha hecho ninguna pregunta; se ha limitado a pegarle porque sí. Se supone que primero hay que formular una pregunta.


  Go se encogió de hombros como si dicha omisión careciera de importancia.


  —La próxima vez pregúntele antes —insistió Harry—. Dele la oportunidad de hablar.


  —Cálmese, Harry. Veo que es usted un prodigio de humanidad —comentó Shozo—. El sargento ofreció a Harry un Cherry, cigarrillo nacional elaborado con toda clase de porquerías. Harry aceptó el pitillo por puro prurito de cortesía—. Hay mucha gente que anda buscando esos depósitos secretos de petróleo en Hawai. Unos depósitos mencionados por usted pero con los que nadie ha sabido dar hasta la fecha.


  —Porque lo más probable es que esos depósitos no existan en absoluto. Lo que pasó fue que en cierto bar de Shanghai me tropecé con un borracho que me dijo que había estado trabajando en la construcción de unos tanques en Oahu. Yo creo que ese sujeto no hacía más que mentir, pero mi deber era informar del asunto a las autoridades. Ahora ya sabe usted tanto como el que más.


  —Es importante recabar información sobre esos tanques.


  —Dudo mucho que existan.


  —En todo caso, ¿le parece que su existencia sería conveniente para la Marina norteamericana?


  —Eso supongo.


  Kawamura perdió el conocimiento, con los cabellos empapados y pegados al rostro.


  —Nadie se estaría preocupando de esos depósitos si no llega usted a presentar un informe —observó Shozo—. ¿Por qué razón iba la Marina japonesa a creer en la palabra de un gaijin?


  —Yo no formo parte del enemigo. La guerra aún no ha estallado. —Harry detectó una mueca sarcástica en el rostro de Go—. Escúcheme, la Armada de su país me pidió un favor, que yo presté sin pensármelo dos veces, aunque nadie me pagó por ello y mi asistencia al almirantazgo japonés no me reportó beneficio alguno entre la colonia norteamericana en Tokio.


  —Una situación muy confusa… La pieza número quinientos del rompecabezas sigue sin aparecer. ¿Por qué iba usted a difundir rumores falsos sobre barriles de petróleo desaparecidos y depósitos secretos en Hawai? ¿Qué tiene que ganar Harry Niles en una situación así? —Shozo se detuvo para observar cómo Go hundía sus dedos rollizos en la cabellera de Kawamura y le sumergía el rostro en una palangana con agua—. Tengo una sospecha al respecto —prosiguió Shozo—: la de que estamos tratando con un falso Harry Niles.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Harry.


  —¿Sabe qué es lo que más me sorprendió cuando entramos en su apartamento? En ese momento me dije que su casa era más japonesa que la mía. Cierto. Mi mujer y yo vivimos en un piso de dos habitaciones, y una de ellas está decorada al estilo occidental. En nuestro hogar se respira el acostumbrado convencionalismo de clase media: una mesa de tipo occidental, lámparas con pantallas de borlas, un piano… Haciendo excepción del gramófono y los discos, su hogar es japonés a más no poder. Un altar pequeño y sencillo, un grabado desplegable del Fuji, esterillas de paja… Una mesita baja finamente lacada. Una máquina de escribir, pero también un pincel y una piedra para la tinta. Un juego de té. Un jarrón con una sola flor. Cuando lo vi, me dije: éste es el auténtico Harry. Está el Harry que sólo piensa en el dinero y está el Harry que se toma su tiempo para despedirse de un soldado que parte hacia el frente. Exteriormente, es un norteamericano vulgar y corriente, pero en el fondo es otra persona. El norteamericano jamás plantaría cara a las tropas japonesas desplegadas en Nankín, pero la otra persona sí lo haría.


  —En Nankín había muchos norteamericanos que hacían lo que podían por salvar a la gente de la quema.


  —Pero eran sacerdotes y ministros. ¿Es que es usted un hombre religioso? Yo creo que no. ¿Conoce un dicho referente a que cada hombre cuenta con tres corazones? Está el corazón que muestra al mundo, el que muestra a sus allegados y el que nunca muestra a nadie. Me parece que ése es precisamente su caso. En su interior anida una faceta honorable que es cien por cien japonesa. La faceta que le lleva a sentirse asqueado por ser responsable de que a otro hombre le estén pegando una paliza.


  —Sargento Shozo, se diría que en su interior anida una faceta que se siente disgustada a la hora de propinar una paliza a alguien.


  —Harry, es usted muy listo, demasiado listo. Con todo, sigo creyendo en el valor de la confesión. Mi labor tan sólo concluye cuando el criminal analiza y confiesa su crimen con sinceridad. Y quiero decirle una cosa. Recordará usted que en el barco estuvimos hablando de la verdad, de cómo no valía la pena extraerle una confesión a un gaijin, pues su confesión siempre sería insincera. ¿Puedo tratarle como a un japonés, Harry, honorablemente? ¿Puedo cometer una locura semejante? —Shozo sacó de su maletín un cuaderno de redacción escolar y echó mano a su pluma Waterman, la que le había regalado su mujer. En la rígida tapa del cuaderno se leía: «Confesión de Harry Niles». Las páginas estaban vacías de cuanto no fuera un sinfín de líneas horizontales y el familiar olor de la escuela—. ¿Se sincerará usted conmigo, Harry? ¿Cuántos libros de contabilidad alteró? ¿De cuántas empresas?


  Harry comprendía lo que Shozo quería decir. A Kawamura lo habían tratado como a un japonés y bastaba ver en qué lo habían convertido. En picadillo. Pero Harry entendía lo sincero del ofrecimiento, por lo que le llevó un segundo contestar:


  —Ninguna.


  —¿Los norteamericanos tienen depósitos de combustible ocultos en Hawai?


  —Ni idea.


  —¿O se inventó usted dicho bulo a fin de provocar la confusión?


  —¿Qué confusión?


  Shozo suspiró como el maestro que se ve decepcionado por su alumno preferido.


  Enfurecido por el desaire hecho al sargento, Go chilló:


  —¡Tendría que darle vergüenza! ¡Una oportunidad como ésa! ¡La oportunidad de ser tratado con miramiento!


  —Déjeme en paz —dijo Harry. Ya estaba harto del cabo Go—. ¿A qué confusión se refiere? —preguntó, volviendo el rostro hacia Shozo. A pesar de que estaba en un tris de convertirse en inquilino permanente del penal de Sugamo, lo dicho por el sargento le había llamado la atención. Incertidumbre aún, ¿pero confusión?


  —Es una forma de definirlo —dijo Shozo.


  —Una forma muy especial. —Harry trató de esquivar a Go para tratar directamente con el sargento—. ¿Quién habla de confusión?


  —Usted no es quien hace las preguntas. Las hacemos nosotros —dijo Go, antes de romper la estaca de bambú sobre la espalda de Harry.


  «Yo mismo la he pifiado», se dijo Harry. Nunca había que provocar a la policía, y menos aún en la cárcel. Y nunca había que dar pie al estallido de la violencia. El dolor irradiaba desde los riñones a su cuerpo entero. Apoyándose en la pared, consiguió ponerse de rodillas.


  —¿Está usted bien, Harry? —Shozo se agachó a su lado.


  —Perfectamente. —Estaba claro que la situación era fluida. Según razonaba Harry, la insistencia de Shozo en obtener una confesión era muestra de que no tenía pruebas para la detención. Con todo, la Policía Ideológica era capaz de cualquier cosa si uno les hacía frente. Harry se había pasado de la raya.


  —No se lo tome a mal. Y discúlpeme por no avisar. —Go sonrió sarcástico mostrando la parte superior de su dentadura.


  —Y bien, Harry, ahora que todavía está a tiempo, escriba su confesión.


  —No puedo. —Ni siquiera podía permanecer de pie.


  —Pues hábleme de esos depósitos.


  —No sé nada.


  —De la función de magia.


  —Nada.


  —De Lady Beechum. Sabemos que es una espía.


  Una corneta sonó, seguida del clamor de una campana, y un generalizado coro de toses acompañó al movimiento de un sinfín de cientos de cuerpos sobre delgadas colchonetas, un eco enfermizo que llegaba, como en un mausoleo, desde abajo y desde arriba. Era el momento de contemplar la naturaleza espiritual de la persona, se dijo Harry. El momento de jugárselo todo a una carta.


  —Me gustaría irme de aquí.


  Shozo ayudó a Harry a levantarse.


  —¿Quiere un poco de agua? ¿Té? Es su última oportunidad, Harry. —El sargento mostraba la expresión que exhibiría un bombero al llevarse la escalera en las narices de quien rehusaba abandonar un edificio en llamas.


  —No. ¿Puedo irme?


  —Por supuesto.


  Shozo llamó a un guardia para que devolviera a Harry al área de admisión. Al salir, Harry pasó junto a un preso de confianza envuelto en un kimono remendado y ocupado en colocar nuevos carteles en las paredes de la sala:


  ESTÁ PROHIBIDO HABLAR CON LOS DEMÁS PRESOS. ESTÁ PROHIBIDO EFECTUAR GESTOS O SEÑALES A LOS DEMÁS PRESOS. ESTÁ PROHIBIDO FALTAR EL RESPETO A LOS GUARDIAS Y FUNCIONARIOS. ESTÁ PROHIBIDO DESENROSCAR O DAÑAR LAS BOMBILLAS DE LAS CELDAS. ESTÁ PROHIBIDO TAPAR O BLOQUEAR LAS MIRILLAS DE LAS PUERTAS. DIANA A LAS 06:00, INSPECCIÓN A LAS 06:30, EJERCICIO A LAS 09:00, ALMUERZO A LAS 11:00, CENA A LAS 16:00, DESCONEXIÓN DE LUZ DE LOS DORMITORIOS A LAS 19:00. CORTE DE PELO DOS VECES AL MES. ECONOMATO CON DIVERSOS PRODUCTOS A DISPOSICIÓN DE LOS PRESOS. TODO COMENTARIO O SUGERENCIA TIENE QUE SER DIRIGIDO AL DIRECTOR DE LA PRISIÓN.


  Esta vez las normas estaban escritas en inglés.


  


  Harry dio con un andén de ferrocarril a casi un kilómetro de la cárcel, junto a una carretera que discurría entre campos de patatas. Los espantapájaros ondeaban sus brazos al sol naciente. Harry encontró cierto alivio en la circunstancia de que la camisa no se le pegaba al cuerpo, lo que implicaba que tan sólo tenía un verdugón, sin herida abierta en la piel, lo que era buena señal, si bien el hecho de que la ausencia de sangre le pareciera buena señal ya era bastante mala señal, como no pudo por menos de admitir. Harry fumó un cigarrillo con fruición para mitigar el dolor y leyó el letrero con los horarios. El domingo no circulaban muchos trenes. ¿A ver el resto de la semana? Se fijó en que el sol proyectaba una larga sombra a sus espaldas, apuntando a los altos muros y chimeneas del penal.


  «Palm Springs, Palm Springs, Palm Springs, —repitió, como si se tratase de un mantra—. Alice, Alice, Alice». Había veces en que uno intuía que las cosas iban a salir mal. El azote con el bastón era mala señal, peor que mala, malísima. No le habían pillado así de desprevenido desde que estuviera en la escuela, cuando Gen se le echó encima con una espada de madera antes de que hubiese tenido tiempo de ajustarse las protectoras ropas acolchadas. En la Marina había alguien que espiaba los movimientos de Gen; de lo contrario no se explicaba que Shozo estuviera al cabo de la calle del asunto del petróleo. Peor que el golpe recibido, no obstante, era el recuerdo de lo que le había hecho a Michiko. Ésta se la había jugado para salvarle la vida y él había reaccionado como un santo presto a lapidar a una ramera.


  Un cuervo que caminaba arrastrándose por la carrera intercambió su mirada con la de Harry. Dos listillos similares. ¿Y qué podía hacer? Nada. El domingo por la mañana no había tráfico alguno, ni un mísero camión al que detener.


  Lo peor de todo era el motivo de que Harry ahora luciera un verdugón en la espalda.


  La confusión.


  Las invenciones de Harry sobre los depósitos de combustible ocultos en Oahu en principio estaban destinadas a causar incertidumbre. La incertidumbre provocaba una paralización de la que podían aprovecharse quienes mantuvieran la cabeza fría. La confusión era cosa muy distinta, denotadora de actividad, de dedicación, del establecimiento de los blancos a abatir. La confusión hablaba de aviones que rasgaban el cielo.
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  El tren era un cercanías de vía estrecha que tableteaba entre los campos invernales cubiertos por una capa de escarcha. Harry viajaba de pie, pues su espalda no estaba en condiciones de rozar respaldo alguno. Varios de los demás pasajeros acarreaban polvorientos sacos de tubérculos. Las botellas de cerveza y las colillas de cigarro puro barato rodaban junto a sus pies. Harry jamás se había mostrado así de erguido ni había sido destinatario de tan escrutadoras miradas por parte de otros pasajeros. Cuando el tren llegó a la Estación Ueno y las puertas se abrieron sobre un andén decorado con un cartel que anunciaba «celebremos la semana del contraespionaje», Harry sentía como si un foco luminoso le hubiera estado siguiendo desde su salida de la prisión.


  Frente a la fachada de la estación, entró en una cabina de teléfonos para llamar a Haruko, la camarera. Si bien la Estación Ueno era una construcción de dimensiones mussolinianas, sus cabinas telefónicas eran minúsculos cubículos en los que uno se veía apretujado contra el auricular.


  —Michiko no está —explicó Haruko.


  —Le dije que fuera a tu casa y esperase mi llamada.


  —Vino vestida de geisha, se puso mi mejor vestido y se marchó.


  El día era lo bastante luminoso para que los hombres que emergían de la estación se quitaran el sombrero. Harry empezaba a sentirse devuelto a una agradable sensación de anonimato.


  —¿Adónde fue?


  —Estaba muy enfadada —repuso Haruko.


  —¿Te dijo adónde iba?


  —Sólo me dijo que salía en tu busca.


  —Pero le dije que esperase en tu casa.


  El silencio de Haruko resultó tan intenso que Harry pensó que la línea se había cortado, hasta que la muchacha apuntó:


  —Michiko no lo veía claro.


  —¿Qué es lo que no veía claro?


  —Michiko está convencida de que piensas abandonarla.


  —Nadie puede salir de Japón. El país entero está cerrado a cal y canto.


  —Excepto para Houdini.


  —¿Qué quieres decir?


  —Así es como te llama Michiko. El rey de la fuga.


  Desde la cabina, Harry advirtió que un camión militar de seis ruedas con soldados en los estribos cruzaba la entrada del parque situada frente a la estación. Dos Datsuns del Ejército se detuvieron en mitad del tráfico, sendos sedanes de buen tamaño que no tenían nada que ver con los utilitarios que Datsun vendía a la población civil. Cada uno de los dos coches estaba atestado de soldados.


  —¿Harry?


  —Discúlpame, Haruko. Hazme un favor y descríbeme ese vestido preferido tuyo.


  —Es blanco con cuello de marinero y botones azules en el costado, conjuntado con una gorra blanca y un bolsito azul. Michiko se lo puso nada más llegar. Luego me pidió prestado un poco de dinero y se marchó.


  —Yo mismo te devolveré ese dinero.


  Variando su tono de voz, Haruko agregó:


  —Michiko lleva una pistola.


  —Lo sé.


  El camión entró en el parque. Los dos sedanes del Ejército le siguieron un momento después.


  —¿Esta noche vengo a trabajar? ¿El club estará abierto?


  —No. Me temo que el Happy Paris seguirá cerrado.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Durante cierto tiempo. Si ves a Michiko, dile que me busque en la sala de baile.


  Harry colgó. Tras efectuar una breve llamada telefónica adicional, volvió al interior de la estación y bajó por unas escaleras hasta llegar a un paso subterráneo en el que había quioscos de prensa, establecimientos de comida, un limpiabotas y una farmacia, en la que adquirió una mascarilla antigérmenes, disfraz instantáneo que se ajustó al rostro. Cuando salió al parque, el petardeo de un motor atrajo su mirada hacia el destello de un parachoques trasero que desaparecía tras unos pinos.


  Harry echó a correr. Conocía el Parque Ueno al dedillo desde los días en que acompañara a Kato con el maletín cuando a éste le dio por hacer dibujos de los mendigos y prostitutas que habitaban dicho recinto por la noche. El parque tenía un aspecto muy distinto un domingo por la mañana, y en un día tan cálido de diciembre, el gentío ocupaba los senderos, los amantes del arte se dirigían a los museos y las familias al zoológico. Con todo, los vehículos cobraron ventaja y acabaron alejándose de Harry, hasta que se encontró con la lengua fuera junto a un campo ondulado de unos cien metros de extensión que iba a morir a los negros lindes de un bosquecillo de cerezos desnudos.


  Harry no entendía por qué le había dado por seguir a los vehículos, iniciativa que resultaba un tanto similar a salir corriendo tras un enjambre de avispas. Quizá porque su presencia en el parque era extraña. Acaso porque Shozo se había referido a la palabra «confusión». El propio Harry estaba confundido, y había una faceta de su personalidad que detestaba andar a ciegas. En esta ocasión, mientras resoplaba sin aliento, dirigía la mirada al amplio descampado y echaba mano a un pitillo, decidió que acaso no fuera tan malo no estar al corriente de según qué cosas. El contacto con la naturaleza siempre aportaba lucidez, pensó. Dentro de un día se encontraría en ruta hacia California en compañía de una auténtica lady británica. La espalda le dolía, pero respiraba sin problemas, lo que denotaba que ninguna costilla estaba rota, y el tabaco mitigaba un tanto el dolor. Una simple herida superficial, y Asakusa estaba lo bastante cerca como para acercarse caminando. Tan sólo se sentía un pelín mareado. La visita a la prisión había salido mal. Y también estaba la cuestión de Ishigami. Era demencial indignarse con quién tenía pensado matarle a uno, pero la imagen del coronel en brazos de Michiko provocaba el fuego en sus entrañas. Harry no era hombre dado a flagelarse, pero por alguna razón casi podía ver cómo Ishigami la tocaba con sus dedos, cómo la maquillaba con mano experta, cómo alzaba el cuello del kimono sobre sus hombros. Mentalmente, observó los ojos de Michiko y examinó su expresión en busca de muestras de placer. Con la vista fija en el cielo del Parque Ueno, contemplaba la escena entera, el amour entre el coronel y la Chica de los Discos. Harry se estaba escondiendo de Ishigami, pero la cuestión radicaba en saber si acaso también tendría que esconderse de ella. Muy gracioso. Michiko ya era muy peligrosa con un cuchillo, mucho más aún con una pistola. ¿Verdaderamente había dejado el mensaje de que le buscase en la sala de baile a fin de encontrarse con ella? ¿O era para evitarla? Acaso ella misma se estuviera haciendo la misma pregunta. El mundo llevaba a pensar en la enloquecida bola de una máquina del millón. Oriente se encontraba con Occidente, y los periodistas extranjeros perdían la cabeza. Harry sentía lo sucedido a DeGeorge, a Kawamura, el leal oficinista azotado en una celda de Sugamo, pero si lo que sus invenciones sobre los depósitos de gasolina ocultos en Hawai habían provocado era la confusión, ya era demasiado tarde para dar explicaciones o efectuar una confesión. Las cosas habían superado el punto de no retorno.


  Harry advirtió que se había adentrado en el entorno familiar del gran césped del parque, célebre por las fiestas de los cerezos en flor que tenían lugar allí en primavera. Kato y Oharu gustaban de venir con una manta, champán, sake y un ukelele y beber y cantar mientras las flores caían de los cerezos y él les llenaba los vasos. ¿En California había alguna playa que fuera tan alegre? Harry lo dudaba.


  Diciembre era un mes marcado por la confusión de colores. Envueltos en jerséis harapientos, los niños corrían por la larga pendiente de césped para lanzar sus cometas y planeadores desde la cima. Los pulpos y dragones de papel se cernían y ascendían sobre un círculo de arces otoñales y la brisa transportaba el aroma de las castañas y el carbón. En el camino de herradura que discurría en torno a la hierba, un grupo de periodistas y fotógrafos de prensa estaban de pie en torno a una niñita de unos cinco años que llevaba un kimono rojo y tenía un ramo de crisantemos dorados en la mano. Los domingos siempre resultaban escasos de noticias. Harry consideró la posibilidad de hablarles a los reporteros del decapitado Al DeGeorge, cuya suerte sin duda constituiría una verdadera primicia informativa.


  Un todoterreno del Ejército avanzó por el camino de herradura y se detuvo a unos cincuenta metros de los periodistas. El vehículo, descubierto y de dos asientos, transportaba a su conductor y, sentado de espaldas, a un soldado armado con una cámara cinematográfica. Un modelo Bell & Howell, según le pareció a Harry. Durante un minuto, no sucedió nada cuanto no fuera el ondear de las cometas en el cielo. Así era el trabajo cinematográfico, como Harry sabía muy bien, combinación de prisas y esperas, aunque la curiosidad finalmente le impulsó a acercarse.


  Un caballo con su jinete emergió de los cerezos y se situó en el sendero. El caballo era un alto rucio. El jinete estaba envuelto en tweed del sombrero a las botas, y si bien Harry había visto su rostro pequeño y amargado, su bigotillo y sus gafas en el santuario de Yasukuni un día atrás, le llevó un momento reconocer que el jinete no era sino el general Tojo. Con el mundo en precario equilibrio, el primer ministro disfrutaba de un tranquilo paseo dominical a caballo por el Parque Ueno vestido con un deportivo traje de tweed y un sombrero con una pluma de faisán encajado sobre su cráneo rasurado. Tojo era primer ministro al tiempo que ministro de la Guerra, y cuando paseaba a caballo, lo normal era que lo hiciera en uniforme y en el gran acuartelamiento de Ropongi, entre el flamear de las banderas, el resonar de los tambores y los gritos de «¡Banzai!» exclamados por un millar de soldados. Si alguien le hubiera pedido opinión, Harry habría comentado que Tojo se mantenía un tanto demasiado rígido sobre la silla de montar, sin mostrar el flexible desgarbo de un John Wayne. Un Packard descapotable en el que viajaban tres mujeres envueltas en una gran manta a cuadros irrumpió en el sendero a espaldas del jinete. Harry reconoció a la señora Tojo, célebre por su patriótica defensa de la familia numerosa y madre de siete hijos ella misma. Con todo, su expresión de esta mañana llevaba a pensar en una clueca infeliz. Con una hija a cada lado, su mirada estaba fija en la parte posterior de la oscilante cabeza de su marido. Por fin, un camión de seis ruedas con guardaespaldas sobre los estribos hizo aparición. Más arriba en el sendero, el cámara situado sobre el todoterreno efectuó una reverencia, esbozó un gesto con la mano y volvió a hacer una reverencia. El desfile al completo se puso en movimiento; los fotógrafos emplazados a ambos lados del sendero se hicieron a un lado, como si Tojo fuera a emprender el galope en cualquier instante. El militar cabalgaba muy erguido, con las riendas en la mano izquierda y la mano derecha libre por si había que echar mano a una espada que no tenía, cosa lógica en vista de su atavío de montero. Hasta la fecha, Harry nunca había visto al general Tojo envuelto en cuanto no fuera un uniforme. Haciendo abstracción de su señora, no creía que nadie le hubiera visto jamás de otro modo. El traje de tweed llevaba a pensar en cañas de pescar o en un té campestre. Harry casi esperaba ver aparecer a Alicia o el Sombrerero Loco en cualquier momento. Los reporteros prácticamente se postraron cuando Tojo se acercó a ellos; los fotógrafos no cesaban de disculparse mientras tomaban las imágenes precisas para la edición vespertina. Un verdadero cowboy habría detenido su montura sobre dos patas, pero Tojo la frenó en seco y permaneció sentado e inmóvil, con una certeza chispeante emanándole de las gafas. El camión con los guardaespaldas dio marcha atrás para no salir en cuadro, mientras la niñita vestida con un kimono rojo, exquisita, una auténtica muñeca, se acercaba y le hacía entrega de los crisantemos dorados. Tojo pareció distraerse un momento al detectar a Harry, como si una pincelada pudiera estropear el conjunto de una obra maestra, pero al momento lo perdió de vista al verse circundado por los flashes de los fotógrafos, los mayores que se acercaban a dedicarle reverencias y los pequeños que hacían el saludo militar. Franklin Roosevelt habría respondido con una sonrisa desenfadada y Winston Churchill con la uve de la victoria. Pero para Tojo, la expresión era circunstancia absolutamente superflua; a juzgar por su rostro, el ramo podría haber sido de hierbajos. El general devolvió las flores a fin de que fuesen entregadas a su mujer, quien correspondió con una tibia sonrisa todavía envuelta en su manta. A continuación, la caravana volvió a ponerse en movimiento, recorriendo el camino de herradura con morosidad. El general no había sonreído en ningún momento, pero Harry había advertido que tras sus gafas se escondía algo mucho peor: la certeza del triunfo.


  


  Roy Hooper estaba cantando el «Rock of Ages» en la última hilera de bancos cuando Harry irrumpió en la iglesia. Los metodistas lo tenían mal últimamente; sus esposas y niños norteamericanos habían sido devueltos a casa, y los miembros japoneses de su congregación se habían ido reduciendo semana a semana hasta que tan sólo un puñado seguía acudiendo al servicio de los domingos. El padre de Hooper había predicado en esta misma iglesia modesta con bancos de caoba, órgano de pedal y placa con el número de los himnos del día. Aunque Hooper hijo había escogido la carrera diplomática, le disgustaba profundamente el hecho de que la cruz ahora compartiera espacio en la pared con un retrato del Emperador envuelto en una túnica shintoísta. El Hijo del Cielo se había hecho fuerte en la Casa del Señor.


  A Hooper tampoco le gustó que un dedo se hundiera en su espalda.


  —Hoop, tenemos que hablar.


  —Harry. ¿Qué haces aquí? —murmuró Hooper—. Estamos en mitad del servicio. Se trate de lo que se trate, la cosa puede esperar.


  —No puede esperar en absoluto. —Harry volvió a hundir el índice en su espalda.


  —No voy a ir contigo.


  —Pues te esperaré fumando un cigarrillo.


  —Por Dios. —Hooper echó a caminar hacia la salida. Tan pronto como estuvieron fuera, se volvió indignado hacia Harry—. ¿Se puede saber qué te pasa? Por si no lo sabías, hay gente que acude a la iglesia los domingos. ¿Es que no puedes pensar más que en ti mismo?


  —Sigue caminando. —Harry se había quitado la máscara antigérmenes y tenía la impresión de que algunos de los pasajeros que esperaban en la parada del trolebús mostraban mayor interés en la iglesia que en la llegada de su vehículo. Por lo demás, la calle estaba sumida en una calma marcada por la sucesión de comercios cerrados. La única tienda abierta vendía caramelos y juguetes, acaso porque hoy todos los niños estaban en sus hogares. Una gran peonza giraba sobre sí misma sobre la puerta del local.


  —¿Un pitillo?


  —Lo estoy dejando.


  —Bien hecho. Es un hábito asqueroso.


  —El primer cigarrillo que fumé lo fumé contigo, a los doce años.


  —Lo pasábamos bien por entonces.


  —Más bien nos dedicábamos a hacer el idiota.


  —Lo dices porque siempre te acaban pillando con las manos en la masa.


  —No todos hemos nacido para ser ladrones.


  —¿Un trago? —Harry exhibió su petaca.


  —No. Si he salido de la iglesia, no es para darle al frasco.


  —La congregación es más bien escasa.


  —Te has fijado. Lo cierto es que hemos sufrido cierto grado de intimidación. Las autoridades exigen que la iglesia apoye la guerra.


  —¿Cuál de ellas?


  Harry dobló la esquina y llevó a Hooper junto a una hilera de estatuas de tamaño infantil que tenían juguetes y flores a sus pies. Los cristianos relegaban al limbo a los niños muertos sin bautizar; los japoneses aceptaban a todo el mundo. En una esquina del cementerio se erguía un templo rojo y dorado de una sola estancia en el que Harry compró una varilla de incienso. El resto de la parcela no era sino un amasijo de lápidas, estacas y rosas ordinarias. Las estacas exhibían los nombres especiales en sánscrito otorgados a los muertos; cuanto más dinero habían pagado los allegados, más largo era el nombre. Harry sospechaba que Caronte debía cobrar pasaje de primera o de segunda clase a la hora de transportar las almas a través de la laguna Estigia. El nombre de Kato aparecía inscrito al pie de una de las estacas. Harry prendió la varilla de incienso, que depositó en un vaso situado en un resquicio de la piedra. En otro vaso vertió una ofrenda de whisky.


  Harry ofreció la petaca a Hooper.


  —¿Estás seguro?


  —Qué demonios.


  —Tú lo has dicho.


  Harry asimismo depositó un cigarrillo como ofrenda a Kato. Hooper finalmente aceptó un pitillo. La paz reinaba en el cementerio sembrado de lápidas y flores que empezaban a mustiarse.


  —He oído que vas a salir en el avión —dijo Hooper—. Hay miles de personas que merecen acceder a ese vuelo con mayor motivo que tú. ¿Por qué tú?


  —Me lo he ganado.


  —Seguro. Si te presentara a una madre cuyos hijos la están esperando en Shanghai, ¿qué me dirías?


  —Que ya podrías traerme un violín. En todo caso, no se trata de esa clase de vuelo. Es un viaje de ida y vuelta, una excusa para pasear la bandera imperial.


  —Vas a volver, ¿Harry?


  Harry no contestó.


  Hooper rió débilmente.


  —Por lo menos no tratas de mentirme. Supongo que se trata de un progreso.


  —El Señor detesta a los mentirosos. ¿Cómo sabes lo del avión?


  —No eres el único que tiene contactos en Tokio.


  —Tú eres el único de la embajada que tiene contactos en Tokio.


  —La embajada norteamericana cuenta con unos empleados tan competentes como despiertos.


  —Claro. Empezando por el embajador, que no habla una sola palabra de japonés y está sordo como una tapia. Pop cierto, ¿por dónde anda el embajador?


  —Ahora que lo preguntas, me parece que está jugando al golf. Es un hombre muy amigable, así que ha trabado conocimiento con los peces gordos que dirigen este país.


  —Los peces gordos no dirigen este país, Hoop. Quien lo dirige es el Ejército. Y ese hombre sigue desconociendo lo que piensan el noventa y nueve por ciento de los japoneses. Lógico, pues le es imposible comunicarse con ellos. Si una belleza local tomara su mano, la llevara a sus bragas y le implorase un buen revolcón, el embajador seguiría sin saber qué decir.


  A Hooper le entró hipo. Harry volvió a pasarle la petaca.


  —Gracias. El embajador no se ha propuesto aprender japonés porque…


  —Porque te tiene a ti.


  —Porque tiene miedo de expresarse mal y dejar a Estados Unidos en ridículo. ¿Qué pensarías tú si el embajador de China en nuestro país, pongamos por caso, saludase a sus visitas diciendo «Es un placel conocel-le»?


  —¿Te parece que el embajador norteamericano no da para más?


  —No. Pero es importante salvar la cara.


  —Ya no. Hay algo en marcha.


  Los hipidos se esfumaron. Hooper miró en derredor.


  —Harry, no estoy autorizado a proporcionarte información confidencial.


  —Lo has entendido al revés. Soy yo quien te voy a pegar un soplo. —Harry arrancó una rosa y dispuso sus pétalos, como trazos de pintura, sobre la lápida de Kato.


  —Harry, eres una fuente dudosa —dijo Hooper.


  —Todas las fuentes que valen la pena son dudosas. Y aquí no estamos hablando de ningún pacto con el diablo. ¿Quieres esa información o no?


  —No lo sé, Harry. Se supone que ni debería estar hablando contigo.


  —¿Es que alguna vez te he mentido? ¿Alguna vez?


  —Eres un cínico.


  —Así es como describes a quien te está diciendo la verdad. Típico.


  Hooper sonrió con resignación.


  —Muy bien, Harry, te lo diré todo. La Flota Combinada japonesa se ha esfumado desde hace una semana. Y no se comunica por radio, lo que viene a ser una especie de alarma de incendio, tal y como yo lo veo. Igual lo hacen para jugar con nuestros nervios. Pero lo dudo; no tienen suficiente combustible para poner en práctica esta clase de juegos. Yo estoy seguro de que se dirigen a las Indias Holandesas. Allí es donde está el petróleo. También es probable que se lancen contra Malasia y Singapur. Contra las Filipinas, incluso. Es cuestión de días, como mucho. Te vas a salvar por los pelos.


  —Ésa es la idea. —Harry consultó su reloj. Lo que en realidad quería era estar en la sala de baile, a fin de tener a Michiko controlada y escapar a las miradas curiosas.


  —¿Tienes algo que añadir?


  —Hawai.


  Hooper alzó las cejas. Su corbata de pajarita ascendió y descendió por su nuez.


  —¿Lo dices en serio? Imposible. Nunca llegarían tan lejos sin ser detectados, y si llegasen, recibirían una buena tunda.


  —Allí es donde van. Si tuvieras que hacer frente a una serpiente de veinte metros y tan sólo contaras con una bala en la recámara, ¿adónde apuntarías? ¿A la cola o a la cabeza? Se proponen hacerse con Hawai, con la flota, los aviones y los depósitos de petróleo, a fin de convertirse en dueños del Pacífico. Se lo van a jugar todo a una carta, Hoop, y es que no tienen otra alternativa.


  —¿Depósitos de petróleo?


  —Eso es lo que más les interesa.


  —¿Cuándo va a tener lugar ese ataque?


  —Muy pronto.


  —¿No sabes más? ¿No has visto ninguna orden escrita?


  —No.


  —¿De dónde sale esta información?


  «De un interrogatorio con estaca de bambú tendente a saber la verdad sobre ciertos libros de contabilidad manipulados». No era ésta una fuente que la embajada estuviese dispuesta a aceptar.


  —La información sale de mí.


  —¿De ti? ¿De Harry Niles?


  Harry se dijo que en momentos como éste, la reputación lo era todo.


  —Soy la mejor fuente con la que nunca hayáis contado, Hoop. Los rusos tienen sus propias fuentes, pero los norteamericanos no cuentan con ninguna porque la embajada es un club de caballeros cristianos que no se rebajan a husmear por ahí. Pero resulta que yo sí lo hago.


  —Lo dices como si fuera una virtud.


  —En mi caso sí lo es. Y ninguno de vosotros domina el japonés como lo domino yo.


  —Ése es el problema. Muy bien. ¿En qué se basa exactamente tu información?


  Harry no quería entrar en detalles referentes a unos inexistentes depósitos de combustible, pues no tenía tiempo para discutir.


  —Hawai, Hoop, ésa es la cuestión. Díselo al embajador.


  —Ya te he dicho que está jugando al golf.


  —Por lo menos avisa a Pearl Harbour. Que estén alertados, que sus aviones estén en el aire, que hagan algo.


  —Ya están alertados. Además, en Pearl Harbour hoy es sábado. La Marina hoy celebra la fiesta que precede a la Navidad, así que en Hawai no van a ponerse en zafarrancho de combate porque un individuo en Tokio cuente con información secreta cuyos detalles se niega a explicitar. Lo siento, Harry, pero lo que me dices no es creíble. Es posible que tengas buenas intenciones, que de pronto te haya entrado un ramalazo patriótico o que de algún modo pretendas darnos gato por liebre, lo que es tu especialidad. En todo caso, nadie va a atacar Hawai, que está demasiado lejos y cuenta con unas defensas excelentes.


  —¿Cuándo vuelve el embajador?


  —Pasará la mayor parte del día jugando al golf, así que no lo encontrarás en la embajada en todo el día. Te propongo una cosa: si al final no te marchas en ese vuelo, esta misma semana me reuniré con algunos muchachos de la oficina, fuera de las dependencias de la embajada, para hablar de estas ideas tuyas. ¿Qué te parece? Igual la cosa sirve para que obtengas una especie de rehabilitación. Un principio de rehabilitación, cuando menos.


  —Supongo que alguna vez te habrás tropezado con esos monos que ni oyen, ni ven ni hablan. El cuarto mono podrías ser tú, tapándote el culo para que tus superiores no te la endiñen nunca.


  —Me rindo. No sé cuál es tu propósito, supongo que algún plan fantástico destinado a explotar una situación trágica para que te embolses unos billetes, pero no quiero saber más de ti, Harry.


  —La gente siempre dice eso. Espera un segundo. —Harry aplaudió un par de veces y dedicó una reverencia a la piedra de Kato. A continuación alzó el rostro. La mayoría de las piedras del cementerio no estaban esculpidas sino que habían sido escogidas por su dignidad—. ¿Tú sabes por qué nos entendíamos, Hoop?


  —Te he dicho mil veces que no me gusta ese apodo.


  —¿Sabes por qué? ¿Dejando aparte el hecho obvio de que yo necesitaba un compinche y a ti en el fondo te gustaba transgredir las normas? Porque a ambos nos gustaba Japón. Porque teníamos la impresión de ser miembros de un club misterioso al que los demás norteamericanos no tenían acceso. Porque sabíamos lo que pasaba en la calle y los demás no lo sabían, ni nuestros padres, ni nuestros maestros ni nuestros predicadores.


  —Todo eso se acabó.


  —Yo creo que no. Por mucho que te esfuerces, no conseguirás despegarte de esa última brizna de inteligencia que te queda en el cerebro. Me preguntabas que cuándo iba a tener lugar el ataque. Que si había visto una orden escrita. No, no la he visto, pero esta mañana he visto a Tojo en el parque.


  La atención de Hooper se despertó al instante.


  —¿De veras? ¿Y qué hacía allí?


  —Montar a caballo. Montar a caballo vestido con traje de tweed con bombachos, tocado con un sombrero deportivo y seguido por su señora y sus hijas en un descapotable. El traje de tweed es importante porque, como sabemos, el general Tojo nunca viste otra cosa que no sea su uniforme y jamás de los jamases se toma un día libre en la agobiante labor de dirigir el imperio. Y hoy precisamente se ha tomado el día libre para montar a caballo en el Parque Ueno en compañía de su maravillosa familia y recibir unas flores de manos de una niñita. Había fotógrafos por todas partes. Y en las embajadas compran cada edición de cada periódico. De forma que esta noche los diplomáticos se acostarán consolados por la imagen del nuevo Tojo, que ahora nos ha salido un amante de la paz. Por consiguiente, dime, ¿cuándo empieza el ataque?


  —¿Vestido con un traje de tweed? De verdad que me habría gustado verlo.


  —¿Entonces?


  Hooper se balanceó ligeramente sobre los talones. Por fin, respondió:


  —No puedo hacerlo. No puedo disparar la alerta sobre Hawai basándome en una intuición.


  —No es una intuición. Tú sabes que tengo razón.


  —Es tu opinión, Harry. Esta tarde compraré el periódico y miraré si aparece Tojo.


  —Y seguirás escondido bajo el colchón. O dedicándote a rezar.


  Hooper enrojeció como si Harry le hubiese cruzado la cara. El mismo Harry sintió un estremecimiento de dolor en la espalda, acaso motivado por haber bajado la cabeza ante la varilla de incienso. «Qué demonios, —se dijo—, he hecho lo que he podido por salvar al mundo y no he tenido éxito. Fue una estupidez intentarlo». A continuación, pensó en una caja de aspirinas, en Michiko y en Ishigami, por ese orden. Un grupo de niños corría por el cementerio con los brazos desplegados como alas de aviones. La brisa empujó un pétalo y luego otro contra los pies de Hooper. Harry no se movió, y Hooper comprendió que, aunque se encontraba junto a Harry, podría haber estado a solas. Antes de dirigirse a la puerta del cementerio dijo:


  —También pienso rezar por ti, Harry.


  —Eso espero, Hoop.


  


  Después de la marcha de Hooper, Harry entró en un café y se dirigió al servicio, que era diminuto y con puerta corredera. Apoyándose en la pared, su mano se insertó bajo la camisa hasta palpar un verdugón hinchado que llevaba a pensar en una serpiente que cruzara su espalda. Cuando orinó, el agua del retrete se tornó de color rojizo. Otra mala señal.
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  La casa de empeños de Agawa estaba abierta en domingo porque diciembre era un mes de gran actividad en el que la gente precisaba dinero en metálico para afrontar la gran limpieza invernal del hogar y los dispendios del Año Nuevo. Y a los japoneses no les gustaban los bancos, los bancos con su misterioso papeleo burocrático, una firmita aquí, ahora firme allá. En la casa de empeños, los bienes de una persona estaban a salvo, susceptibles de ser recuperados en los próximos tres meses, y en las estanterías se apilaban multicolores kimonos de mujer, cajas de herramientas, cámaras cinematográficas, zapatos de claqué, patines para el hielo, una bolsa con palos de golf. Una vitrina exhibía un netsuke de marfil, un peine y un cepillo de madreperla, pendientes con perla negra y filigrana dorada, todo ello un tanto ajado y maltrecho, muy próximo a los dominios en que reinaba el flaco y dispéptico Agawa, tras un mostrador en el que había un ábaco, un cenicero y un paquete de cigarrillos de la marca el Murciélago de Oro.


  —Lo que contó sobre el arca de Noé no dejó de tener su gracia —saludó Agawa después de que Harry entrara por la puerta.


  —Siempre supe que tenía usted talento para los números. ¿Cómo es que le dio por decir que no podía seguir jugando a las cartas en presencia de las cenizas de Jiro?


  —La verdad es que me cuesta concentrarme si hay un muerto en la sala.


  —Tampoco es que a usted le quede mucha cuerda. Cuando llegue su día, llevaremos su cuerpo a la timba de la sala de baile, lo sentaremos en una silla y le pasaremos una mano de naipes.


  —Aun así soy capaz de ganaros. —Estaba claro que la imagen divertía a Agawa. Sus hombros se estremecieron para denotar que se estaba riendo—. Me ha dicho un pajarito que te las arreglaste para encontrar el material adecuado que meter en la caja de Jiro.


  —Digamos que encontramos lo que necesitábamos.


  La mirada de Agawa vagó por su establecimiento, recorriendo las sierras y los paraguas remendados empeñados y colgados de las vigas, los grabados un tanto mugrientos que pendían de las paredes, como en un museo privado dispuesto por un hombre que nunca limpiaba el polvo.


  —¿Buscas alguna cosa, Harry? ¿Palos de esquí, un telescopio, el relieve de un oso con un salmón en la boca?


  —No.


  —Bien.


  Agawa llamó a un asistente. Cuando éste apareció de la nada, el anciano le ordenó que atendiera a los clientes, tras lo cual Harry y él se dirigieron a la trastienda, cruzaron un patio sucio y descuidado habitado por gallinas y se dirigieron a una torre de cemento de dos pisos que llevaba a pensar en la torre del homenaje de un castillo medieval. La puerta de la torre estaba acorazada y contaba con una cerradura de combinación, mientras que la ventana estaba protegida por barrotes de hierro y unas persianas asimismo encofradas en hierro. Cuanto había en el interior de la torre estaba cubierto por lonas, si bien Harry captó el luminoso guiño de unas porcelanas y la oscura mirada de un casco de samurái. Lo que aquí estaba almacenado no eran las baratijas empeñadas por los obreros, sino tesoros provenientes de deudas muy considerables. Harry siguió a Agawa por una escalera de madera hasta el piso superior, donde el prestamista acercó una caja de caudales a la enrejada luz de la ventana. Hasta el momento, los movimientos de Agawa habían sido rápidos y agitados, pero cuando abrió la caja de caudales se tornaron casi reverentes en presencia del rico, insistente, destello de los lingotes de oro.


  Los lingotes estaban envueltos en terciopelo rojo y amontonados por tamaño. Los lingotes indios del tipo tael eran apenas mayores que tarjetas de visita. Las «galletas» chinas eran de seis onzas y exhibían la inscripción:


  «HONG KONG GOLD & SILVER EXCHANGE».


  También había monedas chinas con agujero y unidas con cordel a las que Harry apenas prestó atención. Si bien la compraventa de oro era ilegal, tanto Agawa como él conocían los precios aproximados del mercado negro: quinientos yens por lingote tael y dos mil yens por galleta de Hong Kong. Pero las galletas abolsaban los bolsillos. Harry pagó tres mil yens por seis taels destinados a financiar su transporte de Hong Kong a Norteamérica.


  —¿Cuánto pide por los palos de golf? —Harry señaló con la cabeza en dirección a la tienda—. Teniendo en cuenta que el Ejército está confiscando todos los campos de golf y ya no hay donde jugar.


  —Cien.


  —Veinte.


  —Cincuenta.


  —Cuarenta.


  —Hecho.


  Agawa situó los billetes de banco sobre el piso como si fueran naipes y procedió a contarlos.


  —Me gusta hacer negocios contigo, Harry, por lo profesional que eres. Eso sí, lo mejor es que luego sea yo quien cuente el dinero. Es broma. Me acuerdo de la primera vez que te vi, cuando hacías recados para las chicas del Folies. Por entonces yo estaba encaprichado de una bailarina llamada Oharu, ¿te acuerdas de ella? Entonces no era tan viejo. Yo estaba casado, pero la chica me gustaba. Con todo, nunca conseguía arrebatársela a aquel artista para el que siempre estaba posando. La suya debía ser una labor fantástica: pintar a una modelo como Oharu. En todo caso, recuerdo que un día me enteré de que el pintor iba a ver una exposición en otra ciudad. Al momento me dirigí al Folies, justo a tiempo para encontrarme con Oharu y pedirle que nos viéramos a la salida del espectáculo. Pero ella me dijo que ya estaba citada. Comprendí que no tenía la menor oportunidad, así que me marché y traté de ahogar mis penas bebiendo. Luego me metí en un cine. No creo que llegase a ver la película porque Oharu estaba sentada a tu lado tres filas delante de mí. Se había citado contigo. Con un chaval, que ni siquiera era japonés. Tuve que contener el impulso de estrangularte en el acto. Lo que quería era cerrar mis dedos sobre tu garganta y oír cómo te fallaba la respiración. Parecías estar perfectamente a gusto a su lado, y lo que yo quería era machacarte la cabeza contra la pared y rematarte con el tacón de mis zapatos. —Mientras hablaba, Agawa oscilaba ligeramente hacia delante y atrás, hasta que su agitación se calmó un tanto—. Por supuesto, no hice nada de todo eso. Me controlé y me marché de la sala. Me metí en un burdel, donde volví a emborracharme y calmé los nervios. Pero debo decir que cuando el terremoto se ensañó con la ciudad poco más tarde y me enteré de que Oharu no había sobrevivido, mi primera reacción fue la de desear que el pequeño gaijin asimismo hubiese perecido. Entonces no sabía que te habías marchado a Estados Unidos.


  Harry envolvió los lingotes cuidadosamente con un paño de terciopelo para que no tintinearan entre sí.


  —Supongo que aquellos eran los buenos tiempos.


  —Ahora son historia. Como el arca de Noé. Lo que nos haría falta ahora, Harry. Un arca de Noé.


  


  Harry compró un periódico y se encontró con Goro frente a una pastelería del Ginza, cuyo escaparate observaba con atención el antiguo carterista, tratando de decidir entre un hojaldre o un éclair, un merengue o un pastelillo de limón.


  Todo el mundo había dado por supuesto que Goro se convertiría en un miembro de la Yakuza como Tetsu. Goro tenía los dedos hábiles del ladrón nato, pero también contaba con un lunar exquisito en el rostro, propio de un actor de cine. Goro se encargaba de distraer a las dependientas mientras Tetsu se hacía con la mercancía, y los dos muchachos tuvieron mucho éxito en su carrera delictiva hasta que un día entraron en una gran papelería que ya habían robado con anterioridad. La propietaria reconoció el lunar al instante, salió corriendo detrás de Tetsu y echó el pestillo de la puerta antes de que Goro pudiese huir. Si bien su intención inicial era llamar a la policía, la propietaria era una viuda diez años mayor que Goro, y cuanto más lloraba éste, mayor era su compasión por el muchacho. No tardaron ni un mes en casarse. Goro adoptó su apellido como propio y nunca más tuvo que volver a robar, aunque todavía seguía flirteando con las dependientas. A fin de que no se pasase el día en la tienda, su mujer le encontró empleo en una imprenta del Gobierno, donde lo único que tenía que hacer era clasificar el material de papelería destinado a los diversos ministerios. Diez años más tarde, ésta seguía siendo su única ocupación, haciendo abstracción de las timbas de naipes en la sala de baile y el ocasional negocio con Harry.


  —Acabarás empañando el cristal —advirtió Harry.


  —No sé qué pedir, si el merengue o el éclair. Cada uno tiene sus méritos.


  —En tal caso, pide uno de cada.


  —Gran idea. Harry, con razón seguimos siendo amigos.


  Goro pidió café con las pastas; Harry escogió té. Se sentaron en un reservado situado bajo un mural que representaba a unas bailarinas de cancán que soltaban patadas al aire en mitad de los Campos Elíseos. Harry había visto a la mujer de Goro una vez, en la que no dejó de notar el empleo constante que hacía de la palabra chic. A su lado, Goro se movía con precaución, y eran muchos los que le tenían por el consorte perfecto, por una especie de gato emasculado.


  Harry abrió el periódico por la cartelera.


  —Estaba pensando en acercarme a una sesión de tarde. ¿Te apuntas? Echa una mirada.


  Entre las páginas abiertas del diario había un tael. Al señalar un cine en particular, Goro ocultó el pequeño lingote bajo la palma de la mano. Unos segundos después se llevó la mano al bolsillo de la americana y dejó caer el lingote en su interior. Todo se había desarrollado de forma natural y sin prisas.


  —Stanley y Livingstone —leyó Goro—. ¿De qué va esa película?


  —De un misionero que no sabe dónde se mete. Cosa que suele suceder.


  —Ahora que me acuerdo, he quedado en almorzar con mi mujer. Y ella es muy del estilo occidental, con mucha personalidad. Me ha puesto a régimen.


  —Entiendo.


  —Una mujer maravillosa.


  —Y que lo digas. —Harry contempló a Goro mientras éste se ponía morado de pasteles—. El matrimonio te sienta bien.


  —Será porque me tiene controlado. —Goro repasó con la lengua las comisuras de los labios en busca de migajas, y tan sólo entonces se aprestó a charlar—. ¿Estás metido en un lío, Harry?


  —¿Yo? Nada de eso.


  —Es que esta petición tuya ha sido un poco inusual.


  —¿Te has visto en apuros para conseguir lo que te pedí? —preguntó Harry—. ¿Tuviste que colarte en algún despacho? ¿Burlar la vigilancia de un guardia? ¿Lo has pasado bien?


  Goro se permitió un gruñido de satisfacción, bebió los restos del café y permaneció sentado un instante con los ojos cerrados, disfrutando del aroma de la leche y el azúcar en polvo antes de levantarse a toda prisa.


  —Mi mujer.


  Harry se marchó un minuto más tarde. Cuando estuvo en el coche, abrió el periódico y dio con un sobre que Goro había deslizado con tal maestría que ni Harry se había dado cuenta. El sobre era del tipo usado por el Gobierno, dotado de un doble cierre que abrió a fin de sacar dos hojas de papel en blanco excepto por el membrete del Departamento de Policía Militar, Sección de Defensa, Ministerio de la Guerra. Un tercer papel, tan fino como un tisú, exhibía la marca roja de un tampón ministerial. La imprenta del Gobierno asimismo era responsable de la confección de tampones de goma. Era posible que, para Willie e Iris, un documento falsificado resultase algo más engorroso que el telefonazo de Saburo, llamada que habría puesto rápido fin a toda objeción. En todo caso, era reconfortante comprobar que Goro, hijo de Asakusa, en el fondo seguía siendo el mismo de siempre, por mucha insistencia que se pusiera en reformar su carácter.


  Harry se sentía mejor, más dueño de su destino. No era preciso que se dirigiera a la sala de baile ahora mismo. Saber lo que uno sabía sobre Hawai y no hacer nada al respecto era como quedarse mirando la mecha prendida de un explosivo sin hacer nada al respecto. Era… un tanto irritante. No hacía falta que lo intentara a través de Hooper; podía intentarlo por sí solo.


  Michiko tendría que esperar. Por lo que él sabía, la muchacha se había cambiado de ropa en casa de Haruko y contaba con una pistola. Y en la timba de la sala de baile estaría bajo la protección de la Yakuza. Aunque Harry tenía ganas de estrangular a Tetsu por lo que éste le había hecho en la puerta del templo de Saburo, Tetsu jamás permitiría que hicieran daño a una mujer en la timba que él regentaba. Así que Michiko estaba a salvo.


  


  El barrio occidental de Tokio dejó paso a los campos secos, las casas de madera alabeadas por el sol y los niños pequeños de desnudo trasero que saludaban al paso de Harry. Si la flota japonesa de veras estaba navegando hacia Hawai, era preciso que hiciera algo. Él no era ningún patriota, pero la engañifa que había colocado a Gen y la Marina en relación con los depósitos de gasolina supuestamente ocultos en Oahu era la jugada de trilero de toda una vida, su obra maestra, y se negaba a que terminara con tan escasa gloria. Ésta era una partida que se negaba a perder.


  Al pensar en Iris, se preguntó si de veras la estaba ayudando. Suponiendo que el Orinoco escapase al bloqueo naval, la Alemania racista distaría de ser un lecho de rosas para una esposa china. Éste era el problema de las buenas acciones, que raramente aportaban los resultados deseados. A la vez, lo normal era que los matrimonios interraciales no fueran sino fuente de problemas. Al imaginarse a Michiko en compañía de las muchachas californianas, pensó en una pantera suelta en una sala llena de gatitas. Cuando anunciase su marcha a Michiko, haría bien en quitarle la pistola antes. Su espalda volvió a palpitar, así que masticó una aspirina sin dejar de conducir.


  A quince kilómetros de la ciudad llegó ante un oasis rodeado de pinos que separaba las manicuradas calles de un campo de golf del fango viscoso de los arrozales vecinos. Todo en aquellos arrozales hablaba de una desesperada, multitudinaria, agotadora lucha por la vida, mientras el vecino campo de golf se extendía cual un cielo verde y espacioso. La entrada a este paraíso adoptaba las formas de una edificación reminiscente de una hacienda española y un camino circular flanqueado por limusinas y guardaespaldas ociosos.


  Harry había trabajado como caddy en Florida, lo suficiente para aprender los rudimentos del juego, circunstancia que le había permitido ganar algún dinero como ocasional monitor de golf en Japón. El golf japonés se diferenciaba del norteamericano en que, antes de que la partida empezara, se entendía qué jugador iba a resultar ganador, y ello por razones de respeto. Harry no era particularmente devoto del juego, pero lo cierto es que el golf era una inmejorable tarjeta de visita para adentrarse en el mundo japonés de los negocios. Harry era muy capaz de venderle el Queen Mary a su contrincante mientras recorrían los dieciocho hoyos. Aunque no era socio del club, había acompañado a suficientes jugadores para ser bien recibido. A fin de mimetizarse con el entorno, se echó al hombro la bolsa con palos que había adquirido en la casa de empeños.


  Los miembros del club iban y venían por una recepción decorada con baldosas mexicanas y maderas añejas. Unos avisos pegados a la pared indicaban que quienes no eran miembros sólo serían admitidos bajo rigurosa invitación, que en el césped había que llevar zapatos de golf, que en las dependencias interiores del club sólo estaba permitido lucir calzado de calle y que, como sacrificio patriótico, los jugadores únicamente podían emplear dos pelotas por vuelta. Las pelotas de golf habían sido unas de las primeras víctimas del embargo norteamericano; había muchachos emprendedores que rondaban por los estanques, revendiendo pelotas recuperadas del agua. El área de recepción daba a un gran salón con sillones de cuero, trofeos y un hogar que ardía como un horno. Según pensaba Harry, nunca venía mal dejarse ver por el club. El golf japonés era una versión del norteamericano, jugado con pantalones bombachos y boina escocesa, celebrado en el hoyo diecinueve mediante la invitación a una nueva vuelta por quien hubiera sacado mayor tanteo. Ahora, sin embargo, un deporte tan norteamericano como el golf era antipatriótico, de forma que el club estaba virtualmente vacío.


  El encargado del mostrador de recepción era un conocido de Harry adepto a las carreras de caballos y vestido con una americana con el escudo del club inscrito en la pechera.


  —Harry, ¿qué puedo hacer por ti?


  —He quedado con el embajador norteamericano. No sé si habrá llegado ya…


  —Hace cosa de una hora. ¿Estabas citado para jugar con el embajador?


  —Eso me propuso. Me dijo que lo buscara en el campo si llegaba tarde.


  —Lo siento, Harry, pero están jugando en cuarteto. Ya conoces las reglas, y cuatro es el máximo.


  —¿El sensei anda por aquí?


  —El instructor está en la caseta. Pero se supone que no puedo dejarte pasar sin invitación de un socio.


  —¿Desde cuándo?


  El recepcionista se encogió de hombros en ademán de disculpa.


  —Es una pena, pues quería hablarle de una remesa de pelotas de golf que está al caer.


  —Eso es otra cosa. Encontrarás al instructor en la caseta.


  —Ya conozco el camino.


  Harry atravesó las lóbregas sombras del bar. La mayoría de los socios presentes trabajaban en la importación-exportación, y desde el inicio del bloqueo tenían todo el tiempo del mundo para dedicarse a la bebida. Harry salió a un patio enlosado situado sobre el césped. Junto a una caseta, un instructor estaba mostrando un golpe a un jugador. Como últimamente no abundaba el trabajo, el instructor se mostraba muy concienzudo en su demostración.


  Era posible que el campo estuviera virtualmente abandonado, pero seguía siendo hermoso y célebre por sus obstáculos de hierba de Korai y estanques rodeados de lirios. Los hoyos estaban enmarcados por pinos oscuros y arces rojizos que aportaban al conjunto un aspecto fulgurante, como si un hombre armado con una antorcha hubiese recorrido el campo prendiendo fuego por todas partes. En el primer punto de salida, frente a una corta curva en recodo, había unos jugadores que Harry no conocía. Los cuatro llevaban bombachos, como estaba mandado, y le pegaban muy mal a la pelota. Los japoneses jugaban al golf con casi religiosa intensidad en el esfuerzo, por mucho que la brisa aportara de los vecinos arrozales cierto olorcillo a sepia podrida combinada con excremento humano. Nadie se paraba un momento.


  La cuestión era saber en qué punto del campo estaba el embajador. Tras dejar atrás el primer banderín, Harry divisó a cuatro jugadores que caminaban hacia el punto de salida del segundo hoyo.


  Harry volvió al interior del bar, donde se hizo con unos prismáticos que había colgados junto a la puerta. A continuación, espió el segundo punto de salida y la figura alta y robusta, mucho mayor que la de sus acompañantes, cuyo pelo plateado y oscuras cejas y bigote llevaban a pensar en el águila americana. El embajador, sin que hubiera la menor duda. El diplomático se hallaba en el segundo hoyo, con dieciséis por delante, lo que implicaba un mínimo de cuatro horas más de juego. Harry no podía aguardar cuatro horas. Michiko no iba a esperar cuatro horas más en la sala de baile, por muy protegida que allí se sintiera. Y él había perdido ya mucho tiempo.


  Harry devolvió los prismáticos a su sitio. Una docena de socios estaban sentados junto al ventanal del bar, si bien no podían mirar al exterior sin quedarse deslumbrados por el sol. Los jugadores situados en el primer punto de partida efectuaron el último de cuatro golpes penosos y echaron a caminar calle arriba acompañados por sus caddies. Harry esperó hasta que estuvieron a unos cien metros de distancia y echó a caminar tras ellos con la bolsa al hombro como si fuera lo más normal del mundo.


  Harry se mantuvo fuera de su campo de visión hasta que llegó a los árboles y un sendero de jardinero que se adentraba en meandros por el bosquecillo. Las hojas caídas desprendían un aroma similar al de la canela a cada nuevo paso. El segundo hoyo era un directo enclavado entre búnkeres de arena diseñado para poner a prueba el golpe raso del jugador, al que de nada serviría tirar por elevación y fiarlo todo a los caprichos del viento. Tras el banderín corría un camino de servicio que flanqueaba la barrera de pinos hasta unirse a la carretera principal que llevaba al centro social. Si conseguía hablar un momento a solas con el embajador, Harry estaría en disposición de volver caminando a su propio automóvil sin que nadie llegara a sospechar nada.


  Harry volvió a divisar el cuarteto del embajador mientras éste avanzaba por la calle del segundo hoyo. El embajador fumaba en pipa cual Gulliver siendo arrastrado por sus compañeros, mientras éstos hablaban a grito pelado en inglés para compensar su sordera y su ignorancia del japonés. Harry solía describir al embajador como a un caso sin remedio. Tampoco es que lo tuviera por un estúpido; más bien lo encontraba paralizado por la buena educación y la ausencia de curiosidad, un hombre que prefería bañarse en una piscina a hacerlo en el mar, la clase de individuo que no habría durado un año como misionero. Su información era de segunda mano, obtenida de otros diplomáticos. Sus contactos japoneses eran financieros e industriales conocidos por sus opiniones moderadas y su influencia decreciente. Ninguno de los jugadores había reparado en Harry, pero éste sí se había fijado en uno de ellos que andaba descubierto y estaba tan bronceado como un caddie: el viejo pirata Yoshitaki, propietario de la naviera Yoshitaki.


  Harry se agachó entre los árboles. No sabía qué podía decir en unos pocos minutos que pudiera convencer al embajador de la necesidad de enviar un telegrama a Washington o Hawai. No podía referirse a la invención de los depósitos de petróleo, a las implicaciones de la palabra «confusión» o a la aparición de Tojo en el parque. Lo mejor acaso fuera mentir con descaro, explicarlo todo con sencillez y decirle que sus contactos en la Marina le habían informado del pastel.


  El embajador era el último en tirar. Harry quería que su pelota se frenara en el lado derecho de la calle. Pero el diplomático hizo algo mucho mejor: golpeó con excesiva fuerza, de forma que la pelota se perdió entre los árboles y fue a parar al rough, a menos de cincuenta metros de donde estaba Harry. Mientras los demás preparaban sus siguientes lanzamientos, el embajador se puso a buscar sobre la hierba. El diplomático lucía un jersey marrón, pantalones bombachos y la expresión ausente del hombre abstraído en un juego. Por fin dio con la pelota, dejó la pipa con cuidado sobre la hierba y se puso a estudiar sus palos, todo ello de espaldas a Harry, quien ahora estaba lo bastante cerca como para avanzar con rapidez y robarle la cartera en un periquete.


  —¡Señor embajador! —llamó Harry, que quería poner fin a esta situación cuanto antes.


  El embajador escogió un hierro del seis y ensayó un golpe. Su caddy era un muchacho delgado y tocado con una gran gorra de paño. Aunque advirtió la presencia de Harry, era sabido que los gaijin eran gente de comportamiento impredecible y extraño. La repentina aparición en las lindes de un bosque acaso fuera costumbre normal en sus países.


  Harry se acercó a menos de diez metros.


  —Señor embajador, tengo que hablar con usted sobre Hawai. Hawai está a punto de ser atacado. ¿Lo saben ya?


  El embajador se tomaba su tiempo para efectuar el golpe. Eran muchos los hombres corpulentos que adoptaban una postura excesivamente rígida a la hora de golpear, pero la estampa del embajador era relajada y tranquila. Tras dar un paso atrás, ensayó el swing y volvió a cernirse sobre la pelota.


  —¡Señor embajador! —Harry dio un nuevo paso al frente.


  —Siempre he pensado que la sordera tiene que facilitar la concentración en un campo de golf —dijo Yoshitaki de repente. El naviero había venido caminando junto a los árboles con tal sigilo que Harry ni le oyó. Harry sintió como si le hubieran ganado una mano.


  El embajador golpeó con gran estilo. Con un metálico clic, la pelota salió disparada en vuelo bajo hacia el banderín.


  —Hawai… —insistió Harry.


  El diplomático concentró su atención en el rebote y la trayectoria de la pelota cuando ésta cayó sobre los búnkeres. Yoshitaki estaba mirando en la dirección opuesta. Harry se volvió a tiempo para ver cómo los jugadores y caddies que venían detrás de pronto se convertían en guardaespaldas, desembarazándose de sus bolsas y echando a correr hacia él. Ahora se entendía que fueran tan nefastos jugadores.


  —Señor embajador. —Harry casi podía tocarlo.


  A juzgar por la entusiástica reacción de los jugadores situados más adelante, la pelota del embajador se había detenido en el green. El norteamericano echó mano a su pipa, fumó con aire satisfecho y echó a caminar hacia el banderín sin volver la vista atrás.


  —¿Cómo está ese escarabajo suyo? —preguntó Yoshitaki a Harry—. ¿Sigue usted sacándolo de paseo?


  —Para que le toque un poco el aire.


  —Hoy es un día muy especial. Éste es el último domingo de este tipo que vamos a conocer en mucho tiempo, ¿no le parece?


  —Sí me parece, ya que quiere saberlo. —Harry contempló al embajador cruzar las ondulaciones de la calle—. Me ha oído.


  —Nada de eso —replicó Yoshitaki—. Si el mensaje no era el correcto o el mensajero no era el adecuado, tenga usted por seguro que no le ha oído en absoluto. El embajador es un amigo. Yo mismo me encargaré de que vuelva sano y salvo a su país. ¿Lo que quería decirle era importante?


  —A estas alturas, ni me acuerdo de qué se trataba.


  —Excelente. ¿Para qué complicarse la vida? No todo el mundo tiene la suerte de poder llevar una existencia marcada por el egoísmo más absoluto. Mejor haría en seguir disfrutando de ella.


  Los sordos eran impredecibles, se dijo Harry. Todavía estaba a tiempo de gritar a pleno pulmón, pero el momento había pasado. Quizá el momento nunca había existido, del mismo modo que él no existía para la embajada. También se le ocurrió que acaso fuera él quien estaba equivocado, que quizá tan sólo había fracasado en la labor de alarmar sin motivo al embajador. ¿Quién demonios era Harry Niles para anunciar el comienzo de la guerra?


  Los guardaespaldas llegaron corriendo y le rodearon. No le pusieron la mano encima, ni le amenazaron, ni tan siquiera se mostraron exasperados, contentándose con situarse a su alrededor y apartarle de su bolsa de golf.


  —No se preocupe por su vuelo —dijo Yoshitaki—. Ese avión no despegará sin usted. Adiós, Harry Niles.


  Los guardaespaldas aguardaron a que el cuarteto de Yoshitaki se perdiera de vista y a continuación enfilaron el camino que cruzaba el green, como una falange con Harry en su centro. Harry cierta vez vio un despliegue similar en la plaza de toros de Tijuana, cuando un toro corneó a un matador y se enseñoreó de la arena. El toro tan sólo pudo ser domeñado con ayuda de un rebaño de bueyes que envolvieron al animal y acabaron haciéndole salir del ruedo.


  


  Mientras conducía en dirección a Tokio, a Harry se le escapaba la risa al pensar en la ridiculez de un estafador empeñado en salvar a la humanidad. So through the night rode Paul Revere; And so through the night went his cry of alarm / To every Middlesex village and farm… El poema le llevó a pensar que no había peor sordo que el que no quería oír. Ya estaba bien de hacerse el héroe. En todo caso, lo principal era que seguía disponiendo de plaza reservada en el avión.


  Harry se fijó en cómo el sol jugueteaba sobre los secos tallos de arroz que se erguían en el limo como negras puntadas sobre un paño dorado y que acaso nunca más volviera a ver. Ambarinas oleadas de grano antes que simples arrozales. Mañana a esta hora se encontraría en el aire. Echaría de menos algunas cosas: el silbido de la masajista ciega a primera hora de la mañana, el resplandor de los carteles tan largos como una calle entera, la forma en que el koi salía a la superficie cuando pasaba una sombra. El modo en que la mujer del sastre se riera de sus propios nervios a fin de no incomodarle, gesto que a Harry le pareció el más digno que nunca hubiera conocido, y a la vez muestra de una dignidad que encontraba constantemente en Japón.


  Harry llegó a Asakusa a primera hora de la tarde. Mientras caminaba entre el gentío dominical determinado a visitar este cine o aquel templo, empeñado en disfrutar de un bollo de harina de judías pintas o de un conejo de caramelo, se sentía a años luz del mundo artificial del campo de golf. Asakusa seguía siendo refugio de lucidez, por mucho que en el resto del mundo triunfase la locura. Un quiosco exhibía imágenes de samuráis; el de enfrente fotografías de Shirley Temple. La marquesina de un music-hall anunciaba canciones patrióticas y a la vez ukeleles de los Mares del Sur. Un equilibrio muy saludable, a ojos de Harry.


  La puerta principal de la sala de baile estaba cerrada, lo que era inusual en domingo, día en que Tetsu a veces estaba al cargo de cuatro partidas simultáneas. Harry se dirigió a las enormes puertas traseras, diseñadas para la entrega y el transporte de grandes escenarios y elementos de atrezzo, cuyo almacenaje era función nominal de la sala de baile. Si bien nadie respondió a las llamadas de Harry, las puertas se abrieron a la menor presión.


  —¿Tetsu? ¿Michiko?


  Como nunca había entrado por las puertas traseras, no sabía dónde estaban los interruptores de la luz, por lo que tuvo que orientarse con la llama de su encendedor a través de un amasijo de decorados, cajas de atrezzo y baúles de vestuario. El Happy París había sido cerrado la noche anterior, ¿y ahora la sala de baile? Se diría que una parte de su vida estaba siendo dejada a oscuras.


  —¿Michiko?


  No se veía ninguna luz ni se oía el menor susurro, como no se oía el ruido de ninguna timba, el sonido del tango en ningún gramófono ni, por supuesto, bienvenida alguna. Si bien llegaba tarde a su cita con Michiko, Harry decidió que lo mejor sería refunfuñar un poco porque ella no le estuviese esperando con sake y comida. La espalda le ardía, y ni había probado bocado ni nadie se había mostrado amable con él en todo el día. Se acordó de la época en que acudía a la sala de baile con Oharu, de cómo se sentaban en la platea y contemplaban los reflejos que la bola de espejos proyectaba sobre la pista, sobre los hombres pertrechados con ristras de billetes y las mujeres alineadas como ganado tras un cordón de terciopelo. Lo ridículas que eran algunas parejas, pisándose mutuamente al bailar el vals, el fox-trot o el quickstep… A Oharu, bailarina de veras, se le escapaba la risa al mismo tiempo que impelía a Harry a mostrarse discreto. El giro de los reflejos de la bola en el techo llevaba a pensar que uno estaba ascendiendo al cielo. Era interesante lo mucho más desorientadora que resultaba esta oscuridad negra y cerrada. Harry siguió caminando sin rumbo fijo por la pista de la sala de baile.


  —¡Tetsu! ¿Dónde estás?


  El eco devolvió su voz.


  —¡Michiko!


  De pronto vio algo. El instinto le dijo que el suelo se había tornado resbaladizo y que un aroma cálido y empalagoso permeaba el aire. Harry se detuvo como quién se acerca a un abismo. Antes de dar los últimos pasos, trató de recuperar el aliento.


  A la luz temblorosa que tenía ante sus ojos, una mujer envuelta en un vestido blanco con un cuello azul de marinero estaba de bruces sobre la mesa de juego. La mujer carecía de cabeza. Sobre los hombros, ya que sus brazos estirados sobre la mesa sujetaban una caja de madera blanca y la medida exacta.
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  Harry depositó el encendedor sobre la mesa como si fuera una vela. Las manos de la muchacha tenían un aspecto pesado y cerúleo por efecto de la muerte. Su cuerpo estaba envuelto en el vestido de Haruko, blanco con rebordes azules y ahora moteado de un marrón rojizo en torno al cuello. En ese momento parecía estar más sola que nunca. Harry pensó que quien era ejecutado por fuerza tenía que sentirse solo. Las víctimas que había visto en Nankín por lo menos habían muerto en una guerra en la que la muerte era la norma. Pero ser asesinada de este modo, a manos de un hombre con una espada mientras la ciudad entera estaba en calma, implicaba sentirse particularmente abandonada. Su antebrazo estaba frío pero aún rígido; acaso llevase dos horas muerta. A la misma hora aproximada en que Harry llegaba al campo de golf, Ishigami debía haber aparecido en la sala de baile, donde él se había citado con Michiko. Ni a propósito hubiera logrado hacerle caer en semejante encerrona.


  —No…


  ¿Es que estaba hablando con ella? Pues ahora era ya un poco tarde, pensó. Lo que quería decirle era que tan sólo había tratado de echarle una mano a Willie y alertar a algunas personas de influencia sobre el estallido de una guerra, nada menos. Sin éxito, pues tan influyentes personajes no se habían mostrado interesados. Lo que estaba claro era que él no la había ayudado en absoluto. Como no veía la pistola por ninguna parte, era asimismo palmario que ésta tampoco había sido de ninguna ayuda.


  —No puede ser…


  No conseguía imaginársela muerta. En ella no se daba ningún rasgo dulce o acomodaticio, ni el menor rastro del amor tontorrón y edulcorado tan celebrado por las canciones norteamericanas. No conseguía imaginársela muerta porque era una mujer tan difícil, la mecha encendida, la chispa y la explosión inminente instaladas en la vida de Harry. Allí donde Michiko había muerto tendría que haber un cráter humeante, un trastorno volcánico, olor a pólvora cuando menos, en lugar de una atmósfera rebosante de microscópicas gotitas de color rojo rubí. Harry casi percibía la humedad que se posaba sobre su mejilla. Era la segunda vez que Ishigami maquillaba a la muchacha a su modo. Con todo, la cosa no terminaba de encajar, aquél no era el estilo de Michiko. Ahora que el mundo estaba a punto de irse a pique, acaso no tuviera mucho sentido examinar en detalle una muerte individual, pero Harry, cuyo fracaso había sido estrepitoso en lo que al mundo concernía, necesitaba saber qué era lo que había sucedido.


  Tendría que haber más sangre. La sangre tendría que anegar la mesa y el suelo vecino si de veras había sido asesinada donde estaba sentada. Pero la sangre era relativamente escasa. Acaso se estuviese mostrando como un sujeto sin entrañas, pero le era más fácil fijarse en los detalles que en el conjunto final, un poco como sucedía con el rompecabezas del sargento Shozo, con la salvedad de que Harry se negaba a mirar la pieza central o a tocar la caja de madera, todavía no. Antes de que la llama del encendedor se extinguiera, alzó la mirada y vio el débil reflejo de la llama en la bola de espejos suspendida del techo, así como el destello de uno de los postes de bronce a los que el cordón de terciopelo estaba unido. Ahora sabía dónde estaba.


  En la oscuridad, Harry subió a la cabina situada sobre la puerta y conectó las luces del local: blancas, puntuales, y la bola de espejos a un tiempo. La sala de baile emergió repentinamente de las sombras. Michiko y la mesa adquirieron color, foco, dimensión. El tamaño de la sala, el techo dorado y los balcones de la platea provocaron que se sintiera disminuido, un tanto más valeroso, un niño prodigio que se disponía a actuar en un recinto vacío. El parqué relucía en toda su extensión, tan sólo empañado por las dos rayas que iban de la mesa a la puerta de vaivén del servicio de mujeres.


  La gerencia de la sala había dispuesto unos servicios de cariz espartano a fin de que los bailarines no se demoraran en su interior. La bombilla no funcionaba; ¿para qué cambiarla ahora que ya no había baile? La ventana rota que daba a un minúsculo patio interior admitía tanto polvo como luz sobre los dos lavamanos, el espejo agrietado y los dos retretes de estilo occidental sin asiento inscritos en un suelo de baldosas hexagonales. La sangre estaba encharcada en torno a un agujero de desagüe obturado por los pelos amazacotados. Harry rodeó la sangre, examinando el techo y las paredes en busca de un agujero de bala y el suelo para dar con un botón, con cualquier cosa que pudiera haberse caído. La sangre, que empezaba a tornarse pegajosa, exhibía las huellas de las rodillas y los dedos de los pies de la muchacha, así como las de los zapatos de un hombre, relativamente grandes, como un rojo negativo del lugar donde ella se había arrodillado mientras él estaba de pie.


  Harry volvió a la sala de baile.


  —¡Tetsu!


  Tetsu no estaba en su despacho. Harry dio con cajas con cartones de cigarrillos, barajas de naipes, pesas de culturista, libros de tatuajes, pero ni con el menor rastro de sangre o desorden. De nuevo se dirigió a la puerta del servicio. ¿Es que Ishigami la había sorprendido allí? ¿Acaso cuando ella no tenía la pistola a mano? ¿Es que Michiko se había arrodillado con docilidad? ¿Habría visto la caja blanca para cabeza? En todo caso, Ishigami era quien había sabido detectar a la geisha que anidaba en su interior. En cierto sentido, el coronel la conocía de forma más íntima que Harry.


  Ishigami entonces la dispuso a su gusto. La arrastró hasta la mesa situada en el centro de la pista de baile y sentó su cuerpo en una silla. A continuación estiró sus brazos sobre la mesa, como si Michiko estuviera ofrendando la caja con respeto. Después cerró con llave la puerta principal, lo que no tenía sentido a no ser que su propósito consistiese en asegurarse de que fuera Harry quien descubriera el cadáver. Harry se había citado con ella en la sala de baile, de forma que se las arreglaría como fuese para dar con otra puerta abierta.


  Harry visualizó lo sucedido. La madera no era papel, así que Ishigami no pudo descargar su golpe a través de la pared del servicio, pero sí pudo deslizarse por la puerta, de modo que Michiko acaso no le reconociera con claridad en la penumbra del cuarto de baño. Seguía sin encajar. Ningún hombre que hiciera el amor con Michiko salía completamente ileso de la experiencia. En el servicio habría señales de un disparo o un poco de sangre de Ishigami. Sobre la cabeza de Harry, la bola de espejos pendía como una espectral luna diurna. Harry vio a Michiko envuelta en su americana con lentejuelas. Tendría que haber algo.


  De nuevo se acercó a la mesa, rodeándola con precaución, pugnando por reprimir el temblor de sus rodillas. Una bala era otra cosa. Una vez disparada, se convertía, por así decirlo, en intermediaria entre el asesino y su víctima. Se daba el factor de la distancia, aunque ésta sólo fuese de dos centímetros, y cuando la distancia era larga, había que contar con cierta objetividad por parte del tirador. Con todo, la espada nunca abandonaba la mano, era personal en grado máximo. En ese instante se acordó de la escuela, de las clases de adiestramiento en el manejo de la bayoneta, de cómo el sargento instructor escupía salivillas mientras exhortaba a sus alumnos a hundir sus estacas de bambú en la armadura de paja de Harry. Un artista. Los norteamericanos se asombraban de que los samuráis pudieran combatir vestidos con kimonos de manga ancha, sin comprender que los pliegues de la ropa subrayaban el empuje y el impacto de la espada y que la definitiva inserción del acero a través de la seda convertía a la agonía en hermosa. Harry pensó en ello como si cada idea formara parte de una armadura destinada a protegerle de la palmaria realidad de la muchacha decapitada y derrumbada como un saco de patatas sobre la silla.


  La muerte transformaba a las personas, ¿pero tanto?


  Con precaución, Harry levantó la tapa de la caja. La madera era de blanca glicina lijada hasta obtener un brillo que acentuaba el negro destello del cabello, corto, que había en su interior. Harry insertó los dedos y alzó la fúnebre ofrenda. Como el rostro estaba mirando en dirección opuesta, lo primero que vio fue el pelo húmedo y apelmazado y dos heridas en el cráneo que debieron preceder al mandoble final. Un cuello ancho. Orejas pequeñas con lóbulos anchos. Al volver la cabeza en la mano, su mirada se tropezó con Haruko. El rostro exhibía los ojos entrecerrados, la boca entreabierta, la frente rasgada por una arruga. Su expresión llevaba a pensar en la que mostraría si un amigo le formulase una pregunta con truco, una cuestión para la que no tenía respuesta y que seguía tratando de decidir.


  Haruko, envuelta en sus propias ropas. Ahora se explicaban muchas cosas. Tras decirle a Harry que Michiko se había llevado puesto su mejor vestido, Haruko debió salir a recuperarlo y, tras dar con Michiko, sin duda le acompañó a la sala de baile. Harry seguía sin entender cómo era que Michiko se fue y Haruko se quedó, aunque ello explicaba por qué Haruko había sido sorprendida de modo tan flagrante. En la penumbra del cuarto de baño, sin pistola y desprevenida, ¿cómo podría haberse defendido de Ishigami?


  Una reverberación llegó de la puerta trasera, yendo a morir al instante. Harry reprimió el impulso de salir corriendo. ¿Adónde? La puerta se abrió y la sombra de un hombre irrumpió entre los elementos escénicos, llegó al parqué de la sala de baile y se quitó las antiparras que cubrían su faz. Era Gen, vestido con un abrigo de cuero y cubierto con un casco. Su paso se tornó inseguro al acercarse a la mesa.


  —Harry… ¿Qué has hecho?


  —Nada.


  —Nada no es la palabra. ¿Quién es? —Gen señaló la cabeza que Harry tenía en las manos.


  —Haruko.


  —¿La camarera de tu club?


  —Sí.


  Harry era consciente de cierto zumbido en los oídos que no sabía si achacar a la alarma o el alivio. Con tanta delicadeza como pudo recabar, metió la cabeza en la caja y cerró la tapa.


  —¿Hay testigos, Harry?


  —No lo sé. Yo no estaba aquí cuando la cosa sucedió.


  —Ya. —Gen siguió el rastro de sangre hasta el cuarto de baño y cruzó el umbral, con cuidado de no pisar la sangre. Al momento reapareció, respirando con dificultad y meneando la cabeza—. Ahora sí que la has hecho buena, Harry.


  —Ha sido Ishigami. Si le hubierais obligado a marcharse de la ciudad cuando os lo pedí, esto no habría sucedido.


  Gen miró a izquierda y derecha con ostentación en el gesto.


  —Yo no veo a Ishigami por ninguna parte. A quien veo es a ti y a Haruko.


  —Si fui yo quien la maté, ¿dónde está la espada?


  —Tú sabrás. ¿La mataste?


  —No. Lo juro.


  —¿Y sobre qué vas a jurar, Harry?


  —Yo no he sido. Es así de sencillo.


  —Contigo nada es sencillo. —Gen examinó a Harry con frialdad—. ¿Alguien te ha visto entrar? ¿Tetsu? ¿Otra persona?


  —No.


  Por dos veces Gen trató de decir algo. Finalmente, su expresión se relajó un tanto.


  —Vámonos —dijo.


  


  El sol se había puesto mientras Harry estaba en la sala de baile. Gen y él efectuaron en motocicleta el largo recorrido hasta el Parque Asakusa. Allí se unieron a un corrillo situado bajo una farola y entretenido en la contemplación de un narrador de cuentos que, ilustrándose con láminas, refería las proezas del Murciélago de Oro, héroe con el que ambos estaban familiarizados desde su niñez. A su alrededor, el gentío estaba en movimiento constante, recorriendo los tenderetes de comida, los puestos de los adivinos, los quioscos de sandalias y kimonos, los carritos en los que se vendían juguetes, máscaras, recuerdos. Muchos se unían a la cola del cine mientras otros seguían deambulando hasta dirigirse al recinto del templo como un mar inseguro de la dirección que tomar. Harry no sabía dónde buscar a Michiko. ¿Se dirigiría Michiko al apartamento, el lugar preciso que Ishigami no dejaría de examinar? Cada vez que Harry pensaba en ella, el zumbido de sus oídos volvía a resonar como una alarma ensordecedora. Seguía caminando, tratando de dar con Tetsu o con quien pudiera haberla visto. En la lámina, el Murciélago de Oro estaba aniquilando a un dragón. Harry se secó el sudor de las manos con un pañuelo. Gen se había quitado el casco, que llevaba encajado en el brazo, y su estampa despertaba tanta admiración como si acabara de descender en paracaídas.


  —Tendría que entregarte a la policía —dijo Gen—. ¿Qué es lo que ha pasado en la sala de baile?


  —No lo sé, pero ha sido Ishigami.


  —¿Estás seguro?


  Harry seguía andando, abriéndose paso entre la multitud.


  —Os dije que le obligarais a irse de la ciudad, y no me hicisteis caso.


  —También me dijiste que Ishigami iba a por ti. ¿Por qué iba a matar a Haruko? ¿Es que se conocían de algo?


  —Lo dudo.


  —¿Te parece que ha podido tratarse de un repentino impulso homicida?


  —Todo es posible. Pero Ishigami llevaba consigo una caja para cabeza. Andaba tan preparado para su fin como el más preparado de los boy scouts.


  —Harry, si Ishigami y Haruko no se conocían, alguien más tiene que haber estado metido en esto.


  —No lo sé.


  —Tú te callas algo. Por muy nefasto que sea, prometo ayudarte, pero tú también tienes que ayudarme. ¿Michiko y tú estuvisteis discutiendo en relación con Haruko?


  —No.


  —Harry, todo el mundo conoce tu reputación de mujeriego. Y todo el mundo sabe que Michiko es mujer de mucho carácter.


  —Michiko no tiene nada que ver con esto.


  —Está bien, está bien. ¿Alguien te vio entrar en la sala de baile?


  —No lo creo.


  —Mejor así. ¿Dónde estabas antes?


  —En el campo de golf.


  —¿Con…?


  —Ya que lo preguntas, estuve departiendo con el embajador.


  —¿Con el embajador norteamericano? Fantástico.


  —No tanto. El hombre ni me oyó.


  Gen se echó a reír.


  —¿En serio? ¿Por lo menos llegó a verte?


  —No.


  La sonrisa de Gen llevaba a pensar que estaba disfrutando de un chicle recién sacado de su envoltorio.


  —Una coartada de primera, Harry. Nunca dejarás de maravillarme. ¿El embajador estaba con alguien?


  —Con Yoshitaki.


  —¿El naviero? Olvídalo, ese hombre cuenta con un ejército de abogados. Jamás se presta a hablar con la policía. ¿Y para qué querías hablar con el embajador?


  —Lo que pasó fue que esta mañana me tropecé con mi viejo amigo Hooper, quien me dijo que el embajador quería hablar conmigo. A lo que parece, Hooper andaba equivocado.


  —Me pregunto de qué querría hablar contigo.


  —A saber.


  El almohadillado destello de las linternas de papel conducía a los escalones del templo. Dentro del templo, si bien visibles desde el exterior, una hilera de monjes con el cráneo rapado cantaba al son de un tambor suspendido del techo. Sudorosos por el esfuerzo prolongado, repetían los sutras una y otra vez, como si éstos fueran unos remos que se hundieran en las aguas profundas, mientras un monje de menor edad agitaba unos cilindros de bronce que contenían predicciones del porvenir a la venta. Esta clase de predicciones se vendían por todas partes, en forma de lirios de papel que se abrían al contacto con el agua, misivas de papel escritas con tinta invisible, papeles para la revelación a través del sueño que uno se llevaba a la cama. También había oraciones que uno adquiría al comprar velas y varillas de incienso o al arrojar una moneda por una rejilla. Tras subir los escalones, Harry contempló el humo que se elevaba de las varillas de incienso dispuestas en una gran urna de bronce. Más que nunca, la gente recurría a la oración o a la esperanza en relación con el hijo o el hermano llamado a filas. Nadie prestaba atención a Gen o Harry.


  —¿Cómo piensas dar con Michiko entre todo este gentío? —se interesó Gen.


  —No pienso quedarme quieto mientras Ishigami anda en su busca.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? Tenía entendido que el coronel iba a por ti.


  —Últimamente se ha vuelto más ambicioso en sus objetivos.


  —Entonces, lo has visto. ¿Qué pasó cuando os encontrasteis?


  Harry nunca había referido a Gen lo sucedido en Nankín y no tenía intención de hablar de DeGeorge. Lo sucedido con Haruko ya era malo de por sí.


  —Ishigami anoche vino a mi apartamento y me vio con Michiko.


  —¿Y al verte no se te echó encima?


  —¿Te acuerdas del sargento Shozo y el cabo Go? En ese momento vinieron a hacerme unas preguntas, lo que puso en fuga a Ishigami.


  —¿Anoche? ¿A qué hora?


  —A las tres de la mañana.


  —¿Qué preguntas querían hacerte?


  —Preguntas relacionadas con el petróleo, con Hawai. —Harry se percató del tránsito a la impasibilidad producido en el rostro de Gen. Su jovialidad al estilo norteamericano podía resultar tan engañosa como una máscara—. Están en contacto con algún elemento de Operaciones Navales. Hay un topo entre vosotros.


  —¿Qué les dijiste?


  —Nada.


  —Bien. ¿No les dijiste nada sobre la función de magia? ¿Nada sobre el cejota?


  —No.


  —De primera. Una cosa, Harry: puedes seguir contando con la ayuda de la Marina, pero tienes que ser sincero con nosotros. En primer lugar, me ocultas algo sobre lo sucedido en China. El coronel Ishigami no anda persiguiéndote por Tokio porque hace unos años te agenciaras un par de automóviles en Nankín. Allí sucedió algo mucho más serio. En segundo lugar, no me estás diciendo la verdad sobre lo que aconteció anoche. El coronel tiene su sentido del honor. Jamás haría daño a una mujer a no ser que ésta le traicionara personalmente. ¿Cómo iban Haruko o Michiko a traicionarle si no lo conocían personalmente? ¿Por qué iba a querer acabar con la una, la otra o las dos? A veces pienso que mientes con la misma facilidad con que otras personas silban. ¿Sabes por qué me acerqué a la sala de baile? Porque te andaba buscando. El sargento Shozo te hizo el favor de llamarme para confiarme que estabas a un paso de ser encarcelado. Te avalé profusamente y de inmediato salí a avisarte, ¿y qué es lo que vi cuando te encontré?


  —Un espectáculo que no tenía nada de bonito.


  —Antes eras mucho más espabilado. Siento decirlo, pero estás perdiendo facultades.


  —Muy cierto.


  Harry veía la mitad del templo y el parque, el universo donde Gen y él una vez se enseñoreasen. Y Taro, Jiro y Tetsu, y hasta Hajime. Los quioscos y tenderetes de baratijas estaban hechos para los chavales de manos hábiles y pies rápidos. Las rutas de escape solían discurrir en torno al estanque, tras los Budas, por la parte posterior del templo y entre las multitudes que acudían a los cines del Rokku.


  —Supongo que a estas alturas ya no tienes remedio.


  —Imagino.


  —En todo caso, quiero pedirte que me digas la verdad en un punto. Un solo punto, y nos olvidamos del resto.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Fuiste tú quien manipuló los libros de la Long Beach? ¿Esas alteraciones fueron obra de la empresa o fueron obra tuya?


  —¿Mía? Yo tan sólo examiné esos libros de contabilidad cuando la Armada me lo pidió.


  —Es posible que no te limitaras a examinarlos. A lo peor alteraste las cifras de la Long Beach, la Manzanita y la Petromar. ¿Lo hiciste, Harry?


  —Quiero echar un vistazo por esta parte. —Harry emprendió el descenso de los escalones que llevaban a la gran puerta torii enclavada en el extremo opuesto del recinto del parque—. Ando en busca de un asesino, y ahora me vienes con esas historias del petróleo.


  —Porque el petróleo es más importante. Esos depósitos de combustible que se supone que hay en Hawai, ¿existen o no?


  —No lo sé. Ya te dije que en Shanghai me tropecé con un bocazas que…


  —Ya lo sé. El bar, las putas, el borracho que te habló de los depósitos. Me lo sé de memoria. Por eso mismo quiero saber si te lo inventaste. La cosa quedará entre nosotros dos, pero tengo que saber la verdad.


  —Ya te dije lo que pienso. Lo que es yo, dudo que esos tanques existan.


  —Llegados a cierto punto, las dudas se convierten en irrelevantes.


  —Yo me limité a contarte lo que oí. Cómo lo interpretéis es asunto vuestro.


  —Nuestra interpretación puede tener una importancia decisiva, Harry.


  Harry entendía la situación en que Gen se hallaba. Gen era el muchacho pobre de Asakusa que había salido adelante, el protegido del cejota, el héroe de la función de magia. Él había sido quién había referido a Operaciones Navales los rumores sobre unos depósitos en Hawai. Si se producía un ataque contra Pearl Harbour, los de Operaciones querrían saber dónde tenían que golpear. La carrera de Gen en la Marina estaba en juego. Con todo, lo que Harry respondió fue:


  —Eso es cosa vuestra. Yo lo que quiero es dar con Michiko.


  Gen se le arrimó al hombro.


  —¿Te lo inventaste? Esos depósitos son una ficción, ¿sí o no?


  —No tengo idea. Y además, ¿qué importa? ¿A qué viene tanto interés en Hawai?


  Gen no respondió, si bien los dos se detuvieron. Había llegado el momento de enseñar las cartas boca arriba, se dijo Harry.


  —¿Es demasiado tarde para pedir a tus amigos de Operaciones Navales que hagan dar media vuelta a la flota? —preguntó.


  —No sabes de qué estás hablando.


  —La cosa está en marcha, ¿verdad? Esta mañana he visto a Tojo en el parque, paseando a caballo tan tranquilo, y en ese momento he comprendido que el ataque es cuestión de horas. ¿Sabes por qué llevo años ganando dinero jugando al póquer? Porque los japoneses no saben engañar. Son demasiado honorables, demasiado conscientes de su responsabilidad. Cosa que a mí no me sucede, y por eso siempre acabo llevándome el bote. ¿Tú entiendes de probabilidades?


  Gen le miraba como un púgil que sin saberlo se viera en un combate amañado.


  —Ya me has hablado de eso.


  —Pero tú no has entendido nada. Las probabilidades se establecen a largo plazo. A corto plazo es posible que hundáis la flota norteamericana e incendiéis todo el combustible, que borréis a Hawai del mapa incluso. Pero no ganaréis la guerra, pues el enemigo está en disposición de producir nuevas flotas, más petróleo y hasta nuevas islas. —Harry reemprendió el descenso escalones abajo—. Me cuesta creer que una persona tan despierta como Yamamoto se haya dejado embaucar de este modo.


  —El cejota cumple órdenes.


  —No importa. Es posible que ganéis una batalla, pero a largo plazo terminaréis perdiendo la guerra. Es la ley de probabilidades.


  —Es lo que a ti te gustaría.


  —No, no es lo que a mí me gustaría.


  —Lo que tú quieres es ver a Japón vencido.


  —No. —Harry seguía descendiendo un paso por delante.


  —Tú siempre has estado en contra de la expansión japonesa.


  —Te voy a enseñar de qué estoy en contra. Ahora mismo. —Al pie de la escalinata, Harry compró todas las papeletas profetizadoras de sueños que un vendedor tenía en su tenderete, los baratos grabados de siete dioses apayasados que uno ponía bajo la almohada en Nochevieja a fin de inspirar buena suerte. Luego llevó las papeletas a la urna humeante, las arrugó en la mano y las arrojó entre las varillas de incienso. Horrorizada, la gente dio un paso atrás. Harry siguió arrugando las papeletas en bolas y tirándolas a la urna hasta que ésta estuvo llena.


  —Aquí lo tienes: casas de papel, las viviendas de los japoneses. ¿Alguna vez has visto el efecto de las bombas incendiarias sobre las casas de papel? Éste es el efecto que causan.


  Al encendedor de Harry le quedaba una gota de combustible. Harry acercó la llama a una papeleta, que se abrió al arder, extendiéndose en el acto a las demás papeletas. El fuego se extendió, hasta que la urna entera se llenó de un plasma flotante de llamas anaranjadas y el humo azulado de las varillas de incienso. Durante unos segundos, el papel ardió centelleante, desprendiendo una luz que Harry vio reflejada en los ojos de la multitud; de pronto la llama se tornó negra y retorcida sobre la arena, entre los alambres desnudos y apenas brillantes de las varillas.


  —De esto estoy en contra —declaró Harry—. De que Tokio sea arrasada de este modo.


  El espacio se ensanchó a su alrededor. No todos eran desconocidos; había vendedores que conocían a Harry desde hacía años. Pero daba igual, todos se sentían avergonzados y ofendidos. Todos tenían la mirada clavada en el gaijin, y si no se acercaban a él, era porque su educación les refrenaba a la hora de propinarle una paliza.


  —Harry, sé que mañana tienes previsto marcharte en el avión —repuso Gen—. Si quieres estar en ese vuelo, dime la verdad sobre los depósitos. Dímela, si es que quieres irte.


  —No tengo idea.


  Harry se volvió y se abrió paso entre el gentío. Según se dijo, lo bueno de ser un paria era que la gente le abría paso a uno.


  


  El Happy Paris estaba a unas pocas manzanas de distancia. El club daba la impresión de contar con una especie de vida propia, como una ratonera. Harry casi esperaba que Ishigami apareciese a sus espaldas en cualquier momento. Tras tomar aire con fuerza, conectó las luces.


  Michiko no estaba en el club ni tampoco en el apartamento de arriba. No había nota ni indicación alguna de su paradero o del modo en que pensaba volver a contactar con él. Quizá no quería volver a verlo, pensó Harry. ¿Qué sentido tenía situarse junto al hombre con los ojos vendados frente a un pelotón de ejecución? Si Michiko había tomado las de Villadiego, mejor para ella. Si obraba con sentido común, se escondería en el extremo más alejado de la isla, del mismo modo que lo mejor que él podía hacer era marcharse en el avión, dejando la situación en tablas. Harry se dio cuenta que desde que entrara en la sala de baile, no había vuelto a pensar en el avión hasta que Gen hizo referencia a él. Como en ningún momento se había acordado de Alice.


  Harry rescató una patata oculta bajo los tablones del piso de la cocina, la cortó en dos y dejó una mitad a secar envuelta en una toalla mientras escribía a máquina en los papeles con membrete que Goro le había entregado. Las máquinas de escribir japonesas eran una tortura cuyo carro rotaba sobre una bandeja con cientos de caracteres que exigían ser seleccionados uno a uno. No obstante, con los años se había convertido en experto en la creación de documentos. Mientras redactaba el beneplácito oficial del Ministerio de la Guerra en relación con el historial político de Iris, salvoconducto terminante que le permitiría acompañar a Willie en el Orinoco, estuvo escuchando un número de Duke Ellington, tras haberse levantado un momento para pulsar en las teclas de la sinfonola: «Mood Indigo».


  Lo que acudía a su mente eran la cabeza y los ojos vacíos de Haruko. Más horrible aún resultaba su propio alivio al descubrir que no se trataba de Michiko. Harry nunca creyó que fuera ésta, no desde que se fijó en las rollizas muñecas del cadáver, pero no se había querido hacer muchas ilusiones. Y es que las ilusiones no estaban hechas para él. You ain’t been blue, no, no, no / You ain’t been blue / Till you’ve bad that mood indigo… Haruko había tenido una mala suerte que estaba en consonancia con la melancólica letra de la canción. Michiko hacía bien en mantenerse oculta. Quien era a la vez una geisha y la Chica de los Discos contaba con una poderosa capacidad para salir indemne de todo trance.


  


  No bastaba con una carta a secas. Igual de importante resultaba el tamponazo, el sello oficial. Harry aplicó a la pulpa de la patata la impresión del sello que Goro le proporcionase. El papel ultrafino casi se desintegró, dejando una clara impresión de tinta roja. Valiéndose de su cuchillo más pequeño y afilado, Harry talló el relieve, tal y como Kato le enseñara a tallar una xilografía. Luego recurrió a la tinta roja y efectuó una impresión de prueba. Tras perfeccionar el relieve, selló el papel. En China había llegado a falsificar cincuenta documentos al día. Y es que uno era un artista.


  23


  Beechum había organizado una fiesta para los expatriados británicos y las parejas de la embajada en el vestíbulo del Hotel Imperial. Si los hombres lucían esmoquin, las mujeres estaban envueltas en unos vestidos que llevaban a pensar en cortinas de ventana. Cuando Harry entró en el hotel, Beechum estaba diciendo:


  —Todos sabemos cómo son los domingos en los puestos avanzados del Imperio Británico. En todo caso, me complazco en decirles que nuestros valientes hombres destacados en Singapur no se muestran afectados en lo más mínimo por determinados rumores sin fundamento. Y no sólo me estoy refiriendo a los hombres.


  Beechum fijó la mirada en Alice mientras ésta contemplaba la llegada de Harry; su calvicie adoptó un tono carmesí. Harry se había afeitado y cambiado de ropa a fin de aparecer como amigo adecuado y presentable de los invitados del Hotel Imperial antes que como un sujeto manipulador de cabezas cercenadas.


  —No sólo me estoy refiriendo a los hombres —prosiguió Beechum—. Si bien el Foreign Office recomienda la evacuación y el retorno a suelo nacional, toda esposa británica y miembro de la Commonwealth insiste en permanecer en su sitio. Sugiero que brindemos por tan admirable muestra de arrojo y decisión.


  «Con ginebra, claro está», se dijo Harry, siempre inspiradora de falsa valentía. Tras detenerse un momento ante el mostrador de recepción, llamó a Willie Staub a su casa.


  —Lo siento, Willie. No hay manera. No he podido contactar con las personas indicadas.


  —Harry, el Orinoco zarpa esta misma noche. Y yo estoy obligado a irme, pues la embajada insiste en que no puedo quedarme ni un día más. ¿Qué va a ser de Iris? ¿Es que te has olvidado de nosotros?


—Lo he intentado, Willie. Pero la cosa no ha funcionado.


  —DeGeorge te andaba buscando. ¿Lo has visto?


  —No. Oye, ¿por qué no te acercas un momento y tomamos una última copa de despedida?


  —No puedo dejar sola a Iris.


  —Es que siento que no he estado a la altura. Por lo menos me gustaría despedirme.


  Tras una consulta en tono apagado pero emotivo al otro extremo de la línea, la voz de Willie reapareció:


  —De acuerdo. Pero sólo por un momento.


  Harry se sentó en el extremo más alejado del vestíbulo, si bien no había forma de escapar a la voz de Beechum que retumbaba en el atrio. Alice la había descrito como la clase de vozarrón descontrolado que provocaba avalanchas en los Alpes. El personal del hotel había dado medio paso atrás hasta sumirse en la invisibilidad, convirtiendo a Harry en único espectador de los británicos en toda la sala. Harry pidió un whisky, y cuando levantó el vaso, el hielo tintineó por obra del temblor de sus manos. Cada vez que pensaba en Haruko, se frotaba la palma de la mano sobre la pernera del pantalón. Cuando pensó en Michiko, a punto estuvo de levantarse para marcharse. Alice interpretó mal su movimiento y le dedicó una mirada que venía a indicarle que no se acercase a ella.


  Beechum estaba diciendo:


  —Por si alguien se siente inquieto en relación con la seguridad de nuestras tropas en Singapur, quisiera transmitir el mensaje que hoy mismo me ha hecho llegar el comandante en jefe. Según me ha explicado, las defensas de la colonia ya están prácticamente desplegadas en su totalidad y sus hombres tienen la moral de combate muy alta a pesar de las privaciones. —«¿Qué privaciones?», se preguntó Harry. Singapur era un paraíso. Ginebra barata, mujeres guapas, cigarrillos de verdad… La clave del éxito del Imperio Británico consistía en que el capataz de un almacén de ladrillos de Manchester podía vivir como un rey en Singapur, Hong Kong o Delhi—. Es crucial que estemos unidos a nuestros oficiales y soldados desplegados en todo el mundo, en Singapur de modo principalísimo. Hoy es sábado, y como muchos sabrán, en el Singapur británico existen ciertas tradiciones dominicales. Una de ellas es el estofado al curry, la otra es el canto a coro. Acaso no dispongamos de curry, pero me parece que podríamos transmitir un bonito mensaje de apoyo a los admirables hombres y mujeres de Singapur entonando algunas canciones del repertorio tradicional.


  Una mujer vestida con un sombrero que la asimilaba a un papagayo se sentó al piano y tocó una briosa versión de «Ta-Da». Alice bebía un martini de forma tan sosegada que Harry casi podía sentir sus labios. Lo que veía en los demás rostros era una emoción especial, un imperio temeroso del desahucio.


  Willie apareció en el vestíbulo con Iris, que tenía los ojos húmedos y se disculpó ante Harry por haberle molestado pidiéndole un favor. Iris vestía un arrugado cheongsam bordado de flores que llevaba a pensar en un ramo estrujado. El mismo Willie ya no recordaba al gerente de la Deutsche-Fon china tan seguro de sí mismo, ni tan sólo al turista llegado a Tokio pocos días atrás. Su expresión hablaba de un nerviosismo y una desesperación extremos.


  —La cosa está muy mal —dijo Harry—. ¿No contabais con otros contactos que estaban tratando de ayudaros?


  —Hablé con un funcionario de la embajada. Por lo demás, tú eras la única persona a quien conocía en Tokio.


  —¿Teníais que conseguir un salvoconducto de alguna clase?


  —Una carta dirigida a la embajada alemana avaladora del historial político de Iris. ¿Es que no te acuerdas?


  —Ahora sí me acuerdo. Willie, este whisky es para ti.


  —¿Ya te has bebido el tuyo?


  —Ahora mismo pido otro. Iris, quiero que sepas que no tienes más que decirme qué es lo que necesitas para que tu estancia en Tokio sea un poco más agradable. Un lugar donde vivir, un banco donde ingresar tu dinero, una sirvienta… ¿Te apetece una copa?


  —No, gracias.


  Willie se arrellanó en su sillón con la perplejidad pintada en el rostro.


  —Ahora entiendo lo que DeGeorge quería decir. La verdad es que no te reconozco, Harry.


  —Hablando de DeGeorge, ¿lo habéis visto últimamente? —Harry hizo una señal al camarero en demanda de más whisky. El grupo de Beechum empezó a cantar «It’s a long way to Tipperary». Harry pensó que el camino a Tipperary efectivamente les iba a resultar muy largo y dificultoso.


  El camarero volvió con la bandeja, en la que no sólo había los vasos de whisky, sino también un gran sobre de color manila dirigido a Willie. Éste lo abrió y sacó un segundo sobre más pequeño cerrado con un cordelito, del que extrajo una carta.


  —Está en japonés. ¿Qué es lo que dice? —preguntó al camarero, en quién parecía confiar más que en Harry.


  El camarero tomó la carta por las puntas.


  —Según parece, esta carta no está dirigida a usted.


  —Vaya.


  —Está dirigida a su embajada. Traduzco: «Este departamento se complace en informar de que no hay objeción en relación con los antecedentes de la señora Iris Staub. En consecuencia, no hay impedimento para que la señora Staub abandone el país en compañía de su marido el súbdito alemán Wilhelm Staub». La carta está firmada por un general de la Policía Militar.


  —¿La carta es oficial?


  —Está escrita en papel con membrete del Ministerio de la Guerra y sellada con el timbre del general.


  Willie cogió el documento y lo mostró a Iris.


  —Al final lo hemos conseguido.


  —Felicidades —repuso Harry—. Ahora sí tenéis una razón para brindar.


  —Pero en la embajada me dijeron que el caso era irresoluble. ¿Tú no has hecho nada?


  —Nada en absoluto. ¡Kampai!


  Mientras bebían, Harry intuyó que alguien le estaba mirando. No recordaba haber visto a Beechum con los ojos así de enrojecidos, por lo que se preguntó cuánto sabría el inglés en relación con el vuelo de mañana. ¿Le habría dicho Alice que no pensaba volver? Harry pensó que, por norma, las mujeres casadas no solían ser muy explícitas con sus maridos.


  Willie volvió a estudiar la misiva.


  —Es muy corta.


  —Cuanto más corta, mejor.


  —¿Qué quiere decir con eso de que cuanto más corta, mejor? Lo contrario suele ser preferible. —El coronel Meisinger acababa de aparecer por uno de los lóbregos pasillos tan abundantes en el Hotel Imperial. El alemán lucía el negro uniforme de la Gestapo. Cuando hizo una reverencia a Iris, Harry pensó en un sapo que estuviera haciendo piruetas—. Estarán de acuerdo conmigo…


  —Coronel, nos acaban de dar una buena noticia —anunció Willie—. A Iris le han concedido el permiso para acompañarme. Es fantástico.


  Meisinger arrebató la carta de manos de Willie. Al contemplarla, su boca se frunció en una mueca sardónica.


  —Hablaré en inglés para que su mujer lo entienda. Diga lo que diga, este papel apenas tiene valor. Para empezar, la carta tiene que estar redactada en alemán. Por algo somos alemanes. Y también necesitan ustedes un certificado académico, otro de antecedentes penales y un historial familiar, todo ello en alemán.


  —¿Que no tiene valor? —preguntó Willie.


  —Justo se lo acabo de decir. En todo caso, estoy seguro de que a su mujer le irá muy bien en Tokio. —Meisinger ladeó la cabeza, prestando atención a los cánticos de los ingleses—. De lo más animosos. Estupendo. En todo caso, yo mismo me encargaré de hablar con el firmante de esta carta para exponerle la situación.


  —¿Harry? —interpeló Iris.


  —Eso mismo, señor Niles —convino Meisinger—. ¿Está usted familiarizado con la política de inmigración del Tercer Reich?


  —No, discúlpeme.


  —Este hombre no puede ayudarles —indicó Meisinger a Iris.


  —¿Quiere beber algo, coronel? —invitó Harry, ignorando la visible desolación de Willie.


  —Una copa tan sólo. —Meisinger se acomodó en el sillón vecino al de Iris—. Lamento que las cosas sean así de complicadas, pero estoy seguro de que todo acabará resolviéndose. Yo mismo me ocuparé personalmente del asunto.


  —¿Está usted a gusto en Japón? —preguntó Harry.


  —Estaría más a gusto si los japoneses se dedicaran a algo más que a perseguir a esos bandidos chinos. Si hicieran algo más en relación con los judíos, por ejemplo.


  —¿Querría usted que los judíos se marcharan de este país? —preguntó Willie.


  —No. Lo que querría es que los japoneses los deportaran a un lugar donde pudiéramos ocuparnos de ellos. Harry, usted parece entender a los japoneses. ¿Cómo es que se muestran tan ciegos en relación con el problema judío?


  —Es que en general no han visto a un judío en su vida. Los mismos antisemitas japoneses jamás han visto a un judío.


  —¿Es cuestión de educación?


  —Y de hablar con las personas indicadas.


  —Sí, ése suele ser el caso. —El camarero llegó con el vaso de Meisinger. Éste agachó su corpachón a fin de alzar su vaso—. Heil Hitler.


  —Salud —respondió Harry.


  —¿Y quiénes serían esas personas indicadas? —se interesó Meisinger.


  —Muchas, con la excepción del general Tanaka.


  —¿Y quién es ese hombre?


  Harry señaló la carta recibida por Willie. Meisinger se unió a sus risas.


  —Estoy convencido de que conseguiremos metérnoslo en el bolsillo —apuntó el alemán—. En todo caso, esa carta suya es poco más que una nota.


  —Sus razones tiene para ello. —Harry se tomó su tiempo a la hora de invitar a cigarrillos. Con expresión distraída, tarareó la canción. Los ingleses cantaban de forma penosa, si bien nadie les ganaba en animosidad y camaradería. Si el piano fuese un barco que se estuviera yendo a pique, seguirían cantando alegremente «What’s the use of worrying? It never was worthwhile». ¿Para qué preocuparse, si nunca valió la pena…? Harry pensó que si los japoneses atacaban Pearl Harbour, por fuerza tendrían que lanzarse contra Singapur de forma simultánea. Alice Beechum era la única persona que conocía dotada de la inteligencia y los medios precisos para poner sobre aviso a ambas guarniciones.


  —¿Qué razones son ésas? —Meisinger finalmente picó en el anzuelo.


  —Pura cuestión de rango. En este país, cuanto más elevado es el rango, menos hay que decir. Y Tanaka está en lo más alto. Una carta tan breve puede ser cortés, pero también es una orden. Ustedes pidieron un aval para Iris, y ésta es su respuesta.


  —Pero no es suficiente. Necesitamos mucho más, y en alemán.


  —Están ustedes en Japón.


  —Llamaré a Tanaka y le explicaré la situación.


  —Es posible que puedan aclararlo todo con un telefonazo, pero no será usted quien lo consiga. La llamada tendrá que provenir de alguien con el mismo rango que Tanaka, de un general alemán.


  —El único general que hay en la embajada es el mismo embajador Ott.


  —Pues tendrá que ser el embajador quien llame. Según parece, Tanaka ha enviado esta carta hoy mismo, lo que es inusual y apunta a la intervención de una persona de influencia. A la vez que no es conveniente que sufra un desaire, se diría que el general Tanaka no está en disposición de desairar a dicha persona. Existe el riesgo de que el general se sienta insultado por partida doble. Lo que a su vez supondría una ofensa dirigida a todo el Ejército. Así que me parece que tiene usted razón: lo mejor sería que el embajador llamara lo antes posible.


  —¿En razón de esta simple nota? ¿Por la manía oriental del rango y el honor?


  Harry se encogió de hombros en señal de impotencia.


  —Ya le he dicho que estamos en Japón.


  —Todo esto es ridículo. —Meisinger se hundió en su sillón.


  —¿El embajador está ocupado?


  —El embajador Ott organiza unos recitales de música clásica para sus amigos los domingos por la tarde. Y no le gusta que le molesten. Lo que es yo, prefiero dedicarme a otras cosas antes que a tomar té con galletas en compañía de unos diletantes profesionales.


  —Igual le conviene hablar con él antes de que lo haga el general Tanaka. En todo caso, estoy seguro de que sabrán dar con una solución.


  Meisinger volvió a examinar la carta, como si de repente hubiese aprendido japonés.


  —¿Este sello es de Tanaka?


  —Sí, y está considerado como la misma extensión del general. Es muy importante.


  El coronel dejó la carta en la mesa.


  —Bien, Staub, parece que cuenta usted con amigos influyentes.


  —Eso parece —acordó Willie.


  —Ya. En ese caso, quizá lo mejor sea hacerle caso al refrán: Cuando uno está en Roma… Lo principal es no ofender a nuestros huéspedes, y menos al Ejército, en un momento en que estamos tratando de obtener su cooperación. Personalmente, no tengo nada que objetar a que Frau Staub se marche del país con usted. Por una vez, nos olvidaremos del procedimiento habitual. Y todos contentos.


  Meisinger asumió una máscara de magnanimidad. Lo que un momento atrás era cuestión de principio ahora era casualmente descartado. Cuando el coronel se marchó, Willie e Iris reaccionaron como si un tiburón que hubiera estado rondando en torno a sus cuerpos de pronto se hubiese esfumado.


  —Lo mejor es que os marchéis ahora mismo —recomendó Harry—. Y no perdáis ni cinco minutos en hacer las maletas. Subid a ese barco cuanto antes.


  —¿Tú sabías que Meisinger acabaría dejándonos marchar? —preguntó Willie.


  —No le quedaba más remedio. Ese hombre se comportó con tanta torpeza en Varsovia que la Gestapo acabó destinándolo aquí. Si en Tokio vuelve a meter el remo, lo enviarán al Polo Sur.


  —Cuando el camarero nos leyó la carta, en ningún momento mencionó el nombre del general Tanaka, y sin embargo tú sabías que la firma era suya.


  —Aunque no me gusta jactarme de ello, tengo la capacidad de leer al revés. Willie, el Orinoco está a punto de zarpar de Yokohama. Marchaos de una vez.


  —Gracias, Harry —dijo Iris.


  —No me las deis. ¿Sabéis por qué el coronel ha accedido a dejaros partir? Porque ya que no puede evitar que Iris aborde ese navío, está convencido de que la Gestapo no le permitirá desembarcar en suelo alemán en razón de las leyes nazis de pureza racial. Siempre contando con que el Orinoco consiga superar sin incidencia el bloqueo de mil quinientas millas de exclusión marítima, así que todavía no me deis las gracias. Si llegáis a tocar algún puerto neutral, Lisboa quizá, lo mejor sería que el barco volviera a zarpar sin vosotros.


  —Pero no podemos escurrir el bulto de esa forma. Tenemos que asumir nuestra responsabilidad ante la guerra.


  —Como dos hormigas en una pista de baile, así es como la asumiréis. —Harry depositó sobre la carta lo que parecían dos tarjetas de visita doradas. Sendos lingotes del tipo tael—. Lisboa es una ciudad preciosa.


  —¿Qué es eso?


  —Algo que siempre viene bien.


  —No puedo aceptar. —Willie empujó los lingotes hacia Harry.


  —Willie, en China recurrimos a la mentira y el soborno para salvar a otras personas. ¿Es que en tu propio caso no es lícito recurrir a medios semejantes? ¿Tú qué piensas, Iris?


  —Que podemos aceptarlo como un préstamo —dijo ella.


  —Justo lo que es: un préstamo —convino Harry, quien daba gracias a Dios por la existencia de las mujeres, contrarrestadoras del estúpido, paralizante, orgullo masculino—. Me parece claro que vosotros haríais lo mismo en mi lugar.


  —Siento haber dicho lo que dije antes. —Willie estrechó la mano a Willie—. ¿Tú mismo cuentas con la forma de salir de aquí?


  —El hombre con los ojos abiertos siempre sabe dónde está la salida.


  —¿Y tú tienes una salida?


  —Tantas como quiera. —Harry se liberó de su mano—. Nunca se os ocurra embarcaros en una partida de naipes, con nadie. Y si os encontráis a alguien que os recuerda un poco a mí, salid corriendo en dirección contraria. Hasta la vista.


  Mientras Willie e Iris se dirigían hacia la salida, Harry pensó en ellos como en una nueva versión de la proverbial pareja feliz que se encamina al mismo corazón de un incendio. A veces se sentía como la única persona realista del planeta. En el otro extremo del vestíbulo, el grupo de Beechum se estaba sumiendo en un clímax de indómita animación. There’ll always be an England / And England shall be free / If England means as much to you / As England means to me —cantaban.


  Harry pensó que letras similares debían estarse oyendo en estos momentos en Singapur, en Hong Kong, en Sídney, allí donde los británicos acarreaban con la carga del hombre blanco, el peso oneroso de la ingratitud de los pueblos inferiores. El patriótico estribillo fue repetido una y otra vez, hasta que las lágrimas sentimentales empezaron a correr por las mejillas de los celebrantes. Harry se preguntaba dónde podría encontrar a Michiko y dónde podría ocultarse de Ishigami. Ahora que lo pensaba, había comprado los lingotes de oro para sí mismo. Y, haciendo abstracción del vuelo de mañana, ¿con qué otra salida contaba?


  


  De noche sobre todo, el hotel llevaba a pensar en un templo azteca ornado con macetas con arbustos. Como organizador de la velada, Beechum estaba en el jardín, junto a la piscina iluminada, dando las buenas noches a los invitados mientras Alice aguardaba sentada en un automóvil. Harry se escurrió en el interior del coche y se sentó detrás de la inglesa.


  —Willie e Iris tenían un aspecto muy animoso al marcharse —observó Alice.


  —No sé por qué. Tal como yo lo veo, la perspectiva de cruzar unos océanos plagados de destructores a fin de llegar a Alemania no me parece muy racional.


  —Harry, si fueras tan razonable como das a entender, en estos momentos no te habrías metido en el coche de Beechum para hacer manitas con su mujer.


  —Pero es que no he venido aquí para eso.


  —¿Ah, no? —Alice se echó a reír—. ¿Y para qué has venido entonces?


  —Los japoneses se disponen a atacar Pearl Harbour. Y estoy convencido de que se proponen lanzarse al asalto de Singapur al mismo tiempo, probablemente también de Hong Kong.


  —¿Cuándo?


  —En un día o dos.


  Alice movió el retrovisor a fin de mirar a Harry.


  —No te tenía por un experto en estas cuestiones.


  —No lo soy. Por cierto, ¿te has fijado en las fotografías que aparecen en los diarios vespertinos?


  —¿En las del primer ministro Tojo paseando a caballo por el parque?


  —Vestido con traje de tweed.


  —Con pantalones de montar.


  —Casi parece inglés.


  —En la embajada hay quien dice que es buena señal.


  —¿Eso piensas tú también? —preguntó Harry.


  —Ni por asomo. No puede haber peor presagio.


  Un hombre se acercó corriendo al coche y avisó a Alice de que Beechum vendría en un minuto. Harry alzó la cabeza cuando el desconocido se hubo marchado.


  —He oído que el Emperador últimamente ha estado estudiando los mapas del archipiélago de Hawai.


  —Lo que no es sino una prueba circunstancial. —Los ojos de Alice estudiaron su expresión a través del espejo—. Es posible que el ataque japonés sea inminente, pero si estás tan seguro, es que sabes más cosas, Harry.


  —En los últimos días me han estado apretando un poco las clavijas para que confirme la cuestión del combustible desaparecido.


  —¿Te refieres a ese combustible que has estado creando de la nada?


  —La cosa tiene que ver. Es posible que estén buscando blancos precisos que bombardear.


  —¿De qué forma te han estado apretando las clavijas? ¿Físicamente?


  —Un poco tan sólo, pero en estos momentos están machacando a cierto contable detenido en la prisión de Sugamo. Hasta casi matarlo.


  —Harry, tienes que marcharte en el avión de mañana.


  —No puedo estar más de acuerdo.


  Alice guardó silencio por un instante.


  —¿Te parece que abandonaría mi puesto si alguien fuese a prestar atención a nuestro aviso de un ataque? Ya es demasiado tarde para un aviso, Harry. Viajamos en un autobús sin frenos cuyo conductor está sordo. Así que el topetazo es cosa segura.


  —Podemos intentarlo.


  —Harry, yo no soy una espía. Lo único que se puede decir de mí es que se me dan bien los rompecabezas. Si ahora aportase nueva información, tendría que citar mi fuente. Y por desgracia, tu reputación te precede. Nadie hará caso a lo que tú o yo podamos decir. Lo único que podemos hacer es irnos. Por extraño que resulte, te estás convirtiendo en mejor persona. Primero le haces ese favor a Willie y ahora me vienes con éstas.


  —Tan pronto como estemos en California, prometo liarme con alguna anciana y aligerarla de los ahorros de toda una vida, para compensar. —Harry advirtió que Beechum ya no estaba en el jardín.


  —¿Lo harás, Harry? ¿Estarás en el avión?


  —Te lo prometo.


  —¿Te has despedido de Madame Butterfly? —preguntó Alice.


  —¿De Michiko? Todavía no.


  —No puedo creerlo: estoy compitiendo con una geisha por el afecto de un jugador.


  Harry hubiera respondido que Michiko no era una geisha, pero ya no estaba tan seguro.


  —Primero tengo que encontrarla.


  —¿Es que la has perdido?


  —Es complicado.


  —No lo dudo. Harry, no tienes que decírselo. Si te conoce de veras, entenderá muy bien que te hayas marchado. No vuelvas al club. Todo cuanto tienes que hacer es subir a ese avión. Justo lo que tú mismo llevas tiempo diciéndome, que lo único que importa es subir al avión.


  —Muy cierto. Después de enlazar con el Clipper de Hong Kong, a vivir, que son dos días. Viviremos en un bungaló en Beverly Hills y por las mañanas desayunaremos a la sombra de un aguacate.


  —Entonces, ¿finalmente soy la elegida? ¿Tengo esa suerte? Si pudiera pensar en algo que te resultara sagrado, te obligaría a jurarlo por ello.


  —Tú y California, no hay más que hablar. Es cosa hecha.


  —Me había olvidado de que lo tuyo no es el romanticismo.


  —¿Es que lo tuyo sí lo es?


  —No. Claro que no. En el fondo somos dos ovejas negras.


  Harry le dedicó un beso en el cuello y abrió la puerta. Antes de salir, dijo:


  —¿Sabes qué es lo malo de las ovejas blancas? Que no tienen imaginación.


  


  Harry había aparcado su Datsun al otro lado de la calle. Cuanto más pensaba en ello, más palmario le resultaba que Alice tenía razón. Lo último que tenía que hacer era ponerse a buscar a Michiko. Lo oportuno sería mantenerse alejado de Asakusa e ilocalizable.


  Cuando se sentó frente al volante, le llegó el dulzón aroma del ron de Malagueta.


  Todo se volvió negro por un instante y, a continuación, Harry se encontró tendido en plena calle y mirando a Beechum, quien se le echó encima y apretó el extremo de un palo de cricket contra su cuello. Las lágrimas corrían por el rostro de Beechum, en esos momentos de un rojo blanquecino.


  —No vuelva a acercarse a mi mujer —decía Beechum—. No se acerque a mi mujer.


  Según pensó Harry, aquí estaban en juego circunstancias de mayor empaque que un simple adulterio: la sordera de los diplomáticos y los nuevos mapas del Emperador, por ejemplo.


  —A la próxima le mato… —sollozó Beechum.


  «¿Qué era lo que DeGeorge solía decir?», pensó Harry.


  —No haga el ridículo, Beechum.


  Respuesta que le valió un nuevo bastonazo.


  Cuando volvió a recobrar la conciencia, Harry se encontró tumbado sobre la acera, apenas capaz de alzar la cabeza y buscar a Beechum, que se había marchado. Un flujo inusual de tráfico avanzaba flanqueando su automóvil en dirección a los ministerios gubernamentales. Harry se concentró en vomitar. El adulterio tenía sus pegas. Y ésta era una de ellas.


  Al poco se encontró de pie, meciéndose sobre los talones como una mecedora y vomitando sobre el parachoques trasero de su coche. Tenía un bulto del tamaño de una pelota de golf tras la oreja derecha y el torso se le torcía hacia un costado a cada nuevo paso que daba. Dos ancianas que estaban barriendo la calle con sendas grandes escobas rieron con embarazo cuando recuperó el sombrero y volvió a darle forma.


  —Se diría que hemos bebido una copita de más —aventuró una de las ancianas.


  —Una de más, efectivamente. Discúlpenme por molestarlas.


  —Haría usted bien en caminar un poco —sugirió la anciana—. En caminar más y beber menos.


  


  ¿Caminar? La ocurrencia le dejó atónito, pero tras conducir hasta la Estación de Tokio, el olor del ron de Malagueta de Beechum volvió a producirle arcadas, momento en que decidió que un largo paseo nocturno le sería útil para despejar el zumbido de su oído y dejar de dar bandazos al caminar. Faltaban catorce horas para el despegue del avión, y como había sugerido Alice, lo adecuado era no acercarse a Asakusa en absoluto y, por supuesto, esquivar a Ishigami y la Policía Ideológica. Encontrar a Michiko sería magnífico, pero primero tenía que pensar en salvar su propio cuello. Así que lo aconsejable era dar un largo paseo terapéutico. Para un insomne, nada resultaba más fácil.


  Aunque los automóviles se agolpaban frente a las oficinas ministeriales, a estas horas, la plaza enclavada entre el palacio y la Estación de Tokio estaba tranquila. Los puentes de acceso al palacio estaban vigilados por unos cuantos guardias con los fusiles envueltos en fundas blancas. La cosa tenía su gracia: incluso en vísperas del estallido de la guerra, nada podía turbar la tranquilidad del Emperador. O el palacio era una especie de irrelevante agujero de desagüe emplazado en el centro de la realidad, o el resto del mundo no era sino el sueño del Emperador. Al pasar por allí, uno se sentía proclive a caminar de puntillas.


  Los extranjeros que caminaban a solas por la ciudad en mitad de la noche siempre resultaban sospechosos, si bien con el rostro ensombrecido por el sombrero, el gaijin que era Harry pasaba desapercibido. El aire fresco le reanimó. Al pasar junto a la estación, adoptó unos andares más decididos y enérgicos. Mientras caminaba con paso firme, haciendo oscilar el cigarrillo a cada nueva pisada, los policías le saludaron automáticamente con la cabeza al pasar. Un buscavidas tenía que saber encajar los golpes. Lo único malo era que en los días subsiguientes mearía unos meados un poco más rojizos. Harry tuvo la tentación de pasarse la noche jugando a las cartas, pero se dijo que no estaba en forma para afrontar una partida en serio. Además, era mejor que no se acercase a los lugares habituales, por mucho que prácticamente pudiera oler cómo los naipes salían a relucir en Asakusa, cómo unas manos expertas rompían el cartón de la baraja, cómo el humo ascendía en delgadas columnas sobre la mesa. Como es natural, en la sala de baile no había timba esa noche. Haruko era dueña absoluta de la mesa.


  La ventaja de las grandes ciudades radicaba en su laberinto de calles y callejuelas. Sobre todo por la noche, cuando las destartaladas fachadas se veían ocultas por los airosos aleros chinos y las espectrales camisas puestas a secar sobre varas de madera. El discreto murmullo de las geishas resonó en una distante casa de sauce, similar a la aparición de coloristas aves tropicales en la oscuridad. Hasta el callejón más siniestro contaba con un altar, con velas y monedas dispuestas frente a un par de zorrunos dioses de piedra con ojos de verde cristal. Era sabido que los zorros podían transmutarse en mujeres, de forma que el encuentro con un zorro por la noche siempre encerraba un elemento de peligro para el hombre.


  Al este del palacio se alzaba una maraña de callejuelas tortuosas trufadas de librerías y talleres de imprenta. En ese momento se acordó de un atardecer tan cálido y húmedo como unos baños públicos, en mitad del insoportable verano de Tokio, en el que Kato convenció a Oharu y Harry de que le acompañaran a la imprenta a recoger la primera edición de cierto libro titulado Cincuenta vistas del monte Fuji. El libro en realidad resultó ser un cuaderno recopilador de unos grabados muy simples. Las imágenes habían sido efectuadas de forma sencilla y rápida pero habilidosa. En cada una de ellas, la blanca falda del monte Fuji se alzaba al fondo, si bien en primer término exhibían los estrechos callejones, festejos religiosos populares y music-halls de Asakusa, en los que Harry aparecía robando una naranja, afanando una cartera o fumando un pitillo en la puerta trasera de un garito, en una especie de catálogo detallado de lo que era la delincuencia juvenil y la golfería a pequeña escala. Harry se quedó sin habla; no se hubiera sentido tan emocionado ni aunque el Emperador le hubiera otorgado la Orden de la Cometa de Oro.


  Mejor todavía, al salir del taller de impresión, Oharu se fijó en el carro de un vendedor ambulante que expendía bolas de láminas de hielo en cucurucho. El hielo se acompañaba con tres siropes a elegir: de fresa, de melón o de limón.


  —Rápido, antes de que se enfríe —urgió Oharu, y era cierto que un verdadero lago se estaba formando bajo el desagüe del carro.


  Kato regó su hielo con brandy que vertió de su propia petaca. Harry escogió el sirope de limón y Oharu los de fresa y melón.


  El helado de limón sabía fresco y un punto amargo. El problema radicaba en que se fundía al instante y el cucurucho se empapaba a tal velocidad que Harry tuvo que acabárselo a prisa y corriendo. Oharu, que tenía dos cucuruchos, no iba tan rápida. Rojas franjas de fresa corrían por uno de sus brazos y anaranjados regueros de melón por el otro. Aunque se limpió las manos con un pañuelo, sus brazos estaban tan pegajosos y la muchacha se mostraba tan disgustada que lo que Harry hizo a continuación pareció lo más normal del mundo. Harry tomó su brazo y lamió el sirope a conciencia, primero el de dulce fresa y después el más matizado de melón, mezclados ambos con la sal de su piel.


  —A este chico lo estamos mimando demasiado —apuntó Kato—. Al final, no habrá forma de que vuelva a su país.


  Harry advirtió que, tras caminar tan mecánicamente como un sonámbulo durante horas, había acabado por volver a terreno familiar. El vendedor de té, la casa de sauce, la fuente comunitaria… Se encontraba ante la misma manzana de casas donde vivía, un espació oscuro suspendido entre las farolas de las esquinas. Era difícil de creer que tan sólo dos noches atrás, el Happy Paris estuviera rebosante de clientes sedientos, bocazas y admiradores de la Chica de los Discos.


  Si bien el club estaba cerrado con llave, detectó el murmullo de un saxófono. Cuando abrió la puerta, la música cesó en el acto. Harry dio un paso al frente y cerró la puerta con llave. El club estaba en tinieblas, apenas iluminado por el pálido destello lunar en torno a la sinfonola, semicírculo desde el que Michiko le contemplaba puesta en pie y armada con una pistola.


  —Aquí estoy —dijo Harry.


  Michiko le miraba como si se tratase de una aparición.


  —¿Dónde estabas?


  —Buscándote.


  —Pues has tardado mucho. ¿Es que estabas ocupado, Harry?


  —En esta ciudad hay muchos sitios donde buscar.


  —¿Y muchas mujeres a quienes visitar?


  —Alguna que otra hay. —Lino ya podía luchar por evitar el estallido de una guerra, que Michiko siempre acababa tomándoselo de forma personal, se dijo Harry.


  Michiko asió la pistola por el cañón y se la ofreció a Harry.


  —¿Por qué no me matas, Harry?


  —No, gracias. Ya me imagino los titulares de prensa: «La trágica muerte de la amiga de un gaijin».


  —Yo prefiero otro titular: «Dos amantes ponen fin a su vida juntos».


  —¿Juntos? ¿Es que se supone que después yo también tengo que pegarme un tiro? Mi sentido del honor no da para tanto. Puedes estar segura de que haría trampa.


  —Muy bien. —Michiko volvió a empuñar la pistola por la culata y apuntó a Harry—. Te he estado esperando en la sala de baile antes de esperarte aquí.


  —¿Has visto a Ishigami?


  —No, pero lo he oído.


  —¿Qué es lo que has oído? —A Harry no le gustaba el modo en que Michiko lo había formulado.


  Michiko silabeó las palabras con lentitud, como si su información emergiera de un pozo al que no se atrevía a asomarse.


  —Haruko vino a buscar ese estúpido vestido y sombrero suyos. Así que nos cambiamos de ropa. Yo estaba en el despacho de Tetsu cuando alguien más se presentó en la sala. Cuando salí, Haruko estaba muerta.


  —¿Dónde estaba Tetsu? ¿Dónde estaban los demás?


  —Tetsu seguía con esa fiebre provocada por el tatuaje. Así que clausuró la timba y se marchó a casa. Pero me dijo que podía quedarme a esperarte.


  —¿Cómo es que estabas en su despacho?


  —Porque no quería que nadie me viera. Y es que me moría de vergüenza.


  —¿Por qué?


  —Haruko me dijo que te marchabas a China con una inglesa. Según añadió, te ibas para no volver. ¿Es eso cierto?


  Michiko volvió la pistola contra sí misma, y Harry advirtió que el seguro del arma estaba abierto. Si había algo que Harry detestaba era el chantaje emocional. Al mismo tiempo, no podía por menos de admirar su temple, la calma con que se acababa de llevar la pistola a la sien.


  —No, no es cierto. Acabo de despedirme de mi amiga inglesa y su marido. Una despedida de lo más agradable.


  —Mientes.


  —Quizá, pero lo principal es que he vuelto.


  —Para marcharte otra vez mañana. ¿Qué más da entonces?


  Harry pulsó las teclas de «Mood Indigo».


  —¿Te gusta este disco? Para la exposición de la melodía, Ellington aquí se vale de un saxo barítono en vez de un tenor. No sé si te lo he explicado alguna vez…


  —Todas las veces.


  —En todo caso, está claro que es un recurso de categoría. ¿Sabes que una vez vi a Ellington en directo? En el Starlight de Los Ángeles. Los músicos de la orquesta llevaban traje blanco, pero Ellington lucía chaqué.


  —No lo hagas —dijo ella cuando Harry la tomó por su mano libre.


  —¿Qué tengo que perder?


  Harry puso la cabeza en su hombro. Michiko se resistió un instante, pero, como pensó Harry, lo cierto era que hacían una pareja perfecta. Y nadie estaba en disposición de pegarse un tiro y bailar al mismo tiempo. En realidad, más que bailar, lo que estaban haciendo era deslizarse sobre el piso. Eso era lo mejor de «Mood Indigo», que había que bailarla de la forma más lenta posible.


  —¿Cuántas veces has puesto esta canción esta noche? —preguntó él.


  —¿Diez veces? ¿Veinte?


  —Será porque te gusta mucho.


  —Ya no —replicó ella.


  El plato hizo clic y dejó de girar. El brazo articulado alzó el disco, lo puso en vertical y lo encajó en su suave aposento de terciopelo. Michiko siguió abrazándose a él durante un segundo.


  Harry oyó un leve sonido que provenía de las persianas. Éstas eran de metal y estaban cerradas con candado desde el exterior a fin de cerrar el paso a los ladrones, si bien lo que en realidad hacían en este momento era privarles la visión de la calle y conseguir que se sintieran como en una ratonera. No había luz en la acera, pues el rótulo de neón había sido hecho añicos. Domingo por la noche víspera de día laborable, las mujeres a estas horas posaban la cabeza sobre sus almohadas de madera mientras que los policías dejaban de hacer la ronda para acogerse a la estufa de la comisaría. A una hora como ésta, en la calle no había sino trasgos, gatos e insomnes. Harry conectó las luces interiores del club y localizó el origen del sonido: la punta de una espada estaba poniendo a prueba la resistencia de una de las tiras metálicas de la persiana y después de la siguiente. Era justo lo que Alice le había advertido. De momento, las persianas resistían.


  —¿Vas a quedarte? —preguntó Michiko.


  —¿Cómo puedo marcharme?


  —No me has entendido. Te pregunto si vas a quedarte.


  ¿Quedarse? Harry jamás se había formulado la pregunta en esos términos.


  —No voy a marcharme de tu lado. No puedo dejarte.


  Dichas estas palabras, Harry visualizó el avión, su medio de fuga, el DC-3 de Air Nippon resguardado en el hangar del aeródromo de Haneda. De pronto, lo vio relucir en la oscuridad. Un segundo después había desaparecido.
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  Harry y Michiko se refugiaron en el apartamento. Incluso allí, hasta el menor sonido hablaba de Ishigami. Un borracho tropezó en la oscuridad contra las paredes del club, topetazo que tomaron por la irrupción de Ishigami a través de las persianas desventradas. Un gato se paseó por el tejado, rumor que achacaron al desmantelamiento de las tejas por parte de Ishigami.


  Harry suponía que Willie e Iris habrían zarpado ya. Alice estaría haciendo las maletas para marcharse a Hong Kong. Acaso se sorprendiera al verse viajando a solas, pero ella no le necesitaba, lo que necesitaba era salir de allí como fuera. Cuando llegara al final de su viaje, comprendería que se había salvado de la quema por un pelo. Harry en ningún momento se había propuesto inducirla a error. Alice era todo luz y sentido común. Michiko ejercía un magnetismo mucho más poderoso, el de la primigenia costilla de Adán. Lo que había disuadido a Harry no eran los golpes propinados por Beechum. ¿Qué daño podía causar un palo de cricket? No, más bien se trataba del reconocimiento de que el DC-3 de la Nippon Air no era sino una ilusión, una fantasía. En último término, no tenía la menor elección. Lo único que contaba era Michiko, todo lo demás resultaba secundario. Esta misma situación, el propio hecho de verse atrapado junto a Michiko, daba la impresión de ser extrañamente inevitable. Harry, que llevaba toda la vida contemplando obras de teatro en el Kabuki, por fin había dado con el papel de su vida. Sale del escenario, perseguido por un samurai. El problema radicaba en que no había salida alguna.


  Harry alimentó al escarabajo con rodajas de pepino tan delgadas como el papel (la tenencia de mascotas implicaba unas responsabilidades) y pidió detalles a Michiko sobre lo sucedido en la sala de baile. La muchacha le explicó que se había dirigido allí desde el piso de Haruko, tal y como Harry indicara. Presa de la fiebre, Tetsu terminó clausurando la timba y marchándose a casa. Michiko aguardó a solas en la semioscuridad durante una hora hasta que Haruko hizo acto de presencia con intención de recuperar su conjunto preferido. A cambio, Haruko le ofreció su segundo mejor vestido e información sobre la inminente partida de Harry en el avión destinado a China. A continuación se cambiaron en el servicio de señoritas. Haruko todavía estaba en el servicio cuando Michiko, demasiado abrumada por la vergüenza para tratar con nadie, se escurrió silenciosamente en el despacho de Tetsu al oír que alguien se acercaba por la puerta de la sala de baile. Fueran quienes fueran los recién llegados, se movían con rapidez, calzados con botas o zapatos antes que con zuecos o sandalias. Michiko no oyó conversación alguna, tan sólo el sonido de una silla al ser arrastrada sobre el suelo y unos pasos que se alejaron tan velozmente como habían venido. Cuando Michiko salió de su escondite, encontró a Haruko sentada, de bruces sobre la mesa y con la caja entre las manos. Como un ratón que hubiera sido aniquilado por un halcón, añadió, así de rápido se desarrolló todo.


  Harry preguntó:


  —¿No se te ocurrió que, vestida con el traje y el sombrero que justo acababas de devolverle, con un peinado tan similar al tuyo, Haruko se parecía muchísimo a ti?


  —¿Pensaste que era yo? ¿Te inquietaste?


  —Te diré la verdad: con la cabeza metida en una caja, todo el mundo se parece.


  Una neblina empezaba a ascender de la calle. Una mujer que llevaba una linterna y un hato de astillas a la espalda saludó con una profunda reverencia a una sombra inmóvil junto a la puerta del jardín de la casa de sauce. La linterna iluminó efímeramente los ojos de Ishigami, su uniforme y gorra de campaña, su espada envainada sobre el pecho. Harry pensó en dispararle con la pistola, pero, consciente de sus limitaciones como tirador, se dijo que antes acertaría a un gato que al coronel. Empezaban a oírse las flautas y campanillas de otros buhoneros de la mañana, por lo que si Ishigami pensaba atacar, el tiempo se le estaba echando encima. En semejante tesitura, Harry estaba impresionado por el temple y la lealtad de Michiko. La muchacha estaba sentada sobre los talones, similar a la asistente de un mago de circo que estuviese a la espera del próximo truco.


  —¿Feliz? —preguntó él, y es que Michiko parecía estarlo, por curioso que resultara.


  —Sí.


  —¿Cómo es eso? En estos momentos, estar conmigo no es precisamente una bendición del cielo. Dime una cosa, Michiko. Siempre me he preguntado hasta qué punto sabías inglés…


  —¿Para qué tengo que saber inglés? Estamos en Japón.


  —¿Cuántas canciones de la sinfonola entiendes?


  La muchacha se encogió de hombros.


  Harry sospechaba que ése había sido parte de su encanto como Chica de los Discos, su mímica de unas letras que distaba de comprender.


  —Un ejemplo —insistió Harry—: Las canciones que tratan del amor.


  Michiko asintió con la cabeza.


  —Tú te limitas a imitar los sonidos de la letra —afirmó él.


  —Cosa que hace casi todo el mundo, norteamericanos o japoneses.


  —En todo caso, tú y yo nunca nos lo hemos dicho mutuamente, ¿verdad? Nunca nos hemos dicho «Te quiero».


  —Los norteamericanos lo dicen. Los japoneses lo ponen en práctica.


  —Ya. Y el amor en Japón es diferente.


  —Sí, y tú estás aquí. —Michiko captó la mirada furtiva que Harry dirigió a la ventana—. ¿El coronel sigue ahí fuera?


  —Y no va a marcharse a ninguna parte. Ha venido a por nosotros.


  —A por ti. A mí ya me ha cortado la cabeza.


  Un chirrido electrónico sobresaltó a Harry. Al momento se acordó del altavoz colgado en la farola de la esquina. Las flautas y campanillas de los vendedores ambulantes dejaron de resonar cuando éstos se concentraron en la escucha del himno de la Marina emitido por el altavoz.


  La música cesó y fue suplantada por una voz. Humilde al tiempo que nerviosa, la voz fluía sobre la gris mañana invernal, multiplicándose de calle en calle y de casa en casa. Harry conectó la radio y la voz se hizo con la habitación:


  —Repetimos esta noticia de última hora: El Cuartel General Imperial ha anunciado en la mañana de hoy, día 8 de diciembre, que el Ejército y la Armada Imperial acaban de emprender hostilidades al amanecer contra fuerzas norteamericanas y británicas desplegadas en el Pacífico.


  Harry consultó su reloj a la luz del dial del aparato de radio. Las seis y media. ¿Fuerzas desplegadas en el Pacífico? ¿Y eso qué quería decir?, se preguntó. ¿Las Filipinas? ¿Singapur? ¿Hong Kong? ¿Pero cómo podían haber pillado desprevenida a la guarnición de Pearl Harbour? Tal cosa parecía imposible, si uno no atendía al pequeño detalle mundano de que la Marina estadounidense celebraba su tradicional fiesta navideña el 6 de diciembre. En Hawai hoy seguía siendo el 7 de diciembre, jornada indicada para dormir la resaca en Pearl Harbour.


  —¿Te parece que la guerra está próxima? —preguntó Michiko.


  —Ya estamos en guerra. Ahora mismo —contestó Harry.


  Alice Beechum no se marcharía en el avión de Nippon Air. Y es que Nippon Air no iba a emprender vuelo alguno. El vuelo a Hong Kong no era sino otra maniobra de distracción, como la ostentosa presencia de Tojo en el parque. La radio repetía:


  —El Cuartel General Imperial ha anunciado en la mañana de hoy…


  En esta ocasión, el anuncio no produjo el atónito silencio de los oyentes recién despiertos, sino que fue recibido con aplausos espontáneos y gritos de «¡Banzai!» en la calle. La gente abría las ventanas para compartir la excitación del momento. Mientras el cielo se iluminaba, los vendedores ambulantes, renqueantes y cargando con su mercancía, intercambiaban reverencias, mostrándose un poco más erguidos al alzar la cabeza. Los escolares salían en tropel de sus casas dando vítores, como si los aviones de guerra japoneses estuviesen volando directamente sobre sus cabezas.


  —Se ha ido. —Harry justo acababa de advertir que Ishigami se había esfumado durante el anuncio. No había nadie junto a la entrada de la casa de sauce.


  Michiko se unió a Harry junto a la ventana.


  —¿A dónde?


  —No lo sé, pero la cosa está que arde. Efectuado el anuncio, la policía no tardará en detener a todos los norteamericanos. Lo más probable es que ya se hayan puesto manos a la obra.


  —¿Y qué pasará?


  —Nos tendrán metidos en una celda durante un tiempo y luego nos intercambiarán por prisioneros japoneses. Tampoco es que yo sea Abraham Lincoln o Andy Hardy, pero sigo siendo ciudadano norteamericano.


  —Tú no eres como los demás norteamericanos. La policía te matará.


  —Tengo mis contactos.


  —Por eso mismo.


  —La embajada contará con un listado de conciudadanos a repatriar. Y mi nombre estará en él.


  —Tienes que ir a la embajada y asegurarte de que efectivamente es así.


  —Jamás les he pedido que me protegieran. —Harry siempre se había sentido orgulloso de su independencia.


  —Si te quedas aquí esperando, eres hombre muerto —insistió Michiko.


  La muchacha había dado en el clavo. La guerra no era sino el medio que tenía Dios de modificar por completo las reglas de la partida de cartas. Por un segundo, el mismo Harry se sintió escandalizado.


  —Es posible que la guerra termine con rapidez —concedió ella.


  —¿Después de una ofensiva como ésta? Para que funcionase, tenía que ser una sorpresa absoluta, y si lo ha sido, la lucha se entablará a muerte.


  —¿Por qué estás de parte de los norteamericanos?


  Harry contempló a un niño que salía corriendo enarbolando un paraguas abierto confeccionado con papel encerado y varillas de madera barnizada. El pequeño hizo girar el paraguas, de forma que los aviones de guerra pintados en el papel parecieron perseguirse mutuamente. El paraguas era bonito, casi tanto como los propios aviones.


  —Porque van a ganar esta guerra.


  


  Todo boletín informativo radiofónico se iniciaba con los primeros compases de la «Marcha de los acorazados», y a medida que se iban sabiendo más detalles, Tokio parecía elevarse más y más sobre el nivel del mar. Las banderas del Sol Naciente festoneaban los tranvías, decoraban los escaparates y ondeaban al cielo enarboladas por millares de manos. La atmósfera se estaba tornando tóxica. Los ojos se volvían más brillantes y los rostros enrojecían de orgullo mientras los altavoces hablaban de una pasmosa ofensiva contra Hawai y del hundimiento de la flota norteamericana del Pacífico al completo, como si un gigante amenazador desde hacía años hubiera sido puesto en combate merced a un golpe definitivo y justiciero. Al son del compás militar que emanaba de la radio, la ciudad entera aparecía en movimiento, de repente transmutada en el nuevo centro del mundo.


  Harry fue el primero en abandonar el apartamento, por si el coronel aún seguía al acecho. Llevaba puesto un traje oscuro y un sombrero de ala ancha, si bien se cubría el rostro con una mascarilla antigérmenes, como un oficinista aquejado de un fuerte resfriado que sin embargo se sintiera impelido a acudir a su puesto de trabajo. Michiko le siguió unos minutos después, tocada con una boina, envuelta en un abrigo de cachemira y con los labios maquillados de un rojo brillante, como un hermoso, pequeño barco de vela que se aventurase entre una galerna. Michiko caminaba a buen paso, de forma que cuando Harry llegó a la boca de metro, la muchacha apenas estaba unos seis metros a sus espaldas. Cuando llegaron ante los torniquetes, la muchedumbre ofrecía ya cierta protección. Por si Ishigami aparecía de improviso, Harry llevaba un cuchillo de pescador envuelto en un paño bajo el cinto de los pantalones. Michiko tenía la pistola en el bolso y se mostraba perfectamente dispuesta a descerrajarle un tiro a todo un coronel del Ejército Imperial en medio de una estación atestada de gente. «Una chica que vale su peso en oro», se dijo Harry. Los altavoces encarecían a todos los militares a volver a sus acuartelamientos, si bien Harry tenía la impresión de que Ishigami ya no respondía estrictamente a las órdenes de la superioridad. Los torpes mandobles propinados a Haruko, por ejemplo, sugerían cierto deterioro en el estilo usualmente inmaculado del coronel. Con todo, la comparación que estableciera Michiko en relación con el ataque de un halcón contra un ratón se ajustaba a lo habitual.


  Los pasajeros del vagón de metro la emprendieron con rítmicos aplausos, y Harry fingió dormitar durante el breve trayecto a la Estación de Tokio a fin de no mostrar sus ojos. Cuando llegaron a la estación, el país entero pareció salir por las puertas del convoy.


  Harry y Michiko se vieron arrastrados por el gentío hasta la plaza situada frente al palacio imperial, donde millares de ciudadanos se arrodillaban en silencio ante el foso. Los hombres se descubrían, las mujeres sacaban a relucir sus bufandas de mil puntadas y confiaban sus oraciones al viento de la mañana del mismo modo que, no muchas horas atrás, en mitad del Pacífico, sus hijos habían salido a las cubiertas de los portaaviones para que los potentes biplanos se hicieran al viento de la mañana. Si bien se sentía en parte impelido a despotricar a grito pelado contra el fraude que representaba el Emperador, un don nadie desde hacía mil años, poco más que una figura decorativa, otra faceta de su personalidad le llevó a dedicar una reverencia no ya a la belleza intrínseca a dicho fraude, sino a la belleza a secas, a las murallas curvadas y el brocado de árboles dorados, perfectos en su doble función de pantalla y trono real bajo una cúpula azul. Ninguna figura imperial apareció en las almenas situadas sobre el puente, ningún cañonazo provocó la caída de una sola hoja de los árboles. La serenidad, más que otra cosa, constituía el emblema de un semidiós. Una tropa de las Juventudes Hitlerianas vestida con pantalones cortos y gorras de visera hizo aparición, sin que nadie prestara la menor atención a sus «¡Sieg Heil!». Atraídos por las sombras proyectadas sobre el foso, las carpas salían a la superficie y tintaban de oro las aguas de un verde opaco, visión que llevó a Harry a pensar en los taels que había regalado alegremente.


  Harry señaló su Datsun aparcado junto al extremo meridional de la estación, pero Michiko prefería caminar.


  —Para que nos vean. —Y lo decía muy en serio.


  


  Los agentes de policía a caballo vigilaban la entrada de la embajada norteamericana con celo digno de apresores del mismísimo Dillinger, un tanto excesivo, se dijo Harry, por cuanto se habían olvidado de apostar personal adicional en el garaje de la embajada situado calle abajo. Harry dejó a Michiko en un café de estilo francés que había en la esquina y entró por la puerta del garaje.


  Una vez dentro, se quitó la mascarilla antigérmenes. La embajada que conociera de niño había sido destruida por el terremoto, y la nueva residencia diplomática dotada de muros estucados y negros aleros, se erguía en la cima de un largo césped decorado con fuentes y pérgolas como un campus universitario. En todo caso, a día de hoy, la actividad allí desplegada más bien llevaba a pensar en un alto hormiguero que hubiera sido volcado de una patada. Agregados y secretarios corrían de un edificio a otro cargando con pesadas cajas de cartón. Había un montón de norteamericanos que Harry no había visto en su vida. Para quedarse de piedra. Las mudanzas siempre eran un engorro, se dijo, y más cuando a uno le acababan de declarar la guerra, de modo que no tuvo reparo en recoger del suelo unas carpetas que se le habían caído a una secretaria. Ésta le dijo que Roy Hooper estaba con el embajador, lo que Harry se tomó como una invitación a visitar la residencia oficial. Allí no parecía haber nadie. Harry se sintió impresionado ante las puertas de bronce, la sala central y la gran escalera de teca pulimentada, la sala de baile dotada de proyector y pantallas de cine, el salón con su piano, la sala de fumadores ornada con paneles de nogal y el enorme salón para banquetes sin más mobiliario que una mesita sobre la que había un rompecabezas de cowboys e indios a medio completar. El escritorio del embajador se erguía sobre una alfombra turca y ostentaba la fotografía de Bobby Jones enmarcada en plata y un retrato de Franklin Roosevelt dedicado «Con admiración y saludos cordiales para el viejo Joe, Frank». El ventanal se elevaba sobre el caminillo principal del jardín, donde el embajador y un par de secretarios hacían lo que podían por entretener con añagazas a unos diplomáticos tocados con sombreros de copa mientras proseguía la destrucción de documentos. A Hooper no se le veía por ninguna parte.


  Colina abajo, la cancillería era el ojo del huracán, allí donde el personal desparramaba por los suelos tantas carpetas como conseguían acarrear escaleras abajo. Harry dio con el despacho de Hooper, una habitación decorada con xilografías de Tokio. Hooper tampoco estaba allí, si bien Harry cerró la puerta a sus espaldas.


  La caja fuerte del despacho estaba abierta de par en par y vacía, pero lo que él buscaba no constituía ningún gran secreto. Los cajones del escritorio que se abrían sin dificultad estaban atestados de análisis económicos y artículos recortados de periódicos y revistas japonesas. Tras forzar un cajón cerrado con llave empleando un abrecartas y su propia petaca a modo de palanca y martillo, encontró lo que buscaba: un listado oficial de los ciudadanos norteamericanos residentes en Japón: funcionarios y personal del cuerpo diplomático, hombres de negocios y representantes comerciales, profesores y enseñantes, médicos y enfermeras, misioneros, observadores y agregados militares, corresponsales de prensa, empleados norteamericanos de empresas japonesas y no japonesas, marinos y capitanes de barco, esposas japonesas de ciudadanos norteamericanos, mujeres y niños, inválidos y personas necesitadas de atención médica, listados por categorías, cientos de nombres en total. «Harry Niles» aparecía enclavado bajo el vago epígrafe «Empleados por cuenta propia». Había un segundo listado, de los norteamericanos para quienes la embajada demandaría repatriación o internamiento con garantías. Este segundo listado era idéntico al primero, con la salvedad de que un nombre aparecía tachado, el de Harry.


  El olor a humo se insinuó en el despacho. Harry se unió al tráfico del rellano y preguntó:


  —¿Dónde está Hooper?


  Un hombre que pugnaba por acarrear una enorme caja de cartón escaleras abajo inquirió:


  —¿Y usted quién es?


  Harry empezó a desequilibrar con el dedo la caja que el hombre cargaba sobre el hombro.


  —¿Dónde está?


  —Por Dios. Abajo, en la sala de códigos.


  Harry se abrió paso hasta el sótano y siguió el rastro del humo hasta una puerta abierta, tras de la cual Hooper estaba ocupado en dirigir a un pelotón de funcionarios armados con cubos de agua. En el interior de la sala, los escritorios habían sido puestos contra la pared, y el espacio ganado estaba ocupado por numerosas papeleras de rejilla de alambre dispuestas sobre sillas. Los archivos y códigos ardían en el interior de las papeleras, con unas llamas que se retorcían como antorchas y escupiendo un humo que se agolpaba bajo el techo y provocaba la lluvia de un negro confeti. Un nervioso círculo de diplomáticos aguardaba expectante con los baldes de agua en las manos.


  —¿Tenía razón o no? —preguntó Harry.


  Asombrado, a Hooper casi se le cayó el cubo de la mano.


  —Sal de aquí ahora mismo. Eres la última persona a quien queremos ver por aquí.


  —¿Tenía razón sobre la fecha del ataque o no? ¿Se lo dijiste al embajador? Justo acabo de verle plantando cara a los nuevos inquilinos. Un poco tarde, me temo.


  —El embajador ha hecho lo que ha podido. No tienes ni idea de lo mucho que se ha esforzado.


  —¿En el campo de golf?


  —Escúchame bien: ésta es un área de acceso restringido.


  —Lo sería antes. Ahora no es sino una ratonera en llamas. —Harry asomó la cabeza. El personal que no estaba ocupado en alimentar las papeleras procedía a desmantelar lo que parecían enormes máquinas de escribir cubiertas con sus fundas.


  —Estamos hablando de material secreto, y tú, Harry, eres el colaboracionista más notorio que existe en Japón.


  —En primer lugar, ¿cómo puedo ser un colaboracionista con el enemigo cuando la guerra justo acaba de estallar? En segundo lugar, fui yo quien te avisó sobre la fecha del ataque a Pearl Harbour.


  —Circunstancia que demuestra tu condición, a ojos de muchas personas.


  —Así que se lo dijiste a otros.


  —Transmití tu información a los expertos.


  —Que hicieron caso omiso.


  —Harry, nos han estado llegando diez avisos al día.


  —Pero en este caso era yo quien te avisaba. Tú me conocías, Hoop. Tú sabías que estaba en lo cierto, pero no moviste un dedo.


  —Harry, no tengo tiempo de discutir.


  —Si no te aviso, soy un traidor. Si te aviso, también soy un traidor. ¿Qué clase de juego es éste?


  —No se trata de ningún juego. Evaluamos tu información junto con la de los demás. Te hemos estado tratando como a cualquier otra persona.


  —Y una mierda. Resulta que no estoy en la lista, Hoop. Soy el único norteamericano residente en Japón cuyo nombre no consta en el listado.


  —No sé de dónde…


  Harry se sacó el listado del bolsillo.


  —De tu propio escritorio.


  —Se trata de una lista preliminar y…


  —No me mientas. Te lo he dicho mil veces: el Señor detesta a los hombres que mienten. No me vengas con ésas.


  —Hay quien piensa que tus vínculos con los japoneses son demasiado estrechos. Y que hasta es posible que te hayas pasado al otro bando. Está la cuestión de todos los escándalos y negocios turbios en que te has visto involucrado. A ojos de muchas personas, no eres la clase de ciudadano que queremos de vuelta en nuestro país.


  —¿De repente os habéis vuelto así de finos? Te recuerdo que el mismo George Washington era propietario de esclavos. Cosa que no se puede decir de mí.


  —Ya. En todo caso, y para que lo sepas, yo mismo incluí tu nombre en el listado original de conciudadanos a repatriar.


  —¿Y quién lo tachó? ¿El embajador? ¿No será que los ingleses te apretaron las clavijas? ¿Fue cosa de Beechum?


  —Habrías hecho mejor en dejar a la mujer de Beechum en paz. Aquí uno se entera de todo.


  —Así que fue cosa de Beechum. ¿Cómo habéis podido permitir que un mequetrefe británico os dicte lo que tenéis que hacer?


  —Eso es lo más curioso. La culpa no la tienen los ingleses, como no la tenemos nosotros. Es una decisión de los japoneses. Innegociable. Insisten en que te quedes aquí.


  El humo se espesaba y descendía. Los papeles que flotaban medio en llamas de inmediato eran empapados en agua. Harry dio un paso atrás, no por el calor que emanaba de la papelera, sino por obra de su propio, inmenso error. ¿Los japoneses? Los japoneses primero le habían dejado sin avión y ahora sin barco. No había muchas más formas de abandonar una isla.


  —¿Qué es lo que les has hecho, Harry? —preguntó Hooper—. A ti te quieren retener porque les has hecho algo. ¿Y cómo supiste lo del ataque? Porque lo cierto es que acertaste en todo. —A medida que las papeleras se iban convirtiendo en hogueras, los funcionarios vertían más agua con sus baldes, por si acaso. Hooper sonrió mientras contemplaba la escena—. ¿Recuerdas cuando de niños nos conocimos aquí? ¿Los fuegos artificiales, las luciérnagas? Por Dios que lo pasamos bien. Yo siempre me preguntaba cómo era que los japoneses no te expulsaban del país. Ahora me pregunto cómo es que insisten en retenerte. ¿Tienes un pitillo? —Harry extrajo un par de cigarrillos del paquete y entregó uno a Hooper, quien escupió contra las llamas unas briznas del tabaco sin filtro y fijó la mirada en el fuego—. ¿Te acuerdas de la vez en que apostaste cinco dólares a que eras capaz de meter y sacar un pescado de una botella de sake sin necesidad de romper el cristal y luego reemplazaste el pescado por una anguila? Adentro y afuera, tan escurridiza como la misma mantequilla. Todo aprendizaje tiene su precio, me dijiste al cobrar tus cinco dólares. —Hooper acercó su rostro y musitó—. Ese verano me harté de repetir el truco. Acabé sacándome cincuenta dólares. A mi padre casi le da algo.


  ¿Afuera y adentro como una anguila en una botella? Un truco con gracia, se dijo Harry. Ojalá estuviera en condiciones de repetirlo en este momento.


  —Te echaré de menos, Harry —dijo Hooper.


  —Nos vemos, Hoop.


  Ambas cosas eran improbables, como los dos sabían bien.


  Hooper volvió a sumirse en la delicada labor de quemar papeles en una habitación cerrada, si bien un ramalazo de inspiración le asaltó antes de que Harry saliera por la puerta.


  —Quieren que te quedes porque les has dado por saco, ¿verdad, Harry? De un modo u otro, les has dado por saco.


  


  Harry se reunió con Michiko en el café, tras de lo cual echaron a caminar en dirección al automóvil como una pareja elegante en un día soleado, prestando nula atención al continuo bombardeo de música militar que llegaba de los altavoces.


  —Todo arreglado —dijo él—. Seguiremos aquí un mes, acaso dos, pero luego nos transportarán a Estados Unidos en el President Cleveland. Me han asignado camarote de tercera clase, pero tengo previsto organizar una timba en el barco y forrarme a su costa. Para que aprendan. ¿Y tú qué vas a hacer? Yo volveré tan pronto como pueda, pero ¿qué piensas hacer entretanto?


  —¿Mientras dure la guerra?


  —Eso mismo.


  —¿No te parece que la guerra será rápida?


  —Lo dudo mucho.


  Michiko se acercó a su lado de forma infinitesimal, hasta casi rozarle con el cuerpo.


  —Esperaré.


  —Pero ¿qué vas a hacer?


  —Eso da igual. Lo que importa es que seguiré aquí.


  Caminaron unos pasos más.


  —Muy bien.


  La arteria era similar a la Park Avenue neoyorquina, sembrada de plátanos, pérgolas y gente que paseaba sus perros falderos, de forma que Harry no estaba preparado para el altercado que se dio cuando el director norteamericano del First National City Bank fue sacado por la fuerza de su casa e introducido en un coche atestado de policías militares de paisano. Al divisar a Harry, el estadounidense saludó con forzada jovialidad y exclamó:


  —¡Harry! ¡A ver cuándo me invitas a otra copa!


  La atención de los miembros de la Kempitai de inmediato se centró en Harry. De entre los numerosos cuerpos policiales capacitados para detener a un individuo en Japón, la Kempitai era el peor. El oficial al cargo tenía el rostro surcado por una larga cicatriz en su centro, divisora de su rostro en sendas mitades ligeramente disimilares.


  —Documentación. Norteamericano, ¿verdad? Nos los estamos llevando a todos.


  —Yo en su lugar mencionaría mi nombre por radio.


  —¿Por qué tengo que perder el tiempo con una cosa así?


  —No es más que un consejo.


  El oficial empujó a Harry contra la fachada de mármol del edificio. Tras examinar la documentación de Harry, la repasó de nuevo y se la entregó al operador de radio que había en el coche. El golpe que de veras dolía no era el tremendo puñetazo que uno veía venir, se dijo Harry, sino el golpecito que a uno le pillaba desprevenido. El oficial volvió a su lado y señaló con la cabeza en dirección al sonido de un altavoz.


  —Muy pronto vamos a oír más noticias.


  —Estoy seguro de ello.


  El oficial incluyó a Michiko en su estudio.


  —¿Así que le gustan las mujeres japonesas?


  —Sí —respondió Harry.


  —Y a usted le gustan los gaijin.


  —Sí —confirmó Michiko.


  —Póngase de rodillas —dijo el oficial a Harry.


  —¿De rodillas?


  —Eso he dicho.


  Antes de que Harry pudiera moverse, la música del altavoz cesó abruptamente. Harry sintió que la calle y Tokio entero se sumían en un silencio destinado a oír la voz vigorosa y áspera del general Tojo que hablaba desde su cuartel general. Tojo provenía de las filas de la misma Kempitai, cuyos agentes destacados en esta calle se aprestaron a escuchar el japonés explosivo y cortante del general. Los japoneses tenían su mérito, se dijo Harry. Menos de un siglo atrás, ni por el forro habían visto un barco de vapor, un ferrocarril o un fusil. Los nipones eran por entonces un pueblo pintoresco y aislado empeñado en vestirse con sedas y beber té a todas horas. Los chinos hablaban de Japón como de la «isla de los monos», por la costumbre nipona de imitar cuanto viniera del continente. Pero todo eso se acabó cuando los japoneses imitaron al Ejército prusiano y la Royal Navy británica, postraron a China de rodillas y hundieron la flota rusa. Ahora, pletóricos del espíritu de Yamato, se lanzaban al asalto simultáneo de los imperios inglés y norteamericano.


  —Prometo dedicarme en cuerpo y alma a mi país —decía Tojo—, siguiendo en lo posible los designios de la augusta mente del Emperador. Y estoy convencido de que cada uno de vosotros, japoneses como yo mismo, estaréis dispuestos a ofrecer hasta la última gota de vuestra sangre en el campo del honor Imperial. La clave de la victoria radica en la misma fe en la victoria. Han pasado veintiséis siglos desde su fundación, y nuestro Imperio jamás ha sido vencido en el campo de batalla. La historia habla con elocuencia de nuestra capacidad de aplastar al enemigo, por poderoso que sea.


  Un locutor siguió a Tojo desgranando nuevas revelaciones sobre los golpes mortales inferidos al enemigo y las victorias sin precedentes en todo el curso de la historia humana. A pesar de la triunfal, heterogénea evocación de Trafalgar y Little Big Horn, el locutor no ofreció precisión alguna sobre el número de acorazados, cruceros o portaaviones hundidos, y menos aún sobre los puertos o depósitos alcanzados por las bombas.


  El oficial no se había olvidado de Harry. De hecho, el discurso había acrecentado su animosidad.


  —¡De rodillas! ¡Los dos! Han manchado ustedes este día sagrado.


  —Perdóneme, pero la señora no… —trató de aducir Harry.


  —De señora, nada. Una puta, si acaso. ¡De rodillas!


  —No —contestó Michiko.


  Sin perder la calma, la muchacha ya estaba echando mano a la pistola cuando el oficial fue interrumpido y llamado desde el coche. El oficial se ajustó los cascos de la radio y escuchó sin decir palabra. Un minuto después volvió con los papeles de Harry en la mano y medio rostro enrojecido.


  —Puede irse. Recoja a esta mujer y váyanse.


  —Gracias —dijo Harry.


  Espectador de la escena al completo a través de una puerta abierta del coche, el banquero se echó a reír.


  —No sé cómo te las arreglas, pero la cosa sigue funcionando. La suerte del viejo Harry Niles…


  Harry y Michiko siguieron el consejo del oficial de la Kempitai. Harry tenía las piernas en tensión, pero Michiko caminaba con soltura absoluta.


  —Sigo disfrutando de contactos y protección, incluso a estas alturas —murmuró Harry.


  En todo caso, al momento se ajustó la mascarilla antigérmenes. En el fondo no terminaba de creer en tales contactos y protección. Shozo e Ishigami le habían dejado marchar ileso, ¿y ahora la Kempitai?


  Cuando era poco más que un adolescente y se ganaba la vida en California como podía, Harry cierta vez trabajó en un matadero. Su función consistía en dirigir el avance del ganado con ayuda de un largo palo mientras las reses recorrían el pasillo que llevaba a la sala de sacrificado. Harry tenía que mantener a las reses en movimiento, de forma que no se patearan mutuamente, enredaran los cuernos en algún tablón suelto o complicaran las cosas de algún otro modo. Parte de su función radicaba en detectar la presencia de un animal gravemente enfermo, al que entonces desviaba por un corredor lateral para que pudiera ser sacrificado separadamente. Así era como Harry se sentía en este momento. No tanto beneficiario de contactos o protecciones, como peón ignorante y destinado al sacrificio en un juego cuyo alcance ignoraba.


  


  La guerra había transformado la ciudad. Las banderas brotaban como flores. Embrujados por el estruendo de los altavoces, un grupo de jóvenes empleados y dependientas de comercio, seguían corriendo a un camión de bomberos que transportaba al cuartel a un bombero recién llamado a filas. Sus compañeros enarbolaban largos palos con flecos que hacían girar en el aire como si sostuvieran cabezas de leones ensartadas en picas, todo ello entre los aplausos del gentío y bajo la mirada del recién reclutado, cuyas mejillas estaban encendidas por el sake y el honor. Y las radios cantaban:


  
    Tú y yo no somos sino flores de cerezo,


    Florecidas, estamos prestas a morir,


    Sabedoras de que volveremos a encontrarnos en Yasukuni,


    Florecientes en la misma rama de árbol.

  


  Harry era consciente de lo precario de su disfraz. Michiko, por su parte, estaba radiante a la matizada luz del invierno. La boina se combaba perezosa sobre su cabello. Sus largas zancadas provocaban que el largo abrigo de cachemira revolotease en torno a sus piernas. A pesar del griterío del camión de bomberos, del clamor de los altavoces y las colas formadas ante los quioscos de prensa, la gente advertía la llegada de Michiko y se hacía a un lado. A fin de asegurarse de que a nadie escapaba quién andaba a su lado, la muchacha había tomado posesión del brazo de Harry. Michiko se mostraba tan luminosa que Harry tuvo dificultad en apuntar lo temeraria que había sido al provocar a la Kempitai. No ya temeraria, sino directamente suicida.


  —Eso supongo —convino ella.


  —Ya. Igual me tomas por un individuo mezquino, pero sigo proponiéndome salir con vida de esta guerra.


  —¿Por qué? Lo que importa es seguir juntos.


  —Juntos, pero con vida.


  Michiko se encogió de hombros, como si estuviera obsesionado con nimiedades, y de pronto Harry comprendió por qué se mostraba tan feliz. Michiko siempre había admirado a los amantes que sellaban su destino unidos. Era posible que en este momento no contaran con ninguna romántica catarata o cráter de volcán al que arrojarse, pero las posibilidades seguían siendo tan amplias —Ishigami, Shozo, la Kempitai, la pistola— que Michiko prácticamente daba saltos de alegría.


  25


  Harry y Michiko recorrieron el Ginza en automóvil, pasando junto a los hogares de otros norteamericanos. En todas partes vieron los negros sedanes de la Kempitai, de forma que siguieron dando vueltas mientras la aguja del contador del depósito de gasolina seguía descendiendo. Cuando tocara fondo, la comedia se habría terminado, pero Harry seguía dando vueltas porque no sabía a dónde llevar a Michiko. Fueran a dónde fueran, se encontrarían con la Kempitai, con la Policía Ideológica o con Ishigami. Todos andaban en pos de Harry, y no de ella, pero Michiko era el doble de valiente que él y no se lo pensaría dos veces.


  La radio del coche seguía aportando noticias. Los aviones japoneses habían bombardeado Singapur, provocando daños cuantiosos. Un ataque aéreo simultáneo había machacado los bombarderos norteamericanos estacionados en Filipinas cuando todavía no habían tenido tiempo de despegar. Cuando Tojo reapareció para hablar en nombre del Emperador —como un mortal autorizado a suplantar a una Presencia demasiado elevada para ser escuchada de forma directa—, Harry aparcó a la sombra de un puente ferroviario, se quitó la mascarilla y compartió un cigarrillo con Michiko.


  —Nos, Emperador por la gracia del cielo… Sentados en el trono de un linaje que data de la misma eternidad, nos regocijamos con vosotros, nuestros súbditos tan leales como valerosos…


  Y la gente se lo tragaba, pensó Harry. Siempre se trataba del mismo cuento, pero la gente seguía tragándoselo, en todas partes del mundo, bajo la forma del «Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber» o los encendidos himnos de la Infantería de Marina estadounidense. Harry dio con la cajita con el escarabajo en el bolsillo de su pantalón, liberó al prisionero de su encierro y lo puso sobre el salpicadero, donde la bestezuela irguió el cuerno similar al de un rinoceronte y empezó a moverse con rigidez, similar a una máquina herrumbrosa.


  —… Nada más lejos de nuestro propósito que embarcar a nuestro Imperio en conflicto bélico contra Estados Unidos y Gran Bretaña, pero estos enemigos de Japón han acabado sembrando las semillas del conflicto en el este de Asia merced a su desaforada ambición por domeñar a Oriente. —«Mi país, con razón o sin ella», se dijo Harry. Al momento cerró la ventanilla para proteger al escarabajo de su propia curiosidad. Éste no era un insecto de gustos caseros; lo suyo era la exploración y la aventura—. A fin de preservar la defensa y hasta la misma existencia de nuestro Imperio, no hemos tenido más opción que recurrir a las armas. —«Lo de siempre», pensó Harry. Hitler también invadió Polonia en defensa propia—. Seguros de que tan aviesos designios están llamados a la rápida derrota, seguida del establecimiento de una paz perpetua e Imperial en nuestra propia patria tanto como en los territorios de ultramar legítimamente asignados a Japón. —El escarabajo se aventuró hasta el reloj del salpicadero e irguió la estampa como si supervisara sus dominios mientras un millón de ¡Banzai! estallaban en la ciudad. Las cinco en punto; el escarabajo parecía estar dando la hora.


  —Igual lo que tendríamos que hacer es casarnos —sugirió Harry.


  —¿Por qué dices eso?


  —Tal y como están las cosas, siempre nos queda el recurso de retirarnos a vivir en el campo y llevar una existencia sencilla. Tú te ocuparías de nuestros hijos y yo de mis escarabajos. ¿Quién sabe? Igual le acabo cogiendo el gusto a pasear mis escarabajos por el jardín prendidos de un cordel de seda.


  —¿Y cómo te ganarías la vida?


  —Me convertiría en el trilero oficial del pueblo. Me olvidaría del jazz y aprendería a tocar el shamisen y a mostrarme reverente enfundado en mi viejo kimono. No está mal, ¿eh? Nos sentaríamos a la sombra de la morera y disfrutaríamos escuchando cómo los gusanos de seda se alimentan de las hojas.


  —Pero si todo el mundo anda empeñado en detenerte…


  —En lo tocante a nuestra boda, lo mejor sería casarnos al estilo campesino: una boda rápida, y un simple, único brindis. —Harry echó mano a su propia petaca de plata—. Dicho y hecho. Ya estamos casados. —Harry seguía con la vista fija en el escarabajo, a fin de evitar que éste se precipitara salpicadero abajo.


  —No voy a permitir que te atrapen.


  —No desviemos la cuestión. ¿Quieres que nos casemos, sí o no? Me temo que no volveré a repetir esta oferta.


  Michiko fijó la vista en la petaca.


  —¿Es todo cuanto puedes aportar para la celebración?


  —Lo que cuenta es la intención.


  Michiko se echó un largo trago al colete, y el interior del Datsun se vio inundado por el aroma del buen whisky escocés. Harry la secundó con cuidado, atento a que la muchacha no echase mano a la pistola y llevara a cabo un doble suicidio de luna de miel por sorpresa. Asustando al escarabajo, además.


  —Envejeceremos juntos hasta que se nos caigan los dientes y acabemos alimentándonos de tofu y té —añadió él.


  —¿Y qué será de nuestra vida sexual?


  —No sabía que disfrutaras tanto del sexo. Lo retiro, lo retiro ahora mismo.


  —Siempre lo hemos pasado bien en la cama, incluso cuando no has estado a la altura.


  —¿Puedo? —Harry acercó su rostro al de Michiko y situó sus labios con delicadeza sobre los de la muchacha. Harry era consciente de que a Michiko no le gustaba ser besada en la boca, si bien ahora le permitió detenerse unos instantes en sus labios.


  —Ha sido muy interesante, Harry. Siempre lo ha sido.


  La calle se había sumido en una sombra que llevó a Harry a pensar en dos marineros sentados en un bote salvavidas junto a un navío que se estuviese hundiendo, a la espera de que el casco gigantesco volcase por fin y les aspirase al fondo del mar, dentro de un minuto o del siguiente.


  —Escucha. —Michiko de pronto alzó su mano—. El mismo sonido que oí cuando Haruko murió.


  Harry tan sólo oía el normal rumor del tráfico, el desagradable zumbido de los tranvías invisibles y el chirriar de un tren que cruzaba sobre el puente.


  —Yo no oigo nada.


  —¿No te ha llamado la atención?


  —No.


  Sin embargo, algo había llevado al escarabajo a levantar la cabeza, y el repentino alzamiento del cuerno enorme acabó provocando el desastre. La bestezuela resbaló por el salpicadero, agitando las patas con frenesí en su intento de aferrarse a la madera, hasta que cayó en la palma de la mano de Harry. Éste dejó que el escarabajo rodeara su mano una y otra vez antes de entregarlo a Michiko y poner la primera.


  Ocupada en meter al escarabajo en su cajita, Michiko no tuvo tiempo de evitar que Harry se hiciera con su bolso, y con la pistola. Traicionada, la muchacha alzó la mirada al instante.


  —Sólo por un minuto —aseguró Harry. Cuando el coche abandonó la acera y enfiló el camino de la estación del ferrocarril, el vehículo situado calle abajo hizo otro tanto.


  Cuanto más cerca estaban de la estación, más atestadas aparecían las aceras de jubilosos reclutas, familiares y conocidos que acudían a prestar una última despedida, de muchachos repartidores de periódicos y de vendedores de bonos de guerra y banderas con el Sol Naciente, la mayoría de los cuales tan sólo venían a bañarse en la proximidad del Hijo del Cielo. La multitud situada en la plaza inscrita entre la estación y el palacio imperial era ahora dos veces mayor. Las mujeres casadas se habían apresurado a venir exhibiendo sus cinturones de mil puntadas. Más de un veterano de guerra se había puesto su viejo uniforme y sus medallas. El espectáculo llevaba a pensar en una mezcla entre el palacio de Buckingham y el Vaticano, se dijo Harry. Su mirada se posó en Michiko por un segundo. Con su boina y abrigo de cachemira, la muchacha le habría parecido lo bastante francesa al mismísimo Kato. Con su rostro marfileño y sus ojos de grandes párpados, mejor que francesa. Los guardias de tráfico pugnaban por dejar carriles libres a los autobuses y los tranvías, lo que equivalía a esforzarse en detener las olas del mar. Con todo, Michiko sabría arreglárselas. La muchacha era lo bastante fuerte para abrir el mar a su paso. Harry echó mano a los dos últimos taels que le quedaban, los metió en el bolso con la pistola y extendió el brazo para abrir la portezuela de Michiko.


  —Fuera. —Harry detuvo el automóvil.


  —No voy a…


  Harry tiró el bolso por la portezuela abierta. Cuando Michiko dio un paso para agacharse y recogerlo, pisó el acelerador y la abandonó en plena calle. Un policía hizo sonar su silbato, pero Harry torció tras un camión militar y superó el cuello de botella. Por el retrovisor, vio cómo Michiko desaparecía tras un muro de banderas.


  Nadie parecía reparar en el gaijin que conducía por la arteria que flanqueaba el río. Presa de la euforia general, la gente no se fijaba en los detalles. A medida que la jornada laboral tocaba a su fin, salían en masa a la calle, en su mayoría encaminados hacia el palacio o el Parque Hibiya, pero también avanzando a contracorriente junto a las orillas del río. Los cadetes enarbolaban banderas en las cubiertas de los autobuses fluviales. Cada barco competía con su vecino a la hora de prorrumpir en vítores. Un joven de aspecto universitario que estaba practicando el remo en solitario alzó una gran botella de champán. En la acera, las dependientas se cogían del brazo y cantaban:


  
    El monte Saiko se sume en la niebla y las olas se elevan en el río.


    Es el eco de los soldados que gritan en la distancia.


    ¡Con fuerza, con fuerza, con fuerza cada vez mayor!

  


  Las sombras de la noche empezaban a cernirse sobre Tokio, y Harry se fijó en que las farolas seguían a oscuras, en lo que era el primer apagón de la guerra. Un policía caminaba junto a los coches, ordenando el apagado de los faros, medida más bien inútil en vista de la profusión de linternas de papel en las aceras. El tráfico se congestionó. Al mirar por el retrovisor, Harry era incapaz de advertir la presencia de un coche que le estuviera siguiendo, si bien tenía una sensación extraña, acaso vinculada a lo que Michiko antes comentara. Harry no dudaba que le habían estado siguiendo; al fin y al cabo, él tampoco se había escondido. Si alguien se estaba preguntando cuál era su destino, otro tanto le sucedía a él mismo, pues hasta el momento no había hecho sino gravitar hacia territorio familiar. Lo que le aportaba amplia ocasión de meditar sobre la locura inherente a jugar frívolamente con la historia. La historia le rodeaba por todas partes en forma de celebración. Sus esfuerzos tan sólo habían servido para que a DeGeorge y Haruko les cortaran la cabeza. Michiko estaba furiosa, lo que tampoco era bueno, pero por lo menos contaba con una pistola con la que defenderse.


  Lo principal era que por lo menos no la usaría para defenderle a él, lo que constituía su principal manía. La gente seguía yendo y viniendo. Harry bajó la ventanilla y oyó que en Ueno y Asakusa se estaban organizando manifestaciones espontáneas. La radio seguía programando «La marcha de los acorazados» una y otra vez. Las linternas de papel fluían en torrente, fusionando a la multitud en una sola entidad, un corazón, un mismo espíritu de Yamato.


  El puente de Azuma no era sino un despliegue de velas y linternas sobre el agua estrellada. Aunque se veía algún que otro borracho gritón y con malos modos, lo que imperaba era una especie de silencioso anonadamiento general ante la ascensión a lo más alto conseguida en un solo día. Se habían atrevido y habían vencido. En la radio, los locutores subrayaban una vez tras otra que toda victoria era debida a las virtudes del Emperador, por mucho que todo súbdito japonés fuese en este momento un semidiós. La segunda semana de diciembre justo acababa de empezar, y el común sueño de Año Nuevo se había hecho realidad: el atesoramiento por Japón de las riquezas de Asia y el Pacífico. Mientras se acercaba al Parque Asakusa inscrito en un tráfico que apenas parecía moverse, el Datsun tosió y expiró. Harry abandonó el automóvil en medio de la calle, metiéndose el escarabajo en el bolsillo mientras se ajustaba el cuchillo al cinto. A pesar del apagón oficial, las marquesinas de los cines seguían ofreciendo el cegador destello de las luces de tungsteno. Un John Wayne de cartón se convirtió en el primer rostro occidental que Harry veía en varias horas. Por un momento, consideró la posibilidad de volver a esconder el rostro tras la mascarilla antigérmenes. Ser o no ser, se preguntó cual émulo de Hamlet. Popeye el marino soy, se respondió a sí mismo.


  El Parque Asakusa y los campos del Kannon eran una verdadera fiesta nocturna. Las linternas iluminaban la avenida plagada de tenderetes de baratijas que conducía al templo de doble tejado. Las familias habían salido al completo a disfrutar de la espontánea celebración, el marido seguido de la esposa y ésta de los hijos, en orden descendente. Los puestos de los adivinos estaban atestados de gente. Los monjes asimismo estaban haciendo su agosto vendiendo varillas de adivinación junto a confiteros que elaboraban grullas y tortugas de caramelo, símbolos de una larga vida. Algunos ojos repararon en Harry con asombro, pero su estampa resultaba tan familiar para tantos vendedores y paseantes que nadie se metió con él. Un tablón golpeó una de las grandes campanas llamando a la oración de la noche en el momento preciso en que Harry subía con rapidez por las escaleras del templo. De un umbral formado por rojas columnas llegaban unos cánticos roncos mezclados con la calima de las varillas de incienso. Harry recordó haber leído que durante el terremoto que acabó con Kato y Oharu, cien mil personas salvaron la vida al refugiarse en el Kannon y el parque adyacente. Desde entonces, todo el mundo acudía aquí en momentos de crisis. La gente se agolpaba en torno a una rejilla para arrojar unas monedas, dar unas palmadas y orar. Harry vació sus bolsillos y confesó lo poco que tenía que confesar a los escasos espíritus que significaban algo para él. Después de lo sucedido en Nankín, su padre le había escrito diciendo que varios misioneros destacados en China le habían explicado que Harry había ayudado a salvar muchísimas vidas. Roger Niles añadía que las historias oídas resultaban tan terribles como implausibles, muestra evidente de que la cosa no era sino una elaborada invención. El problema del viejo, se dijo Harry, era que después de haberse convencido de que Dios y él eran uno, no podía permitirse poner en duda la propia infalibilidad. La madre de Harry, por el contrario, tenía amplia fe en la excepción. Así, una vez se situó bajo el árbol en el que él se ocultaba y empezó a hablarle como a un querubín que se hubiera prendido de una rama por casualidad. Por consiguiente, se merecía una palabra o dos. Lo mismo que Oharu. La expresión de sorpresa que se le pintaba en las cejas… ¿Se hubiera sorprendido en este momento? Harry al momento la habría llevado a un asiento de platea para disfrutar del espectáculo juntos. ¿Kato? Harry muchas veces se había preguntado cuál sería la obra de arte que había precipitado la muerte de Kato. Él prefería pensar que no se trataba de ninguno de sus afrancesados pastiches, sino de un grabado en el que Oharu aparecía empolvándose el rostro en el espejo del vestuario del Folies. ¿Qué le había dicho Kato una vez? «Declaro solemnemente que eres un verdadero japonés, japonés hasta el tuétano».


  —¿No es fantástico, Harry? —Gen se situó a su lado, frente a la rejilla. Enfundado en un abrigo de la Armada y tocado con una gorra, parecía un guardiamarina recién salido de un desfile triunfal. Después de que el sol se hubiera puesto, la temperatura había descendido lo suficiente para convertir los alientos en nubes. Gen se frotó las manos con fuerza a fin de mantener el calor; las llevaba enguantadas, como si en cualquier momento tuviera que marcharse a lomos de una motocicleta—. ¡Qué día! Los resultados han sido increíbles. En Operaciones Navales están que se salen. Ojalá pudiera contarte en detalle. Lo que hoy hemos conseguido, Harry, es darle la vuelta al mundo, nada menos. ¿El dominio norteamericano sobre el Pacífico? ¡Ha pasado a la historia! ¿El dominio inglés sobre Asia? ¡También ha pasado a la historia! ¿La presencia del hombre blanco en Asia? Al basurero de la historia. ¿El petróleo de las Indias? ¡Tenemos todo el que queremos! ¿Recuerdas que ayer me advertías sobre lo que los bombarderos norteamericanos podían hacer con Tokio? Los norteamericanos ya no tienen bombarderos, ni prácticamente flota. Admite que estabas equivocado. Tokio nunca será bombardeada por los norteamericanos. Hemos sido más listos al jugar nuestras bazas, Harry, eso es lo que ha pasado.


  Harry no se había percatado de la presencia de Gen en el templo. No sin echar una mirada a su alrededor, preguntó.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Disfrutar de un respiro, el primero del que disfruto desde ayer. Operaciones Navales se ha convertido en una especie de manicomio rebosante de gente, y me hacía falta afeitarme y tomar una buena taza de café. La ciudad entera anda patas arriba, como Times Square en Nochevieja. A uno se le enciende el ánimo. ¿Y tú qué tal?


  —A mí también me ha ido bien. Los de la Kempitai iban a enchiquerarme, pero después de hacer una llamada tuvieron que soltarme.


  —Harry, la Marina protege a sus amigos. No tienes que preocuparte de nada. Por cierto, ¿Michiko anda por aquí cerca?


  —Me ha dejado tirado. Al final resultó ser una especie de fanática del patriotismo. Ya no quiere saber más conmigo. En todo caso, en su decisión tiene que haber pesado lo sucedido a Haruko.


  Gen frunció el ceño, como si resultara injusto que una muchacha descabezada fuera capaz de proyectar su sombra en una jornada tan memorable.


  —¿Hay más noticias sobre el caso?


  —No, que yo sepa. Aunque cuento con mi propio sospechoso.


  El empuje del gentío que aguardaba a conocer su fortuna empujó a Gen y a Harry escaleras abajo. Mientras descendían, Gen informó:


  —Las tropas tienen orden de volver al frente cuanto antes. Todos los permisos han sido cancelados. Lo más seguro es que Ishigami vuelva a encontrarse en China dentro de un día o dos.


  —Entonces, ¿te parece que fue Ishigami quien cometió ese asesinato?


  —¿No es eso lo que tú mismo piensas?


  Harry se detuvo al pie de las escaleras para prender un cigarrillo. El único paquete de Lucky Strike que le quedaba, a esto se le llamaba estar en las últimas. Tras invitar a Gen a fumar, repuso:


  —Gen, yo he visto a Ishigami en acción. El coronel es un artista, por muy sometido a presión que se encuentre. Yo le he visto decapitar a cinco prisioneros de un tirón sin equivocarse más que en un mandoble. Pero el cuello de Haruko presentaba dos cortes innecesarios. Lo que me ha llevado a pensar.


  —Cuanto antes nos olvidemos de Haruko, mejor. ¿Sabes lo que me apetece de veras, Harry? Volver a California. Contigo, cuando la guerra haya terminado. Visitar San Francisco y Hollywood… Como conquistadores, esta vez.


  —¿Y eso cuándo sucederá?


  —Pronto. El cejota lo tiene todo previsto, una paz negociada que nos aportará el Pacífico entero. Al fin y al cabo, somos los vencedores.


  Un intelectual se dirigía a una multitud con un discurso improvisado sobre el número ocho como símbolo de Japón: las Ocho Vistas de la geografía japonesa, las Ocho Grandes Islas que formaban Japón, y ahora el triunfal Ocho de Diciembre. Un niño armado con una escopeta de juguete ponía en fuga a las palomas. Al ver a Harry, le apuntó con su arma, si bien al reparar en Gen, al momento se cuadró y le saludó militarmente. Un policía dedicó un largo escrutinio a Harry.


  —¿Te han estado siguiendo? —preguntó Gen.


  —Eso creo.


  —¿Shozo y Go?


  —Hoy no los he visto en todo el día, pero estoy seguro de que acabaré viéndolos.


  —¿Has vuelto a tu apartamento desde que se ha sabido la noticia?


  —No.


  —Harry, lo más probable es que estén esperándote allí. Hasta la fecha he conseguido protegerte, pero me pregunto qué pasaría si te detienen y no nos informan del arresto…


  —¿Te parece posible que hagan algo así?


  —¿Lo preguntas en serio? ¿Es que no conoces a la Policía Ideológica? Según tengo entendido, con la excepción de los diplomáticos, todos los norteamericanos están siendo trasladados a la prisión de Sugamo. Si Shozo y Go te meten allí, puedes estar seguro de que no volverás a salir con vida.


  —¿Y bien? ¿Qué propones que haga?


  —Que te sometas a nuestra custodia y permitas que te mantengamos protegido en una base naval hasta que las cosas se arreglen. Si todo sale como está previsto, podrías encontrarte en una situación excepcional.


  —¿Es que estáis pensando en nombrarme gobernador de Hawai?


  —Todo es posible.


  Harry se sopló las manos. En Hawai no hacía tanto frío como aquí.


  —¿Qué ha pasado con los ingleses?


  —Lo mismo que con los norteamericanos. Los diplomáticos tendrán que residir lejos de la embajada durante un tiempo. —Gen consultó su reloj—. Todavía falta una hora para que me presente en Operaciones. Te propongo que vayamos a ver si Shozo efectivamente te está esperando.


  —¿Eso piensas hacer? ¿Acompañarme al club?


  —Pues claro.


  Mientras caminaban hacia las luces del Rokku, Harry no dejó de fijarse en la deferencia con que el gentío contemplaba al apuesto oficial y en la naturalidad con que Gen asumía la admiración ajena. Los tambores del templo se tornaron distantes, si bien una percusión distinta y de cariz más profundo seguía resonando en sus oídos.


  —Sigo sin explicarme lo de Haruko —observó—. ¿Qué razón tenía Ishigami para matarla?


  —Lo mismo te pregunté cuando te encontré junto al cadáver.


  —Lo recuerdo. ¿Pero quién iba a querer matar a Haruko? Puedo entender que alguien quisiera acabar con Michiko. Igual se trató de un error. Tengo una teoría al respecto. Ya sabes que Haruko imitaba a Michiko en todo. Es posible que el asesino se confundiera de mujer, y más en la penumbra de la sala de baile. Supongamos que nuestro hombre acudió allí decidido a terminar cuanto antes, acaso sin experiencia previa en este tipo de asuntos. Lo que explicaría su repetida torpeza al llevar a cabo la ejecución. Hay gente que piensa que cercenar una cabeza es tan sencillo como golpear una pelota de golf. Pero no lo es.


  Harry se abrió paso con los hombros entre el gentío arremolinado en torno a un quiosco de prensa en el que se vendían postales ilustradas con acorazados. Un expositor con fotografías de Ginger Rogers se vino abajo. La percusión se tornó más próxima, similar a unos timbales en crescendo, como una reverberación que Harry sentía en los mismos huesos.


  —Y una cosa más —añadió—. Tras hacer uso de su espada, un verdadero maestro siempre la agita en el aire para limpiarla de sangre, lo que provoca una especie de lluvia peculiar, cuyo rastro no se veía por ninguna parte en relación con Haruko. Ishigami es hombre más bien meticuloso a este respecto.


  —¿Sabes si Michiko vio a alguien? —preguntó Gen.


  —No, pues ya se había marchado.


  —Entonces, ¿cómo sabes todo eso?


  —Me limito a especular. Fuera quien fuera el asesino, ¿y si en realidad quería matar a Michiko y se equivocó de víctima? En realidad, muy bien pudo ser alguien que conocía personalmente a Haruko. Si le telefoneó o la visitó personalmente en su condición de amigo, es muy posible que Haruko le dijera dónde estaba Michiko. Incluso es de esperar que le explicara que Michiko llevaba puesto su vestido, acaso describiéndoselo en detalle. A mí me dijo todo eso, cuando menos.


  —A Haruko siempre le gustó cotorrear.


  —Pero entonces, después de hablar con ese hombre, es posible que Michiko decidiera acercarse a la sala de baile y recuperar el vestido. Cosa que nadie podía prever.


  —Haruko era tonta a más no poder.


  —Y siempre estuvo loca por ti.


  Las marquesinas del Rokku, los fantasiosos rayos, abanicos y remolinos de bombillas de colores, relucían en la noche con frialdad. En un gran cartel, unos samuráis cruzaban sus espadas. Cuando Harry se detuvo, la percusión se atenuó. Pero un borracho tropezó con un tenderete de venta de sake dispuesto en medio de la calle y fue a estrellarse contra un vendedor ambulante que cargaba con numerosas linternas de papel con la vela prendida. Las linternas se incendiaron al caer sobre el pavimento y provocaron que el gentío se apartara entre risas, lo suficiente para que Harry divisara la Harley-Davidson de Gen, que avanzaba a mínima marcha unos quince metros a sus espaldas. El conductor de la motocicleta no era otro que Hajime, vestido con un uniforme cuya insignia de regimiento era idéntica a la visible en el propio uniforme de Ishigami, el ocupante del sidecar. A Harry se le ocurrió, más bien tarde, que Hajime seguramente había estado al marido del coronel en el frente de China. ¿Lo que se pintaba en el rostro de Ishigami era una sonrisa o una simple expresión de paciencia?


  Harry tenía curiosidad:


  —¿Cuándo le hablaste al coronel del papel que has jugado en relación con el ataque a Hawai?


  —Esta misma mañana. ¿Puedes imaginar que he formado parte del equipo que ha diseñado ese ataque?


  —Claro que sí. ¿Por qué no iba a poder?


  —Harry, lo que yo quería era presentar a mis superiores un logro que fuera enteramente mío, y no facilitado en bandeja por ti o Ishigami. Un verdadero secreto de Estado. A la vez, mis superiores me presionaban para confirmar esa información que tan sólo tú conocías.


  —¿Por qué decidiste acabar con Michiko?


  —Porque siempre estaba en medio; su presencia me resultaba incómoda. Pensé que si Michiko desaparecía y yo me convertía en tu única tabla de salvación en lo concerniente a Ishigami, acabarías diciéndome la verdad sobre los depósitos de combustible. Lo que intenté hacer fue llevar a cabo mi misión, ofrecer una cabeza al coronel y salvar tu propio pellejo. ¿Entiendes la ecuación?


  —Pura cuestión de cuadrar los balances —convino Harry, quien se detuvo y pisó la colilla de su cigarrillo—. ¿Y ahora qué?


  La voz de Gen resonó con mayor firmeza en el tono.


  —Ahora ya no hay problema.


  Ishigami ni había pestañeado. Aquello era similar a ser observado por un Buda. Cuando la multitud se reagrupó y aprestó a apagar los pequeños incendios a pisotones, Harry salió corriendo. Gen se quedó paralizado un instante por mor de su propia dignidad, vacilación que Harry aprovechó para irrumpir en el vestíbulo de un cine cuya decoración era tan recargada como la de un palacio morisco y colarse por las puertas de acceso a la sala. En la pantalla, una diligencia del Oeste avanzaba a través de un cañón cuyas rocas estaban esculpidas por el viento. Harry siguió corriendo por el pasillo y salió por la puerta de emergencia, yendo a parar a un callejón trufado de pequeños locales en los que se servían fideos.


  A sus espaldas, Gen apareció corriendo por la salida de emergencia. Harry se ajustó la mascarilla antigérmenes en el momento preciso de entrar en una taberna, cruzó por una cocina en la que estaban friendo tofu y atravesó un angosto corredor sembrado de espinas de pescado, yendo a desembocar a un callejón trasero en el que la ventana de una prostituta anunciaba: «Celebra conmigo la victoria. Sé el primero en hacerlo esta noche». Mirando por encima del hombro con el rabillo del ojo, Harry advirtió que Gen se acercaba por el sucio corredor de la taberna. El tableteo de la motocicleta resonaba cercano y frente a su persona. El callejón iba a morir a un vallado de bambú encajado entre vides secas. Harry trepó por el vallado y aterrizó sobre un tenderete de flores de seda y bonsáis anudados con cuerdas de paja. Una geisha se lo quedó mirando con sorpresa, y Harry casi pudo oler el polvo de su rostro maquillado en el aire. Gen justo se estaba encaramando por el vallado. Harry se giró y escabulló a través de un mercadillo de comida, entre bandejas de patas de calamar y algas de apariencia satinada, no sin volcar una torre de cuencos de arroz que se interpusieron rodando en el camino de Gen. Harry le sacó la ventaja necesaria para confundirse entre el gentío apiñado frente a la galería de tiro y ansioso de disparar con la escopeta de aire comprimido a los bombarderos enemigos cuyos distintivos chinos ya habían sido reemplazados por las marcas norteamericanas. Gen pasó de largo. Harry dio media vuelta y volvió a aventurarse por el mercadillo de alimentación, donde divisó a Hajime sentado a solas sobre el sillín de la motocicleta. A Ishigami no se le veía por ninguna parte. Harry no tenía más remedio que trepar por un murete cuyo reborde estaba infestado de clavos. Harry lanzó el cuchillo al otro lado del murete, abrió los dedos insertándolos entre los clavos y trató de encaramarse y saltar al otro lado en un solo movimiento. No lo consiguió del todo y aterrizó de espaldas en el jardín de una casa, con la camisa desgarrada y sembrada de tiras carmesí como rastro dejado por los clavos aguzados. Por suerte se tropezó con un kimono puesto a secar en un tendedero. «De lo perdido saca lo que puedas», se dijo Harry. Harry se puso el kimono mientras abandonaba el jardín de la casa ante la atónita mirada de una sirvienta y enfilaba una nueva calle plagada de restaurantes donde se servían fideos y cafés en cuyas paredes se exhibían las fotografías de prostitutas con licencia a fin de que la clientela pudiera escoger a su gusto. Mientras el apagón reinaba en la calle, los comercios y establecimientos no ofrecían más que un destello precario y tenebroso, pero Gen era una cabeza más alto que el resto de los paseantes, de forma que Harry divisó su estampa a una manzana de distancia. Harry se volvió y vio que Hajime llegaba y se detenía en la esquina más próxima, en el momento en que la sirvienta salía de la casa mirando en una y otra dirección. Harry se incrustó en un corrillo sumido en la contemplación del tenderete de un impresor cuya venta de mapas del Pacífico parecía marchar viento en popa. La repentina aparición de la sirvienta le había puesto nervioso. Aparentemente sumido en el examen de un mapa que llevó ante sus ojos, echó a caminar con paso en apariencia lento y abstraído en dirección de Gen, quien parecía estarse contentando con arrinconar a Harry, antes que con perseguirlo corriendo por todas partes. Frente a las puertas de un club de ajedrecistas, un nuevo corrillo de hombres departía con animación; todo el mundo parecía haberse convertido en repentino estratega militar. Cuando la sirvienta vio a Harry, éste se metió en el club y echó a correr escaleras arriba, saltando sobre las partidas en pleno desarrollo, hasta salir a un balcón trufado de macetas con flores. Harry se encaramó al vecino tejado de un piso de altura, caminó sobre las tejas y ascendió a un segundo tejado adyacente pero bastante más alto. Una vez allí, tuvo que contener el aliento. Unos ladridos resonaron en la calle. Con las farolas apagadas y las casas con el suministro eléctrico reducido a la mitad, la ciudad exhibía el meditabundo destello de un volcán a punto de entrar en erupción en el momento menos pensado. Harry atravesó el tejado y dio con una escalera de incendios que le condujo a una acera sumida en la oscuridad. En el momento preciso en que el contrapeso de la escalera provocaba que ésta ascendiera de repente y quedara fuera de su alcance, Harry oyó el petardeo de la motocicleta calle arriba. La puerta situada a sus espaldas estaba cerrada con candado, pero el marco aparecía muy deteriorado. Valiéndose del cuchillo hizo saltar la cerradura y entró en el interior, momento en que comprendió dónde se encontraba.


  Lo hubiera podido adivinar antes, pero no tenía por costumbre venir por el tejado, carente de la iluminación de las farolas y con tantas prisas. El edificio estaba a oscuras porque el cosmorama que albergaba, el Museo de las Curiosidades, había sido cerrado por la policía bajo la sospecha de alentar la frivolidad. Lo habrían cerrado, pero distaba de encontrarse vacío. Harry reconoció algunas formas familiares entre las sombras. La Venus de Milo, catalogada como «desnudo exótico». Un estereopticón en el que se podía admirar a unas bailarinas de la danza del vientre. Y, lo mejor de todo, los monstruos. La supuesta sirena confeccionada con la cola de una platija, un cuerpo de papier-mâché y una peluca de crines de caballo. Los hermanos siameses que exhibían unas fauces abiertas similares a las de los peces abisales. Con cola, papel e imaginación, un artista podía crear lo que se propusiera. Harry tenía el estómago un tanto revuelto. De hecho, sentía frío en las entrañas. Se dejó caer hasta sentarse en el suelo, se quitó la mascarilla antigérmenes y prendió un cigarrillo a fin de pensar en otra cosa que no fuera el dolor. Sentía como si una trilladora hubiera recorrido el espacio comprendido entre sus riñones y su estómago. ¿Qué más cosas podían salir mal? No se había marchado en ningún avión plateado, no había evitado la guerra, no le quedaba un chavo. Un viejo dicho estipulaba que si después de cinco minutos de unirte a una partida de cartas no sabías quién era el primo, es que el primo eras tú. Harry admitía que a estas alturas ni siquiera sabía de qué iba el juego. Todo cuanto sabía era que la monstruosidad erigida con escamas de pescado y papel apenas era más ridícula que el mismo Harry Niles.


  —Harry. —Gen le estaba apuntando con una pistola desde el extremo del pasillo. Con un gesto, le ordenó levantarse—. Y deja el cuchillo en el suelo.


  Hajime apareció al lado de Gen.


  —Es posible que tenga una pistola. Voy a ver.


  —Hajime, Hajime, Hajime… —repitió Harry—. ¿Fue tuya la idea de endosarme esa pistola? ¿Cómo puedes ser tan tonto?


  —Sargento Hajime, para que lo sepas. —Hajime le golpeó en la mejilla y empezó a registrarlo. Volviéndose hacia Gen, informó—: No lleva la pistola.


  —Las pistolas no forman parte de su estilo. Harry más bien confía en la suerte.


  Harry escupió sangre.


  —Siempre he sido hombre de suerte.


  Gen sonrió con tristeza, como si quisiera consolar a quien todavía se hacía ilusiones.


  —Vamos, Harry. Todo va a discurrir como en los viejos tiempos.


  Salieron del cosmorama, con Harry en el centro, encañonado en la espalda por una pistola. En lugar de dirigirse a la calle, torcieron y subieron por unas escaleras que llevaban a una puerta cuyo rótulo fue brevemente iluminado por la llama del encendedor de Gen: «prohibido el paso, puerta cerrada a todas horas». Gen, que contaba con una llave, abrió la puerta y les precedió entrando en una estrecha sala en la que había varios espejos de cuerpo entero. Junto a la puerta había una pila de zapatillas sucias y unos disfraces astrosos pendían de unas perchas; si bien el Folies llevaba un año cerrado, su vestuario seguía oliendo a sudor ajado, polvos de maquillaje y perfume. Sentada junto a esa misma mesa, Oharu se fijó en el joven Harry por primera vez, cuando éste irrumpió cayéndose de bruces por el umbral. Aquella silla una vez fue el trono de Kato, el artista-rey. La pequeña Chizuko solía cambiarse detrás de aquel biombo. La principal diferencia radicaba en que los espejos habían sido despojados de sus bombillas y en que lo que antaño fuera un espacio impregnado de vida y color ahora no era sino un ataúd polvoriento. Y tampoco se oía ninguna música. La música siempre había estado presente a través de la puerta que daba al escenario. Harry se acordó de la estruendosa fanfarria, las luces brillantes y el tropel de bailarines que una vez aparecieran por aquella puerta.


  —La decadencia más absoluta —comentó Hajime.


  —Diversión en estado puro —objetó Harry—. El mejor lugar del mundo.


  —Vestigios de otra época —intervino Gen—. Los tiempos han cambiado. Fíjate en lo que hoy ha sucedido: tras cruzar la mitad del Pacífico sin ser detectada, la vanguardia aeronaval japonesa ha sorprendido por completo a la flota norteamericana, que apenas ha ofrecido resistencia. Como en un tiro al blanco, los cañones japoneses han hundido los buques estadounidenses uno tras otro y han machacado los aviones enemigos estacionados en sus aeródromos. Estamos hablando del mayor triunfo naval en los anales de la guerra.


  Sin dejar de hablar, Gen condujo a Harry a través de otra puerta y le obligó a descender por una escalera de caracol que llevaba a un área situada tras el escenario y sembrada de sogas, trampillas y sacos de arena. Unos rayos de luz que llegaban del patio de butacas iluminaban a retazos los decorados de una barbería, un tranvía, los cañones de un acorazado, las palmeras de una isla tropical, el mismo rincón donde se desarrollaran los juegos de los dos amigos de la infancia. Harry se acordó de los diversos números cómicos: el del médico, el de los caníbales, el del moscardón. Asimismo se acordó de los sombreros de copa y las patadas al aire de las coristas. El telón abierto enmarcaba el negro abismo ofrecido por el foso de la orquesta. Ishigami estaba en el escenario, ocupado en distribuir unas esterillas sobre el piso a medias iluminado por el destello de las candilejas. En un lado del escenario se erguía un sillón en el que había una palangana con agua, un cuenco y una caja para cabeza. A Harry le era imposible ver más allá de las candilejas. No le habría disgustado encontrarse ante un teatro abarrotado mientras la orquesta del Folies desgranaba el «Daisy, Daisy» y las coristas recorrían el escenario montadas en bicicletas. Harry luchó por no mirar la caja para cabeza. Con todo, la contemplación de Ishigami tampoco aportaba demasiada tranquilidad. Desde el primer día en que Harry lo conociera, Ishigami había seguido siendo esencialmente el mismo, de igual forma que un cuchillo siempre sigue siendo el mismo, a la vez envejecido y afilado por el uso. Harry echaba de menos a Michiko, cuya presencia con seguridad redundaría en unas probabilidades muchísimo menos favorables para sus captores. En todo caso, era fascinante observar la interacción existente entre los tres hombres. El coronel inspiraba una sumisión absoluta, contrapesada por la adoración dedicada a Gen y la aceptación concedida al vil Hajime. Harry estaba y no estaba en compañía de los tres militares. A éstos les quedaba mucho por hacer, mientras que Harry se estaba quedando atrás desde hacía un rato largo. Gen agregó:


  —A pesar de que contábamos con las probabilidades más dudosas de la historia, lo hemos conseguido. La jugada más arriesgada de todos los tiempos, y hemos ganado. —Harry estaba tratando de dar con una respuesta que fuera agradable para sus captores cuando Gen le propinó un revés que le hizo caer de espaldas sobre el entarimado. Tras rodar por el piso, se encontró con que la pistola de Gen se hundía en su mejilla—. Y la cosa no ha servido de nada, de nada en absoluto…


  —¿Qué quieres decir?


  Gen respondió escupiendo las palabras:


  —En Operaciones nos hemos pasado el día esperando el informe de nuestros oficiales sobre el terreno, Harry. Informes que ya hemos recibido. Ahora sabemos la verdad. La ofensiva contra Hawai se centraba en tres objetivos principales: los acorazados, los portaaviones y el petróleo, que son las tres patas de toda marina moderna. Hemos hundido los acorazados. Pero los portaaviones estaban de maniobras; no hemos visto ni uno. Y en lo tocante al combustible, Harry, nuestros aviones no han bombardeado un solo depósito. Y eso que han sobrevolado todos los valles a fin de descubrir los tanques ocultos a que te referías. Por supuesto, no han dado con un solo depósito oculto de combustible, por la sencilla razón de que esos depósitos no existen.


  —Te lo dije un sinfín de veces.


  —Pero tú sabías que bastaría con difundir un pequeño rumor. No podíamos ignorar lo que nos decías, Harry. La cosa se convirtió en una obsesión. Cuando nuestros pilotos por fin comprendieron, que allí no se escondían ningunos depósitos secretos de combustible, sus propias reservas estaban bajo mínimos. Uno tras otro, volvieron a sus portaaviones. Cuando la labor de un solo Zero nos hubiera bastado para hacer saltar por los aires los tanques perfectamente visibles junto a los muelles, de forma que Pearl Harbour ardiera hasta el fin y los norteamericanos se quedaran sin una sola gota de combustible en todo el Pacífico. Ahora nos encontramos con que el enemigo sigue disponiendo de sus portaaviones y su combustible. Todo cuanto tienen que hacer es trasladar unos cuantos acorazados para que las cosas vuelvan a estar como al principio. Tantos planes y tantos riesgos, el mismo hecho de entrar en guerra, no nos habrán servido de nada.


  Harry fijó la mirada en Ishigami.


  —Esta guerra ha terminado antes de empezar —confirmó el coronel—. Es cosa que podría haberles dicho desde el principio.


  Por mucho que puedan pasar años hasta su fin, la guerra ha sido perdida.


  Tenían razón, se dijo Harry. A largo plazo, el ataque contra Pearl Harbour resultaría un desastre para los japoneses. En un momento en que necesitaban imperiosamente matar tres pájaros de un tiro, tan sólo habían acabado con uno de ellos.


  Una amargura de años emanaba de las palabras de Gen.


  —Aunque lo sabía todo sobre tus engaños y chanchullos, piqué en el anzuelo. Depósitos ocultos de gasóleo. Libros de contabilidad manipulados. Qué estúpido fui.


  —Te avisé —afirmó Harry.


  Ishigami dejó su gorra sobre el sillón y desenvainó su larga espada Bizen mientras Gen ponía a Harry a cuatro patas. Hajime estaba sollozando. Las cosas estaban marchando demasiado deprisa, se dijo Harry. Un momento atrás no eran sino unos chavales que corrían escaleras arriba y de repente se habían convertido en adultos transportados a un escenario teatral iluminado por las candilejas.


  —Lo hice para evitar la guerra —explicó Harry al coronel. Volviéndose hacia Gen, insistió—: Lo hice para evitar el estallido de la guerra.


  —Le creo —dijo Ishigami.


  Gen empujó la espalda de Harry contra el suelo. Las heridas que éste tenía en el estómago de pronto se convirtieron en meros alfilerazos. Hajime apuntó con una pistola a Harry, por si a éste se le ocurría moverse. Las botas de Ishigami crujieron cuando el coronel adoptó la postura del verdugo.


  —Me juego diez mil yens a que lo consigue a la primera —apuntó Harry, quien lo último que quería era una repetición de la jugada.


  —¿Se acuerda de aquella canción, «Amazing Grace»? —preguntó Ishigami—. Una canción muy hermosa. Concéntrese en ella en estos momentos.


  Incapaz de seguir la recomendación, Harry notó que todos y cada uno de sus cabellos se le erizaban en el cráneo. Su cuerpo se agitaba al enloquecido ritmo de su corazón, como una máquina que tratase de remontar el vuelo liberándose de cuanto la lastrara al suelo. Su cabeza, sus manos, sus piernas, sus órganos al completo pugnaban por desvincularse de toda asociación con la víctima llamada Harry. Sus oídos oyeron el explosivo gruñido del coronel, el furioso susurro de la hoja y el impacto repentino. Harry abrió los ojos y descubrió que seguía teniendo la cabeza sobre los hombros. Lo que no sucedía en el caso de Gen. Su cabeza cercenada había rodado hasta casi llegar al proscenio. La sangre manaba a chorro de su cuerpo envuelto en el largo abrigo de cuero y con las manos enfundadas en los guantes, una sangre que descendía por la leve pendiente del escenario hasta precipitarse por el foso de la orquesta. Ishigami agitó la espada en el aire para limpiar la hoja de sangre, recogió la cabeza cortada y la lavó con delicadeza en el cuenco. En un principio Harry no supo dar con la palabra definitoria de la expresión aparecida en el rostro de Gen. Melancolía, acaso. El hijo de Asakusa que tan sólo contaba con su belleza, el muchacho de origen pobrísimo que lo había apostado todo, una y otra vez, a fin de convertirse en alguien, sin que nunca llegara a ser más que víctima del engaño de los demás. Ishigami cerró los ojos de Gen, alisó sus cabellos y limpió su rostro con la toalla, le besó en la mejilla y lo metió en la caja para cabeza.


  —¿Por qué? —preguntó Harry.


  —¿Y todavía lo pregunta después de semejante error de juicio? ¿De semejante deshonor? Como oficial que soy, no me ha dejado otra salida.


  —La gente piensa que lo de hoy ha sido una victoria resonante.


  —La gente muy pronto lo verá de otra forma. ¿Y quién sería capaz de seguir viviendo bajo el peso de una vergüenza semejante?


  Ishigami limpió su espada hasta que la hoja exhibió su característica voluta blanca y negra. Hajime se arrodilló y se quitó la gorra de la cabeza. Hajime, el detestable y rastrero Hajime, cerró los ojos.


  —¡Espere! —gritó Harry.


  Ishigami alzó la espada, dio tres pasos hacia un lado y rebanó la cabeza de Hajime. Las gafas de éste salieron disparadas hacia el foso de la orquesta mientras su cuerpo se desplomaba acunando su propio cráneo con una mano, soltando la pistola con la otra.


  —Por Dios —musitó Harry.


  El coronel volvió a agitar la espada en el aire, rociando el piso de sangre. Por un instante Harry creyó hallarse ante un nuevo medio de expresión artística: la sangre corría por todas partes. Lo que era él, ni a moverse se atrevía.


  —Cada uno se encuentra con lo que se merece —sentenció Ishigami.


  —Yo no soy ningún espía.


  —No lo será, pero sí es Harry Niles, lo que ya resulta bastante peligroso de por sí. Y se diría que el petróleo es su arma.


  —Es mucho lo que hoy se elabora a partir del petróleo. La gasolina, los lubricantes, el gasóleo de aviación.


  —Déjelo, por favor. Me lleva usted a pensar en la poesía comercial de su país, en la crema de afeitar Burma-Shave.


  —Justamente.


  —Está claro que usted nunca es quien aparenta ser. Recuerdo que la primera vez que nos conocimos, usted no era sino un muchacho. Esa vez me llevó a pensar en un chimpancé amaestrado. En Nankín, años más tarde, le tomé por un estafador, por un ladrón. Y es que me robó usted cinco cabezas. Seis, mejor dicho.


  Incluyendo la de su ordenanza, pensó Harry, quien no dijo palabra. Toda conversación con Ishigami provocaba que uno se sintiera como quien estuviese caminando por la cuerda floja en compañía de un lunático. El menor desliz resultaría fatal.


  —Hasta que no volvimos a encontrarnos en la casa de sauce no empecé a comprender qué clase de individuo es usted. Ahora más bien me recuerda a los célebres cuarenta y siete ronin, los samuráis que se ocultaban fingiéndose adeptos al juego y la borrachera. Eso es lo que usted es en el fondo, un auténtico ronin. Ese es el secreto.


  —¿Qué secreto?


  —En la casa de sauce le conté que mi madre me aconsejaba confesar mis secretos más personales a una caracola…


  —Para después aplastarla.


  Harry se imaginó al pequeño hijo ilegítimo Ishigami de pie en una playa, receptivo a los consejos de una mujer que nunca podría revelar la identidad del hombre con quien se había acostado. Por alguna razón, Harry rememoró la imagen de su padre, de pie en la popa del barco que estaba devolviendo a la familia Niles a Estados Unidos. Su padre había encontrado las Cincuenta vistas del monte Fuji, las comprometedoras imágenes que Kato trazara de la vida que Harry había estado llevando en Asakusa, de sus hurtos y peleas, de su profunda vitalidad y alegría. Roger Niles estrujó con su puño todos y cada uno de los cincuenta grabados, que arrojó a las gaviotas que planeaban en picado sobre la estela del navío.


  —Sí, Harry. Es usted muy distinto del hombre por el que le tenía.


  —¿Y quién no lo es? —Harry se dijo que el coronel podía matarlo en el suelo o de pie, así que se levantó—. ¿Ya estamos?


  —Casi.


  Ishigami dedicó a la espada una última, breve mirada de inspección antes de entregársela a Harry por la empuñadura de cuero trenzado. La hoja tembló al ser esgrimida por unas manos no acostumbradas a ello. El coronel se arrodilló. El gesto llevó a Harry a pensar en una estatua que descendiera de su pedestal.


  —¡Oh!, no —repuso Harry.


  —Hágame el honor. Resultaría vergonzoso que yo no corriera la misma suerte que mis propios hombres. —Ishigami se desabotonó la parte superior de la guerrera y se echó el cuello de la prenda hacia atrás, exhibiendo el contraste existente entre su propio cuello tostado por el sol y los hombros anchos y blancos—. El harakiri es final demasiado honorable en vista de tamaño fracaso. En ocasiones la espada habla con mayor sinceridad.


  —¿Prefiere usted perder la cabeza a perder su prestigio? ¿Y qué me dice de la guerra?


  —Como el soldado que soy, nunca aspiré a presenciar el final de la guerra. Pero la guerra ha terminado. —Ishigami se refería al conflicto como si éste no fuera más que un episodio histórico superado hacía tiempo. El coronel unió las manos tras la espalda y agachó la cabeza, ofrendando su reluciente cuero cabelludo a través del pelo cortado al rape—. La muerte resulta menos deshonrosa cuando es ejecutada por un amigo. Usted es el único gaijin capaz de comprender mis palabras.


  —En todo caso, a la guerra le queda mucha cuerda por delante. —Harry fijó la mirada en el cuello estirado a sus pies—. Lo siento, pero no voy a hacerlo.


  —Me haría usted un favor.


  —Lo sé, pero hay que prestar atención a los números. El descubrimiento de tres cadáveres decapitados delata la intervención de un cuarto individuo. Dos hombres decapitados y un tercero muerto por disparos efectuados con su propia mano resultan bastante más aceptables.


  —El mismo Harry Niles de siempre.


  —Exacto.


  —¿Es ésta su única razón?


  —Lo es en parte.


  Ishigami alzó la cabeza y fijó una mirada de decepción, no ya en el rostro de Harry, sino en el filo de la espada. Como si le hubieran quitado un vasito de sake de las manos.


  —Adelante.


  Harry recogió del suelo la pistola de Hajime y se la entregó a Ishigami, cuyas manos dieron vueltas y más vueltas a la Nambu mientras su mente pensaba con celeridad. Sus ojos se clavaron en los de Harry.


  —Me debe usted cinco cabezas.


  —Y se las seguiré debiendo.


  Las manos de Ishigami dieron la impresión de adoptar una decisión propia. El coronel llevó el cañón hacia su pecho, apretó el gatillo y disparó. Su cuerpo se estremeció, logró apretar el gatillo por segunda vez y se derrumbó sobre el entarimado. El sonido de los disparos reverberó un instante en el teatro, seguido por un silencio resonante.


  


  Cuando Harry salió del teatro, aturdido y un tanto ensordecido, comprendió que nadie había oído los disparos. La calle era un festival impregnado de entusiasmo contagioso, de canciones, vítores y tableteo de petardos. Con el rostro oculto tras la mascarilla antigérmenes, apenas manchado de sangre seca en los bajos del pantalón, Harry en nada se diferenciaba de los demás celebrantes. La aglomeración era masiva al tiempo que de cariz afable y jubiloso, mezcla de rostros enrojecidos por la celebración y kimonos de seda que se apretaban contra uniformes de sufu. El apagón general de guerra resultaba novedoso, y la ausencia de farolas iluminadas aportaba intensidad adicional a las luces de carburo de los tenderetes y las rojas linternas de los bares.


  Harry sabía que Shozo y Go iban a detenerle. ¿Como parte de la masiva redada de gaijins o por motivos más precisos? De contar con dinero, apostaría a que la policía no insistiría demasiado en su investigación. Lo último que la gente quería oír al principio de una guerra prolongada y ardua era que el conflicto estaba perdido de antemano. Sabedor de cuanto sabía, por un instante se llegó a creer en una calle atestada de espectros. Los rostros desconocidos se avecinaban para desaparecer agitándose un momento después. Los cuerpos ajenos se apretaban al suyo con cierta insustancialidad, mientras que las voces resonaban como ecos.


  De pronto, su oído mejoró y el clamor de la calle se convirtió en abrumador —el marcial delirio de un altavoz, el tableteo de los zuecos al correr en pos de una cascada de linternas—; nada más dar un paso, Harry se vio envuelto por la corriente centelleante e irresistible.


  FIN
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