
  


  
    
  




  
    «La Santa Corona es la joya más valiosa del mundo. Fue el regalo del Papa Silvestre II a San Esteban cuando este se convirtió en el primer rey cristiano de Hungría, en el año 1.000. A finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando los rusos se aproximaban a Budapest, el gobierno alemán trató de enviar la corona a Suiza. Afortunadamente, los soldados húngaros al servicio de la Wehrmacht llevaron la corona a Salzburgo y se la entregaron al ejército norteamericano. Desde entonces, hemos mantenido la custodia de la corona en Washington en nombre del pueblo Húngaro».


    ¿Qué interés puede tener la policía de Nueva York en un símbolo nacional Húngaro? ¿Por qué es tan valiosa la colaboración de un miembro de la comunidad gitana de Nueva York en un acto de protocolo político? ¿Cómo se enfrenta un individuo de una comunidad racial minoritaria al fraude diplomático del cual él se ha convertido en anzuelo?
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  Sobre el autor



  Notas




  La Corona de San Esteban, también conocida como la Santa Corona de Hungría, existe en realidad. Todos los personajes de este libro son ficticios.


  
    A Bob y Dolly

  


  Si por la mañana te encuentras con un gitano, tendrás un día agradable y afortunado, pero si antes un cura de negro se te ha cruzado, espera lo peor, estás gafado.


  VIEJO REFRÁN DEL ROM


  LASSU


  (Recuerdo de cosas perdidas)


  1


  San Patricio estaba a sus pies: el altar mayor, delimitado por el presbiterio con la barandilla de las comuniones; las filas de bancos repetidas hasta el infinito, la fe convertida en piedra.


  El cura había visitado la sacristía, las veinte capillas, y se relajó con satisfacción en el frescor de la galería superior sobre los engranajes del culto. A su lado, el guía turístico y vigilante, con bandera americana de esmalte en la solapa, suspiró y pronunció su veredicto:


  —Las mujeres son las peores.


  El cura levantó una ceja, sorprendido.


  —Así es —prosiguió—. Entran, se sientan detrás de alguna otra mujer que está rezando de rodillas y les birlan el monedero. Hasta tenemos que sujetar los ciriales con cadenas para que no se los lleven.


  —Un foco habitual de delincuencia, vamos. Pero me estaba hablando acerca de los funerales del senador Kennedy.


  —Ah, sí. Había hombres del Servicio Secreto por todas partes: donde estamos y en las demás galerías. Invadieron nuestra sala e instalaron allí el cuartel general —dijo con irritación—. Lo revolvieron todo, de cabo a rabo.


  El cura permaneció callado mientras observaba a un grupo de turistas japoneses que seguía a su guía provistos de cámaras y cuadernos.


  —¿Un asesino no podría hacer lo mismo y conseguir los planos del edificio?


  —No. Para conseguir una copia es necesario un permiso por escrito del administrador de la catedral.


  —Ah. —El cura se enderezó en su asiento. Era de mediana edad, pero estaba en forma, y su bigote hizo pensar al guía en una parroquia de hippies. El cura había resaltado con anterioridad que los de mantenimiento parecían en su mayoría negros o hispanos—. Bueno, gracias por el tour, señor Grimm. A propósito, ¿los agentes llevaban pistolas o rifles?


  —¿Aquí arriba…? Llevaban rifles. Era como una operación militar.


  —Está claro que lo era.


  El cura utilizó una puerta de servicio para entrar en el edificio de administración. El administrador no estaba, y las recepcionistas le dijeron que necesitaría una cita previa para ver a monseñor, cuando este regresara.


  —Acabo de verle —replicó el cura—. Me dijo que le esperase en su oficina.


  —Verdaderamente, padre, monseñor es imposible. ¿Para qué necesita entonces una secretaria?


  —¿Puedo pasar?


  Entró en la oficina del administrador.


  La ventana estaba por encima del nivel visual de los transeúntes de Madison Avenue. En la oficina siguiente, el carro de una máquina de escribir golpeaba sin cesar con exasperación.


  Abrió el cajón del escritorio y sacó papel de escribir, sobres y una nota personal con una buena muestra de la firma de monseñor.
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  El primer gran éxodo de los proscritos del pueblo indio, conocido con el nombre de Rom, comenzó en el año mil después de Cristo. Viajaban en carros, arreglaban artículos de metal, hablaban un dialecto del sánscrito y echaban la buenaventura. Algunos atravesaron Palestina, y rodearon la costa africana para entrar con los moros en España, donde se les conoció, a partir de entonces, con el nombre de gitanos. La migración del norte atravesó Bizancio hasta los Balcanes. En la región de Moldavia-Valaquia, las actuales Hungría y Rumania, se les capturaba y convertía en esclavos, pero muchos, en el siglo XIV, lograron huir de aquellas tierras, dispersándose por toda la Europa Occidental. Casi siempre llevaban consigo cartas falsas de Su Santidad el Papa, pidiendo a los príncipes cristianos que acogiesen a los exóticos extranjeros. Eran peregrinos de Tierra Santa condenados a vagar, como decían las cartas, por un error de fe. Como aquellas afirmaban que venían de Egipto, se les conocía por Egyptians, luego Gyptians, y finalmente Gypsies.


  En España se les llamó gitanos. En el resto del continente, Kalderash Gypsies, que elevaron el oficio de orfebre y armero al grado de ciencia oculta. Los sinti, por ser oriundos de las orillas del Sind, se extendieron desde los Países Bajos al mar Negro. Una tribu de salvajes asesinos, los tshurari, se trasladó hacia el norte donde, durante décadas, fueron el terror de los caminos rusos.


  Los lovari fueron la última tribu que huyó de Hungría, lo que explica que en Francia y en España a los gitanos más antiguos se les siga llamando «húngaros». Ellos fueron los que más destacaron. No solo eran herreros, músicos y adivinos, sino que, en tiempo de paz, controlaban los mercados de caballos de Europa, y en tiempo de guerra organizaban sus propios ejércitos de mercenarios. La reina Isabel de Inglaterra ordenó su muerte, pero no logró deshacerse de ellos. Tuvo más fortuna, librándose del Papa.


  Los primeros en cruzar el Atlántico fueron los gitanos españoles, siguiendo los campamentos de Cortés y Pizarro. Los orgullosos lovari llegaron a América como criminales condenados a cumplir allí su pena. Los rom franceses eran conducidos a Biloxi, Luisiana, y los rom ingleses a Nueva Inglaterra. Condenarlos al Nuevo Mundo era abrir la jaula de los pájaros y soltarlos al cielo abierto. Muchas otras tribus llegaron a América por voluntad propia, y algunos viajaban tan a menudo entre el Viejo Mundo y el Nuevo, que sus nombres acabaron por escribirse con un guion, como es el caso de los turco-americanos. En 1950 había unos cincuenta mil habitantes rom en Estados Unidos, pero, como decía un jefe de la policía de entonces, es más difícil saber cuántos hay en Nueva York, que palomas en un árbol.


  Al igual que en otros lugares, los rom americanos adoptaron nombres «payos», es decir, no gitanos. Petulengro o Herrero se convirtió en Smith y Gry; y Caballo, que era el nombre de quienes traficaban con este animal, se transformó en Grey.


  Cuando las lluvias cesaron y volvió el calor, un gitano llamado Romano Gry decidió deshacerse de su identidad como el anticuario Roman Grey. Seleccionó un cuchillo dentado y cortó por la mitad un bloque de goma espuma que quedó dividido en dos partes iguales.


  El sudor humedecía el cigarrillo que colgaba entre sus labios y el humo azul suavizaba los rasgos angulosos de su cara. Cambió el cuchillo largo por un estilete de doble filo y vació cada mitad del bloque para hacerlo servir de molde lo bastante espacioso para una palmatoria y para la gamuza, que protegería su dorada y mercurial piel, el Or Moulu. Era una tarea tediosa, pero no sabía lo que duraría su viaje, y si los cajones tendrían que ser movidos, una vez más, en caso de que la policía tratase de confiscarlos.


  Estaba volviendo a unir los bloques cuando la puerta de entrada se abrió y oyó que le llamaban por su nombre payo.


  Roman golpeó con nerviosismo la palma de la mano con el cuchillo. El cliente no podía verle desde la puerta. Esperaría a que se largara.


  El cliente contempló una tienda que parecía más bien un museo convertido en mercadillo de trastos viejos. Sillones de estilo Regencia colgaban de las paredes junto a alfombras persas enrolladas. Porcelanas chinas Meissen y Mennecy aparecían distribuidas al azar en cajas abiertas, entre estampados de seda y tapices, que habrían sido expuestas separadamente y resaltando bajo una espectacular iluminación, en tiendas del East Side. El único signo de vida era un gato que saltó de una otomana a una cómoda y, de allí, a lo alto de un high-boy Chippendale parcialmente restaurado. Satisfecho, el cliente, al comprobar que no estaba solo, tomó asiento en el sitio que había ocupado el gato.


  El hombre que apareció, procedente del cuarto trasero, era alto para ser gitano y parecía más grande de lo que en realidad era debido a su ancha complexión. El sudor le rizaba el pelo de la nuca, creando una aureola que enmarcaba la piel oscura de un rostro más interesante que hermoso.


  Roman había sorprendido a más de un cliente por su aspecto, más de bárbaro enérgico que de apacible anticuario. Si eso era en lo que pensaba aquel hombre al verlo, la mirada penetrante del propietario de la tienda le obligó a entrar pronto en materia.


  —Usted debe de ser el señor Grey.


  —Solo durante una semana más. ¿En qué puedo servirle?


  —Me llamo John Killigan. —Miró el cuchillo que Roman llevaba en la mano—. Espero no haber interrumpido.


  —Perdone.


  Roman dejó el estilete y examinó al visitante de arriba abajo. John Killigan tendría sesenta y tantos años. Era un hombre enjuto, elegante, con el pelo blanco peinado hacia atrás. Llevaba un traje de calidad y, a excepción de la camisa, lo demás era negro, de los zapatos al sombrero, que sostenía con sus largos dedos.


  —¿Le importa que me siente? —preguntó tras volverse a sentar en el mismo sitio.


  —Debo decirle que, si está buscando algo en especial, no puedo atenderle. Dentro de un par de días, cierro la tienda definitivamente.


  A Killigan no pareció importarle.


  —¿Cuánto tiempo va a estar fuera?


  —No lo sé.


  —¿Es un viaje de placer o de negocios?


  Roman casi sonrió a pesar suyo. El viejo tenía descaro.


  —Debe de ser maravilloso —siguió Killigan sin esperar su respuesta— cerrar, simplemente, y viajar sin preocuparse siquiera de cuándo regresar. Tengo sesenta y seis años, sabe, y nunca he viajado por diversión. Supongo que es la consecuencia de trabajar para una institución. De ese modo, la vida no te pertenece.


  —No, supongo que no.


  A Roman le entró curiosidad, porque Killigan no parecía el tipo de hombre que perdiese el tiempo en charlas sin importancia.


  El gitano acercó una silla y se sentó. Sacó una cajetilla de Gauloises y le ofreció un cigarrillo.


  Para sorpresa suya, Killigan lo aceptó.


  —A lo mejor le extraña que haya personas que no puedan dirigir su propia vida. Pero así es; usted es una excepción.


  —Sabe —replicó Roman—, la última persona que me dijo eso mismo fue un detective muy comprensivo… No recuerdo el nombre de su institución…


  —Hay muchas más cosas que no comprendo acerca de usted, señor Grey, pero ya nos iremos conociendo. Usted es un experto en todo tipo de antigüedades, tengo entendido. Por ejemplo, en artículos de orfebrería.


  Roman siguió atento, esperando alguna aclaración, pero Killigan cambió bruscamente de tema.


  —¿Ha estado alguna vez en Hungría?


  —Sí.


  —¿Habla húngaro?


  Roman asintió.


  Killigan preguntó en húngaro:


  —¿Ha sido bautizado en la religión católica?


  —En esa y en otras.


  Roman respondió en el mismo idioma. Luego prosiguió en inglés.


  —¿Qué tiene que ver todo eso con la orfebrería? No se ofenda si le pregunto si es usted el albacea de un testamento que estipula que solo los católicos de habla húngara pueden valorar la herencia.


  —No, no. —Killigan rio—. Sin embargo, algunas piezas van a pasar a mi propiedad. Necesitaría a alguien que me las valorase y me las cuidase durante una o dos semanas.


  —Eso suena a exposición en una sala de subastas. Parke-Bennet puede encargarse de eso mejor que yo. Si quisiera exponer algo aquí, luego no lo podría encontrar.


  —Cuento con locales para exponer.


  —¿Los locales de su institución?


  —Sí.


  Roman se inclinó hacia delante.


  —Pero no quiere decirme el nombre de esa misteriosa institución. Quizá pudiera decirme quién me recomendó o, al menos, de qué piezas se trata y quién las hizo. —Se calló en espera de una respuesta—. Señor Killigan, esa no es la oferta más tentadora que se me ha hecho.


  —La gratificación tampoco sería muy alta.


  —Comprende lo que quiero decir, ¿verdad?


  De todas formas, yo no voy a estar aquí… Hay, como mínimo, unos cincuenta joyeros en esta ciudad, especializados en el negocio de subastas.


  —Estas joyas son diferentes.


  —Señor Killigan ¿le molesta si le pregunto qué entiende usted de joyería?


  —No mucho. Por eso estoy aquí.


  —La mayoría de las joyas de propiedad particular, es chatarra. Las piezas interesantes, bizantinas, hindúes o celtas, se encuentran en los museos. Debo decirle que, aunque no fuese a ninguna parte, no tendría ningún interés en trabajar con saldos de subasta.


  —Lo mío no son saldos.


  —No lo puedo creer. —Roman sacudió la cabeza—. Todavía sigue insistiendo.


  Los alegres ojos azules de Killigan resaltaban sobre su atuendo fúnebre.


  —Veo que es usted un hombre con principios, señor Grey. —Cuando se puso en pie para irse, el gato se movió y llamó su atención—. A propósito, veo que está restaurando ese high-boy. Por curiosidad, ¿podría hacerse una falsificación de una pieza como esa?


  Roman dio una vuelta alrededor del mueble. Acarició al gato distraídamente.


  —No es posible.


  —Pero se hace, lo he leído. ¿No seleccionan madera carcomida y la trabajan?


  —Lo intentan, pero en cuanto salta el acabado de madera vieja, sale la madera podrida y apolillada. No se puede poner un rostro nuevo a algo que está podrido por dentro, por muy listo que uno sea.


  Killigan se paró a pensar.


  —Entonces, ¿no quiere hacerse cargo de esos bienes?


  —Estaré fuera.


  —Eso está en manos del Señor.


  —En ese caso, la cosa cambiaría —dijo estrechándole la mano.


  Antes de marcharse, Killigan acarició el lomo del gato negro.


  —Precioso animal. ¿Cómo se llama?


  —Beng.


  —¿Beng? —Killigan se puso el sombrero y Roman le abrió la puerta—. El nombre del diablo, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe?


  —No he hecho muchos viajes de placer, pero sí de negocios. ¡Adiós!


  Se marchó y Roman lo observó, mientras se alejaba, la silueta alta, delgada, vestida de negro, atravesando la calle a paso largo y rápido.


  Una vez quedó solo, Roman embaló hasta cinco cajas de palmatorias, algunos juegos de té y una serie de relojes que habían estado alineados en el fondo del cuarto. Estaba atando la primera de las alfombras cuando llegó Kore.


  Lovari como Roman, Kore era un gigante de pelo rojo y rizado que le asomaba por debajo del ala ancha de su sucio sombrero de fieltro. Toda su ropa tenía el mismo destino: la compraba de última moda, pero al día siguiente ya estaba arrugada y no se la quitaba hasta que se le caía a trozos. Era una costumbre poco económica, pero resultaba práctica en los viajes largos, y con el amuleto de concha marina que llevaba siempre al cuello, su aspecto recobraba un orgullo ancestral. Durante las semanas últimas, había transportado las cajas de Roman a un almacén en Queens. Se sirvió un vaso de té hirviendo y se sentó en una butaca que crujía sin preguntar.


  —Aukko tu pios adrey Romanes —dijo en su honor, levantando el vaso de té.


  Roman, con una cuerda entre los dientes, estaba sentado a horcajadas sobre una alfombra enrollada.


  Era una broussa, seda entretejida con hilos de cobre, y solo algo más flexible que una tabla del suelo.


  Kore sacó un anuncio doblado satinado del bolsillo de la chaqueta y leyó:


  —«Para el hombre distinguido, el último escalón hacia el éxito». ¡Ah! Yo tuve mi primer Cadillac a los quince años.


  Desdobló el anuncio y se lo mostró: Eldorado, el modelo más caro de la marca Cadillac, fotografiado en un puerto deportivo, rodeado de lujosos yates y de sus propietarios.


  —Quiero uno de estos con bar. ¿Qué dirán los gitanos españoles cuando nos vean por Barcelona conduciendo un coche así con bar? Se quedarán con la boca abierta. Podremos escoger las chicas que queramos. Tú te llevas a una cantante y yo a una bailadora y ya tenemos el viaje pagado hasta el final. ¿Qué te parece la idea, Romano?


  Roman apretó la alfombra enrollada al máximo mientras las gotas de sudor le corrían por la cara y el cuello.


  Kore miró a la alfombra con gesto de suficiencia.


  —Es persa.


  Roman gruñó a través de la cuerda que tenía entre los dientes.


  —Es turca.


  Kore aspiró aire por la nariz con suficiencia. Echó un poco de mermelada de fresa en el vaso y lo removió con el dedo, desafiando el agua hirviendo.


  —¿La idea de las chicas españolas no te gusta? ¿Insistes en llevar a esa chica paya contigo?


  Roman gruñó de nuevo. La alfombra estaba tiesa y dura como un cilindro de hierro. Comenzó a atarla con la cuerda que llevaba en la boca.


  —¿Le vas a enseñar a echar la buenaventura? ¿Y a robar carteras? ¿Vas a hacer de ella una verdadera Romani chi? ¡Ya lo creo…! —Los ojos de Kore se entrecerraron—. ¡Ah! ¡Tú sí que eras un verdadero rom! Pero eso fue antes de convertirte en vendedor de alfombras. Y, ahora, mírate. Tan débil que no puedes ni atar una alfombra.


  La cuerda resbaló de su mano y cayó al suelo. Kore se levantó y se paseó alrededor observando sin emoción sus esfuerzos para reanudar la tarea de atar el rollo.


  —Me imagino cómo estarás dentro de cinco años. Vendiendo televisores. Se habrán terminado las caravanas con el Rom. Serás un payo debilucho sin color en la piel. ¿Tienes problemas con esa alfombra, hermanito?


  —¡Échame una mano, anda…!


  —Claro; déjame, yo lo haré.


  Kore se tomó su tiempo para encontrar un lugar donde dejar el vaso, antes de poner sus inmensas manos a la obra. Roman esperó a que Kore la agarrase y, entonces, soltó la cuerda. La alfombra se desenrolló con la fuerza de un muelle de cobre. El sombrero de Kore salió despedido, la alfombra onduló en el aire y el gigante se tambaleó por el cuarto como Laocoonte, tratando de deshacerse de la serpiente, que en este caso era la cuerda, que lo enrollaba. Roman, riendo, se apoyó en un cajón y bebió un sorbo de té de su amigo.


  —¡Anda, sigue, ignorante ladrón de coches! ¿Qué estabas diciendo?


  —¡Ayúdame, por el amor de Dios!


  —¡Menudo tejido!, ¿verdad? Esos seiscientos nudos por palmo y el cobre le dan cierta solidez. Pero ¿qué le voy a explicar a un experto como tú?


  —¡Avata acai!


  —No creo que necesites ninguna ayuda. La estás enrollando muy bien. —Dejó el vaso vacío y se dispuso a marchar—. ¡Buena suerte! Este vendedor de alfombras tiene otras cosas que hacer.


  —Romano, ¿adónde vas? ¡Romano, as Develesky!


  Roman se dirigió a la puerta revisando los cajones que Kore se llevaría al almacén. Pero su mente estaba fuera de la tienda y lejos de la ciudad, a lo largo de una carretera donde el paisaje se movía lentamente, el aire se embalsamaba de paprika y los únicos campamentos eran los de los amigos.


  El problema era que Kore tenía razón. Dany, esta vez, lo hacía diferente.
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  En respuesta a una solicitud, hecha con el papel de escritorio robado y la firma del administrador Burns, calcada, Odrich recibió copias de los cimientos, fontanería e instalación eléctrica de San Patricio, de los archivos de la ciudad. Los estudió durante tres días, y volvió a la catedral la última noche.


  La residencia del cardenal era idéntica al edificio de la administración. En la acera, un policía hacía guardia de forma no muy rigurosa y Odrich estaba seguro de que las puertas y ventanas estarían comunicadas con la sede local del distrito.


  Odrich dobló la esquina de Madison con la calle Cincuenta. Entre esta y la Quinta Avenida, había otro policía. Odrich subió los escalones que conducían a la entrada del crucero sur de San Patricio. A la sombra de la puerta de la iglesia, estudió la fachada trasera de la casa del cardenal.


  La residencia tenía tres pisos. Un pasaje cubierto privado llegaba casi a la iglesia. El resto de la fachada era de puro estilo Victoriano, particularmente los vanos y los aleros. Las dos ventanas moriscas del segundo piso estaban coronadas por otra de estilo gótico y, flanqueando ambas, había un ventanal de dos plantas con un alero que se extendía hasta la línea del tejado.


  Odrich corrió hacia el pasaje de piedra. Sus manos alcanzaron la parte superior y se subió a ella. Permaneció boca abajo mientras el policía hacía el recorrido entre la esquina y el centro del bloque, y daba la vuelta. Había luz en el cuarto de las ventanas moriscas. Miró y vio a un hombre sentado escribiendo ante una mesa de despacho. Un coche de bomberos subía por la Madison Avenue sin que su sirena interrumpiese su concentración. Odrich buscó a tientas el conducto de piedra que sobresalía sobre la ventana y se subió a él. Tan solo tuvo que deslizarse por encima del alero y alcanzó el tejado.


  Allí pudo ver la unidad del aire acondicionado, una chimenea y una salida correspondiente al piso superior. La puerta no tenía pomo exterior, pero el cierre era tan sencillo como el de un cuarto de baño. Una tarjeta de crédito fue suficiente para abrirla.


  El tercer piso era un área de trabajo y biblioteca. En ella vio una luz procedente de la habitación por la que había pasado en el camino de subida. Con sigilo, bajó las escaleras hasta llegar a las oficinas del primer piso.


  La del cardenal era la más amplia y austera. Una enorme mesa de escritorio ocupaba el espacio entre las dos ventanas. Echó un vistazo al exterior por una de ellas y vio al policía que continuaba su ronda.


  Uno de los cajones estaba cerrado con llave. Volvió a utilizar la tarjeta de crédito. Presionó hacia arriba y la cerradura cedió. Esperó mientras lo sujetaba. Nadie bajaba por las escaleras, solo se oía el ruido del agua en las tuberías.


  La lista que buscaba estaba encima. Comprobó un nombre.


  Dejó la lista en el cajón, y lo volvió a cerrar.


  Tardó veinte minutos en alcanzar de nuevo el tejado y descender por donde había subido. Ya en la Quinta Avenida, tomó un taxi que lo llevó al Hotel Plaza, donde se alojaba.


  Tras sacar de la nevera de la suite una merecida botella de Würzburger, llamó al Hotel Commodore. No había escalada al edificio: ni una arruga en su traje de verano, ni uno de sus cabellos plateados fuera de su sitio. No llevaba anillos que pudieran haberse enganchado al escalar, tan solo un reloj de pulsera. Su rostro era fuerte y estaba bronceado, y sus ojos grises, hundidos e inmutables, parecían los de un muñeco.


  Alguien contestó al teléfono en italiano.


  —Las fotos aún se están secando en el cuarto de baño.


  —¿Y las películas? —preguntó Odrich.


  —Mañana. Tenemos que llevarlas al laboratorio. ¿Algo más?


  —Tengo un nombre para ti. —Odrich lo escribió en el vaho del vaso mientras lo decía—. Roman Grey. Averigua dónde está su tienda para hacerle una visita.


  La voz al otro extremo de la línea titubeó:


  —¿No será difícil? Influenciarlo, me refiero.


  —Todos los anticuarios son timadores; es parte del negocio, Joseph. Me imagino que podremos ofrecerle bastante dinero. Si no podemos, peor para él.


  —Ya he encontrado al chico negro que buscabas.


  —Muy bien. No lo pierdas de vista, por si acaso.


  —¿Eso es todo?


  —No —respondió después de pensar unos instantes—. El jefe de seguridad, Reggel. He decidido eliminarlo, por si acaso. Haremos que parezca un atentado político o un accidente.


  Odrich seguía en tensión tras colgar el teléfono. Se paseó nervioso por la habitación y miró por la ventana fijamente hacia Central Park. Luego, abrió una segunda botella de cerveza y sacó del armario una maleta que abrió sobre la cama. La maleta estaba llena de cajas que contenían, como las etiquetas de la aduana indicaban, bisutería: collares, tiaras y pulseras de pasta brillante incrustada en bronce brillante. Cogió la más grande.


  Bebió un poco más, no tanto por saborear la cerveza como para prolongar el momento. Levantó la tapa y la puso al lado de la botella. El periódico, que constituía el relleno superior, lo dejó encima de la almohada. Pero, solo cuando hubo vertido todo el contenido de la botella en el vaso, se permitió mirar directamente los lazos de oro rojo, la diadema de oro verde, las gemas, los esmaltes y la cruz torcida que, de forma distintiva, caracterizaba la Corona de San Esteban: la Santa Corona de Hungría.
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  Dany Murray llevaba puesto el albornoz de Roman y dejaba caer una a una en una maleta abierta las prendas de vestir que cogía del armario. Tenía grandes ojos de color avellana, cabello castaño, brillante como una página del Vogue, labios carnosos fruncidos en un gesto pensativo y piernas largas que, inconscientemente, se movían y detenían de acuerdo a las posturas básicas de la modelo profesional. Cada movimiento era de una elegancia gratuita tan sutil como la de un cisne y, al mismo tiempo, engañoso. Pero algunos hábitos son persistentes. Roman solo le permitía llevar una maleta pequeña en el coche. La había hecho y deshecho, por lo menos diez veces y, cada vez que la cerraba, la modelo que había en ella miraba el armario con desolación al comprobar el gran número de artículos, absolutamente imprescindibles, que tendría que dejar: botas de Bill Blass, un secador, pantalones de Valentino… por mencionar solamente algunos.


  —¿Por qué no le gusto a Kore? —preguntó—. ¿Cree que voy a demorarte?


  Le respondió en caló. Dany abandonó por un momento la pirámide de ropa y entró en la sala de estar. Roman estaba en el escritorio haciendo un inventario de las antigüedades que dejaría en el apartamento.


  —¿Podrías repetirlo?


  —Creía que estabas aprendiendo caló.


  —A veces lo entiendo todo, pero eso no lo he comprendido.


  —Es muy sencillo, Dany. El tú es igual que en francés.


  —Sabes que yo no hablo francés. ¿Dónde ibas a encontrar en Detroit una chica que estudiara francés?


  Roman suspiró.


  —Estás enfadado —susurró ella.


  Hacía calor y Roman estaba desnudo hasta la cintura. Dany le acarició los hombros.


  —No estoy enfadado. Simplemente me pregunto con quién diablos vas a hablar, aparte de mí, cuando lleguemos allí.


  Dany estaba animada. Era feliz cuando hablaba con Roman.


  —Dime otra vez a dónde vamos.


  —Barcelona, Sofía, Budapest.


  Sintió que el estómago se le encogía, pero mantuvo la sonrisa.


  —¿Sabes? Los gitanos seríais buenos espías.


  Acarició su cabeza y contempló cómo sus dedos se enredaban entre los rizos de su pelo. Eran más oscuros que el propio negro, pensó, más negros que el mismo color.


  —Estás contento de que yo vaya contigo, ¿verdad?


  Roman dejó el lápiz y se giró sobre la silla. Separó el borde del albornoz y besó su pecho.


  —Te llevo porque te amo. ¿No es suficiente? Y ahora, ¿por qué no vuelves a terminar tu equipaje…? Y no te preocupes de llevar sujetadores. Nadie que se precie de ser alguien en una kumpania gitana los lleva este año.


  Le apretó una pierna. Riendo, Dany dio un paso atrás.


  —Muy bien. De todas formas, se me ha olvidado lo que venía a preguntarte.


  Roman la vio salir de la sala y se quedó mirando la puerta.


  Una modelo no aguantaría mucho tiempo en la carretera con una kumpania de gitanos. En Nueva York, él mismo era medio payo, el hombre de raza intermedia con el que quería casarse. Tenía que saber que la vida no estaba en un apartamento decorado con piezas valiosas de la tienda. La realidad era conducir un coche toda la noche de una frontera a otra para evitar a la policía y utilizar la corriente del río más cercano como único medio de aseo, y los gitanos, un pueblo que considerarían una intrusa medio loca. Idioma desconocido, suciedad y constante peligro. No se daría por vencida el primer mes; según las predicciones de Kore, era una mujer muy voluntariosa. Pero su firme determinación no la llevaría muy lejos. Su fascinación por el rom se convertiría pronto en repugnancia. Su coche pronto se impregnaría del olor a sudor y a ira. Dany no trataría de imponerse, simplemente regresaría a casa. Roman estaba tan seguro de ello, como lo estaba ella en aquel momento de que eso no podría ocurrir. Por esa razón la llevaba consigo, porque ella no le creía. Y si él no fuese, perdería mucho más.


  —No hablaré para no delatarme —comentó desde el dormitorio—. Simplemente, permaneceré sentada, consumiéndome como las otras chicas gitanas.


  El timbre sonó. Roman se levantó y cerró la puerta del dormitorio antes de abrir.


  Era Kore con dos muchachos adolescentes. Los chicos entraron entusiasmados y miraron embobados la espectacular colección de antigüedades.


  —Ellos también quieren venir, Romano.


  —Los hermanos Petulengro, ¿verdad?


  Los ojos oscuros de los chicos se abrieron, asombrados de que alguien tan famoso en su pequeño mundo supiese quiénes eran. Sin decir nada, volvieron a echar una mirada alrededor de la sala, admirados de que alguien pudiera haber robado.


  —Han hecho unos ahorrillos fijando carteles.


  —Yo conduzco el coche y John fija los carteles. —Explicó el más pequeño—. Podemos pegar hasta trescientos en un día, y nunca nos han cogido.


  —La única que vive es su abuela, así que no han salido de viaje desde hace años. Esa no es forma de hacerse hombres. Permanecer siempre en el mismo sitio —intervino Kore—. ¿Cómo van a conocer a otras familias si no salen de su casa?


  —Además, el abogado dijo que nos meterían en chirona si nos cogían otra vez.


  —Creía que nunca os habían pillado —les recordó Roman.


  —Pero eso no fue por pegar carteles, sino por desvalijar coches. La culpa fue de John que no corre tan rápido como yo.


  —Les pillaron cuando estaban quitándole la transmisión a un coche fuera de una embajada. —Kore extendió su mano—. Dijeron al tipo de la embajada lo que podía hacer. ¿Querrás creer que entendía caló? Pero el juez no les hubiera reconocido si hubieran estado en la carretera.


  Dany había estado oyéndoles desde el otro lado de la puerta sin comprender una palabra de la conversación. La abrió y entró en la sala, vestida ahora con un traje pantalón. Al ver a los chicos sonrió.


  —Oí que hablabas con alguien —dijo a Roman.


  —Son John y Rackie Petulengro. Vendrán con nosotros.


  Rackie se volvió e hizo a Kore una pregunta en caló. Kore empezó a responderla con toda la frialdad de que era capaz delante de Roman.


  —Sí, yo también voy —se anticipó Dany.


  Kore y los muchachos se quedaron boquiabiertos, aunque enseguida se recuperaron, pero Dany tuvo su momento de gloria.


  —Dany es mi chi —les dijo Roman.


   


  Odrich maniobraba con un instrumento en forma de mondadientes. Una vez el palillo hizo cuña en uno de los cerrojos laterales, efectuó un movimiento brusco con la muñeca y dejó libre un centímetro de metal ligero que empujó el cerrojo hasta abrirlo. No tardó ni un minuto en forzar la cerradura. Ningún transeúnte madrugador le molestó, ni a él, ni a los cuatro hombres que le acompañaban. Los cinco entraron en la tienda del anticuario, y él limpió la cerradura desde dentro. Del cuarto trasero salió Beng maullando por su desayuno.


  —¿Qué hacemos con el gato?


  —No lo matéis —fue la orden de Odrich—. Buscadle algo para que coma, está muy hambriento.


  El desorden de la tienda enojó a Odrich. Pasó a la trastienda y encontró cajas listas para ser embaladas. El cuenco del gato llamó su atención: era de porcelana Spode.


  —Hay muy buen material aquí —observó Jozsef. Él, y los otros, incluido Odrich, andaba por los treinta y poseía la esbeltez robusta de un atleta olímpico.


  —Lleva la tienda como si fuera una chatarrería. No comprendo cómo han escogido a un hombre así. —Odrich sintió una creciente aversión hacia el desconocido Roman Grey.


  Arrastró una silla y tomó asiento cerca de la puerta de la calle—. Esperaremos a que venga.


  —¿Qué vas a ofrecerle?


  —Lo que pida —respondió Odrich—. No importa.


  Cerca de su silla había un cubo con agua y más piezas Spode. Mojó el dedo en el agua y la probó. Soda en polvo. Cerca del cubo, vio una caja atestada de herramientas. Cogió un cuchillo largo y dentado, pero lo devolvió a su lugar al ver un estilete corto.


  —Si resulta que Grey es un santo, Jozsef, usa este en vez del tuyo. Estoy seguro de que todavía no ha sido informado. La gente pensará que no ha sido nada más que un robo o, quizás, un experto enfurecido por este desorden.


  Se echó hacia atrás para poder vigilar la ventana y la puerta sin ser visto. Los otros se entretuvieron jugando con el gato.


  Habían transcurrido cinco minutos cuando Beng, de repente, corrió hacia la ventana.


  —¡Ahí está! —susurró Odrich.


  Inmóvil, observó a un hombre moreno que atravesaba la calle en dirección a la tienda.


  —¡Dios mío! Es gitano —exclamó Odrich—. ¿Qué más queremos?


  Beng pegó la cara contra la ventana y ronroneó. Roman golpeó el cristal y sonrió. Metió la llave en la cerradura y comenzó a girar el pomo.


  —Recordad. Dejad que entre.


  Roman miró a un lado; su sonrisa se ensanchó. Un hombre de corta estatura vestido con un traje que, evidentemente, no era de su talla, cruzó por delante de la otra ventana, y ambos se estrecharon las manos.


  —Nada mejor para el negocio como un detective merodeando —dijo Roman en voz alta.


  La cara redonda del detective pasó de la afabilidad a la turbación.


  —Vine a decirte adiós y a desearte buena suerte.


  Roman le palmeó la espalda.


  —Entra a tomar una taza de té. Puedes hacerme compañía mientras embalo.


  —Maldita sea —murmuró Odrich.


  El que tenía el cuchillo en la mano lo dejó y, al igual que los otros, sacó su 22 automática.


  —No, en otro momento —replicó el detective.


  —Vale. Pero tengo que comenzar a trabajar si quiero largarme de aquí alguna vez.


  Roman abrió la puerta.


  —¡Vamos! —urgió Odrich.


  El detective cogió a Roman por el brazo. La simpatía de su mirada se enfrió.


  —¿Por qué no me has dicho que venías en misión policial? Entra y comprueba las facturas. Todo está en orden ahora.


  Los de la trastienda contuvieron el aliento. Beng saltó contra la puerta y trató de abrirla más con sus garras.


  —No es nada de eso —el detective trató de explicarle—. Tienes que venir en coche conmigo.


  —¿Es una detención?


  —No; he recibido una llamada con instrucciones de recogerte. De todas formas, yo venía a desearte suerte. Mira, no vamos a la comisaría, así que no tienes que preocuparte.


  —Sargento Isadore, no me muevo de este sitio hasta que me digas a dónde me quieres llevar.


  —Roman —el detective se ruborizó—, Roman, te voy a llevar a la iglesia.


  El anticuario consideró la propuesta de su anonadado amigo y, finalmente, cerró la puerta y pasó el cerrojo. Los dos hombres se alejaron juntos.


  Odrich se levantó de la silla.


  —Eso lo elimina. Hablaría y el detective le escucharía. Extraña pareja. —Se volvió hacia los otros—. Limpiad el cuenco del gato y ponedlo donde estaba. Quiero ver al muchacho que encontrasteis. Tendrá trabajo ahora.


  Al salir, la sensación de fracaso le inspiró deseos de matar al gato.


  —No —se corrigió a sí mismo en voz alta—. Mejor dejarlo todo igual.
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  El cardenal Killane cruzó el corto tramo entre San Patricio y su residencia, distancia suficiente para pasar de confesor a príncipe de la Iglesia. Recorrió el pasaje privado y entró en un vestíbulo decorado con dibujos de santos realizados por niños. Uno sin cabeza y con cuatro piernas lo dejó perplejo. Debía haber preguntado a alguien del personal, pero bastante desconfiaban ya de él. No podía permitirse el lujo de no conocer a sus santos, incluso sin cabeza. Un plato de bastones de pan y una taza de café le esperaban en su escritorio, como recompensa por entrar en su oficina sin ver a su secretario, o al secretario de su secretario.


  El cardenal era un hombre alto. Su frente estrecha estaba flanqueada por sienes curvadas y su piel rosada presentaba algunas manchas hepáticas. Sus manos, muy largas, eran todavía fuertes y podía resistir caminando más que cualquier cura de su archidiócesis. De ser un hombre más simple se hubiera dicho que sus ojos azules centelleaban. Pero a la gente le gusta mirar unos ojos centelleantes, y él observaba que muchos apartaban la vista cuando él la fijaba en ellos. Aunque no los que a él le interesaba. Era una de esas opiniones que nunca se hubiera permitido expresar cuando era más joven. O fue la adversidad, se preguntaba a sí mismo, la que había provocado esa rudeza.


  Su nombramiento como cardenal de la Sede Apostólica de Nueva York no había sido muy popular. Sus comienzos habían sido buenos: un muchacho irlandés del barrio de Brighton, en Boston. No importaba que su padre fuese ateo, muchos irlandeses lo eran. Se había graduado en la Universidad de Fordham con las más altas calificaciones. Promoción de 1929. Se ordenó, después de un duro examen de conciencia y de meditar profundamente sobre su vanidad, en la primavera de 1933. Quería permanecer en la ciudad y trabajar con las víctimas de la Depresión, pero sus superiores percibieron en él los prematuros indicios de una dedicación mesiánica, y lo enviaron a las Indias Occidentales Británicas, que por razones de acceso dependían de la diócesis de Nueva York. Allí, ayudó a los negros de Trinidad en su lucha contra los británicos y pudo desarrollar su vocación de mesías que resultó verdaderamente colosal.


  El padre Killane llegó a ser un problema; el entonces cardenal Hayes decidió buscar la solución que tradicionalmente se aplica a los sacerdotes demasiado brillantes y agresivos: su envío a Roma. Allí, Killane ingresó en el Colegio Americano del Vaticano con un currículum atribuido de estudios asiáticos y un régimen diseñado para incrementar su humildad. Con placer perverso, Killane se enfrascó en el tema, pasando del colegio a una posición de menor importancia en los archivos del Vaticano, donde clasificaba informes seculares de misioneros fallecidos mucho tiempo atrás. Podría haber continuado en esa tarea el resto de su vida, convirtiéndose en rata de biblioteca, pensaba, mientras Italia y el resto del mundo estallaban en una guerra infernal. Cuando la guerra contra Japón se acercaba a su fin, Francia quiso reorganizar su imperio en Indochina y buscó la ayuda del Vaticano, ya que los archivos coloniales franceses habían sido destruidos. Un sacerdote americano de cuarenta años, con dominio del francés y de las principales lenguas indochinas a lo que se añadía un profundo conocimiento de las alianzas políticas y religiosas de la región, fue enviado en el primer avión a Hanoi. Killane estuvo viajando durante dos años por Vietnam, Laos y Camboya y los informes que enviaba eran casi siempre pesimistas. Por esta razón, a su regreso, a sus superiores les sorprendió recibir una solicitud para que el bibliotecario prestara sus servicios al Alto Mando francés en Argelia.


  La Secretaría de Estado del Vaticano consideró que debía beneficiarse de las aptitudes de Killane. Después de un año de formación en la oficina de la Curia, fue enviado a Japón como ayudante del nuncio apostólico, y llevó a cabo pactos secretos para la protección de millones de católicos abandonados en la China comunista. Cuando la guerra de Corea dio al traste con aquellos convenios, Killane no fue condenado en la forma que un diplomático seglar lo podría haber sido. Fue nombrado monseñor y ayudante del nuncio en Alemania. De allí, ascendió pasando por distintos puestos del secretariado, y fue consagrado obispo titular de Tagaste y, más tarde, obispo titular de Zeugma. Al fin fue nombrado primer ayudante del secretario de Estado, el primer americano encargado de dirigir la política exterior de la Iglesia. El motivo, lo sabía él muy bien, en realidad, tenía muy poco de americano. En los últimos treinta y cinco años, había estado en su país apenas seis veces. Ni el cardenal Hayes ni los otros que lo habían exiliado a Roma, vivían ya. Habían hablado media docena de idiomas con más asiduidad que el inglés. Su trabajo y su vida estaban en el Vaticano.


  La consecuencia final fue su nombramiento en el colegio de cardenales. Su mente empezó a trabajar deprisa, una vez pasado el susto. Los dos principales aspirantes al birrete rojo eran obispos de Nueva York que habían conseguido el apoyo de otros cardenales americanos con tanta habilidad que el nombramiento de cualquiera de ellos habría ofendido a la mitad de la jerarquía americana. Buscaban un obispo americano no comprometido y de ascendencia irlandesa y encontraron a John Killane. Así que, aunque solo como una solución de compromiso, el nuevo cardenal vino a casa.


  Sacó un reloj del bolsillo de la sotana, tiró de un par de pequeños soportes de oro de la parte posterior, y lo situó en el centro de su escritorio. El tic tac del reloj le recordó que su secretario tardaría en aparecer entre treinta y cincuenta segundos.


  Su administrador y secretario, monseñor Burns, estaba entre los que se referían al cardenal como «el Italiano». No se dejaban engañar por su apellido irlandés. No tenía comparación con los honrados pastores que le habían precedido. Alejado de Estados Unidos, el cardenal había olvidado el viejo prejuicio católico irlandés contra sus hermanos italianos a quienes consideraban subpaganos, incapaces de tomarse la religión en serio. De los nueve cardenales americanos, ocho eran irlandeses. Si San Pedro fuera irlandés habría muy pocos italianos en el cielo.


  —Buenos días, Eminencia. ¿Ha dormido bien? —le saludó monseñor Burns al entrar con el correo de la mañana.


   


  Roman e Isadore avanzaban con lentitud entre el tráfico de la hora punta. Como de costumbre, los coches en Park Avenue hacían que Roman recordase las hormigas desplazándose por un cementerio. Verse dentro de uno de ellos acrecentaba su mal humor.


  —El capitán sacó tu expediente hace una semana, pero siempre hace lo mismo.


  Dobló a la derecha en la calle Cuarenta y nueve y de nuevo en Madison. El Rockefeller Center aparecía y desaparecía tras las agujas de San Patricio. Isadore, con prudencia, torció y entró en el patio de una mansión renacentista de piedra parda. Los otros coches exhibían placas en las ventanas traseras o en los parachoques, que decían SOCIEDAD PARA LA PROPAGACIÓN DE LA FE. Sobre la fachada principal se veían dos escudos a todo color y en dorado ARCHIDIÓCESIS DE NUEVA YORK.


  —Te juro que no sé más que tú —repetía Isadore.


  Un cura, con aspecto de estudiante de bachillerato, salió del edificio principal y corrió hacia el coche.


  —¿Es usted el señor Grey? —preguntó a Isadore. Isadore señaló a Roman—. Usted es el señor Grey. Yo soy el padre Young… ¡Venga conmigo!


  Roman se volvió a Isadore apuntándole con la mano.


  —Él también viene.


  —¿Policía? —El cura lo examinó escéptico—. De acuerdo, puede venir también, pero deprisa.


  Se bajaron del coche, y el padre Young los condujo a través de Madison entre el bullicio de esa hora del día.


  —Cuando se refiera a él llámele Eminencia.


  —¿Que trate de Eminencia a quién? —preguntó Roman.


  —Al cardenal Killane —respondió el cura con satisfacción de adolescente.


  San Patricio ocupaba casi el bloque completo entre las calles Cincuenta y Cincuenta y tres, y en las esquinas de Madison se alzaban casas de tres pisos, imitaciones de la catedral construidas con el mismo mármol blanco, petite fours similares a los de una tarta nupcial. El padre Young abrió la puerta principal de la casa de la calle Cincuenta y dio paso al gitano que lo seguía con paso reacio.


  En las paredes del vestíbulo colgaban retratos de anteriores cardenales y obispos que miraban fijamente desde sus vestiduras de seda roja y encaje blanco. Young les urgió a que lo siguieran.


  —Yo no soy el Grey que buscan —dijo Roman al cura.


  —Eso es lo que dicen todos —susurró Isadore.


  Mientras esperaban para entrar en la oficina, Young dio el último vistazo al detective y al gitano. Si no era el Grey que buscaban, ya era demasiado tarde. Fijó la vista en la solapa de Isadore y le quitó una pelusa.


  —Recuerden, es Su Eminencia.


  Un cura abrió la puerta y entraron a una sala de techo alto, con un crucifijo y un retrato del Santo Padre como únicos motivos decorativos. Un hombre corpulento, con traje de calle, se sentó en una de las butacas de respaldo alto. El que ocupaba el asiento detrás de la mesa vestía de negro con la esclavina roja de los Príncipes de la Iglesia.


  El padre Young hizo las presentaciones:


  —Eminencia, el señor Grey.


  —Ya nos conocemos —dijo Roman.


  Young e Isadore se quedaron perplejos. Killane sonrió.


  —Gracias, padre, puede retirarse.


  Cuando se marchaba, Young dirigió a Roman una mirada asesina por no haber seguido sus instrucciones.


  —Ayer, era John Killigan —recalcó Roman tan pronto como la puerta se hubo cerrado.


  —Sí, eso me temo —se disculpó Killane—. Le presento a mi secretario, monseñor Burns. Y al capitán Reggel.


  Reggel, el hombre corpulento sentado en la butaca, inclinó la cabeza. Tenía ojos pequeños y oscuros, pómulos altos y el cabello rubio entrecano. A través de su traje se percibía un cuerpo atlético al que sobraban unos kilos.


  —Este es el detective sargento Isadore —añadió Roman.


  Isadore, que esperaba haber pasado inadvertido, se encontró haciendo a su vez una torpe inclinación de cabeza.


  —Por favor, ¿quieren tomar asiento?


  El detective se sentó.


  —Imagino que estará molesto por todo esto, señor Grey —prosiguió el cardenal— y no le culpo. Pero hasta anoche no habíamos tomado una decisión.


  —Eminencia, usted tendrá sus razones, pero yo estoy seguro de que…


  —Por favor —Killane levantó la mano—. Antes de pensar en marcharse, dígame qué sabe acerca de la Santa Corona de Hungría.


  Roman se sentó. Isadore observó que Reggel llamaba su atención. El gitano se tocó la barbilla. El primer gesto de inquietud que le había visto hacer desde que lo conocía.


  —No la he visto nunca.


  —La Santa Corona es la joya más valiosa del mundo. —Burns reprendió su ignorancia—. Es así mismo una de las reliquias más veneradas por la Iglesia Católica. Fue el regalo del Papa Silvestre II a San Esteban cuando este se convirtió en el primer rey cristiano de Hungría, en el año 1000. Hasta entonces, las tribus magiares sobre las que reinaba eran paganas.


  —Sin embargo, a finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando los rusos se aproximaban a Budapest, el gobierno alemán trató de enviar la corona a Suiza. Afortunadamente, los soldados húngaros al servicio de la Wehrmacht llevaron la corona a Salzburgo y se la entregaron al ejército norteamericano. Como se hizo con todo lo que habían robado los nazis, intentamos devolver la Santa Corona a su propietario legítimo: la nación húngara en este caso. Lo que hubiera ocurrido de no ser un régimen comunista el que ocupara el poder. Desde entonces, hemos mantenido la custodia de esa corona en Washington, en nombre del pueblo húngaro.


  —¿Qué le ha parecido? —Killane preguntó a Roman.


  —No está mal.


  —Usted fuma Gauloises. ¿Los ha traído? —preguntó el cardenal a su secretario.


  —Sí, por supuesto.


  Burns colocó el cenicero junto a la butaca de Roman, sacó una cajetilla de la sotana y se la ofreció.


  —No, gracias. Tengo los míos.


  Killane esperó a que Roman encendiese el cigarrillo.


  —Y en Washington ha estado hasta ahora —continuó el cardenal—. Esta tarde se va a hacer un comunicado conjunto —cogió el paquete de monseñor y encendió un cigarrillo—, un comunicado conjunto en Washington y Budapest en el que se informará de la devolución de la Santa Corona. Estará allí para el aniversario de la muerte de San Esteban, este otoño. No parece muy sorprendido, señor Grey.


  «No lo está», pensó Isadore, y experimentó el primer placer de aquella confusa mañana.


  —Bueno, Eminencia —dijo Roman con diplomacia—, después de ser recibido por un cardenal como usted, resulta difícil sorprenderse por algo más.


  —Seguramente se estará preguntando qué tiene que ver todo esto con usted y nosotros.


  —Exacto.


  Isadore sintió los ojos del cardenal posarse instantáneamente sobre él como el frío disparo de una cámara.


  —Como ya le comenté ayer, su nombre fue sugerido como experto en la materia. Por lo visto, algunos de los joyeros y coleccionistas de la ciudad consideran positivamente su opinión en cuestión de coronas y de objetos varios que caen en sus manos. —Hizo una pausa—. Dicho sea de paso, la policía no lo ve de la misma forma, y disculpe que haya profundizado en la investigación, pero era absolutamente esencial hacerlo.


  —Yo trabajo con antigüedades, sobre todo.


  —Por supuesto, pero está calificado.


  —¿Para qué?


  —Verá, la idea del Departamento de Estado americano era promover entusiasmo por la devolución de la corona, antes de que al Congreso se le ocurriese que se trataba de una maniobra política precipitada de dispersión. El Departamento, al parecer, hizo un buen trabajo. Uno de los miembros del Congreso, por el estado de Nueva York, el diputado Szemely, exigió que se diera la oportunidad a los húngaro-americanos de contemplar la famosa corona. Es algo que ellos veneran profundamente. Para contentar a Szemely y al Congreso se decidió exponer la Santa Corona antes de su devolución. Lo cierto es que una vez la reliquia esté en Budapest, muchos americanos no tendrán posibilidad de admirarla.


  —La exposición se iba a realizar en el Metropolitan Museum porque, como es sabido, hay más húngaros aquí que en Washington. Pero a nuestros amigos de Budapest no les gustó el emplazamiento, ya que la exhibición de la joya en un museo reduciría su símbolo nacional a mera atracción secundaria. A la Iglesia tampoco le satisfacía del todo que se le diera un carácter secular a una reliquia sagrada.


  —San Patricio sería el lugar ideal —apuntó Isadore.


  —Precisamente. —Killane le dirigió un gesto de aprobación—. Se va a exponer en San Patricio, dentro de una semana, de lunes a viernes, en el presbiterio situado ante el altar mayor. Por la noche será llevada a la sacristía que está debajo. En cuanto llegue aquí, necesitamos a alguien que la examine y, mientras esté a nuestro cargo, que se ocupe de su seguridad. Quiero que sea usted quien lo haga, señor Grey.


  Después de diez minutos, Roman seguía sin creer la propuesta que el cardenal le hacía.


  —Hay cientos de joyeros más capacitados que yo para hacer ese trabajo. Podría nombrarle a más de veinte ahora mismo.


  —Conozco sus nombres. Pero existen otros requisitos aparte de ser experto en coronas medievales. Nuestro hombre debe ser católico. Eso estrecha el campo de elección de manera significativa. Debe dominar el húngaro, ya que va a trabajar con un experto de aquel país y no pueden existir malentendidos. Las posibilidades se reducen. Y además no debe identificarse con ninguna asociación de emigrados o monárquicos. Eso, señor Grey nos conduce directamente a su persona. Usted, digamos, es una solución de compromiso y, si le hace sentir mejor, cuenta con mi simpatía. Usted es la única opción.


  Roman meneó la cabeza.


  —No puedo creer que haya hablado con la policía acerca de mí, Eminencia. Si han sido sinceros le habrán dicho que cogería la corona y me escaparía con ella.


  —Tenían ciertos recelos. Pero para serle igualmente sincero, tampoco tendría ocasión de huir con la joya. La corona estará bajo vigilancia policial durante todo el tiempo. Y, francamente, me fío de mi intuición.


  El silencio reinó hasta que Roman se dirigió al hombre que hasta entonces no había pronunciado una palabra.


  —Reggel «ur», ¿qué le parece tener a un «cigany» al cuidado de la Santa Corona?


  El húngaro sonrió abiertamente. Su inglés era casi incomprensible.


  —Los gitanos y los magiares siempre se reconocen unos a otros, ¿no es así?


  —Sí, como los alemanes y los judíos.


  La sonrisa de Reggel permaneció en sus labios.


  —El cardenal ha explicado la situación. Estoy dispuesto a cumplir con mi obligación como encargado de la seguridad.


  —El capitán Reggel es el jefe de seguridad de la delegación húngara en las Naciones Unidas —aclaró Killane.


  —No lo dudo —asintió Roman—. Muchas gracias por haberse fijado en mí, Eminencia, pero como le dije antes, tengo un viaje programado que debo realizar. Lo siento, tendrá que disculparme.


   


  Fuera, en el patio, Isadore instó a Roman a que pospusiera el viaje solo dos semanas.


  —Dentro de dos semanas podría ya no ir. Y, ¿dónde estaría entonces?


  Isadore interpretó que el gitano se refería a un lugar peor que la ciudad de Nueva York.
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  Aunque los gitanos americanos dan a Nueva York el nombre de Rommeville, nunca ha habido allí una comunidad fija, como sí ocurre en las ciudades europeas. Los archivos de la policía de París, por ejemplo, tienen datos de una familia de los Kalderash a lo largo de cuatrocientos años, desde su primera llegada a la Cour des Miracles. Y hoy, rodeados de argelinos y vietnamitas, en la orilla derecha, los kalderash perseveran en su oficio venerable de hojalateros y ladrones, y los archivos de la policía continúan llenándose como si se tratara de una familia bíblica.


  La misión de la policía española de Granada es más sencilla puesto que no realizan detenciones. Sus gitanos han vivido siempre en el Sacromonte bajo la mirada de la Alhambra. A menos que un turista sea apuñalado, o que la odiosa Guardia Civil encuentre una excusa para asaltar la colina, a sus habitantes los dejan vivir en paz. Después de todo, la industria turística de Granada se fundamenta en la atracción del cante y baile flamenco de sus gitanos.


  Rommeville es diferente. Su constante crecimiento ha desplazado los campamentos gitanos de las colinas de Harlem a las granjas de Brooklyn y Queens. Cuando Rommeville se convirtió en una megalópolis, un desierto diferente surgió en su corazón, y los gitanos, siempre oportunistas, se apresuraron a llenar el vacío.


  Parte de ese vacío lo formaba un edificio de apartamentos abandonado, al final de Houston Street, en la parte baja de Manhattan; abandonado pero no deshabitado porque los gitanos se mudaron a él.


  —O nosotros o esos drogadictos medio locos —la pivli Petulengro explicó a Roman—. Nosotros pagamos a la policía y ellos dicen que están contentos de que estemos aquí.


  —Probamos en algunos de los edificios declarados en ruina del Bronx —añadió John Petulengro—, pero estaban en pésimas condiciones.


  —No mejores que los de Europa —añadió su abuela. Le llamaban la pivli, la Viuda, porque, a pesar de la dentadura de oro, no era probable que se volviera a casar.


  Estaban en el portal del edificio, una mezcla imprecisa de mármol rosa y espejos rotos. Familias del Rom pasaban a su lado con bolsas de comestibles. Había dos ascensores que no funcionaban y un cuarto adyacente donde los inquilinos solían recoger su correo una vez al mes y que, ahora, los hermanos Petulengro utilizaban para almacenar tapacubos.


  —Estoy muy contenta de que los chicos vayan contigo —decía la pivli a Roman mientras dejaba paso libre a un grupo de músicos con sus violines—. Eres un rom muy respetado.


  —Gracias —respondió con gravedad. Mostrar embarazo hubiera sido de mal gusto. Si un gitano no podía aceptar un cumplido, ¿quién podría?


  —Aprenderán mucho de ti.


  —Eso espero. —Echó una ojeada resignada a la colección de tapacubos.


  La abuela suspiró como una niña:


  —¡Ay, ojalá pudiera ir yo también!


  En mitad del portal había un Cadillac. Dentro, un grupo de chals jugaba y trepaba por los asientos con un amasijo de cables retorcidos.


  Uno de los chicos unió dos de ellos con un bocinazo como resultado. Kore salió de debajo del coche. Un rasguño con algo de sangre destacaba en la grasa de su frente.


  —Tenéis gusanos en vez de dedos —gritó a los chicos—. Os dije que esperaseis. Ahora, os voy a cortar los dedos y los echaré a los peces.


  Kore advirtió la presencia de Roman y la pivli. Se tocó la frente y se miró el dedo, creyendo que iba a encontrarlo manchado de sangre. Se encogió de hombros e, impasible, se limpió la oreja con el mismo.


  —Buenos chicos. En realidad, solo estaba bromeando.


  Los chicos no parecían muy seguros y cerraron las puertas del coche.


  —Te he estado buscando por todas partes. Al menos te han obligado a salir.


  —He estado aquí todo el tiempo —replicó señalando hacia el coche—. ¿Qué te pensabas?


  Roman dio una vuelta alrededor del Cadillac. Cuando volvió estrechó la mano de Kore.


  —Rom san tu! ¿Cómo trajiste ese monstruo hasta aquí?


  —Conduciéndolo, ¿cómo si no? Aunque rompió las tablas de las escaleras. ¡Menudo ruido! He estado arreglando el eje desde entonces, y ahora los chals… —Kore se volvió hacia el coche. Estaba vacío. Los chicos habían aprovechado la oportunidad para escaparse.


  —¿Está listo ya?


  —Pero, ¿qué es esto, un restaurante o un portal? —Gruñó Kore a un músico—. Casi metes el violín por la ventana del coche ¿Cómo es posible hacer algo aquí?… Sí. Claro que está listo.


  El coche no tenía capó, y el gigantesco motor brillaba con sus cromos relucientes. Kore juntó los cables de la batería y el motor arrancó.


  —Escucha.


  Dio a Roman un tubo de plástico y colocó el otro extremo sobre un cilindro. El rugido descendió hasta convertirse en un suave susurro al presionar Kore la palanca del carburador. Ni los pistones de fábrica sonaban tan suavemente. Al levantar la palanca, el portal resonó.


  —¡Fantástico!


  —No puedes comprar un coche como este —aseguró Kore complacido con su entusiasmo.


  Roman no había terminado todavía. Examinó el motor en busca del número de identificación del vehículo, y después abrió la puerta para comprobar el del salpicadero. Ambos parecían los originales, pero no coincidían.


  —Bueno, ese es el último que me queda —protestó Kore—. Los números de la transmisión y del chasis ya están hechos. No te preocupes, en lo de estampar números soy un orfebre kalderash. Todo está en orden. Mira.


  Kore se introdujo en el coche y sacó un montón de papeles de la guantera. Roman reconoció encima el impreso 50 de los vehículos de motor.


  —Rackie y yo fuimos a un concesionario para ver los nuevos modelos. El gerente nos iba a echar fuera, pero le mostré unos billetes y me llevó enseguida a su oficina con el propósito de venderme un mobile. Bueno, la avaricia es algo muy triste, el hombre ya no podía pensar con lucidez. Su oficina tenía las paredes de cristal, así que podía ver cómo Rackie iba de coche en coche, sentándose tras el volante. Entonces notó que Rackie se rascaba un poco como si tuviese algún problema, ¿sabes? Como me quería vender el coche, no dijo nada. Pero Rackie seguía rascándose sin parar como si el chal tuviese todas las pulgas de la kumpania. El gerente cayó entonces en la cuenta de que las pulgas iban a quedarse en los coches, porque salió de la oficina corriendo y gritando. Naturalmente, yo me sentí ofendido y me marché, no sin antes chor cinco de esos impresos de propiedad, uno para mí, y cuatro para mis amigos. Ya ves que no me dejé dominar por el egoísmo.


  —No, ciertamente. Me has puesto aquí como propietario.


  —¿Yo? —Kore pareció sorprendido.


  —No importa. ¿Qué más tienes?


  Kore le mostró un par de pasaportes canadienses. Grapada a la primera página de uno de ellos, había una foto de John Petulengro.


  —¿Qué nav-gajikanes le has dado?


  —Míralo tú mismo.


  —Por supuesto —Roman rio—. John Smith. Kore asintió orgulloso y condujo a Roman a un lado del portal. Aunque no había nadie cerca que pudiera oírles, por una vez habló en voz baja.


  —Romano, hay algo que quiero decirte. Tú sabes que para mí siempre ha sido rom romesa, gajo gejesa. Pero si estás decidido a traer a esa chica, estoy de acuerdo. Me avergüenza la forma en que me comporté la otra noche en tu apartamento. No tengo excusa. ¿Me perdonas?


  —Claro. —Mucho más difícil, sabía Roman, le resultaba a Kore quebrantar una de sus más firmes leyes—. Vamos. Antes de que empecemos a llorar, bajemos a la fiesta.


  —Rom san tu, Romano!


  —Me alegra que lo empieces a entender.


  Caminaron hacia la puerta del sótano cogidos del brazo.


  —¡Romano, ven aquí!


  A la entrada del portal, estaba Celie Miyeyesthi y una de las muchachas que le servían.


  —Ven con nosotros a la fiesta —la invitó Roman—. Nunca he tenido tantas ganas de fiesta como esta noche.


  —Olvida la fiesta. Ven un momento.


  Kore se apartó a un lado.


  Celie era bruja, si entendemos por brujas las mujeres que gobiernan sin dinero ni sexo. Había en el mundo matriarcas que sabían más de la historia no escrita de las razas y de sus leyes que nadie. Celie era una de ellas. El Rey de los Gitanos era una ficción difusa comparada con la inmensa realidad de Celie Miyeyesthi.


  —De acuerdo. Bebe a mi salud —dijo a Kore.


  Celie lo condujo a su Cadillac Fleetwood. El aire de la noche traía fragancias y los ruidos de las perforadoras, autobuses, camiones y sirenas parecían haber cesado solo un momento antes.


  Celie, enorme, con collares de monedas de oro y el volumen de sus enaguas rojas, ocupó el asiento trasero, dejando sitio solo para sus dos pequeñas acompañantes. Un hombre que Roman no conocía se sentó en uno de los asientos empotrados. En cuanto Roman levantó el otro, el coche arrancó.


  —¿Qué sabes acerca de la Corona de San Esteban? —le preguntó ella.


  A pesar de ser vieja y gorda, su rostro irradiaba energía, y parecía eclipsar al resto de los ocupantes como un sol con sus planetas.


  —Todo el mundo pregunta lo mismo.


  —Y yo también ahora.


  Roman le contó su visita al despacho del cardenal.


  —¿Por qué tú?


  —Tenían sus razones, aunque no eran lo suficientemente convincentes. Además, yo me voy dentro de unos días.


  —Tú no te vas —dijo Celie antes de que hubiera terminado la frase.


  Roman se echó hacia atrás tanto como le fue posible. Se inclinaron cuando el coche tomó una curva cerrada, pero sus ojos siguieron fijos en los de ella.


  —¿Tiene esto algo que ver con el gaji?


  La luz de una farola alumbró el rostro de Celie, pero en su gesto solo se leía resignación.


  —¿No nos conocemos ya lo bastante? —ignoró su pregunta y tocó la rodilla del otro rom—. Este es Punka Lovell. Llegó esta noche de Royal Town para decirte algo.


  Royal Town era Londres. Punka era pequeño, incluso para ser del clan Lovell, y hablaba en el dialecto de los rom ingleses, llamando gorgio en lugar de gaja.


  —Recibimos hoy una llamada de unos amigos de Viena. Nos dijeron que el Departamento de Minorías Étnicas se va a hacer cargo de todos los chals.


  —¿Dónde? ¿Qué departamento?


  —En Hungría. Van a llevar a todos los niños gitanos a una escuela especial para resolver el problema étnico. Los kapos del Rom fueron llamados al departamento para comunicárselo. Pero al jefe capo le dijeron en privado que la orden no era definitiva si podían convencer a un rom de aquí de que les hiciera un favor. Se refería a ti y a la Santa Corona.


  —¡Eso es una locura! ¿Cómo se puede amenazar a miles de niños para que un rom aquí contemple una corona? Solo un fanático podría hacer eso. ¿Qué es lo que te hace tan importante?


  —Romano es un hombre importante —aseguró Celie—. Hubo un tiempo en que tuve mis dudas, pero algún día lo demostrará. Romano, ¿qué opinas de todo esto?


  —Es un farol. Un farol propio de un loco.


  —¿Conoces al hombre?


  —Nos conocimos en el despacho del cardenal. Su nombre es Reggel.


  El coche se dirigía hacia el norte por la East River Drive.


  —Entonces, podrías decírselo al cardenal —sugirió Celie.


  Roman sabía que no era la clase de sugerencia que le haría si creyese que la iba a seguir. A estas alturas tenía tanto control sobre sus decisiones, como sobre el coche en que viajaba.


  —Le diré que me hago cargo de la corona.


  —Boona! —gritó Punka.


  Los ojos del rom inglés se llenaron de lágrimas de alivio. Los rostros de Celie y de las muchachas rebosaban satisfacción.


  El coche se detuvo y Roman se bajó. Se dirigían al Kennedy para que Punka pudiese regresar con la respuesta. Como si pudiera haber más de una. Punka le saludó con la mano tras el cristal cuando el coche arrancó de nuevo. Celie no volvió a mirar hacia atrás.


   


  El capitán Ferenc Reggel siguió la luz de la linterna del diputado Imre Szemely, por un campo de juego entre las calles Setenta y siete y Setenta y ocho. El diputado iluminó las paredes y la parte superior del tablero de baloncesto. La red había sido arrancada y sobre el aro se leía: EL DEPORTE ES UN TIMO.


  —Ve… hasta aquí —dijo Szemely.


  Caminaron por la pista hasta la puerta trasera de un almacén que daba a la Primera Avenida. Szemely la abrió con la llave y entraron. Ristras de morcillas brillantes descansaban sobre mesas de esmalte, bajo estantes con jamones en sazón. Una de las paredes estaba manchada de las salpicaduras del aceite frito con pimentón. Un hombre los estaba esperando sentado tras una mesa. La luz del techo hacía destacar los pelos erizados de su barbilla y las mejillas hundidas. Apenas Reggel y Szemely se acercaron, se quitó las gafas de montura de acero, pero no se levantó. Szemely los presentó:


  —Doktor Martinovics, Kapitany Reggel.


  El diputado estaba nervioso a pesar de que la reunión tenía lugar en su almacén. Rebuscó en una vitrina para sacar unos vasos y un cenicero. Los otros dos hombres le ignoraron.


  —Le recuerdo —dijo el doctor a Reggel—. Su padre y yo éramos amigos, ¿lo sabía? Eso fue cuando él estaba en la Guardia Real.


  —Eso fue hace mucho tiempo —respondió Reggel poniendo énfasis en «mucho».


  —Le vi después. Salí de allí en el cincuenta y seis, ¿lo recuerda?


  Reggel no necesitaba que se lo recordasen. Martinovics había sido uno de los últimos en huir de Budapest. En Nueva York, el doctor en filosofía se había convertido en líder de una de las mayores organizaciones de la lucha por la libertad. Existía otro grupo de emigrados húngaros, pero el de Martinovics nunca había sucumbido a la autocompasión ni a la paranoia. Lo había conseguido manteniendo vivo un odio simple y despiadado al régimen comunista. Szemely era el representante electo del diecisiete distrito congresional y era el discípulo del doctor. La influencia de Martinovics era grande no solo en Nueva York, sino también en Chicago, St. Louis, Cleveland y Los Ángeles.


  —¿Por qué ha pedido verme? —Martinovics preguntó a Reggel.


  —La Santa Corona.


  —Ah, sí. —Cogió la botella que Szemely había encontrado, llenó dos vasos de Tokay y empujó uno hacia Reggel—. He oído algo acerca de eso, últimamente.


  —¿Por qué hizo que Szemely pidiese la exhibición de la corona aquí? —preguntó Reggel—. Usted pudo haber impedido su devolución, o permitirla. ¿A qué viene todo esto?


  —Eso es democracia. El diputado Szemely puede hacer lo que le venga en gana.


  El propietario del almacén asintió de forma servil.


  —Quiero saber lo que planea hacer cuando la corona sea exhibida. ¿Una intervención que incomode a todos? ¿Robarla incluso? ¿Quieren organizar protestas, manifestaciones con carteles? Adelante, pero le advierto, si veo la corona en peligro, la protegeré como crea más oportuno.


  —Querido hijo de mi amigo, la corona estará en peligro si cae en sus manos. Seremos nosotros los encargados de rescatarla, no usted. Corre el rumor de que proyectan fundirla.


  —¿Y usted lo cree, doctor?


  Martinovics hizo una mueca de disgusto.


  —Es una gran desgracia lo que el exilio hace con los amigos. A veces, parece que se esté hablando de China en vez de Hungría. De cualquier forma, ¿por qué iba a revelar a un policía comunista cuáles son nuestros planes? No puedo entender cómo se atreve a venir a estas horas de la noche con amenazas.


  —No amenazo, doctor. He venido con una petición. El pueblo húngaro no debe mostrarse al mundo peleando entre sí como animales por la posesión de la Santa Corona. Todo menos eso. Yo soy un oficial socialista y usted es un emigrado. Seamos lo que seamos, usted y yo somos, ante todo, magiares. Su primer deber es preservar la Corona de San Esteban, como símbolo de Hungría, y no ponerla en peligro ni ofenderla con rencillas políticas. Si usted ama a su país, no lo hará.


  —No estoy enamorado del gobierno al que usted representa y que pretende hacerse cargo de ella.


  —No importa el gobierno. Hablamos de Hungría. —Casi gritó Reggel. Pero continuó en voz más baja—. No debe permanecer por más tiempo retenida en suelo extranjero. Debe volver al lugar que le corresponde. Con el tiempo, todos los gobiernos cambian. —Rechazó con la mano las objeciones que Martinovics estaba a punto de iniciar—. En qué se transforme, ni lo sé, ni me importa. Marxista, fascista… ¡qué más da!


  —Da mucho. —El doctor echó hacia atrás la silla y se puso de pie—. A mí sí me importa. A los hombres que murieron en Budapest y lucharon conmigo, también les importaba. Solo a los traidores como usted les tiene sin cuidado. Se han apoderado del país y, ahora, quieren la corona para que el régimen pueda abrazarla contra su pecho y decir: esto prueba, sin género de duda, que somos los herederos legítimos de Hungría. Bien, Reggel ur, puede que no contemos mucho en Hungría, pero mientras la Santa Corona siga aquí, pondremos límite a esta última farsa.


  El blanco de los ojos de Martinovics se había teñido de amarillo salpicado de rojo. Su traje, en su día, hecho a medida, colgaba sobre un cuerpo encogido por la edad. Reggel advirtió en él la desesperación de un hombre cuyo cuerpo comenzaba a traicionarle, y dejó el asunto para otro momento.


  —Le recuerdo muy bien, capitán. Aquel muchacho en la procesión del día de San Esteban, con su libro de oraciones, y las chicas con sus ramos de flores. ¿Cuánto tiempo pasó hasta dedicarse a buscar putas para los miembros de la Wehrmacht? Y ahora, usted mata para los rusos, mientras hombres mucho mejores tienen que morir aquí, a miles de kilómetros de su patria.


  Szemely apartó la vista y puso las manos sobre un rollo de salchichas húmedas. Reggel escuchó inmóvil. No esperaba otra cosa de Martinovics, solo violentas recriminaciones. Szemely se sentía incómodo porque era un húngaro ya americanizado.


  La arenga del doctor había durado unos diez minutos. Al final se sentó y echó un trago para humedecerse la boca.


  —¿Dejarán en paz la Santa Corona? —preguntó Reggel.


  El doctor paseó la mirada, de su angustiado seguidor al inmutable oficial de seguridad, después. Una sonrisa irónica se dibujó en sus labios.


  —Podría traer aquí algunos hombres que no le dejarían en paz —dijo a Reggel en tono amenazante.


  —La corona.


  —Se atreve —Martinovics suspiró— a pedirme algo así.


  —Se lo diré con otras palabras. Se lo ordeno. —Reggel lo dijo en voz tan baja, que tuvo que repetirlo.


  —¿Desde cuándo el capitán Reggel me da órdenes a mí?


  Le llevó una hora a Reggel explicar y demostrar sin sombra de duda lo que el doctor, en su desesperación, se negaba a creer. Solo tenía una carta, pero era un triunfo. Una vez jugada, tenía el éxito asegurado. A las dos de la madrugada, Reggel salía por la puerta trasera que conducía al campo de deporte y a la calle.


  —¡Una cosa! —gritó Martinovics.


  Reggel se detuvo y se volvió. El doctor estaba en el umbral de la puerta. Su silueta era oscura con excepción del brillo de sus gafas de montura de acero.


  Reggel, como vencedor del encuentro, le escuchó con escaso interés.


  —¡Si vuelve otra vez aquí, magiar, considérese muerto!


  Al entrar de nuevo en el cuarto, los ojos de Martinovics parecían más hundidos, y los nudillos, sobre el pomo, se volvieron blancos como la tiza. Luego, la puerta se cerró.
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  Roman apoyó las manos en la ventana y se inclinó hacia el río. En la otra orilla, una fábrica lanzaba al cielo insidiosas bocanadas de humo blanco. Dany estaba dormida cuando él llegó a casa, y aún no se había despertado cuando él se marchó. Así que todavía no le había dicho que ya no se iban de viaje. El viento recogía el humo que dejaban escapar las bocas gigantes de las chimeneas, y lo conducía, sumiso, al mar.


  El desayuno consistía en carne frita con ajo y cebolla. Cogió la sartén y un tenedor, y volvió a la ventana para continuar mirando mientras comía.


  La pasta de dientes tornó agrio el sabor del ajo y se cortó al afeitarse. Su cuerpo carecía casi por completo de vello, pero su barba era tan cerrada que necesitaba cambiar la hojilla a diario. Una vez vestido, se miró de nuevo en el espejo el corte de la cara, evitando sus ojos, antes de marchar, descartó la corbata, y cambió la chaqueta por una cazadora de cuero.


  En la calle nada había cambiado. La vecina de siempre, paseando de la cuerda a un perro de lanas trasquilado, se encontraba en la esquina. Su abrigo blanco con tiras de piel del mismo color trajo a su mente la inevitable asociación macabra. Ella le sonrió porque parecía contento de verla todas las mañanas.


  Encontró a Kore en el garaje. Una docena de gitanos le rodeaban, mientras que otros dos aplicaban sus sopletes de acetileno sobre la chapa de coches robados. Kore se sentó desconsolado sobre un bidón de aceite.


  —Ya lo sabes.


  Kore asintió con la cabeza. Su ropa parecía más raída que nunca.


  —Solo será una semana más —aclaró para consolar a su amigo y, de paso, a sí mismo.


  La llama azul de un soplete ardía a través del parachoques de un Jaguar. Al cabo de unos segundos, cayó sobre una manta colocada debajo a tal propósito. En el suelo, en un paquete desenrollado, estaban las herramientas necesarias: el taladro de cerraduras llamado tirador, ganchos para meterlos por los cristales semiabiertos de las ventanas y levantar los seguros, y manojos de llaves maestras. Un payo llegó y permaneció de pie sin que nadie le saludase. Miró a Roman que lucía inmaculado al lado de los otros gitanos.


  —A tu alrededor están surgiendo demasiadas complicaciones, Romano —observó Kore—. Con cada luz, un color nuevo.


  El caló serio era un lenguaje plagado de metáforas, y Kore estaba muy serio.


  —Un hombre no puede cabalgar sobre dos caballos a la vez por mucho tiempo. Cada día te veo más a su lado que al nuestro. Primero la chica, y ahora la policía. ¿Quizá quieras ser el primer gitano que entre en su paraíso?


  Roman contempló con envidia cómo sus amigos desmantelaban el coche deportivo. Aún con sus máscaras seguían una tradición. Durante siglos, la aristocracia encargaba a los gitanos la «compra» de caballos y, después de pagarles, les preguntaban hacia qué dirección no sería prudente cabalgar. Pero pocos gitanos habían sido anticuarios.


  —Dame otra semana, Kore. Y estaré libre.


  Los ojos de Kore mostraron escepticismo, pero se ablandó.


  —He oído que estás trabajando con húngaros. Puedo conseguirte un arma. —Hizo un gesto hacia el payo.


  —No, gracias.


  —Ya no me acordaba. Ni siquiera llevas una navaja de verdad.


  Kore levantó las manos. No había nada que pudiera hacer.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó uno de los gitanos cuando Roman se hubo marchado.


  Kore levantó las manos de nuevo con un gesto de frustración.


  —Esperar.


   


  El coche que Odrich había alquilado era un Chrysler Charger. Lo llevó a un garaje alquilado de antemano por uno de sus hombres, uno alto y rubio, llamado Karl. El mismo que estaba esperando vestido con un mono.


  Cuando las puertas del garaje se cerraron tras él, Odrich puso las luces de carretera. A ambos lados de la parrilla, dos paneles se levantaron y los faros salieron. Odrich apagó el contacto.


  —Lo mejor será quitar el muelle completo para que podamos sujetar la corona dentro.


  Los tornillos del faro izquierdo fueron agrupándose en la palma de la mano de Karl. Una vez suelto, tiró de él y lo dejó colgando de los cables sobre el parachoques.


  —Y del coche a la iglesia, papá, ¿ya lo has arreglado?


  —Sí. Mientras pensaba en ese anticuario, me vino la idea; por lo menos nos ha servido de algo. Utilizaremos un método muy sencillo. La corona irá sumergida.


   


  —Debiste haberme dicho lo del cardenal enseguida. Estoy muy orgullosa.


  —Bueno. Espero no haberte hecho perder algún trabajo que tuvieras programado para esta semana.


  —Los fotógrafos están muy enfadados conmigo. Demasiado sexy para la promoción Henri Bendel, dicen.


  La mitad de los muebles del apartamento habían sido almacenados; en el dormitorio no quedaban más que la cama y el tocador en el que se sentaba Dany. Estaba desnuda y se peinaba el cabello recién lavado ante el espejo.


  —¿Te gustaría que tuviese algún lunar? ¿Las chis tienen lunares?


  Roman se sentó y la contempló, admirando la bella curva de su cuerpo medio oculto por la larga melena castaña. Cada uno de sus movimientos duraba una eternidad.


  Se levantó de la cama y se situó de pie detrás de ella.


  —¿Quieres un lunar?


  —Si tú crees que me favorecería…


  Contempló su imagen en el espejo. Su cara era, ahora, más bella que cuando la había conocido. La modelo aniñada que conoció había desaparecido. Uno o dos mechones colgaban sobre sus pechos; ella los retiró con el cepillo para dejarlos al descubierto.


  —Las chis no tienen lunares. Si quieres tenerlos, es mejor que te los pongas azules sobre los párpados y en el interior de cada ojo. Ahí se ahuyenta el mal de ojo.


  Ella se acercó al espejo y consideró la insinuación. Sus pupilas eran una mezcla de azul y marrón, como fragmentos de cristal.


  —Los lunares harían destacar el azul de mis ojos —susurró—. ¿Qué hacen los rom para ahuyentar el mal de ojo?


  —Llevan un pendiente, un aro.


  —Tú no lo llevas.


  —Mi padre tampoco. Quizá debería haberlo hecho.


  —Háblame de tu padre. Nunca me hablas de él.


  Dejó el cepillo sobre el tocador y le miró por el espejo.


  —Te diré algo. Solía cepillar el pelo de mi madre. Yo me sentaba en una esquina del carro para mirarlos y oír lo que decían. —Cogió el cepillo que ella había dejado—. Mi madre tenía el pelo largo y negro, ¡cómo brillaba!


  Llevó el cepillo a su cabeza y comenzó a peinarla. Dany permaneció muy quieta sintiendo el suave y deliberado tirón de las cerdas.


  —Te contaré algo más acerca de mi padre. Algo que sucedió antes de nuestro último viaje a Rumania. Estábamos en Inglaterra y hacía muy mal tiempo. Nuestra kumpania había perdido algunos carros en una tormenta de nieve, y no podíamos detenernos porque la policía no nos lo permitía.


  »Había demasiada nieve para que ninguna paya se acercase al carro a que le echaran la buenaventura. No teníamos ni dinero ni comida, así que mi padre y yo nos fuimos al bosque para ver si cazábamos algo. La policía nos esperaba, claro está, y, en cuanto pusimos los pies en el bosque, nos pararon y a mi padre le quitaron el rifle. No se podía cazar allí, era un coto de caza para que su propietario se entretuviera al llegar la temporada.


  Dany continuó mirando en el espejo cómo la peinaba. Había algo de ridículo en la forma en que esforzaba los músculos de los brazos para hacerlo lo más suavemente posible, pero no quiso decirle nada para no romper el sortilegio.


  —Casi lloré de rabia. Necesitábamos algo para comer, pero ellos lo reservaban todo para entretenimiento del señor. Mi padre les entregó el rifle y nos dimos la Suelta como si no hubiera pasado nada.


  »Comenzó a nevar de nuevo. Muchísimo. Mi padre rompió su pañuelo en dos trozos y me los metió en los zapatos. Nos echamos otra vez al bosque y caminamos, decididos a no volver sin algo para comer. La nieve me llegaba ya a las rodillas. Mi padre me preguntó si quería volver, pero dije que no, y continuamos.


  Dany imaginó a un Roman de cinco años rehusando volver. El cepillo continuaba siseando a lo largo de su cabello.


  —Finalmente, llegamos a una pradera. La nieve era muy espesa y brillante. Mi padre comenzó a atravesarla y yo le seguí la pista lo mejor que pude. Al llegar a la mitad, nos detuvimos, mi padre se sentó primero, para que yo pudiera hacerlo en su regazo.


  »Debimos de estar allí una hora, en silencio, mirando cómo caía la nieve, hasta que vimos aparecer un conejo. Estaba cubierto de nieve, así que a veces lo perdíamos de vista. Al menos, yo. Estoy seguro de que mi padre no perdió su rastro en ningún momento.


  »—Kamas shooshi? —me preguntó.


  »—Sí —le respondí—, me gusta el conejo.


  »Nos pusimos de pie y lo mismo hizo el conejo al vernos. Inmóvil, como suelen quedarse antes de echar a correr. Así estábamos los tres, esperando a que el otro hiciera el primer movimiento. Mi padre silbó. Entonó una czarda silbando. Yo, a veces, creía que el conejo se había escapado, cuando no podía verlo, confundido con la nieve, pero seguía allí. Mi padre se quitó la chaqueta muy lentamente y la sostuvo frente al conejo sin dejar de silbar. La puso sobre la nieve. Comenzó a caminar todavía silbando, y el conejo, en vez de huir, permaneció donde estaba, mirando la chaqueta. Mi padre caminó en círculo, y el conejo seguía sin apartar la vista de la chaqueta que silbaba. Todavía la estaba mirando cuando mi padre lo agarró por detrás y lo mató. Fue una cena deliciosa.


  El cepillo, que se había detenido, volvió a surcar su cabello.


  —¿Te enseñó tu padre cómo hacerlo?


  —Los nazis le mataron en primavera. —Roman le informó a modo de aclaración.


  —Supongo que no te serviría de mucho en la ciudad.


  Roman no respondió hasta que quedó satisfecho de su trabajo y dejó el cepillo en el tocador.


  —Quizá funcionara. ¿Has oído alguna vez el silbido de la corona?


  Dany negó con la cabeza.


  —¿Es otra treta de los rom?


  —De los rom, no. No sé qué es.


  Dany le quiso preguntar acerca de su madre, pero sabía que no haría ninguna otra revelación acerca de sus padres esa noche. Se levantó, se acercó a él y lo rodeó con sus brazos.


  —Te amo.


  —Mande cam tute.


  Y con eso, se fueron a la cama.


  FRISS
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  Una catedral gótica está diseñada para miniaturizar el cuerpo y elevar el alma. La sensación que tuvo Isadore al entrar por las puertas de San Patricio fue de vértigo. Había estado antes en iglesias pequeñas en misión policial, pero nunca en una verdadera catedral, y menos como aquella. No era un entendido en la materia, y estaba impresionado.


  Una sinagoga tenía líneas rectas, lógicas, y Dios se conformaba con ser considerado omnipotente. Aquí las bóvedas se encumbraban, las vigas finas se desplegaban y cruzaban como líneas de un universo sinuoso sobre columnas de piedra divididas y subdivididas en un tiovivo de mártires y santos. Hasta el aire cobraba vida con los colores de las vidrieras. A la Quinta Avenida la separaba mucho más que una puerta. Al entrar, descubrió, enseguida, al comisario de policía y a dos detectives, de pie, en el presbiterio.


  El comisario Jack Lynch le esperaba con gesto irónico. Era un negro irlandés, pequeño y agresivo, con treinta años de servicio en la policía, y solo cinco meses al frente del Departamento de Policía de Nueva York. Al día siguiente de su nombramiento, a una pregunta de los reporteros sobre sus intenciones de limpiar la ciudad, contestó que eso era como tratar de erradicar las enfermedades venéreas cambiando las sábanas. Desde entonces, el alcalde lo ataba corto.


  —Señor, exijo una explicación —fueron las primeras palabras de Isadore—. Tengo dos casos pendientes en el tribunal.


  —Sargento, yo tengo doscientos mil, también en el tribunal. Y mil asesinatos, diez mil violaciones, y diez veces más de crímenes violentos. ¿Que voy a preocuparme por sus problemas?


  —Es que creo que yo no soy el hombre adecuado.


  Lynch se paseó, nervioso, por el terrazo gris y verde.


  —Por supuesto que no lo es. Nadie ha dicho que lo fuera. Pero gracias a sus archivos, hemos escogido un experto con un buen historial, y el experto asegura que no hará el trabajo a menos que sea usted el que se encargue de nuestro cometido. ¿No sabía que es más fácil relevar detectives que expertos?


  Isadore no contestó. Tanto un sí como un no le parecían igual de inapropiados.


  —Hoy he tenido que sacar a un buen policía, el teniente Donnelly, Caballero de Colón, para ponerle a usted en su puesto. Lo que significa que, en una ciudad rebosante de crímenes, tengo que venir aquí y hablar con el cardenal acerca de una corona que me importa un… —Golpeó con el pie y dejó interrumpida la frase—. He dicho al alcalde que usted era un hombre competente.


  —Gracias.


  —¿Por qué? ¿Qué otra cosa podía decir? ¿Que he puesto al frente de este montaje político al hombre misterioso del departamento? ¿Que usted todavía era sargento a los cuarenta y nueve, pero que dio una conferencia enternecedora sobre los gitanos en el City College?


  —No veo nada extraño en eso —murmuró Isadore.


  El comisario volvió a fijar la vista en él, mientras paseaba.


  —No quiero incidentes como los de Kosygin, con esos luchadores por la libertad. El B. O. S. S. I. le facilitará un informe detallado de esa organización. No se preocupe por el traslado desde el aeropuerto. Donnelly se hará cargo de ello. Usted ocúpese solamente de la iglesia. Le voy a dejar diez hombres. San Patricio tiene capacidad para cinco mil personas. ¿Cree que será suficiente? No empiece a mover la cabeza hasta que haya terminado de hablar, por favor. El capitán húngaro estará acompañado de otros diez hombres.


  —Quizás al húngaro no le gusta la idea de que, a última hora, me hayan encomendado la misión a mí.


  —¿Por qué no? Antes, tenía que compartir el mando con un teniente, ahora tiene un sargento al que dar órdenes. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Nada —respondió Isadore sin mucha convicción.


  —Bueno. Supongo que sabrá cómo entenderse con él. Colabore pero sin pasarse. —Lynch le miró despectivamente—. Llámeme personalmente si ocurriese algo. Buena suerte.


  Isadore creyó que iba a estrecharle la mano, pero Lynch se volvió hacia el altar, se persignó y se marchó.


  Isadore conocía a los dos detectives que habían permanecido en silencio hasta aquel momento. Uno era presidente de la Sociedad Esmeralda, una asociación que comprendía al cuarenta por ciento de los policías irlandeses. El otro era jefe de detectives y presidente de Shinrom, que asociaba a todos los policías judíos del departamento.


  —Esta vez, lo has conseguido, Harry —dijo el último—. Tenemos suerte de que la Liga para la Defensa de los Judíos no esté metida.


  —Al —Isadore empezó a decir, pero el hombre ya se marchaba para unirse al comisario.


  El otro le dio una palmada en el hombro.


  —No se lo tome a mal, sargento. Ya sabe cómo es el jefe Meyer, siempre se apura por todo. Y Jack…, bueno, ya sabe, es duro, para un buen policía, ser comisario. Yo me encargaré de ellos, y si algún policía de la patrulla le da problemas, dígale que hable con el capitán Gleason.


  —Se lo agradezco, capitán.


  Después de estrecharse la mano, el teniente se persignó y bajó las escaleras del baptisterio. Al llegar a la reja se detuvo.


  —Pero, ¿qué es esto? —hizo una mueca—. Un gitano y un judío al cuidado de San Patricio.


  Reggel observó a Isadore desde la galería del órgano. «El sargento no será un problema», pensó. El hombre era inteligente, pero, sin duda, no muy astuto. De momento, el sargento se quedaba con Grey.


  En cuanto al cardenal, tenía demasiados problemas para preocuparse por la vigilancia de la corona. La archidiócesis tenía un déficit de dos millones de dólares en sus colegios, y Killane estaría ocupado en obtener créditos de los Rockefeller o de los Tishman. Reggel había hecho sus averiguaciones.


  Mientras Isadore se disponía a buscar a un acomodador, el capitán completó la inspección de las galerías. Había cuatro en total. Las que flanqueaban el baptisterio tenían unos quince metros de largo y un metro cincuenta de ancho, con tres crujías que daban al altar mayor y su palio. Dos conducciones de aire se situaban cerca de las crujías y, contra el muro, estaban los cabestrantes de las arañas de luces que colgaban frente al ábside sobre el presbiterio. Era allí donde los americanos habían apostado a sus hombres en los funerales de Kennedy, allí y en las otras galerías. A Reggel le pareció buena idea.


  Podría estar equivocado; podría no haber peligro. Leía a diario los periódicos de Europa, en busca de noticias acerca de Odrich. Sabía que le gustaba vivir a lo grande, y había comprobado con regularidad las listas de huéspedes de los hoteles de lujo, desde que se anunció la devolución de la corona. Tenía una ventaja sobre él, y era que conocía la iglesia, y Odrich no. No había más que dos formas de conseguir los planos de la catedral: los archivos de la ciudad y la Universidad de Columbia. Y además, durante diez días, esos planos eran propiedad exclusiva de la delegación de Hungría.


  Si algún problema surgía, tenía a Grey para solucionarlo.


  Confiado, Reggel bajó a la iglesia por una escalera de caracol y, al llegar abajo, se encontró con el judío errante.


   


  Roman buscó su supervivencia en Staten Island. Al bajar del ferry tomó un taxi que, a través de bosques y aldeas, lo llevó por una carretera denominada Victory Boulevard.


  Se detuvo en el centro de la isla, en un barrio formado por fábricas pequeñas y parcelas vacías, en cuyas calles se alineaban árboles. En la esquina de un aparcamiento, cerca de un parque, había un remolque de aluminio, un modelo muy popular veinte años antes.


  Roman entró sin llamar, solo los policías y los forasteros llamaban. Pulika Wells estaba sentado a una mesa. Desnudo de medio cuerpo para arriba, con el sombrero puesto y un pañuelo rojo al cuello. La piel hacía pliegues por encima del estómago, como cuero viejo. Un muchacho estaba sentado en un rincón reparando unos fuelles.


  —Sarisham.


  —Sarisham, Romano. Siéntate. Me preguntaba cuándo vendrías a verme. —Se volvió hacia el chico—: Té para el rom.


  El muchacho puso la tetera encima de un plato caliente, y esperó allí. Roman calculó que no pasaba de los siete años. Tenía el pelo negro y los ojos azules. No podía negar que era del clan de los Wells, los Galeses, descendientes de su tocayo, un hijo bastardo de Carlos II.


  —Es mi bisnieto.


  —Es muy guapo.


  —Es un artista. Le va a resultar difícil ser guapo y artista a la vez. Lo mantendré lejos de la ciudad, el mayor tiempo posible.


  Roman sabía que los hijos de Pulika querían tener a su padre con ellos en la ciudad. Su esposa había muerto y también los padres del chico, en un accidente de automóvil. Al muchacho no lo llevaba nunca a la ciudad, excepto cuando las instituciones escolares de Staten Island trataban de buscarlo al recibir una denuncia por no recibir escolarización. En cuanto pasaba el peligro, que, por lo general, solo duraba un día, se volvía con él al remolque. Como muchos de los viejos rom, Pulika nunca pasaba la noche en una casa. Y el muchacho estaba siempre con su bisabuelo.


  El chal sirvió unos vasos de té sobre una bandeja de cobre con intrincados grabados.


  —La hizo él —informó, orgulloso, a Roman—. Y lo hará todavía mejor cuando sus manos sean más fuertes. Si tuviéramos un caballo y lo montase, sus manos se fortalecerían enseguida. Tendría que ser un caballo manso, pero ¿qué gitano tiene caballos ahora?


  —Puede que te consiga uno. —Roman miró al chico cuyos ojos se animaron con súbita excitación, y le brindó el té.


  —Aukko tu gry, prala. ¡Por tu caballo, hermano!


  Tras las frases rituales de rigor, Roman dejó el vaso de lado. Ese gesto significaba que no quería más té.


  —Una vez usted mencionó algo acerca de los magiares, tío. Quiero hacerle unas preguntas sobre ellos.


  —Lo sé. Ven conmigo y me haces las preguntas mientras trabajo.


  Detrás del remolque había un cobertizo de chapa ondulada con el techo curvo como el que solían llevar los carros de los gitanos americanos antes de que los cambiasen por el coche. Un perrazo se acercó corriendo y comenzó a saltar, contento, alrededor de Pulika. Tenía el cuerpo alargado, un ejemplar de galgo doméstico, de los que solo se encontraban en los campamentos gitanos.


  Roman le rascó la cabeza.


  —No dejes que el Club Americano de Perros te eche el lazo.


  El yunque portátil de Pulika estaba ya en el cobertizo con su base afilada clavada en el suelo. El muchacho se ocupó de la forja, que no era otra cosa que un agujero en el suelo. Puso carbón sobre las brasas y avivó el fuego con su fuelle remendado; una piel de cabra vuelta del revés con un orificio para la entrada de aire y un tubo, en una de las extremidades, para expulsarlo. Cuando la llama ardía, Pulika y Roman metieron una tinaja de cobre dentro del agujero.


  En unos minutos, la tinaja se tornó púrpura. Pulika sacó un tubo de hierro de una caja de herramientas. Sus viejos músculos se estiraron como cuerdas bajo la piel oscura. Lo dejó caer al lado de la cuba y, con el dedo, dibujó una S en el barro.


  —Es para una fábrica de cerveza. Si no quiere esperar un mes a que se lo haga un taller, tiene que acudir a un kalderash. —Se encogió de hombros—. No es el tipo de trabajo fino que yo hacía, pero lo pagan bien. Ya no tengo ninguna mujer que eche la buenaventura y me consiga algún dinero.


  El muchacho estaba sentado con las piernas cruzadas al lado del fuego. Ahora que el fuego ardía, accionaba el fuelle con los pies y, con las manos, jugaba con el perro. Los dos hombres, en cuclillas, también al lado del fuego, compartían cigarrillos.


  —He oído decir que tenías algo que ver con una pieza de sonakay magiar. —Pulika bizqueó a través del humo.


  —La pieza de oro magiar. La Corona de San Esteban. Quiero que me cuente lo que sepa acerca de ella.


  —¿Por qué no, Romano? El chico también puede aprender algo.


  La voz de Pulika se hizo menos ronca y se deslizó al ritmo del relato. El perro se tendió en el suelo, bajo la mano del muchacho, y la tinaja pasó del púrpura al rojo.


  Pulika comenzó diciendo que era un sonakeyengro, un orfebre, cuando la guerra estalló. Era joven, no más de cuarenta años, y tenía su propio campamento. Al principio, las cosas no iban mal. Los magiares estaban al lado de los alemanes y se les permitía viajar, siempre que tuvieran lo que las autoridades llamaban un ausweis: un permiso especial del Kommandant que era un güero alemán.


  —Pero cuando se envenena un río, hasta los peces más rápidos mueren. Cuando ya llevábamos cinco años de guerra, los gueri de uniforme negro nos detuvieron.


  »Dijeron que ya no nos consideraban de la raza aria. Fuéramos lo que fuésemos, no éramos arios, y eso era un crimen. Nos enviaron a un campo de concentración rodeado de alambre de espino en Hopfgarten, cerca de Salzburgo, en Austria. Era exclusivamente para los de nuestra raza. Campo de concentración gitano, lo llamaban. Durante algún tiempo nos exterminaban junto a los judíos. Pero los judíos protestaron. Ellos se enfrentaban a la muerte con lamentos y gemidos. Nosotros cantábamos. Después de todo, la muerte es inevitable. Temerla era una pérdida de tiempo. La gente se enfrenta a la muerte de formas diferentes. ¿Quién puede decir cuál es la mejor? Pero era muy propio de nuestros verdugos respetar esa clase de protestas y no otras… Me fumaría otro cigarrillo.


  »Una mañana, encontramos las puertas abiertas. Los guardias habían huido durante la noche. Los americanos se acercaban. El jaleo que se armó para escapar del campo fue increíble. Nosotros encontramos un carro. Las mujeres se subieron a él y los hombres tiramos de él a falta de caballos. Íbamos campo a través y evitábamos las carreteras.


  »Al segundo día, nos encontramos con los magiares. Eran seis, todos oficiales, y su coche había caído por un terraplén. Nos apuntaron con sus armas, pero, créeme, estaban más asustados que nosotros. El país estaba siendo invadido por los americanos, y los alemanes se rendían.


  »Nos ordenaron subir el coche a la carretera. Obedecimos y entonces se mostraron más amistosos, hasta nos preguntaron a dónde íbamos.


  »—Lejos de la golondrina muerta —les respondí.


  »Se rieron y dijeron que eran las típicas tonterías de los gitanos…, pero no lo era. Aquella frase estaba llena de amargura por tantos gitanos muertos.


  »—“¿Qué eras antes de la guerra?”. Me preguntó uno. Entonces era arrogante. Ahora, que tengo que trabajar con tubos de hierro, ya no lo soy. Pero entonces lo era, y mucho.


  La tinaja alcanzó su más alto grado de temperatura y adquirió un color verde claro reluciente. El viejo miró al niño.


  —«Era orfebre» —le respondí.


  »Entonces sacaron sus armas y encañonado me llevaron ante la Santa Corona.


   


  Seis hombres estaban sentados en una habitación del commodore tomando notas de una charla con diapositivas.


  La primera mostró la puerta lateral que utilizaba Killane para entrar en la iglesia desde su residencia. La siguiente, primeros planos de las cerraduras y las bisagras.


  —No hay alarmas.


  —No, ni tampoco en las otras puertas —comentó Odrich—. El cardenal está muy confiado en que es la casa de Dios. Las cerraduras son muy sencillas, como podéis ver, porque siempre hay vigilantes y operarios de mantenimiento de guardia.


  Pulsó un botón y el rodillo del proyector se movió una muesca. En la pantalla apareció la puerta lateral que conducía al edificio de administración. Era prácticamente idéntica a la anterior.


  —Ese cuarto no es la sacristía particular del cardenal, los vigilantes lo utilizan como sala de reuniones. Los húngaros, sin duda, tomarán posesión de ella.


  La siguiente diapositiva correspondía a un tosco muro que rodeaba los cimientos sobre el que se erigía la catedral. En su interior, se veía una puerta.


  —Según los planos de la base, esa puerta conduce a la sala de calderas. Es de hierro. El mecanismo de cierre parece de los corrientes. No tiene barra.


  —Entonces tardaremos solo unos minutos en entrar. El policía que esté de guardia en la iglesia no podrá ver esa puerta.


  —De acuerdo, pero no olvidéis que en la Quinta Avenida están Cartier y Tiffany. La calle está permanentemente vigilada. Cuando entremos, alguien nos tendrá que abrir la puerta, a no ser que tengamos una llave. Hay otra posibilidad.


  En la pantalla apareció una imagen de las ventanas que quedaban sobre el altar de la capilla de Nuestra Señora. Una segunda mostraba las ventanas laterales de la misma capilla, y una tercera indicaba el detalle de las tres lancetas exteriores de la ventana lateral.


  —El panel de fondo se abre para la ventilación. Reggel ha persuadido al cardenal para que ponga una barra eléctrica ahí.


  —Entonces, cortamos el cristal, conectamos algunos hilos de cobre a los contactos y abrimos la ventana, ¿correcto?


  —Todavía está sin resolver el problema del cristal. No lo sería en el caso de que las vidrieras estuvieran pintadas con óxidos de metal, pero aun así, los pigmentos aplicados a altas temperaturas hacen que siga siendo difícil de cortar.


  Siguió una discusión sobre las técnicas a utilizar. Las cintas adhesivas no eran fiables en superficies desiguales, los vasos de succión solo aparecían en las películas. Si los pigmentos metálicos hubiesen penetrado en el cristal, hasta una sierra con dientes de diamante haría demasiado ruido. ¿Se verían sombras a través de los ventanales desde fuera? Madison Avenue no era la calle poco iluminada que servía de emplazamiento a la mayoría de las catedrales europeas. A medida que la conversación ganaba en intensidad, los contertulios iban pasando, progresivamente, del inglés al italiano. Cuando Odrich oyó que algún argumento se repetía, decidió qué era hora de comer algo.


  Una fuente de jamón con melón les esperaba en la mesa baja de cristal. Los seis hombres se relajaron comiendo y viendo las noticias de las once de la televisión. A mitad de la información, se mostró en la pantalla un dibujo de la Santa Corona. A continuación, se vio la fachada de San Patricio y, seguidamente, una toma de la estancia subterránea con mesas alineadas contra las paredes cubiertas de vestiduras.


  —La corona se guardará en esta sacristía —indicó uno de ellos.


   


  La habitación del hotel había sido alquilada por uno de los ayudantes, con tarjeta de crédito a nombre de la revista italiana Oggi. Odrich opinaba que los empleados de la recepción del hotel se fijarían menos en las caras si se presentaban en nombre de una empresa o institución. De todas formas, los portadores de las tarjetas a nombre de Oggi habían perdido su identidad hacía tiempo.


  Al final de la guerra, muchos niños de Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia y Polonia habían huido a Italia. En las afueras de Trieste, vivían en un campo de refugiados llamado Padriciano. Allí, había ido Odrich en busca de los más inteligentes, fuertes y desarraigados. Les ofreció dinero, educación y nombre. Eso fue más que suficiente.


  Eso mismo era lo que Frederick Morton buscaba y por eso estaba en aquella habitación. Harlem había sido el Padriciano de Nueva York.


  Al principio, cuando los hombres se le acercaron, sospechó. Era extraño que unos blancos merodeasen por la piscina de Harlem haciendo preguntas. Harlem era el paraíso de la heroína y la fantasía. El dedo mítico le había apuntado a él. Que fuera blanco era lo de menos. La suspicacia del muchacho negro desapareció al comprobar que le ofrecían un futuro, antes impensable. Y Odrich se lo puso más fácil aún. No tendría que volver a la habitación de mala muerte que ocupaba en la calle Ciento veinte. Odrich le alquiló una habitación en un hotel y le compró ropa. No le importó que le cortaran las etiquetas, él también quería cortar con todo un pasado. La prueba de que lo podía conseguir eran los hombres que le rodeaban.


  El proyector de cine estaba preparado. Morton notó la presión de la cerveza en la vejiga y pidió permiso para ir al cuarto de baño.


  —No tienes que pedir permiso. Eres uno de los nuestros.


  El cuarto de baño estaba lleno de negativos húmedos. Las copias flotaban en el baño. Al concluir, Morton las miró con más detenimiento. No eran fotografías de puertas, ni de habitaciones, ni de ventanas, ni de cerraduras, ni de alarmas, como las que había visto en las diapositivas, en la habitación. Estas eran de sacerdotes, altares y reclinatorios.


  Su curiosidad se acentuó. Abrió el armario. En los estantes había cámaras Minox como las que le habían enseñado a usar. En el fondo, vio una caja de cuero, la que Odrich había traído aquella tarde. Si estaba en lo cierto, dentro habría una copa de plata.


  La caja tenía un cierre con combinación cifrada. Morton tocó la tapa y casi saltó cuando se movió. La cogió con ambas manos. La tapa se levantó del todo y él se quedó paralizado al descubrir lo que había dentro.


  Como Odrich suponía, era un chico listo. Morton enseguida se dio cuenta de que estaba mirando la corona cuyo dibujo había aparecido en la pantalla del televisor, minutos antes.
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  El desfile subió por una despejada calle Quince y recorrió la fachada sur de San Patricio, las sirenas de los vehículos señalaban a periodistas y fotógrafos el camino a seguir. En las barricadas, Los Luchadores de la Libertad, que habían permanecido pacientemente en silencio, comenzaron a gritar y a mover sus pancartas. Isadore desistió de utilizar su walkie-talkie y se lo pasó a uno de sus hombres con fastidio. No podía traducir lo que los manifestantes pregonaban, lo cual agradeció.


  Tan pronto como los coches se detuvieron frente a la iglesia, apareció el alcalde con su guardaespaldas. Este corrió escaleras arriba, al tiempo que el alcalde se acercaba al cardenal. El embajador Nagy, jefe de la delegación diplomática húngara, estiraba sus cortas piernas, junto a los representantes culturales. Sin previo acuerdo, los diplomáticos, oficiales y brigadas de policía formaron dos filas. Solo entonces, Reggel abrió la puerta de una limusina y dio órdenes a sus hombres. Caminando hacia atrás, dos de ellos tiraban de dos barras con mangos de latón y, tras ellos, otros dos sujetaban los extremos opuestos. En el centro se encontraba el cofre de metal.


  Roman esperaba dentro de la iglesia, en el triforio del órgano, con el segundo en el mando a las órdenes de Reggel, el teniente Csonka. En las galerías, el resto de la brigada retrocedía para ocultarse en la sombra. El pórtico vibró con tensión escénica y, cuando las puertas se abrieron, los últimos bancos se iluminaron con la luz deslumbrante de las cámaras. Los cuatro hombres portando el cofre entraron en el templo y el séquito les siguió. Cuando casi todos los dignatarios estuvieron dentro, se rompieron las filas para permitir que se hicieran más fotografías del arca que se iba empequeñeciendo, progresivamente, bajo los flashes estroboscópicos.


  La procesión avanzó por el pasillo central hacia la barandilla comulgatoria. Allí, se detuvo y Killane pronunció unas palabras a las que siguieron las de un clérigo húngaro. Concluida la ceremonia, la mayoría de los dignatarios comenzó a retirarse. Un grupo pequeño siguió al cofre alrededor del deambulatorio hacia la parte trasera del presbiterio, en donde entró para descender por los escalones que conducían a la sacristía, detrás del altar mayor.


  Siguiendo las instrucciones, Roman esperó a que Isadore entrase en la iglesia, antes de abandonar el triforio.


  El cofre fue colocado sobre una mesa cubierta de terciopelo rojo. Una vez que Isadore condujo a Roman hasta la entrada a la sacristía, la puerta se cerró y fue atrancada. A excepción de alguna mirada desconfiada, nadie reparó en la entrada de los dos hombres. La figura de Reggel se cernió sobre el histórico cofre.


  En el lado frontal del cofre, se veía el escudo de Hungría sostenido por ángeles. Encima, tres candados cerraban la barra de la tapa. Sobre los bordes podía verse un sello lacrado en el que estaba impresa la siguiente inscripción: DEPARTAMENTO DEL EJÉRCITO — DIVISIÓN DE ARCHIVOS.


  El doctor Gyulos Andos, un hombre pequeño, con protocolario traje de tarde, sostenía una llave ennegrecida.


  El embajador Nagy anunció en voz alta:


  —El doctor Andos fue el último alumno húngaro que vio la corona antes de la guerra. Él abrirá el primer candado.


  La torpeza traicionó su impaciencia. Finalmente, introdujo la llave en la cerradura y el candado se abrió. La segunda llave la entregaron a un hombre llamado Szemely que, enérgicamente, la introdujo en la cerradura correspondiente.


  —No demasiado fuerte, por favor —le advirtió el doctor en húngaro.


  El candado se abrió y la segunda llave, al igual que la primera, fueron entregadas a Reggel.


  La última llave fue ofrecida a Killane y al alcalde, pero ambos rehusaron.


  —Si insisten —dijo el embajador húngaro. Satisfecho y lustroso como un escarabajo, introdujo la llave y la hizo girar.


  Reggel retiró el último candado y descorrió las barras ya sueltas. Con el primer tirón, el sello lacrado se rompió. Su segundo hombre de confianza levantó la tapa y quedó al descubierto el tesoro del Estado húngaro, en tres compartimientos forrados de terciopelo.


  El cetro real yacía a la derecha. En el compartimiento cuadrado, a la izquierda, se encontraba la Manzana Sagrada, un orbe de oro con una cruz. En el fondo del compartimiento central estaba la Corona de San Esteban sobre un cojín de terciopelo.


  —Es diferente —se le escapó al alcalde. Nadie se ofendió porque era lo que todos pensaban.


  —No se parece a nada —replicó con orgullo Andos—. En los archivos del Vaticano se la nombra como la sanctissima corona, la corona más sagrada. Si le parece extraña se debe a que es como su gente: mitad occidental y mitad oriental. ¿Quiere levantarla, capitán?


  Reggel sacó del cofre la corona con su cojín.


  Era ligeramente más grande que una cabeza humana. La diadema inferior era de oro verde, y el hemisferio superior de oro rojo. Encima se asentaba una pequeña cruz bulbosa inclinada a la derecha. Unidas a la diadema y enredadas sobre el cojín, se veían varias cadenas finas de oro.


  —Fue el regalo del papa Silvestre II al rey Esteban, el primer rey cristiano de Hungría. —Andos señaló las hileras de oro rojo—. Su coronación como rey, en la que se le impuso esta corona, marcó el nacimiento del pueblo húngaro, hace casi mil años. Cada tira está decorada con placas de esmalte enmarcadas por monturas de filigrana con engarces de gemas y perlas. Las tiras se han agrietado con el paso del tiempo y como resultado de haber tenido que ser enterrada en numerosos escondites ocultos, durante la ocupación de los turcos que duró cientos de años.


  »La diadema inferior fue añadida, creemos, setenta años más tarde. Fue un regalo del emperador bizantino Miguel Ducas a nuestro rey Géza, en agradecimiento a la ayuda prestada por Hungría en una de sus guerras. Está decorada también con platas de esmalte que representan a apóstoles y reyes. Las piedras son contemporáneas a excepción del gran zafiro en la parte posterior, que fue una reposición del siglo diecisiete. Encima y debajo de la diadema se aprecian filas de perlas sobre hilo de oro, y alrededor de la parte superior, se ven también estos esmaltes azul verdosos translúcidos con diseños de escamas de pescado, alternando con formas en arco y alero disminuyendo en tamaño desde la parte delantera. No aparecen ninguno de estos dibujos sobre la parte posterior de la diadema, pero sí perlas montadas sobre alfileres de oro.


  »Las nueve cadenas de oro rematadas con piedras semipreciosas completan la estructura stemma de la diadema. Tienen ante ustedes el ejemplo más perfecto de forma stemma griega que existe en el mundo, actualmente. Hungría tiene en esta corona, resultado de un regalo de Roma y otro de Constantinopla, el símbolo de su identidad, cruce de caminos entre Oriente y Occidente. Y ese símbolo regresa al fin a su patria.


  Un fotógrafo del periódico del partido comunista Nepsyabadsog dio un paso hacia delante e hizo una foto. El resplandor mantuvo por un momento el reflejo en el oro y las gemas, deslumbrando a los asistentes. Cuando la visión volvió a la normalidad, Reggel ya había introducido la corona en el cofre.


  Tras la bendición final de Killane, el cofre fue cerrado de nuevo con los tres candados. La puerta de la sacristía se abrió y las autoridades la abandonaron para asistir a una recepción en la sede de la delegación húngara en el cruce de la Séptima Avenida con la calle Cincuenta. El sonido de las voces se fue amortiguando, pero Roman seguía maravillado.


  Andos se había recuperado lo suficiente de la emoción para darse cuenta de que un gitano era su colega.


  —¿La delegación tiene noticias de esto? —preguntó a Reggel.


  —Las credenciales del señor Grey han sido examinadas muy cuidadosamente.


  Andos se echó hacia atrás empujado por la mirada poderosa de Reggel.


  Csonka apareció en la entrada de la sacristía para comunicar al capitán que la iglesia había sido desalojada. Reggel y Roman encajaron las barras portadoras en los huecos laterales del cofre, lo levantaron de la mesa y lo llevaron a través de la puerta para subirlo por las escaleras de la sacristía. En la nave, tras el altar mayor, otro tramo de escaleras los condujo directamente bajo el baptisterio, al que se tenía acceso por una doble puerta de bronce con la siguiente inscripción: REQUIESCENT IN PACE. Reggel corrió el cerrojo y las abrió de par en par, para dar paso a la cripta del cardenal.


  Bajaron allí el cofre. La cripta estaba recubierta de mármol e iluminada con luz fluorescente. Al final de la estancia, justo bajo el altar mayor, se veía una bóveda de dos metros de altura por tres de ancho. La pared más larga estaba dividida en quince paneles de mármol dispuestos en tres filas. Los de la hilera superior llevaban inscripciones grabadas en letras doradas con los nombres de las personas allí enterradas. Podían leerse oraciones en latín y en inglés, y en cuatro de ellas aparecían los rimbombantes sombreros de ala ancha y borla, distintivos de cardenal.


  Isadore les había seguido a la cripta con la mesa cubierta de terciopelo. La situó en el lugar que indicó Reggel y, sobre ella, él y Roman colocaron el cofre.


  Reggel, complacido, recorrió la cripta con la mirada.


  —La sacristía no era el lugar adecuado. Ventanales, curas entrando y saliendo. Un incendio. Cualquier cosa podría suceder allí. En cambio aquí… Nadie más, excepto… —dijo dirigiendo la mirada hacia los paneles—. La única comunicación con el exterior son las escaleras y el hueco de la ventilación. El altar encima y la piedra debajo. La caja de seguridad perfecta.


  La claustrofobia que le producía la idea de permanecer en una tumba de piedra impulsó a Isadore a subir las escaleras. Una vez en la nave central, respiró, agradecido, el aire fresco. De manera inconsciente, su mirada buscó el techo alejado que le mostró una estrella de varillas en torno a una paloma de la paz. El frío dio paso a una tibia náusea al distinguir, bajo la paloma, una gran gota de sangre brillante.


  —El sombrero del difunto cardenal —sintió la voz de Killane tan cerca, que le asustó. El detective no le había visto acercarse.


  Isadore volvió a mirar el punto rojo del techo.


  —Debe haber visto el dibujo en su tumba, ahí abajo —prosiguió el cardenal—. Nadie se fija en ellos al estar tan lejos, allá arriba. Pero todos los sombreros de los cardenales están allí. El de mi predecesor es el único que todavía conserva el color rojo.


  El cardenal adivinó la pregunta en la mente de Isadore.


  —No sé lo que harán conmigo. El sínodo del Vaticano II decidió suprimir los sombreros por ser demasiado extravagantes con esas borlas y todo lo demás, así que ya no los usamos. Los sacerdotes jóvenes ni siquiera se ponen ya el alzacuello. Cambiamos los viejos disfraces por otros nuevos.


  Los otros dos hombres, Reggel y Roman, salieron de la cripta. Este último no se sorprendió de ver a Killane. Había notado la furia del cardenal durante todo el tiempo que había durado la ceremonia en la sacristía.


  Reggel cerró las puertas de bronce de la cripta, ajeno a ese detalle.


  Killane indicó con la mano que se acercaran.


  —Vengan conmigo. —Se santiguó y los condujo por el deambulatorio hasta una puerta lateral situada entre una capilla y una imagen de la Piedad.


  Cerró la puerta tras ellos.


  —Esta es mi sacristía privada. Sé que tenía deseos de verla, capitán. Una foto de Su Santidad, otra mía con mi familia, el día que fui ordenado sacerdote, un crucifijo de Nuestro Señor, el himno de San Patricio ante Tara, unas cuantas sillas, una mesa, un armario…


  Su mirada helada recorrió a los tres hombres para detenerse en Reggel.


  —Ahora quiero que me aclare algo, amigo. A cambio de permitir que usara la cripta para guardar la corona, usted se comprometió a que nadie llevaría armas en la iglesia. Usted lleva una en este momento.


  El húngaro se sorprendió, pero no pareció avergonzado. Extendió las manos.


  —La llevaba para ir al aeropuerto. Simplemente olvidé quitármela, Eminencia.


  Era la primera vez que Roman oía a Reggel dirigirse al cardenal con el tratamiento debido.


  —¿Y sus hombres en la sacristía, tampoco se acordaron?


  —¿Cómo se ha dado cuenta?


  Un golpe en la puerta les interrumpió. A través de ella, monseñor Burns le preguntó si estaba listo para acudir a la recepción.


  —Dentro de un minuto, monseñor. Dígale al organista que suba al triforio y que los vigilantes abran las puertas.


  El cardenal volvió a centrar su atención en los tres hombres.


  —Sabe, capitán, tuve algunas dudas cuando fui nombrado cardenal. La verdad es que los que opinan como monseñor tienen razón. No soy un modelo de caridad cristiana; mi fe podía ser menos intelectual y más instintiva. Pero ahora comprendo el porqué de haber elevado a cardenal a un cínico ayudante del Departamento de Estado. Porque he estado en Hungría y he visto a otros capitanes de la policía secreta como usted, sentados en el último banco de la iglesia anotando los nombres de los asistentes al culto o poniendo en la lista negra a los sacerdotes que les eran molestos. Sé quién es usted y lo que hace y no voy a permitir que su hedor infecte esta iglesia. Si veo otra chaqueta con el bulto de una pistola debajo, dentro de este recinto sagrado, la corona sale inmediatamente de la cripta y usted se las arregla como pueda.


  El húngaro ni pestañeó, solo sobrepeso sus opciones.


  —Muy bien. Seguiremos sus órdenes.


  Killane se dirigió a la puerta.


  —Dios les bendiga —dijo como si recapacitase, y se marchó.


  Reggel palpó la pistolera bajo el brazo, inquieto, y volvió al deambulatorio. Una mano sobre el brazo lo detuvo. Roman le había seguido.


  —Hay algo más. Su doctor Andos dio un buen discurso.


  —¿Y?


  —Creí que no hablaba inglés. Ese fue uno de los motivos por el que fui escogido.


  —Tú también, no. —La ira de Reggel se desató—. No me crees más problemas, gitano. Ya me ha creado bastantes ese hipócrita con sotana. Lo esperaba de él, pero no de ti.


  —¿Qué espera de mí?


  —Si pasa algo, no me eches la culpa. Échasela a esos curas y traidores que trajeron la corona aquí. —La cara del húngaro ya no era la máscara impasible que había lucido hasta ahora. Con el brazo señaló al baptisterio y a la cripta debajo de él—. Mi misión es proteger la corona. Yo no he organizado este deplorable espectáculo.


  La música del órgano vibró en el templo. Las puertas se abrieron y el público entró.


  —Mira, gitano. Hay un poeta húngaro llamado Juhasz, cuyo amigo fue enterrado, contra su voluntad, en una iglesia como esta. Juhasz escribió: «Aquí yaces en esta miserable tumba proletaria, en esta podredumbre capitalista de piedra, bronce y granito, en este fastuoso paraíso del dinero, entre esos sombríos padres de mármol, que lo rodean en hilera con sus rosas de mármol blancas, sus sombreros de bronce y sus bigotes inclinándose bajo la mierda que llueve de las palomas».


  —Nuestra corona está ahí abajo, en la cripta, porque no hay ningún otro lugar más seguro en la catedral del cardenal amenazada por intereses enemigos y el egoísmo de los renegados. Defenderé la Santa Corona, y haré todo lo que sea necesario.


  Reggel desapareció entre una multitud creciente de turistas y creyentes. Roman permaneció donde estaba unos segundos más. Con parsimonia, se dirigió al pórtico donde le esperaba Isadore.


  —¿Qué pasaba? —preguntó el detective.


  —Solo quería averiguar cuál era nuestra posición.


  Un par de ancianas empujaron a Roman hacia un lado en su afán de entrar en el templo.


  —¿Y cuál es?


  —Nosotros, como dice una vieja expresión húngara, somos los que caerán.
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  Una tormenta de verano recorrió la ciudad durante los servicios religiosos de la noche. Solo un hombre solitario con gabardina portaba una pancarta, frente a la fachada de la catedral, que decía: LIBERTAD PARA HUNGRÍA.


  Reggel e Isadore tendían cables para empalmar las células fotoeléctricas, pegadas con cinta adhesiva a los respaldos de las butacas del coro.


  —No debía prestar atención a lo que dice el gitano. ¿No los conoce ya bastante como para saber que nunca dicen la verdad?


  —Hay cosas peores —replicó Isadore.


  —Él es lo que es.


  Isadore insertó el enchufe triple en el cuadro de control, detrás del altar.


  Ocho luces mortecinas se encendieron en torno al presbiterio. Csonka se situó entre dos de ellas y una bocina sonó en el altavoz sobre el púlpito. Isadore quitó el enchufe.


  —La gente hará cola a lo largo del deambulatorio —dijo Reggel—. Es difícil que alguien pase desapercibido, pero en el caso de que ocurriera, esto nos avisará de todas formas.


  Comprobaron otras células fotoeléctricas y solo dos tuvieron que ser reemplazadas.


  —¿Qué quiso decir con eso de que «él es lo que es»?


  Reggel enrolló el cable, mientras Csonka afianzaba las células ya pegadas.


  —Sé que usted es un experto, sargento, pero, ¿conoce usted realmente bien a los gitanos?


  —¿Hay alguien que pueda?


  —Nosotros los conocemos bien —afirmó Reggel significativamente—. Son… mejor no sigo. Al cardenal no le gustaría que se dijera eso en su iglesia.


  Csonka señaló con la mano la galería al norte de la nave. Dos mástiles soportaban uno, la bandera americana y el otro, la del Vaticano con las llaves y la mitra papal. Un tercero, con los colores de Hungría, acababa de ser alzado, junto a los otros, por los hombres de Reggel. Isadore indicó que los colores de las banderas se veían apagados al contrastar con los de la vidriera, luminosos como luciérnagas al penetrar la luz exterior a través de ellos.


  —¿Es usted un hombre impresionable, sargento?


  —No mucho.


  —Bien, eso lo veremos. ¿Ha oído usted hablar de los Siebengebirge?


  Isadore se puso alerta.


  —Es una cadena montañosa en Alemania.


  —No; es una cadena montañosa entre la República Popular de Hungría y la República Popular de Rumania. Aquí se la conoce mejor por Transilvania. En Siebengebirge vive una tribu de gitanos, los netotsi. Dígame qué opina usted del canibalismo de quienes lo practican. Una costumbre interesante, ¿no le parece?


  Un reflector lanzó su haz de luz sobre la nave desde la galería.


  —Quizás exista alguna razón.


  —Deme una razón para que prefieran carroña a la carne fresca recién sacrificada. ¿Sabía que en Hungría tenemos que rociar con ácido fenólico las reses muertas que tiramos en los pozos de carroña para que los gitanos no las desentierren?, ¿por qué cree usted que cuando los gitanos se toman la molestia de comprar un pollo en vez de robarlo, le dicen al granjero que lo deje pudrir al sol durante tres días?


  Isadore sintió que un escalofrío punzante recorría la espina dorsal. Sus palabras eran demasiado parecidas a las que había oído referidas a otra etnia.


  —No le haga caso. Los gitanos son mentirosos por naturaleza. Y este no es una excepción.


  —De cualquier forma, ya hemos terminado —Reggel concluyó—. Ahora hay que celebrarlo.


  Isadore abandonó la iglesia el primero. Su salida fue observada por el único manifestante al otro lado de la Quinta Avenida. Un microbús gris, con distintivo diplomático, se detuvo ante la puerta del crucero. Una patrulla de la policía secreta húngara entró en la iglesia y, poco después, Reggel y cuatro de sus hombres salieron a la calle. La iluminación de la iglesia permitió a Odrich verlo todo con perfecta claridad.


  Reggel era un poco más alto y mucho más robusto que el atleta larguirucho que Odrich recordaba. Su cabello seguía siendo de un color trigueño, en contraste con los rasgos casi asiáticos de su cara. La brusquedad y fuerza de sus ademanes había sustituido a su bravuconería de adolescente, pero el muchacho que Odrich recordaba se remontaba a una guerra que ya había concluido treinta años atrás. No cabía duda de que los húngaros habían escogido al hombre adecuado.


  Las puertas del microbús se cerraron, y el vehículo arrancó en dirección a Madison Avenue.


  Dentro había cinco húngaros; fuera, diecisiete policías de paisano y con uniforme, y coches de vigilancia. Odrich comprendió que Reggel pretendía arreglárselas prescindiendo de los vigilantes nocturnos y los encargados de mantenimiento.


  Odrich se deshizo de su pancarta y del impermeable en un callejón, y empezó a caminar por la Quinta Avenida. Sin darse cuenta, se cruzó con Killane, que volvía de la recepción húngara. En aquel momento, su atención se centraba en los expositores de la galería de arte. Para él significaban una crónica de la decadencia del arte, que empezó con la sustitución del temple por el óleo, un avance tecnológico que liberó a los impresionistas y sentenció al resto a un futuro plástico y de pintura a pistola. No era extraño que Nueva York fuera el centro mundial del arte. Se había dicho, creía recordar, que el mejor ejemplo de forma funcional era el cenicero. ¿Podrían aquellas familias que comían pollo frito en recipientes de cartón conducir a lo largo de los depósitos de chatarra llenos de calderas oxidadas?


  Al llegar a la calle Setenta y cinco, dejó la Quinta Avenida y se dirigió hacia el Whitney Museum de Madison Avenue. A media manzana, el autocar Volkswagen estaba estacionado frente al edificio decrépito ocupado por la delegación húngara durante su misión, y del que surgía el bullicio de una celebración.


  Odrich se detuvo a la altura del museo, muy cerca de un Lincoln descapotable aparcado junto al bordillo. Karl estaba sentado al volante con otro de los hombres del commodore.


  —Si atraviesa la calle, atropéllalo —dijo Odrich, sin inmutarse, mientras examinaba la arquitectura de la fachada del museo—. Y luego, tirad los botes de pintura a la entrada de la delegación. No me importa que el atentado parezca político o no lo parezca, lo esencial es que Reggel resulte muerto. Esa es la única clase de política que la gente entiende.


   


  La Segunda Avenida, en el tramo comprendido entre las calles Setenta y siete y Ochenta y ocho es una representación de la Europa central, donde se abren al público desde restaurantes checoslovacos a Brauhäuser alemanes, y en la que se puede encontrar desde el goulash a los crêpes de patata. Roman y Dany se detuvieron casi a mitad del recorrido, frente a un restaurante húngaro que anunciaba «Auténticos violinistas gitanos» en un cartel de lentejuelas y terciopelo negro.


  —Creía que no te gustaban estos sitios —comentó Dany al entrar.


  —Hay que variar de vez en cuando.


  Un maître demacrado, vestido de esmoquin y tieso como un palo, los condujo a una de las primeras mesas, pero Roman prefirió otra al fondo. Así que siguieron a lo largo de un mural amarillento del Danubio a su paso por Budapest hasta llegar a la mesa seleccionada. La pintura, tanto del bar como la que cubría la madera del local, era de un verde grimoso. Dany sintió las miradas fijas de los otros clientes al sentarse y aceptar la carta.


  —No entiendes húngaro, ¿verdad? —le preguntó al darse cuenta de su reacción ante las miradas de los otros comensales, hombres casi todos, rigurosamente vestidos con traje oscuro, camisa abotonada hasta el cuello y sin corbata.


  —No, a Dios gracias. Ahora comprendo por qué nunca venimos aquí. Quería que nos sentáramos delante. ¿Por qué?


  —Es una larga historia. Ahí viene. ¿Quieres una copa?


  Pidieron apéritifs.


  —Me recuerda a alguien. ¿Bela Lugosi…?


  —No tengamos prejuicios. Ya que has pedido una bebida húngara, ¿qué más quieres?


  El maître se acercó con una botella de vino en lugar de los apéritifs. Le habló a Roman en húngaro, y le llenó el vaso hasta arriba. Roman lo probó y asintió. Un hombre, en una mesa cercana, levantó el vaso y brindó en su honor. Dany se sintió más relajada.


  —¿Qué me he perdido? —preguntó al alejarse el maître con una sonrisa más cálida.


  —Me preguntó si no me gustaría más un vino húngaro, y yo le respondí que el que traía era tan dulce y espléndido como el lugar en donde había nacido. La gente de Badacsony tiene un acento muy especial. Su amigo ha agradecido el cumplido. En otras palabras, me los he ganado.


  —No he oído nada.


  —Así es el acento húngaro.


  Dany probó el vino. Era blanco y fuerte. Volvió a mirar a su alrededor: Roman había conseguido el efecto deseado; lo que antes le había parecido siniestro, adquiría ahora un tono acogedoramente pintoresco. El dueño del restaurante y el maître le hicieron una inclinación desde el bar.


  —No está tan mal —dijo mirando la carta—. Me muero de hambre.


  Cuando Roman trató de escoger los platos de la cena, el maître fue dogmático acerca de su sugerencia. Dany pensó que el menú iba a consistir en cuatro platos y, cuando Roman aceptó, en su rostro se dibujó un gesto de satisfacción personal, al marcharse hacia la cocina.


  —Tienes razón. Es un deje especial.


  Un hombre, con la forma y cierto colorido similar al aguacate, salió por la puerta de la cocina. Tenía largos bigotes y llevaba un chaleco de fieltro bordado, un fajín de seda rojo rodeándole el vientre, y un violín en la mano. Al ver a Roman, se retiró a la cocina y reapareció sin el instrumento.


  —Romano, ¿qué haces aquí? —preguntó, después de ocupar una silla de la mesa.


  Así, de cerca, Dany observó que el músico parecía menos ridículo que a primera vista y que sus ojos eran vivos e inteligentes. Parecía incómodo. Roman pidió otro vaso.


  —Romano, no me gusta que me veas con este disfraz.


  —Tomo es un gran músico —le dijo Roman a Dany en inglés. Ella captó el mensaje. Debía aparentar, ante el humillado gitano, que no entendía ni una palabra de caló.


  Tomo Tomeshti esbozó una sonrisa forzada en su cara redonda. Ya había oído hablar de la paya de Roman. En aquel momento, sin embargo, se sentía tan avergonzado como si lo hubieran pillado en tutu.


  —El problema de ser un gran músico, como Tomo, es que no le gusta que sus amigos le oigan tocar «música de restaurante». Si tocase aquí como sabe de verdad, la gente no comería y él perdería su empleo. Quiere que lo comprendas.


  —La cuestión es que parezco un idiota vestido así… ¿A qué has venido aquí, Romano? —le preguntó en caló.


  —A hablarte de la compra de un caballo —contestó Roman en el mismo idioma.


  Tomo pestañeó y bebió un sorbo de vino.


  —Tu hermano está todavía en Belmont, ¿verdad?


  —Sí —respondió Tomo.


  —Necesito un caballo manso y, naturalmente, pensé en los Tomeshti. No puedes fiarte de cualquiera, hoy en día.


  —Es cierto, Romano. —Su malestar había desaparecido. Un caballo era un asunto totalmente distinto. Tomo tenía que vestirse de gitano y tocar en restaurantes precisamente para poder seguir en el negocio de las carreras. Por desgracia, sus conocimientos era mejores que su suerte. Le pidió un cigarrillo—. Me alegro de que sea eso. De otra forma, Romano…


  —Por supuesto, por supuesto…


  Los ocupantes de las mesas próximas a la suya tenían el oído puesto en lo que decían los dos gitanos. La cara color caoba de Tomo resplandecía al hablar de caballos.


  —Tú ya sabes que los pura sangre no son baratos.


  —No, no, lo que quiero es un caballo dócil. No uno de esos pura sangre inquietos. Con buena estampa, manso, algo que un muchacho pueda montar y sentirse orgulloso de él.


  —¿Un muchacho? Romano, cuando nosotros éramos niños montábamos sementales a pelo. ¿Qué clase de chico es ese?


  —Un chal que nunca ha montado antes.


  Tomo hizo una mueca. En Nueva York eso era posible.


  —Creo que te lo puedo arreglar. Mi hermano sabe de eso. Pero aun así no te saldrá barato: transporte, alimentación, entre una cosa y otra…


  —De acuerdo. Lo dejo en tus manos, y cuando sepas algo, me avisas. Solo una cosa más. No olvides que hay mucho sinvergüenza suelto que podría arruinar tu buena fama alimentando a un rocín cualquiera con jengibre.


  —Comprendido. Y traeré a un banquero que compruebe que tu dinero no es falso y a un médico que certifique su sexo.


  Dany captó lo suficiente para comprender que acababan de llegar a un trato con elocuente franqueza. Y, concluido, bebieron por su buen fin.


  Llegó la cena. Más que un menú de cuatro platos se trataba de una especialidad del chef: ciganypecsenye hideg koritessel, carne de cerdo con ensalada al estilo gitano. Tomo desapareció tras la puerta de la cocina y al reaparecer lo hizo tocando con su violín un dramático acorde.


  Un microbús gris se detuvo ante la puerta del restaurante. El conductor se bajó y ayudó al doctor Andos a descender de la parte trasera, al tiempo que otros hombres salían del vehículo y ocupaban la acera. Reggel aparcó detrás su viejo Chrysler.


  Un tercer coche se detuvo entre las farolas, una manzana más abajo.


  El maître tendió sobre una mesa un mantel limpio y preparó el servicio para los recién llegados. Trajo botellas a la mesa antes que los cubiertos para que los húngaros brindasen. Andos apenas podía mantener la cabeza derecha. Tomo afirmó el violín con la barbilla y tocó en tono alto. Reggel pateó el suelo con él pie y marcó el ritmo de la música con el cigarro.


  Roman y Dany casi habían terminado. Él pidió la cuenta. Pero el maître se inclinó sobre la mesa de los húngaros y señaló hacia el fondo del restaurante.


  —Ciganyi!


  Reggel se puso en pie y le hizo una seña a Roman con la mano invitándole a unirse a ellos. Roman declinó la invitación con otro gesto, y entonces Reggel sorteó las mesas hasta llegar a la suya.


  —Si el gitano no va hacia el magiar, el magiar viene a donde está el gitano —dijo mientras arrastraba una silla y colocaba sobre la mesa la botella que traía en la mano.


  Dany imitó a Roman, que había recibido a Reggel con una sonrisa. Por un momento pensó que Reggel iba a decir algo vulgar acerca de que ella acompañara a Roman. Pero no abrió la boca hasta llenar sus vasos con el vino de la botella.


  —Esto es Eszencia Tokay. Quinientos dólares la botella. Tan dulce y maduro como si fluyese directamente de las uvas. Igual que la gracia y la belleza que fluyen de usted, señorita.


  Sabía que nuestro experto tenía un gusto exquisito.


  La bebida había enrojecido las mejillas de Reggel y sus movimientos mantenían una compostura forzada. El vino era muy dulce. Dany estaba sorprendida; podría asegurar, por la forma en que miraba Roman, que Reggel no había mentido acerca del precio de la botella. El húngaro le volvió a llenar el vaso.


  —Muy bien —dijo ella.


  —Se acostumbrará a su sabor —aseguró él.


  —¿Ha terminado la recepción? —preguntó Roman.


  —Concluida. Los enclenques se han desmayado y aquí estamos nosotros para continuarla. Esta noche ningún húngaro debería dormir.


  —¿No le da miedo venir aquí? —Dany preguntó.


  —¿Porque somos comunistas? —Reggel sonrió—. Nosotros somos húngaros. Ningún húngaro de verdad puede estar contra nosotros por haber conseguido la devolución de la Santa Corona. Además, ¿dónde iba a estar mejor esta noche que en compañía de mi gitano y de su preciosa chica? Esta noche hay que olvidar los rencores.


  Reggel poseía una energía casi comparable a la de los gitanos. Les contó que la Eszencia había reavivado a reyes a punto de morir. A Dany le intrigaba aquella intimidad con Roman. Sus esfuerzos iban dirigidos a seducir su amistad más que la de ella. Hasta sus insultos estaban cargados de áspera amabilidad. Cuando uno de sus amigos pidió a Reggel que volviera a la mesa, el capitán lo despachó con brusquedad.


  —Sabe, el gitano y yo nos podríamos remontar a un tiempo muy, muy lejano —le dijo a Dany, las cejas levantadas.


  Los ojos de Tomo estaban cerrados cuando tocaba, pero se movía entre las mesas sin ni siquiera rozar un respaldo. Había abandonado su repertorio habitual y los clientes lo escuchaban arrobados sin usar los cubiertos. Su arco se deslizaba lentamente sobre las notas bajas.


  —Nunca había oído hablar de los netotsi —comentó Dany.


  Reggel, sin apartar los ojos de Roman, acercó la cara sobre la mesa para decirle:


  —Una lástima. Pero quizá fuera mejor olvidarlos.


  —Podría interesarle —replicó Roman— saber que esos gitanos fueron esclavizados durante trescientos años. Y que a los que escaparon se les llamó netotsi. El ejército capturó a algunos y los torturó hasta que confesaron todo lo que les preguntaron. De esa forma, los obispos húngaros pudieron dictar una orden de ejecución general de caníbales, en lugar de una matanza de familias que solo huían para poder sobrevivir.


  La presencia de otro gitano evocó en Tomo imágenes de pura sangres. Dios había dicho que podían comer cualquier cosa, menos carne de caballo. La riqueza no existía, solo había oro y caballos. De su violín de seis cuerdas surgió el lamento del Khassiyem:


  —Estoy perdido, padre, hermano. Mi mejor caballo se ha escapado. Sí, y anoche no pude dormir. Yo lo amaba.


  —Sin embargo, eres diferente a los otros ciganyi. Un gitano que se dedica al arte, que impresiona a los cardenales, y a las mujeres hermosas. Yo también estoy impresionado. ¿Sabes reconocer un elogio?


  —Había una vez una reina que llevaba en su cabeza la Corona de San Esteban —relató Roman sin hacer caso a su pregunta—. Ella también amaba a los gitanos. Para mostrarles su cariño trató de hacerlos húngaros.


  »Les quitó los caballos y los carros, para que no pudieran recorrer los caminos y declaró su lengua ilegal para que les fuera imposible conspirar sin ser comprendidos. Y la medida más importante que tomó fue despojarles de sus hijos para librarlos de la influencia de sus padres. Se formó una gran caravana de niños y bebés. Los gitanos se aferraron a las ruedas y murieron bajo ellas, mientras veían a sus hijos y sus hijos los veían a ellos.


  »El proyecto de la virtuosa reina había fracasado. Los niños volvieron a ser gitanos y se decidió que la razón era muy simple: habían nacido criminales y no tenían remedio. Por supuesto, aquella reina fue elevada a los altares por intentarlo.


  Tomo colocó el violín entre sus manos como si fuera una guitarra. El dueño del restaurante lo observaba transfigurado, mientras su gitano cantaba como no lo había hecho nunca antes.


  —Cortadas del árbol del paraíso, tengo dos hojas. ¡Míralas! En una está escrito «Serás pobre» y en la otra «Serás libre».


  —Hay un refrán en Hungría que dice —le dijo Reggel a Dany, mientras volvía a llenar su copa—: Dale a un magiar un vaso de agua, y un gitano, y se emborrachará. Hasta hay una palabra que lo describe: mulatni. Significa disfrutar con un gitano. Usted debe saber lo que quiere decir.


  Tomo estaba preparado. Los hombres en las mesas se intercambiaron cigarrillos en silencio, una conspiración de silencio para instarle a proseguir.


  La primera parte de una rapsodia se construye sobre el amor de los húngaros por la melancolía, por la tragedia repetida una y otra vez. Es un lassu, la nostalgia por las cosas perdidas, con los sonidos terminando de forma tan abrupta que las pausas parecen ecos. La voz aguda de Tomo se tornó gravé con amargura improvisada y real.


  —Los días son más cortos, las noches más largas. ¿Por qué tiemblo? ¿Por qué dicen que los gitanos han cambiado? No lo comprendo.


  La canción, una variación monótona, crecía sin descanso como un dolor, repitiéndose cada vez en tonos más altos.


  —Mire —susurró Reggel.


  Una y otra vez el gemido volvía. Roman dejó caer las manos sobre la mesa de una forma explosiva y, a continuación, lanzó un grito a Tomo que era más bien un alarido. El arco saltó y rasgó las cuerdas en transformación instantánea libre de arrepentimientos. Ahora, Tomo era Remeny, el gitano violinista que llamaba a la lucha en los ejércitos húngaros durante las guerras de liberación.


  Reggel y los otros se unieron en el friss, cantando y dando palmadas sobre la mesa, las botellas de vino vibraban en un compás a cuatro tiempos y la sangre había afluido a los rostros por la excitación. Tomo se acercó a la mesa de Roman. La voz atronadora de Reggel dejó escapar unas frases que Dany no comprendió. Roman las cantó, también, pero en su rostro y en el de Tomo había una sutil diferencia, una tensión irrefrenable y burlona que dulcificaba los tonos y producía un efecto de irrealidad.


  Entonces dio comienzo a la tercera parte de aquella rapsodia: las czardas. A Dany le fue difícil creer que todavía les quedara energía. El canto guerrero resultaba tenue en comparación con la volcánica orgía de las czardas. Era la apoteosis final, una explosión de sensaciones, el himno de los jinetes magiares elevado al frenesí por los gitanos esclavos. El canto no tenía lógica: ni principio, ni final, ni ningún motivo que se desarrollara, duraba lo que el arco de Tomo quisiera y siempre que una voz humana le acompañase. Y le acompañaban solo las voces de Reggel, Roman y, más tarde, la de Roman únicamente, que pasó repentinamente del húngaro al caló, y así Dany pudo comprender el significado de la última estrofa de la vieja canción Lovari.


  —Cuando una golondrina muerta vuele sobre nosotros y nos siga río abajo, entonces podremos olvidar, ¡oh! nuestras penas, pero hasta entonces, ¡oh!, hermano, nunca, nunca, puedes jurar.


  No hubo aplausos, como tampoco los habría por una muerte o una consumación amorosa. Los clientes, silenciosos, llenaron los bolsillos del chaleco de Tomo con dinero, y salieron atropelladamente del restaurante. Tomo, con un kilo menos, por lo que había llegado a sudar, se dejó caer en una butaca. Dany se dio cuenta, con sorpresa, de que había pasado más de una hora desde el principio de la rapsodia. Durante ese tiempo, nadie había pedido ni bebidas ni comida. El grupo de Reggel estaba ya en la puerta, esperando a que se les uniera.


  Roman sintió lástima por el propietario y ordenó una nueva cena para dos.


  —¡Si ya han cenado…!


  —Esta es para el violín.


  Los hombres del descapotable observaron cómo Reggel ayudaba a Andos a meterse en el microbús, y le reñía como haría un padre con un hijo travieso. Dijo algo en voz alta al conductor del autocar, pero las palabras fueron amortiguadas por el ruido del tráfico.


  El microbús partió, y Reggel se quedó solo bajo el toldo del restaurante. Una pareja salió del local. La chica era típicamente americana. El hombre era negro, creyeron al principio, o español.


  —Es el anticuario.


  —¿El gitano? ¿Con ella? —dijo el otro echándose hacia adelante.


  —Esperaremos hasta que se vayan.


  Reggel se unió a ellos. Los tres se metieron en el viejo Chrysler.


  —¿La buenaventura? —preguntó Roman divertido—. ¿Quiere que le echen la buenaventura?


  —¿Qué mejor noche que esta? Estoy rebosando de czardas, de mulatni. Ahora es el momento de que un gitano lea mi futuro.


  —Este gitano, no.


  —No, no, nunca. Oí cómo terminabas la canción. Eres muy peligroso. Nunca te pediría que adivinases mi porvenir.


  —¿Entonces quién? —preguntó Dany.


  —Mira alrededor. —Reggel agitó el brazo—. Llevo en esta ciudad seis años. Durante este tiempo nunca he dejado de ver gitanas por todas partes, en cada calle una. —Puso un dedo debajo de su ojo—. Ese es un signo inequívoco de crisis económica, fíjate y verás. —Rio y dio a Roman una palmada en el hombro—. ¿No tengo razón? Si quieres saber cuál es la situación económica de un país, haz un recuento de sus pitonisas.


  Puso el coche en marcha y viró en dirección al tráfico.


  —¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó Roman.


  —Te estás riendo de mí, gitano.


  —Por supuesto. Ese es uno de mis privilegios, magiar. Pero dígame qué busca.


  Reggel se golpeó el pecho.


  —Esta noche busco la verdad. Esta noche voy tras algo a lo que el gitano me va a guiar.


  —Ha bebido demasiado vino. Está totalmente borracho.


  —Con gitanos. Me traes buena suerte, Romano Grey. ¿Lo sabías? Eres el protector de la Santa Corona.


  —Se equivoca de nuevo. No quiero tener nada que ver con la corona. Cuando pase esta semana, me iré y me olvidaré de los dos.


  —Bueno, pues vete. Pero ahora, llévame a conocer mi destino.
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  La ofisa, pitonisa, Vera Pulneshti, vivía en la calle Canal. La calle que dividía Chinatown de la Pequeña Italia. Les recibió vestida con una bata de seda con un dragón estampado y comiendo una pizza.


  —Romano, ¿qué haces aquí a estas horas? Son las dos. Por la mañana tengo que ir a cuatro centros de beneficencia.


  Su «salón de té» estaba decorado con los símbolos del ying y el yang, y los hechizos sicilianos del Mal de Ojo. En la habitación de atrás, Dany vio a unos niños mirando la televisión. Una radio y un tocadiscos también estaban en marcha.


  —Es muy importante que esta misma noche le digas la buenaventura. —Romano, tengo que acostar a estos niños. ¿Tú amigo se va a casar por la mañana o qué? ¿Por qué tiene tanta prisa?


  —Usted debe saberlo, ¿no? —le dijo Reggel.


  Vera lo atravesó con sus ojos oscuros. Dejó el trozo de pizza, y se limpió la boca y las manos. Se quitó un alfiler del moño; el pelo le cayó en cascada por la espalda. La bata china se transformó en túnica real.


  Tocó el cierre y la tapa de un escritorio de corredera dejó al descubierto su mesa de trabajo. En las casillas interiores se amontonaban las herramientas propias de su profesión.


  —Tarot, Tarot Gitano, I Ching, palos, palma de la mano, carta del sol, hojas de té. Escoja.


  —He traído mis propias cartas —le dijo Reggel.


  Vera asintió con la altanería de una reina acusada de escupir en la plaza pública. De forma experta separó los ases y los triunfos, y le devolvió el resto de la baraja. Barajó los naipes que había apartado, sin dejar de mirarle fijamente a los ojos.


  —Coja cuatro y póngalas en fila, encima de la mesa.


  Reggel hizo como le indicaba.


  —Ponga boca arriba la primera de la izquierda.


  Era el as de espadas.


  —Final violento —anunció Vera. Y con despreocupación añadió—: Olvide las otras.


  Reggel sacudió la cabeza, decepcionado.


  —Esperaba algo más, compréndalo. ¿Cuánto le debo por esto?


  Vera levantó la cara y le miró tras su nariz aguileña. Las ventanillas aleteaban de cólera.


  —Nada —dijo con desprecio.


  Reggel guardó la cartera y se encogió de hombros. Roman y Dany le esperaban en la puerta. Vera cogió el plato de pizza.


  —Por otra parte… —murmuró con indiferencia.


  —… Hay un amuleto que puedo comprar —Reggel concluyó la frase por ella en caló.


  Vera frunció el ceño y su mirada saltó de Reggel a Roman.


  —¿Quién es este hombre, Romano? Quiero hablar contigo.


  —Ahora no, Vera.


  La pitonisa avanzó hacia la puerta blandiendo su trozo de pizza.


  —¿Quiere que le lea las cartas? Ahora mismo se las leo.


  Roman tiró de Dany y de Reggel escaleras abajo. Al llegar al portal miraron hacia arriba. Asomados a la barandilla estaban Vera y cinco niños de diferentes edades. Además de palabrotas y maldiciones alguno también lanzaba restos de comida.


  —Parece que le ha caído usted bien —bromeó Roman, ya en la calle.


  Había todavía menos coches que antes y la mayoría de ellos se dirigía al puente de Manhattan. Uno o dos anuncios de neón en la acera china estaban todavía encendidos. Figuras en colores pastel que se destacaban sobre el azul oscuro de la noche.


  —Es tarde —dijo Reggel con desgana.


  El aire era fresco, como suele suceder entre días de calor sucesivos, y se frotó las manos.


  —¡Vamos! —instó Roman—. No podemos perdernos la primera misa.


  De camino a casa, Dany se durmió sobre el hombro de Roman en el asiento trasero, mientras Reggel conducía solo, delante. Había poco tráfico y el Chrysler iba a noventa. Roman se entretenía contemplando las luces de algunas barcazas que surcaban el río.


  —Se ha dormido —comentó Reggel.


  Roman miró a Reggel fijamente a los ojos a través del espejo retrovisor.


  —¿No es una lástima…? Si hubiese sabido de ella, no habría tenido que amenazar a los rom de Hungría.


  Reggel tomó la rampa de acceso al East River Drive[1] y no replicó. El cristal de la ventanilla estaba bajado un par de centímetros, y el viento agitaba su cabello largo, más al estilo húngaro, según los cánones de la moda. La carne que la edad había acumulado en su cara no había mitigado prominencia a sus pómulos marcados. Si Vera había minado su seguridad en sí mismo, no se notaba. Reggel parecía conducir bordeando el Danubio.


  —No me subestimes —respondió al cabo de un rato.


  El puente de Manhattan quedó atrás, a la derecha, y el puente de Williamsburg apareció tres kilómetros más adelante. Los coches que circulaban a ambos lados del Chrysler fueron tomando la salida para abandonar la autopista. Reggel pisó el acelerador para continuar por la misma ruta, casi vacía. Otro coche, un descapotable, hizo lo mismo.


  El descapotable desapareció del espejo retrovisor de Reggel, reapareció en el lateral y comenzó a adelantarle. Apartó un poco el Chrysler hacia un lado para proporcionarle más espacio en el adelantamiento. La salida a la calle Veintitrés quedaba cerca y, allí, la autopista giraba a la derecha en dirección al túnel que conducía al centro de la ciudad. Reggel echó un vistazo al descapotable cuando lo estaba adelantando. Iban dos hombres dentro; el que ocupaba el asiento del copiloto le miró con insistencia. El descapotable avanzó, y su puerta delantera quedó a la altura del parachoques del Chrysler. Reggel esperó, pero el otro se pegó todavía más a él sin sobrepasarle. Reggel echó mano de la pistola.


  —¡Agachaos! —les gritó a Roman y Dany.


  El hombre, que no había dejado de mirarle, se giró hasta quedarse frente a Reggel, sujetando con las manos algo que parecía una almohada roja de plástico. Le gritó algo al conductor, y lanzó el objeto, que no flotó en el viento, como haría una almohada, sino que rasgó poderosamente el aire, hinchada y roja, para estrellarse directamente contra el parabrisas del Chrysler. Una explosión de rayos de pintura rojos que cubrió, no solo el parabrisas, sino también los Cristales de las puertas laterales que el viento se encargó de extender hasta cubrir todas las superficies transparentes del vehículo.


  El Chrysler circulaba por el carril central cuando se produjo el impacto. Pasaron dos segundos hasta que Reggel encontró la manilla, bajó el cristal, y asomó la cabeza fuera. Pero ya era demasiado tarde para vencer el ímpetu del coche.


  El parachoques golpeó la defensa metálica que separaba el tráfico en dirección norte y sur. La parte trasera del coche giró abriéndose y lo lanzó contra la barandilla en ángulo inclinado. Saltaron chispas en torno al rostro de Reggel mientras luchaba por forzar el volante hacia la derecha con una mano. El pesado coche trepidó casi a punto de volcar. Justo cuando la autopista volvía a entrar en un tramo recto, el volante se le escapó a Reggel de las manos. El coche golpeó la barrera de costado y las chispas lo envolvieron. De nuevo recuperó el control sobre el vehículo y logró apartarlo de la barrera. Desde su ventana solo podía distinguir su carril y el tráfico en dirección sur.


  —¡Están a treinta metros delante de nosotros, en el carril de la derecha!


  Reggel desvió la mirada hacia el interior al oír la voz del gitano. Roman se había pasado al asiento delantero y había bajado el cristal de su ventana. Entre ambos el parabrisas se ondulaba a ráfagas, a causa del viento. Vetas rojas teñían el cabello de Reggel. Roman pensó por un momento que le habían dado en la cabeza, pero enseguida se dio cuenta de que solo era pintura.


  —¿Dónde están ahora? —preguntó Reggel.


  —¡Vuelven!


  Reggel hizo un movimiento de vaivén con la rueda para comprobar si los extremos del parachoques se habían clavado en los neumáticos. Afortunadamente no. Sacó la cabeza hacia fuera, lo máximo que pudo, y vio que el descapotable se acercaba. Con suavidad, se pasó al carril central. A excepción del parabrisas, el Chrysler estaba totalmente cubierto de pintura roja.


  Las luces de freno del descapotable se encendieron. Reggel invadió dos carriles laterales para evitarlo. Al volver al carril central, el descapotable había desaparecido, pero notó que Roman le tocaba el hombro.


  —¡Atrás!


  El cristal trasero había quedado pintado a tiras, pero por el retrovisor pudo advertir el parachoques del descapotable justo detrás suyo. Al momento, lo embistió a noventa y lo lanzó contra la barrera. Reggel apretó el acelerador y giró el volante con una mano. El otro volvió a la carga. El faro izquierdo del Chrysler reventó contra la barrera, antes de que Reggel pudiera controlarlo y se volviera a colocar en el carril central.


  El East River Drive sigue recto hasta la calle Ciento veinticinco, y ambos coches estaban a un tercio de la distancia al cruzar el Midtown Tunnel. Las luces de los arcos incidían sobre el parabrisas ciego como balas fosforescentes. Reggel retiró un momento la mano del volante para coger la pistola y dejarla caer en el regazo de Roman. Era un poco más pequeña que las del calibre 45 y con el nombre de la marca WALTHER en la empuñadura.


  —No puedo hacer las dos cosas —dijo Reggel.


  —¡No la cojas, Roman!


  Reggel metió la cabeza el tiempo preciso para dirigirle a Dany una mirada furiosa por el retrovisor.


  —No seas idiota. Tiene que hacerlo.


  —No tiene por qué. Lo único que tiene usted que hacer es parar el coche.


  Por toda respuesta, Reggel levantó el pie del acelerador. En el acto, el descapotable les volvió a embestir, y lanzó al Chrysler fuera del carril central, contra la valla baja de cemento que bordeaba el flanco exterior. La colisión tiró a Dany al suelo. Trató de levantarse, pero volvía a caer con cada nueva embestida.


  —¿Vas a hacer algo ahora, gitano?


  Roman se escurrió por la ventana con la pistola en la mano izquierda. El ruido de los parachoques al chocar ahogaba los gritos de Dany. El viento alborotaba su cabello, que a ráfagas le cubría los ojos, impidiéndole la visión del descapotable. La pistola de Reggel le resultaba inservible y extraña. Trató de encaramarse al techo a pesar del traqueteo, pero vio que podía hacer fuego: el volumen de la carrocería de la limusina se lo impedía. El Chrysler consiguió evitar la barrera de la acera antes de pisar a fondo el acelerador y logró salir del alcance del otro coche. El tramo recto de la autopista tocaba a su fin para iniciar la curva cerrada del paso elevado. El tráfico del próximo puente, el Triborough Yer, se distinguía al fondo. Reggel se sorprendió de haber podido permanecer todo el tiempo en la autopista; las oportunidades se reducirían cuando llegaran al paso elevado y encontraran mayor tráfico. El descapotable les arremetió por última, vez con una potente embestida. El gitano había vuelto al interior. Reggel pestañeó para sacudirse el agua de los ojos, pero no dijo nada. Su mano rígida se aferró al volante cuando las luces del coche aparecieron precisas y nítidas en torno a la curva.


  Roman disparó. La bala alcanzó su objetivo a treinta centímetros del asiento anterior: el centro del parabrisas. El resultado fue un pequeño agujero.


  Hizo otro disparo hacia el lado izquierdo, frente a Reggel, y un tercero a la derecha del parabrisas. Después, lo golpeó con la empuñadura y, a medida que repetía los impactos, el cristal se iba desintegrando y en su lugar aparecía la visión de la autopista ante ellos. Acabó por despegar todos los pedazos de cristal que cayeron sobre el salpicadero, mientras el viento introducía hebras de pintura roja.


  —¡Bien! —gritó Reggel al tiempo que ayudaba con una mano a retirar del salpicadero el último fragmento de cristal brillante. De vuelta en su asiento, sujetó el volante con ambas manos.


  Roman saltó hacia atrás, donde estaba Dany cubriéndose las orejas con las manos.


  Hizo dos disparos contra el cristal trasero, apuntando de abajo arriba para que las balas no incidieran en el coche que les perseguía. Al romper el cristal vio que el descapotable había aminorado la marcha y se quedaba rezagado, confundidos sus ocupantes por los súbitos disparos y con las cabezas bajas. Se oyó el zumbido de una sirena y Roman pudo ver, a un kilómetro más o menos, las luces giratorias rojas y amarillas de un coche patrulla de la policía.


  Con violencia, Reggel situó la limusina en el carril del descapotable pero, en el último momento, sus perseguidores aprovecharon la rampa del puente y abandonaron la autopista.


  El Chrysler se confundió entre el tráfico procedente del puente y buscó la primera salida a una zona de emergencia, para esperar allí al coche patrulla.


  —Ciganyi, ciganyi! —gritó Reggel al tiempo que le besaba en ambas mejillas.


  A la luz de las farolas, a través del parabrisas vacío, los dos hombres y la mujer parecían estar sentados sobre lechos de diamantes rosas.
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  La Santa Corona descansaba en medio del baptisterio. Al sacarla del cofre sorprendió a los que la rodeaban por su belleza, pero al situarla bajo la luz del día que se filtraba a través de las vidrieras de colores, la corona cobró vida.


  Desde los bancos, en contraste con la tonalidad dorada del palio del altar mayor y el azul cobalto de las vidrieras de la capilla de Nuestra Señora, sus esmaltes azules relucían y hacía que los santos bizantinos cobraran vida alrededor del anillo de oro verde. La lenta procesión que recorría el deambulatorio, admirando la corona contra la tonalidad rojiza de las vidrieras, veía, en primer lugar, una cúpula romana de ojo rojo, los lazos salpicados con el fuego de granates y amatistas y piedras montadas sobre láminas de oro para que la luz se reflejara en ellas. La corona, sujeta por el interior, parecía flotar, dejando que las cadenas de oro se desplegaran en toda su extensión, para dar al conjunto una sensación de levitación, realzada por el ángulo inclinado que formaba la cruz balanceándose en la cumbre.


  Reggel observaba la nave desde lo alto de la galería. Un paso tras él, Csonka sostenía un rifle en las manos, fuera del campo de visión. Había otro hombre en la galería opuesta y dos más en las restantes. Los ocupantes del primer banco eran también de su equipo y un conjunto de rayos fotoeléctricos enmarcaban el baptisterio. Nadie podía unirse a la procesión, sin pasar por un detector de metales de la marca Friskem. Aun así, los nervios de Reggel estaban a flor de piel.


  La multitud aumentó a la hora del almuerzo. Isadore tuvo que enviar más hombres al frente de la iglesia para controlar la entrada. Hacia las dos y media, el flujo de visitantes había descendido notablemente. Isadore y Reggel se retiraron al edificio de la Administración, a comer algo.


  Un sargento del B. O. S. S. I. se les unió. El hecho de que dicha organización no existiera oficialmente explicaba la multitud de nombres con los que se la había designado: Bureau of Special Services; Public Relations Squad; Neutrality Squad y Special Investigations Section, aunque los policías la solían llamar, con irónica familiaridad, la Patrulla Roja.


  —¿Van a colaborar conmigo? —preguntó Reggel con una sonrisa cínica.


  —Llevamos a cabo servicios de vigilancia para cualquier organización de izquierdas o de derechas —le dijo el hombre del B. O. S. S. I.—. Estamos tan interesados en identificar a los hombres que les atacaron anoche como usted mismo. La oficina del Centro Europeo podría tener sus fotos en el archivo, si fueran miembros de Los Luchadores de la Libertad.


  Reggel puso una loncha de tocino sobre una tostada de pan y observó las dimensiones de una maleta que llevaba el sargento. Isadore comía una salchicha con mostaza.


  —¿Cree usted que un capitán de la seguridad del Estado no reconocería a un miembro de Los Luchadores de la Libertad si lo viera?


  —Capitán Reggel, nosotros hacemos más de cien mil comprobaciones de seguridad al año. Nos las arreglamos para vigilarle a usted, al Partido Nazi Americano, y a más de ochenta mil extranjeros ilegales. Yo difícilmente le permitiría comprobar nuestro archivo. Pero usted necesita nuestra ayuda. Usted se enfrenta ahora a toda una ciudad. Los convenios de seguridad para misiones rutinarias no le son útiles en este caso.


  Reggel asintió.


  —El color de la pintura indica que ha sido una acción política —aclaró el sargento.


  —¿El color de la pintura?


  —Sí.


  —Sargento, mire al techo. Dígame, ¿de qué color son mis ojos? Si puede contestarme dejaré que me ayude.


  —Son marrones.


  —No, no, sargento. En húngaro.


  El sargento le miró.


  —No habla en serio. ¿No me diga que va a rehusar nuestra ayuda por razones tan estúpidas como esa? ¿Qué pasa si no hablo húngaro? Yo trabajo en la oficina del Centro Europeo. Son nueve países los que lo forman.


  —Sobran ocho. No, gracias, sargento. —Reggel se limpió los dedos antes de estrecharle la mano. Al llegar a la puerta le dijo—: A propósito, mis ojos son barna.


  Isadore metió lo que le quedaba de su bocadillo en una bolsa de papel.


  —Es usted un encanto, capitán.


  —¿Encantador con un espía?… Además, no importa quiénes pudieran haber sido los hombres del coche. Aquí la gente mata a gente que ni conoce. Un extraño entra en tu casa y te mata, te encuentra en la autopista y trata de echarte fuera.


  —Es así de sencillo: ¿por qué registra usted a los sacerdotes que salen de la iglesia?


  —No me gustan los curas.


  Al atravesar la calle para volver a la iglesia vieron la primera manifestación a gran escala en la Quinta Avenida. Los manifestantes gritaban:


  —¡Libertad para Hungría! —en inglés y en húngaro, ante la indiferencia de Reggel.


  Isadore observó cómo su superior, a pesar de su desinterés, examinaba los rostros de los manifestantes. Escucharon sus protestas durante unos minutos y volvieron a la catedral.


  Conforme avanzaba el día, la luz de las vidrieras cambiaba los reflejos de la corona, robando brillos a los lazos dorados de los relieves afiligranados, o envolviéndola en una neblina ámbar. Ocasionalmente, ardía en llamas de colores por el fogonazo de una cámara fotográfica metida en contrabando entre la congregación. En esos casos, se organizaban ligeros alborotos, hasta que los hombres de Reggel localizaban al fotógrafo.


  El número de visitantes se incrementó a partir de las cinco, y los bancos estaban repletos durante la misa de la noche. Los cordones rojos, que habían marcado el camino de la procesión alrededor del baptisterio, se utilizaban, ahora, para separar los primeros bancos, reservados a aquellos visitantes especiales. Los vigilantes, también a partir de las cinco, cerraban la puerta del crucero. El alcalde se había ido de vacaciones, pero quedaban el gobernador, embajadores, representantes de los museos y el nuncio papal. En uno de los últimos bancos estaba sentada Dany al lado de Roman.


  Apareció una nueva procesión. Monaguillos de blanco con sus incensarios aromatizaban el ambiente. Les seguían dos cardenales mitrados, Killane y el primado de Budapest y, detrás de ellos, con el hábito de la orden, el abad de los benedictinos, evangelizadores de los magiares. Reggel desconectó las células fotoeléctricas al pasar la procesión por el comulgatorio y subir los escalones del baptisterio.


  Del triforio, bajo la vidriera rosa, el organista interpretaba música de Brahms y un francotirador procuraba detectar el más mínimo movimiento sospechoso desde las alturas.
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  El segundo día de la exhibición, un joven negro del servicio de mantenimiento salió de la sala de calderas por la puerta del muro que da a la acera de la calle Cincuenta y uno. Se encaminaba al bordillo con un cubo y una fregona. Un policía apostado en la esquina iba a dirigirse hacia él, pero al ver que llevaba el uniforme verde, se limitó a saludarle con la mano.


  Morton se inclinó entre dos coches y vertió agua sucia del cubo. Todavía inclinado, levantó la tapa que cubría el faro del coche a su derecha. En lugar de faro, la cavidad contenía una bolsa impermeable de plástico color gris. Metió la bolsa en el cubo y cerró la tapa.


  Ya dentro de San Patricio, llenó el cubo de agua y añadió el suficiente jabón para volver el agua lechosa. Seguidamente llevó el cubo y la fregona al presbiterio. Otro hombre del servicio de mantenimiento pulía los bronces de la puerta de la cripta, mientras uno de los guardias húngaros lo vigilaba.


  Se acercó a ellos y les pidió las llaves de la sacristía. El hombre de mantenimiento acababa de fregar el suelo de la sacristía, pero era español y no quería emplear su mal inglés delante del guardia. Sin decir palabra, dio las llaves a Morton.


  Morton corrió las puertas de la sacristía y se dirigió directamente al cuarto situado a la derecha del vestíbulo. Era el que menos utilizaban los sacerdotes. Estaba amueblado únicamente con unas cuantas sillas, un reclinatorio y un armario alto. Abrió la puerta de este último y dejó dentro la bolsa mojada.


  Al salir, preguntó al hombre por qué no le había dicho que la sacristía ya estaba lista. El húngaro ignoró la conversación, que de todas formas no comprendía, y fijó la mirada en la corona.


   


  En el Commodore, Odrich se quitó el tinte de los dedos antes de ponerse el alzacuello eclesiástico. Agachó la cabeza para verse mejor en el espejo, intentando abrocharse el botón posterior de su falso cuello. Su cara lucía recién afeitada y artificialmente bronceada.


  Ante los otros espejos, el resto de los hombres se ponía trajes y pecheras negras con cuellos blancos.


  Al salir, cambiaron las pistolas por breviarios.


  CZARDAS
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  Todavía era de noche, el tercer día de la exhibición de la corona, cuando Isadore recogió a Roman. El detective tenía los ojos enrojecidos y parecía irritado.


  —¿No es demasiado temprano para la misa?


  —Olvídate de los húngaros. Ahora estás aquí.


  El sol salía sobre el East Side, convirtiendo los tejados de los edificios de apartamentos en delineada necrópolis, contra un cielo todavía despejado. El East River Drive parecía alzarse sobre sombras en zancos. Roman bostezó y se estiró mientras la aurora se extendía sobre Queens.


  Hicieron el recorrido por la orilla del río Harlem que se iba tornando más y más sucio a medida que el día se aposentaba. A la altura de la calle Ciento setenta y ocho, cruzaron el Harlem y entraron en el Bronx. Los letreros señalaban la autopista Major Deegan Expressway y el Yankee Stadium, pero Isadore tomó de nuevo la dirección del río. Se detuvo en una calle llena de baches que daba a unos muelles en ruinas bajo arcos de treinta metros de un antiguo puente en desuso.


  —El acueducto Highbridge —indicó Isadore—. Propiedad privada de cualquier yonqui que quiera conquistarlo.


  Un furgón del departamento de homicidios y dos coches de la policía sin distintivos estaban en la acera. Dos policías y un detective, los tres negros, permanecían de pie sobre la base de cemento de uno de los arcos que finalizaba en el río. El detective agitó la linterna a Isadore, a modo de saludo.


  —Has vuelto —elevó la voz. Su actitud hacia Roman se debía más a la falta de sueño que a la curiosidad.


  —¿Qué tal os va?


  —Esto es una mierda. Creíamos que sería más fácil durante el día. El agua está más turbia que antes.


  Unos niños mal vestidos, encaramados a un montón de chasis de coche, contemplaban cómo Roman seguía a los detectives hasta el contrafuerte del pilar de cemento. Al otro lado de este, dos detectives, uno blanco y otro negro, observaban la superficie del río. Isadore se sacó el chicle de la boca y lo lanzó al río, lo más lejos que pudo. En ese momento, Roman se dio cuenta de que el sargento reanudaba una vigilancia iniciada horas antes.


  —Este era el puente más grande de América cuando fue construido —murmuró Isadore.


  Los estribos centrales del puente habían sido sustituidos por un arco de acero del que colgaba una cuerda a poca distancia del pretil. Entre los detectives, un equipo forense de campaña yacía en el suelo y, a su lado, un saco de lona verde.


  Se juntaron aún más niños sobre el montón de chatarra, y los policías reanudaron la vigilancia, y fijaban la vista en la espuma cuyo brillo se volvía rojizo al contacto de los primeros rayos solares. De repente, la superficie se encrespó al surgir del fondo un buzo. Nadó hacia el pretil arrastrando lo que había encontrado. Al alcanzarlo soltó el tubo de la respiración.


  —¡Abrid el saco!


  Era el cadáver de un negro. La película que lo cubría imposibilitaba el cálculo de su edad y, cuando los detectives tiraron de las mangas de la chaqueta, un chorro de agua descolorida corrió por sus dedos.


  —¡Lo hemos encontrado! —exclamó Isadore y, por primera vez, Roman se percató de la presencia de policías en el acceso al puente.


  El rostro estaba lo bastante limpio como para que Roman viese que se trataba de un muchacho.


  —Es Morton —aseguró el detective negro.


  —Tenemos las huellas dactilares —añadió Isadore—. ¿De qué crees que ha muerto?


  La espuma rosada que fluía de su nariz indicaba que el muchacho había muerto ahogado. El detective negro redactó el informe in situ con denodada profesionalidad.


  —Laceraciones en muñeca y frente. —Introdujo el dedo a través del cabello afro del muchacho—. Como mínimo una laceración en la sien izquierda. —Estiró de la mandíbula hasta abrirla—. La lengua cortada, posiblemente por autolesión. —Hizo una pausa al ensancharle las fosas nasales—. ¡Vaya, vaya, vaya…! Esta espuma podría ser heroína.


  Levantó el brazo del muchacho y le examinó el ángulo interior del codo.


  —Mierda, había vuelto. Sobredosis. Que el laboratorio busque morfina en la bilis.


  El detective dejó caer el brazo.


  —Esto no tiene sentido.


  Isadore se arrodilló al lado del chico. El buzo continuaba sentado, las aletas colgando sobre el agua, mientras fumaba un cigarrillo.


  —Mira esto. —Isadore había ladeado la cabeza del muchacho y mostraba el cuello. Aparecía allí un pinchazo apenas perceptible.


  —Un pinchazo reciente —afirmó el detective negro—. Un hijo de puta le inyectó heroína.


  —Y luego le pincharon en el brazo. —Isadore asintió. Se puso de pie con la ayuda de las manos y se acercó a Roman—. Tío, vámonos de aquí. Por unos escalones cochambrosos, Isadore y Roman subieron a lo alto del puente. Cada una de las salidas estaba cerrada al paso con metal ondulado y alambre de espino. Los otros puentes y accesos sobre el Harlem empezaban a llenarse con el tráfico matutino.


  —Dios mío, en esta ciudad no hay dónde respirar aire fresco. —Isadore se frotó los ojos; los tenía secos y enrojecidos—. ¿Habías visto a ese chico antes?


  —No, nunca.


  —Su nombre era Frederick Morton. Había crecido en una docena de calles diferentes, pero era un boy-scout. Medallas al mérito en el trabajo. Un chico listo. El sargento Jack le conocía de un centro juvenil. Luego se metió en drogas y robos de coches. Cuando salió de Riker’s Island, Jack le encontró trabajo como socorrista en una piscina. Desapareció hace dos semanas. Sencillamente desapareció. Nada extraño, ¿no te parece?


  —No estaría tan seguro.


  —Ah, claro. Estas cosas no les suceden a los gitanos.


  Las muestras de amargura eran raras en Isadore. En el puente, un par de detectives buscaban manchas de sangre con papel y bencina. Si el papel se tornaba verde o azul cogían muestras de la mancha.


  —Alguien que conocía a Morton le vio salir de un coche anoche y echarse a correr perseguido por tres hombres blancos. Eso fue en el lado del puente que da a Manhattan, donde está la piscina. Por esa zona, y de noche, solo hay yonquis. Morton, probablemente, recibió el pinchazo en el cuello y el otro del brazo cuando echó a correr. Es asombroso que pudiera llegar tan lejos. Tuvo que trepar por la barrera de cable de espino que cierra el final del puente, escapar de los otros y atravesar esta otra barricada. Supongo que bajó al río porque ya no le quedaban fuerzas para correr, y menos cuesta arriba.


  Uno de los hombres tiró de la cuerda que pendía del arco central y comenzó a cortar los hilos que sobresalían.


  —Podrían haberlo dejado ahí colgando, hasta que cayó al río, pero apostaría que no lo hicieron —aseguró Isadore.


  —¿No lo echó de menos la familia?


  —Su hermana está demasiado ocupada con su trabajo, y su hermano se cayó de este puente hace un año. Aquí no hay los castillos de hadas de los cuentos húngaros.


  Metieron el cuerpo en el saco, cerraron la cremallera y lo llevaron al furgón. Isadore sacudió su cuerpo adelante y atrás apoyado en la barandilla, mordiéndose el labio y hurgándose en un bolsillo, hasta que desenterró una barra de chicle.


  —¿Sabes?, tengo fama de raro por leer…


  El bullicio de los niños que se arremolinaron alrededor del furgón de la policía mientras cargaban el cadáver le interrumpió.


  —Por leer acerca de los gitanos en vez de detenerlos, por ejemplo —prosiguió—. Así que cuando el comisario me metió en lo de la corona, gracias a ti, me fui a la biblioteca para informarme sobre el tema. Lo más interesante se hallaba en los archivos del Ejército, pero las páginas clave habían sido arrancadas.


  Sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta. Rebuscó entre los papeles que contenía, la mayoría notas sobre trabajos fotográficos, hasta encontrar lo que buscaba: las páginas arrancadas del libro. Las cogió por una esquina y se las entregó a Roman para que las leyese.


  —«Informe del Centro de Interrogatorios del Séptimo Ejército. Siete de mayo de 1946. En este día un cofre antiguo ha sido entregado al mayor K. de este centro por el coronel P. y doce soldados del ejército húngaro. El coronel P. dijo que el cofre contenía la Santa Corona de San Esteban. P. añadió que era el responsable de la corona y que debía hacerse cargo de su custodia oficialmente. Añadió que las llaves habían sido distribuidas entre tres personas, pero que ahora todas estaban en poder del primer ministro Szollosi. Se inició la búsqueda de las llaves. El veinticuatro de julio el teniente G. del Servicio de Inteligencia llegó con las llaves y la caja fue abierta. Estaba vacía».


  Isadore giró la página.


  —«P. fue llevado al Centro e interrogado. Declaró que la corona, el cetro y el orbe habían sido sacados del cofre y enterrados. Se ofreció para ir a buscarlos con el teniente del Servicio de Inteligencia. El mayor K. rechazó su ofrecimiento hasta recibir instrucciones del Estado Mayor. Sin embargo, al día siguiente, el coronel P. y el teniente A. volvieron a entrevistarse con el mayor K. y manifestaron que habían ido en búsqueda de la corona durante la noche. Un bidón viejo de gasolina, cubierto de barro, le fue presentado. El coronel P. cinceló la tapa. En el interior había tres cajas de cuero, sucias y tan deterioradas que empezaban a descomponerse. El coronel P. y el mayor K. llevaron los tres objetos al cuarto de baño donde los lavaron y, después de secarlos, los introdujeron en el cofre original. El tres de agosto se abrió de nuevo el cofre, y los tres objetos fueron envueltos en toallas, introducidos en el cofre de nuevo, y este, sellado con cera en la que quedaron impresas las huellas de un perro perteneciente a un teniente americano que estaba presente. El mayor K. manifiesta que nunca pudo descubrir dónde había estado enterrada la corona mientras permaneció dentro del bidón de gasolina».


  Roman extendió la mano para que Isadore le entregase lo que quedaba en el sobre. El detective se encogió de hombros y se lo entregó.


  —Todo esto pertenece al libro que leí. Boyle encontró todas estas hojas desparramadas alrededor del puente. Ya hemos comprobado las huellas dactilares y sabemos que pertenecen a Morton. ¿Podrías explicarme por qué un chico de diecisiete años de Harlem arrancó las hojas que trataban acerca de la corona? ¿Y por qué lo mataron?


  —No tengo ni idea —respondió Roman—. Pero puedes empezar por San Patricio. —Levantó el papel a contraluz para que el detective pudiera ver el logotipo de la paloma con la rama de olivo—. Este papel es el de la iglesia.


  15


  En la calle Cien, Isadore conectó la sirena. El coche de la policía se abrió camino a través de un tráfico reacio a dejarles pasar. El detective, normalmente prudente, iba haciendo eses con el coche para sortear a los demás coches cada vez que se saltaba una luz de señalización.


  Dobló por la Segunda Avenida y se aventuró entre la hilera de camiones que la circulaban. Cuando dobló a la derecha, en la calle Cincuenta y tres, desconectó la sirena, pero no aminoró la marcha hasta llegar a la iglesia. Aparcó en una zona de descarga y, junto a Roman, corrieron hacia San Patricio.


  El policía de guardia en la puerta del crucero norte les saludó impasible y, dentro, el guardia húngaro les indicó con la mano para que esquivaran el detector de metales.


  —¿Un gitano que va corriendo a la iglesia? —bromeó.


  Sus pasos resonaron en la catedral vacía. Reggel estaba en el presbiterio.


  —Creía que ya no vendrías —levantó la voz al tiempo que agitaba las llaves a la luz de los reflectores—. ¿Isadore, también? ¡Qué esmero! Y con la cara roja como la de un irlandés. La iglesia le está afectando.


  —¿Cómo un halvah? —replicó Isadore, conciso, cuando se le unió.


  Reggel dio unas palmadas a Roman en la espalda.


  —Cuando esto haya concluido os invitaré a los dos a Budapest. Seréis recibidos como héroes.


  Abrió las puertas dobles y los tres bajaron a la cripta. Csonka se levantó de la silla situada detrás del cofre, y subió a vigilar la nave.


  Reggel comenzó a abrir los candados. Isadore y Roman escuchaban su animada cháchara como si oyeran llover. Reggel quitó el último candado y abrió la tapa.


  Orbe, cetro y corona estaban allí y en ellos se reflejaba la luz fluorescente de la cripta.


  —¿Por qué miráis sorprendidos? —Reggel rio—. Aquí está la corona.


  Cogió el cojín que sostenía la Santa Corona y se lo pasó a Roman.


  Roman devolvió el cojín a Reggel y situó la corona directamente bajo la luz. Sus ojos revolotearon sobre reyes recreados con rostros ingenuos y mirada fija; soportes en miniatura para perlas diferenciadas, únicas e imposibles de imitar y, finalmente, la característica cruz torcida. El cojín colgaba de la mano del húngaro y, con la otra, sacudió el llavero, impaciente.


  —Supongo que se merece un examen minucioso —concedió Reggel.


  Roman confluyó el examen.


  —No es la verdadera.


  La sangre se agolpó en el rostro de Reggel. A Isadore se le secó la garganta.


  —No bromees, gitano.


  —No es ninguna broma. Esta corona es totalmente falsa.


  Le devolvió la corona a Reggel.


  —Estás loco. Nadie ha podido entrar aquí. —Reggel golpeó el rostro esculpido en una lápida—. Aquí no hay más que mármol y huesos. Y Csonka estuvo aquí todo el tiempo.


  —No hablo acerca de cómo fue hecho. Solo digo que esto es una copia. Por lo que sé, ustedes tienen la verdadera Santa Corona en su centro episcopal.


  Reggel depositó la corona en el cofre y salió apresuradamente de la cripta.


  —¿Adónde va? —preguntó Isadore a Roman.


  —A buscar al doctor Andos, supongo. No se debe fiar de mí.


  —Es un fanático.


  —No. Está asustado.


  A Isadore le pareció que el techo de la iglesia se desplomaba sobre él.


  —No es el único. Será mejor que agrupe a los vigilantes y llame al comisario.


  —Díselo primero al cardenal. Él nos metió en esto.


   


  —Esta es la corona verdadera —afirmó Andos nada más llegar a la cripta. Killane le acompañaba. El mausoleo estaba lleno—. Esta es la misma corona que examiné anoche y metí en el cofre, la misma corona que recibió San Esteban hace mil años. ¿A quién van a creer?


  —A un gitano, pero no a mí. —Roman cogió la corona como una pieza más de bisutería—. La verdadera corona la entregó un grupo de oficiales húngaros al ejército americano en Maltsee, un balneario cerca de Salzburgo. ¿No es cierto, capitán? Algunas cosas nunca fueron explicadas, como por ejemplo por qué la corona no estaba en su cofre cuando fue abierto por primera vez.


  Reggel intervino.


  —Que no estuviera allí ya no es ningún secreto.


  —Pero es un secreto por qué permaneció escondida en un bidón de gasolina cerca de un campo de concentración de gitanos. Había un joven oficial húngaro que hablaba caló que le mostró la corona a uno de los gitanos. La corona había sido maltratada y tenía desperfectos. El oficial quería que la reparase antes de entregársela al enemigo.


  —Tengo que llamar al comisario —le interrumpió Isadore—. No te vayas por las ramas.


  —Déjenle que hable —dijo Csonka desde una esquina. No había pronunciado ni una sola palabra hasta entonces. Miró a Reggel intensamente.


  —El gitano era un orfebre. La corona estaba rota, los lazos de arriba habían sido arrancados de la diadema. Los oficiales tenían los enganches para sujetarla, pero tenían miedo de trabajar con oro viejo. Él lo hizo en su lugar, calentando el oro y juntando las dos mitades. Pero faltaba uno de los enganches del lado izquierdo, así que tuvo que arreglárselas con uno solo. La corona que yo examiné al llegar a San Patricio tenía solamente uno. Ustedes mismos pueden comprobar que esta tiene los dos.


  La corona tembló en las manos de Andos cuando la examinó de nuevo.


  —Más tarde, al oficial que hablaba caló le asignaron el cometido de matar al gitano para que nadie supiera que la corona había sido profanada con su trabajo. Por alguna razón, el oficial no tuvo el valor de hacerlo. Le disparó en un brazo y le dijo que yaciera en el suelo, inmóvil, como si estuviera muerto, hasta que ellos se hubieran marchado.


  —Está mintiendo. Se lo ha inventado todo.


  Roman le arrebató la corona al indignado doctor y, antes de que pudieran detenerle, ya había cortado una astilla de oro con su navaja.


  —Toma —dijo dándosela a Isadore—, que el laboratorio la examine. Cuando esta corona fue hecha, los orfebres utilizaban crisoles de arcilla blanca. Un forjador moderno puede fundir monedas de oro antiguas, pero utiliza crisoles de grafito. El laboratorio encontrará restos de grafito en esta muestra.


  Andos se cubrió la cara. Killane le pasó el brazo por la espalda, más que por compasión, para sostenerlo.


  —Que monseñor Burns lo lleve a mi residencia —dijo y, volviéndose a Roman, añadió—: Estoy sorprendido de lo cruel que puede usted llegar a ser.


  —Pronto se dará cuenta de que no.


  Killane mostraba escepticismo cuando se llevó a Andos fuera de la cripta.


  —La corona debe estar fuera de la ciudad ahora, a menos que la tengan Los Luchadores de la Libertad en Yorkville. Todavía existe una posibilidad. —Isadore trató de tranquilizar a Reggel—. Es un vecindario muy unido, pero si la corona está allí, la encontraremos.


  Reggel parecía divertido.


  —Muy bien, sargento. Usted registra a sus Luchadores de la Libertad y, mientras tanto, mi amigo y yo tomamos el avión para Budapest. Puede decir a su policía que abra las puertas. Nosotros no tenemos nada que hacer aquí.


  —Y nosotros no podemos dejarles el camino libre hasta que los expertos hayan analizado todas las huellas, incluidas las de Csonka. Él es el único sospechoso.


  —No necesariamente.


  Killane regresó de manera inesperada. Se encorvó para entrar en la cripta. Enfundado en su capa negra y con su bonete rojo, parecía una vieja ave de rapiña.


  —Si el doctor Andos no fue capaz de distinguir una corona de la otra eso significa que la corona que él trajo aquí anoche era ya la falsa. Lo que supone que pudo haber sido robada en cualquier momento durante el día.


  —Eminencia —suspiró Isadore—, durante el día la corona estuvo a la vista de miles de personas. Nadie se aproximó a ella.


  —Capitán Reggel, ¿estuvo alguien cerca de la corona durante el día? —preguntó Killane.


  La mirada de Reggel vagó por los paneles enmarcados en oro de las tumbas.


  —Por supuesto —rio—. Usted y sus curas. Durante la misa, todos ustedes estuvieron a su alrededor.


  —¿Dónde podemos encontrar a esos curas? —preguntó Isadore.


  —He hecho mis averiguaciones. Y también he dicho a monseñor Burns que informe a sus oficiales de que ha habido un corte en el sistema de iluminación, pero que las puertas se abrirán pronto. Señor Grey, puede colocar la corona donde guste.


  —¿La corona falsa? ¿Por qué?


  —Porque, aunque los sacerdotes la hubieran robado, no podrían haber salido con ella. De acuerdo con las órdenes del capitán Reggel, el detector de metales los habría delatado. La Corona Sagrada está todavía entre nosotros, probablemente escondida en la sacristía o cerca de alguna puerta. Y quienquiera que haya hecho el cambio, tendrá que volver a buscarla.


  —Corríjame si me equivoco, sargento, pero si la corona ha salido ya de San Patricio usted no la va a encontrar estableciendo controles en los aeropuertos, sino como resultado de una información, de un soplo, ¿no es cierto? En pocas palabras, armar mucho alboroto nos serviría de muy poco si la corona ya no estuviera aquí, y de nada si queremos que los ladrones vuelvan y nos conduzcan al lugar donde está oculta. El tiempo es un factor a tener en cuenta, ¿no le parece?


  —Eminencia, usted puede convencerme de que coma pescado los viernes —replicó Isadore—, ¡pero que los curas robaron la corona y la dejaron en San Patricio…! ¿Cuánto tiempo cree usted que duraría en el Departamento de Policía si les fuera con una historia así?


  —¿Cuánto tiempo cree que va a durar si les dice que la corona ya no está en la iglesia? Si los húngaros no se la han llevado y ha desaparecido, existe solo un hombre que podría haberla robado sin haber sido registrado: yo.


  Reggel rompió el silencio que siguió.


  —Hay cierta lógica en eso.


  Una vez que Killane se hubo ido, Isadore y Reggel registraron el deambulatorio, la sacristía, y cualquier lugar que podría haber servido como escondite. Monseñor Burns, jadeante, se les unió.


  —Los padres que vinieron de Chicago a decir la misa anoche. Los he localizado en Chicago. No llegaron a salir de su ciudad, y nunca estuvieron aquí. Han llegado a decirme que les llamé hace tres días para pedirles que no vinieran. Hay algo más, algo sin importancia que, quizá, no signifique nada. No lo mencionaría si la situación no fuera tan…


  —Menciónelo —Isadore le interrumpió—. Por favor.


  —Uno de los hombres del servicio de mantenimiento no se presentó al trabajo esta mañana. No es que sea algo raro, pero…


  Isadore entrevistó al jefe de mantenimiento. Inmediatamente identificó la fotografía de Morton.


  —Dígame —Isadore preguntó a Burns—. ¿Podría el chico que trabajaba aquí averiguar los nombres de los sacerdotes y dónde localizarlos?


  —La lista se colgó en la sacristía: nombres e iglesias. —De repente se detuvo, la mandíbula le colgaba. Frente al altar mayor, Roman daba los últimos retoques a la corona antes de depositarla sobre su base—. Creí que la corona había sido robada.


  La mano de Reggel apretó fuertemente el brazo de Burns.


  —La Santa Corona no ha sido robada. ¿Comprende?… La corona está ahí.
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  —No va a haber ninguna visita especial.


  —Capitán Reggel —le dijo Nagy mientras hacía girar un grueso puro cubano entre los dedos y se palmoteaba el estómago con una mano regordeta que lucía una sortija rosa de ámbar y oro—, ahora nos podemos permitir ser generosos. No quiero oír más protestas. Permita que los americanos entendidos contemplen la Santa Corona. Será su última oportunidad.


  Al llegar a la puerta se detuvo.


  —Y una cosa más, capitán. El gitano ese que empleó el cardenal. Manténgalo lejos de la corona cuando vengan los americanos. Da mala impresión.


  —Eso es lo que hay —dijo Reggel cuando volvió con Roman—. Y si el representante del Museo Metropolitano es tan bueno como dices, verá que es falsa aunque esté en el último banco.


  La misa de la noche había terminado. Los de la patrulla americana y la policía secreta húngara vigilaban una iglesia vacía, a excepción de los tres hombres y la corona falsa.


  Isadore les condujo al equipo de radio instalado en el cuarto nupcial. Descolgó el auricular y lo volvió a dejar.


  —¿Eso es todo lo que dijo? —preguntó a Reggel—, ¿no recibió Nagy ninguna llamada en relación con la corona?


  —Si no podemos encontrar la corona, ¿qué importa una llamada?


  —¿Cuánto podrían pedir por la Santa Corona? ¿Un millón de dólares? ¿Diez millones? Nadie se quedaría sentado esperando con un rescate como ese. Si uno tiene la corona, llama. Dios, es fácil imaginarse lo que estaríamos dispuestos a pagar, y sobre todo los húngaros.


  —Llama al comisario —Roman instó a Isadore—. Le das demasiadas vueltas a la cabeza.


  El gitano no quería ser sarcástico.


  —Sí, los sargentos tienen que pensar, ya lo sé —murmuró Isadore—. Corre todo lo que puedas y ponte a salvo. El judío robó la Santa Corona.


  Agarró el auricular. Un ladrido electrónico le respondió.


  —Detective Harry Isadore al habla desde San Patricio. Consígame cinco hombres de la brigada de artificieros y dos especialistas. Sin armar jaleo, limítese a enviarlos.


  Isadore dejó caer el auricular en su sitio.


  —La brigada a lo mejor encuentra algo. Me figuro que nos lo harán saber si aparecen con la corona.


  Roman sacudió la cabeza.


  —No merece la pena, Harry.


  Isadore se sentó en la silla nupcial y se recostó contra el respaldo dorado. El gitano nunca antes le había llamado por su nombre de pila.


  —Has hecho que este fuera mi caso, Roman. Y ahora, ¿qué puedes hacer con la corona?


   


  Roman y la corona falsa habían desaparecido cuando llegó la brigada. Isadore puso a los especialistas a trabajar extendiendo polvo de huellas sobre el altar con un plumero. Una vez iniciada la labor, les arrebató un martillo de su caja de herramientas.


  El relevo de guardias húngaros y policías americanos llegó poco después. Reggel se unió a Isadore con dos de los húngaros muy pálidos y con las orejas rojas.


  —Una novedad… Estos dos cabezas de chorlito acaban de informarme de que ayer, cuando estaban de guardia, después de la misa de la noche, una hora más tarde aproximadamente los curas volvieron. Estuvieron aquí durante media hora, más o menos. Antes de que Csonka iniciara la guardia. Dicen que los registraron muy concienzudamente antes de dejarles marchar.


  Le tocó entonces el turno a Reggel de contemplar al detective echando un rapapolvo a los policías que habían estado de guardia después de la misa.


  Reggel no pudo escuchar lo que hablaban hasta que Isadore dio muestras de agitación.


  —¿Por qué no?


  —Porque eran curas —contestó uno de los policías, a la defensiva.


  —El caso se desmorona —admitió Isadore a su vuelta. Ambos se sentaron en un banco. Los hombres de la brigada se escabullían por las capillas como ratones—. Cinco curas fueron los que volvieron con la excusa de haber dejado olvidado algo en la sacristía. Tenían una nota supuestamente firmada por Burns. Su papel de cartas aparece últimamente por todas partes.


  —El hombre que vigilaba las escaleras de la sacristía no vio a los curas.


  —Una vez dentro, nadie los vio hasta que salieron.


  —¿Vinieron a buscar la corona y no se la llevaron?


  —Sus hombres tenían a su cargo el detector de metales —replicó Isadore—. ¿Voy a cortarme el cuello porque hayan metido la pata?


  —No. Yo se lo cortaría a ellos.


  La frase no tenía un sentido figurado en boca de Reggel.


  —Bueno. Al menos ahora sabemos que la corona estaba aquí, si no, no hubieran vuelto a buscarla. Los curas han debido cambiarla de sitio. —Isadore sacó un plano de la iglesia del bolsillo de su chaqueta y lo desplegó en el suelo. Marcó con una X el lugar donde los húngaros habían estado y, desde allí, dibujó campos de visión.


  »Csonka y el hombre apostado en los escalones de la sacristía veían la nave central. Los otros, en la puerta del crucero, dominaban la superficie del crucero, el comulgatorio y las primeras filas de bancos. Las columnas tapaban el resto. Aparte del papel con el membrete de la catedral, los curas debían de llevar consigo las llaves de Morton. De esa forma contaban con nueve décimas partes de San Patricio para ocultar la corona.


  La brigada fue avanzando hacia la zona anterior de la iglesia. Hasta el momento, nadie había examinado las galerías, la sala de calderas, los tubos del órgano o las agujas. Si Quasimodo tuviera algo que ocultar, ¿dónde lo escondería?, se preguntaba Isadore.


  —¡Sargento Isadore!


  No era Quasimodo sino el comisario John Lynch quien entraba en la iglesia a zancadas. Al sonido de su voz, la brigada quedó paralizada como si un director de cine les hubiera dado la orden de quedarse quietos, en una escena.


  —¿Hay aquí una bomba y usted no me ha informado?


  —Es un poco más complicado que eso.


  Isadore y Lynch se arrimaron a un confesonario. Mientras escuchaba, Lynch se peinaba febrilmente el cabello con las manos.


  —¿Podría enseñarme la corona que tienen en su poder? —susurró entre dientes.


  Los dos hombres caminaron a lo largo del comulgatorio hacia el gitano.


  —¿Qué diablos está haciendo? —fueron las primeras palabras de Lynch a Roman.


  El cuarto de mantenimiento, donde Roman trabajaba, era una especie de agujero en la pared situado frente a la sacristía privada de Killane. Botes de masilla se amontonaban en el suelo alrededor de un fregadero y un horno, usado para fundir la cera vieja de las velas votivas. Sobre la superficie de desagüe del fregadero se veían una caja de vitriolo y otra de sal. Roman estaba usando el martillo que Isadore había robado de la caja de los especialistas para golpear el interior de la corona.


  —Es el comisario —le indicó Isadore confiando que Roman tuviera una respuesta.


  —Estoy tratando de… —empezó Roman, cuando Lynch le arrebató el martillo, sin darle tiempo a continuar.


  —Muy bonito, sargento. Usted pierde una corona, y cuando me entero, da usted la orden de destrozar otra. ¿No se habrá vuelto loco?… Y usted quite sus manos de la corona —ordenó a Roman.


  —¿Querría escucharle, comisario?


  —La única persona con la que quiero hablar ahora es con el cardenal, en cuanto haya limpiado esta pocilga. ¿Dónde está el húngaro ese?


  Al entrar Reggel en el cuarto, Lynch le dio la corona y le informó acerca de lo que el gitano estaba haciendo con ella. Reggel se la volvió a dar a Roman.


  —¿Es que usted también se ha vuelto loco?


  Reggel hizo una seña a Roman para que hablara.


  —Estoy tratando de ganar tiempo antes de que se sepa que la Santa Corona ha sido robada. El sargento Isadore cree que cuanto más tiempo pase antes de que se conozca la noticia, más pronto se sentirán los ladrones a salvo y volverán por ella. Mañana vendrá gente que será difícil de engañar. Así que estoy intentando restaurarla un poco.


  —¿Con un martillo?


  —Yo no sé la agudeza visual que usted tiene, pero, con una lente de aumento, en cualquier pieza de joyería relacionada con coronas se observan marcas de martillazos. El problema está en que las herramientas de los orfebres cambian de siglo a siglo, y los martillos, también. Las marcas de los golpes en esta corona deberían tener ocho siglos. He limado la cara del martillo que tiene en la mano, para que deje las marcas apropiadas.


  —En otras palabras, está usted mejorando la falsificación.


  —Lo ha comprendido.


  Un punto para el gitano, pensó Isadore y se alegró en el fondo de su alma.


  —¿Qué más tienen pensado? —preguntó Lynch mirando el horno.


  —El color tiene que parecer algo más viejo, hay que quitar un enganche y limpiarla bien.


  A lo mejor funciona.


  Lynch tiró el martillo en el fregadero.


  —No veo ningún laboratorio bien equipado para hacer todo eso, pero el problema está en que con total seguridad la verdadera corona está ya a miles de kilómetros de aquí. ¿No es así, sargento?


  —Es posible.


  —¿Posible? Ya veo que su falsa amenaza de bomba ha sembrado el pánico entre todos. Vamos a saber de una jodida vez si la corona está todavía aquí. —Lynch se retorció las manos—. Sargento, voy a ver al cardenal. Usted quédese aquí. Si ese anticuario toca la corona de nuevo, mátelo. Y después péguese un tiro.


  Cuando Lynch se hubo marchado, Roman cogió el martillo y prosiguió de nuevo con su trabajo.


  —Siéntate —le dijo a Isadore—. Va a ser una noche muy larga.


  Isadore cerró los ojos.


  —Creo que debí haberle llamado antes.


  Roman golpeó el oro con el martillo.


  —Killane siempre deseó que estuviera en las manos de Dios. Ahí es donde está ahora.


  Cansado, con los ojos semicerrados, Isadore veía cómo Roman trataba de poner al día la copia. Una gran mano morena rodeaba los lazos de oro, la otra martilleaba rítmicamente, con regularidad casual, intentando aplanar la cabeza del martillo para que la impresión fuese lo más desvaída posible. Toda la tensión se concentraba en sus dedos, que constantemente hacían girar la corona, y en las palmas que abrillantaban las piedras con el sudor.


  Isadore se levantó de la banqueta para echar un vistazo al vitriolo dentro del horno. Los cristales licuados comenzaban a endurecerse.


  —Tu aprendiz va a coger una insolación —dijo desabrochándose los dos botones superiores de la camisa.


  Roman miró al interior del horno.


  —Ya está casi listo. Sácalo y ponlo en un plato de carbones de incienso. Tengo alguno en mi cazadora.


  —¿Tienes intención de dormir aquí? —Isadore le mostró un cepillo de dientes que había encontrado junto a los carbones.


  —Si tú no me delatas, yo tampoco lo haré.


  En la residencia del cardenal, el comisario Lynch había terminado por recordar que su segundo apellido era Powerhouse. El poder estaba allí, sentado detrás de su escritorio, infatigable.


  —¿Ya se ha decidido, comisario? ¿Los sacerdotes, los húngaros o yo?


  —Acusándose a sí mismo no me ayuda a encontrar la Santa Corona; me lo pone más difícil.


  —Entonces acuse a los húngaros, que es lo que debería hacer si la corona hubiese desaparecido y yo no la hubiese sacado de San Patricio. Le diré qué es lo que sucedería. Se romperían las relaciones diplomáticas y los intercambios culturales serían suprimidos. Los turistas americanos serían detenidos en Hungría bajo acusaciones fraudulentas y lo mismo ocurriría en los otros países de Europa central. Habría una condena unánime en las Naciones Unidas. El Vaticano, que respaldó el retorno de la corona, quedaría en una posición embarazosa. Al final, Estados Unidos tendría que pagar millones en concepto de indemnización. Y nada de esto detendría a nuestros amigos, los sacerdotes, que volverían con toda tranquilidad para llevarse la corona de la catedral.


  Lynch probó la vía de la cooperación.


  —Debemos trabajar juntos, en lugar de amenazarnos mutuamente. Aquí estamos, los representantes de las dos organizaciones católicas más importantes del país, luchando entre nosotros. Vuestra Eminencia debería cooperar. Yo no me inmiscuyo en sus asuntos espirituales y usted no debería interferir en nuestras investigaciones criminales. ¿Me permite decirle que en este momento usted está utilizando el chantaje?


  —En absoluto.


  —Yo sí lo creo. Así que hágame un favor: poner mi grano de arena en esta historia de los curas. ¿Puedo darle mi versión de los hechos? Bien. Veamos, cinco hombres en desbandada entran en San Patricio, donde se hallan de servicio policías de Reggel. —Lynch se inclinó sobre la mesa—. El pavimento de la iglesia es de piedra. Los hombres llevaban zapatos, no zapatillas de lona. ¿Cómo es posible que los húngaros no les oyeran?


  Killane pulsó un botón y, por el interfono, pidió café.


  —Lo necesita —dijo a Lynch—. Se quitaron los zapatos, por supuesto.


  Roman extendió carbones encendidos sobre el vitriolo y encomendó a Isadore la tarea de abanicarlo.


  —Lo haces muy bien. ¿Lo habías hecho alguna vez antes?


  —¿Me servirá de algo donde me manden?


  El vitriolo adquirió un tono rosado. Roman lo dejó enfriar, y lo redujo a polvo con el martillo, añadiéndole sal mientras lo hacía.


  —¿Puedo hacer algo más por ti? —preguntó antes de volver a echar una cabezada.


  —Vino y una pluma.


  El detective se frotó con las manos las bolsas de los ojos.


  —El vino sé dónde encontrarlo, la pluma…


  Trajo una copa de vino sacramental y también un pequeño cepillo de pelo de camello.


  —Cortesía de los encargados del registro. Podrían ahorcarme directamente.


  Roman añadió el vino, gota a gota, hasta que el polvo se licuó. Con el preparado pintó cuidadosamente la diadema de oro rojo. Isadore, sentado en la banqueta, se preguntó cómo utilizaría el gitano esa destreza en su trastienda de anticuario.


  —Dime la verdad, Roman, ¿cómo te las arreglas para conseguir todo lo que tus clientes te piden?


  —La verdad, sargento, solo se puede decir en caló.


  Después de pensarlo, Isadore tuvo que admitir que la respuesta tenía sentido, y se desabrochó los botones de la camisa mientras Roman metía la corona húmeda en el horno. Empezaban a pesarle los párpados. Buscó en el bolsillo de la chaqueta otro No-Doz. Al sacar la mano, el chocolate derretido de la barra le pringaba los dedos. Y una mancha parduzca se extendía por el exterior de su chaqueta.


  —Hay días…


  Una bocanada de humo se desprendía de la corona cuando Roman la sacó del horno. La lavó y la frotó con el cepillo de dientes. La volvió a meter en el horno. Pasado un minuto, la sacó de nuevo y la envolvió en unos paños de iglesia, para que se enfriara.


  Alguien llamó a la puerta. Isadore terminó de limpiarse la mano, y se abotonó la camisa. Se escabulló del cuarto humeante, y se encontró con el jefe de la brigada.


  —Clavos, monedas, un cortauñas. Nada de bombas. ¿Quiere notificárselo al comisario?


  —¿No hay bombas que no sean metálicas? —Isadore intentó ganar tiempo.


  —Sí, de gelatina, claro. Si hubiera alguna, la habríamos encontrado. Incluso hemos mirado en las cámaras del baptisterio.


  —¿Cámaras?


  —Sí, las cámaras que confiscaron los húngaros.


  Isadore salió corriendo por el pasillo.


  Reggel alcanzó el campanario de la aguja norte. Rompió la cerradura, y abrió la puerta ayudándose del mango del detector de metales. La luz de su linterna alumbró las diecinueve campanas. La mayor se llamaba San Patricio y pesaba tres toneladas. La más pequeña, San Godfrey, abultaba menos que un hombre. En la oscuridad, las campanas parecían inmensas flores nocturnas abiertas.


  Y solamente había transcurrido la mitad de la noche.


  17


  El pequeño reloj se mantenía audazmente de pie en el centro del escritorio de Killane. Eran las dos en punto de la madrugada.


  —Si la corona hubiese sido sacada de la cripta, llevaría más de veinticuatro horas fuera de la catedral —comentó el cardenal—. En ese tiempo, puede haber sido escondida en cualquier sitio. Si ya no está en San Patricio, no la encontrarán esta noche, ni dentro de una semana, ni siquiera dentro de un mes.


  —¿Es eso cierto? —preguntó el teniente de alcalde a Lynch. Había dejado su propia agencia de publicidad para dirigir la campaña electoral del nuevo alcalde. En esencia, su labor consistía en ayudar a su cliente a mantenerse en el puesto para presentarse a la reelección. Había acudido a los pocos minutos de haber llamado Lynch, y los rastros de sueño todavía se reflejaban en su cara hinchada y en su pelo cortado a navaja aplastado.


  —Por supuesto que es cierto. La corona fue robada por lo menos hace veinticuatro horas. Únicamente hemos establecido controles policiales en los aeropuertos y secuestradores inexpertos han conseguido atravesarlos.


  —¿No se ocupa de esto el departamento de robos de arte?


  —Ese departamento ya no existe. Un equipo de paisano trabajó en el robo de la Estrella de la India, hace diez años, pero se deshizo con la reestructuración.


  El teniente alcalde se sirvió más café y encendió un cigarrillo.


  —¿Cuál es nuestra responsabilidad en todo esto, Jack?


  —Los húngaros se hacían responsables de todo lo que pudiera suceder dentro de San Patricio, pero la responsabilidad global sigue siendo nuestra.


  —Y ese capitán húngaro que está a cargo de la seguridad, pretende que le sigamos el juego y nos creamos que la corona continúa aquí.


  —Todo este asunto lo ha trastornado, es fácil darse cuenta.


  —Eso no nos concierne. Lo que importa es —el teniente alcalde pensaba en el alcalde durmiendo feliz en los Alpes chilenos— que los húngaros tenían la responsabilidad de la Santa Corona cuando fue robada. Una vez que rechacemos su petición, la responsabilidad se traslada a nosotros. Pero usted no cree que nuestras probabilidades de hallarla sean muy altas.


  —No, porque creo que esa historia acerca de los curas es una tontería. Aunque tuvieran cuatro brazos cada uno, no se roba una corona ante cinco mil personas.


  —Entonces quedamos como sospechosos los húngaros y yo —volvió a insistir Killane.


  El teniente alcalde aplastó su cigarrillo, solo a medio consumir, en el cenicero.


  —Dice que el sargento encontró varias películas en las cámaras que fueron confiscadas. ¿Cuándo podrán estar reveladas?


  —Dentro de una hora.


  —Una hora —repitió el teniente alcalde, frotándose el hueco de la clavícula. No había tenido tiempo de ponerse una corbata—. Yo dejaría el asunto en manos de los húngaros y que lo vean como un favor que les hacemos al no intervenir. Pero, desde luego, tienes razón, Jack. Si la corona no está aquí, tenemos que empezar a buscarla en algún otro sitio. Definitivamente, esta Administración no va a interferir con la policía. —Esquivó la mirada del cardenal—. Bueno, puedes esperar una hora. Si no ha sido hallada en ese tiempo, adelante. Entretanto, lo mejor será que me vaya antes de que los reporteros se enteren de que estoy aquí, y empiecen a preguntarme por qué el alcalde se ha ido de vacaciones a un país comunista. Le aconsejé que no lo hiciera.


   


  Dentro del taller improvisado de Roman, la corona falsa descansaba, seca y descubierta, sobre un paño cuadrado. Roman trabajaba en el fregadero moliendo polvo fino de carbón con el que concluiría la limpieza de la corona. La puerta se abrió y volvió a cerrarse y, por la forma de andar, reconoció a Isadore que había regresado. El detective miró la corona con detenimiento.


  —No veo la diferencia. Claro que no soy un experto.


  Isadore se apoyó contra el muro con el codo, y la cabeza descansando sobre la mano. Roman tamizó el polvo negro a través de un paño húmedo. Escurrió el agua, dobló el paño varias veces, y frotó con él la corona.


  —Sabes, Roman, Se me ocurre otra teoría. Supongamos que se le encarga a un delincuente el cuidado de una corona porque sabe mucho acerca de esta clase de joyería real. Durante la exhibición, va y dice que la verdadera corona ha desaparecido y que otra, falsa, está ocupando su sitio. Incluso llega a cortar una astilla de oro que contiene un elemento que no debiera tener. Pero, en realidad, el criminal no ha cortado ningún fragmento de la corona, solo lo finge y entrega, para su examen en el laboratorio, otra astilla que llevaba ya preparada en la palma de la mano. Una vez que todos han quedado convencidos, le permiten trabajar en la corona. Creen que está haciendo que la falsa parezca verdadera cuando, en realidad, lo que está intentando es que la verdadera parezca falsa.


  Roman lavó la corona para quitarle el polvillo de carbón y la secó.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Una corona falsa no se guarda con el mismo cuidado que una verdadera. Pruebas circunstanciales se pierden todos los días y no pasa nada. Pero si vuelve al hombre de las manos mágicas, todo lo que tiene que hacer es un simple trabajo de restauración y, voilà, la Santa Corona reaparece. ¿Qué te parece mi teoría?


  El gitano aplastó unos palillos de yeso hasta convertirlos en polvo.


  —Tan buena como muchas de las que he oído antes.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  —¿Te gustaría saber lo que tiene de gracia tu suposición? —fue su respuesta, mientras frotaba la corona con el polvo de yeso, y le daba un brillo deslumbrante.


   


  Reggel colocó la corona falsa en la mesa de Killane. Eran las tres de la madrugada y las películas aún no habían llegado.


  —Me temo que he fracasado —murmuró Killane—. Capitán, ¿quiere llamar al embajador y explicarle la situación?


  —¿Pero no vamos a esperar por lo menos a que lleguen las películas? —protestó Isadore—. ¿Por qué no?


  Lynch no contestó. Isadore se inclinó hacia el teléfono.


  —No llame, sargento.


  Isadore se dirigió a Lynch:


  —¿Pueden escuchar ustedes durante dos minutos…?


  —Adelante, Roman. Explícales lo que acabas de decirme a mí.


  —Lo que creo es que tan pronto como comience la espectacular redada ya no habrá ninguna corona en San Esteban o sanctissima corona, aunque se la devuelvan sin un arañazo.


  —¿Puede explicarse? —pidió Killane.


  —Usted creyó que yo había sido cruel con Andos. El sargento Isadore creyó que había cometido un error al decir que las señales de los martillazos de la corona tenían una antigüedad de ocho siglos en vez de diez. No cometí ningún error. La Santa Corona de Hungría es falsa —Roman sonrió—. No, no me refiero a esa corona que está sobre la mesa, sino a la Santa Corona por la que todos parecen dispuestos a dar la vida. Miren.


  Reggel trató de proteger la corona falsa situada sobre la mesa, pero Roman ya la había cogido.


  —Con esta copia tengo suficiente para mostrárselo. Andos dijo que la mitad superior de la corona era la genuina, y que la parte inferior había pertenecido al rey Géza. Ahora, señores, observen atentamente.


  Roman dio unos pasos alrededor de Lynch y le colocó la corona en la cabeza. La joya se deslizó hasta la boca del comisario.


  —Su cabeza no es tan pequeña, señor Lynch. La corona no fue hecha para Géza, ni para ningún otro hombre. Estaba destinada a una mujer y tenía que ser lo suficientemente grande para acomodar su peinado. Las piedras son femeninas: los zafiros simbolizan la castidad, y las perlas, la humildad. Gracias. —Retiró la corona de la cabeza de Lynch—. Es una corona corriente de reina hecha en los talleres de Regensburg. Debía de haber cincuenta como esta en el siglo XII, cien años después de la muerte de Géza.


  —Pero la parte superior pertenece a la Corona de San Esteban —le recordó el cardenal—. Eso es lo importante, señor Grey.


  —Esa es la parte más increíble de todo esto, Eminencia. Los lazos de oro rojo no provienen de la corona de un santo, ni de ninguna otra corona. ¿Quién sabe cómo era la Corona de San Esteban, ni lo que pasó con ella? Desapareció después de su muerte. Pero unos trescientos años después, por razones políticas o religiosas, alguien decidió hacer una nueva corona. Como pueden imaginar, estar en posesión de la Corona de San Esteban, suponía estar más cerca del trono. Pero había un problema: no podía llevar a cabo la falsificación tomando como modelo la corona que cualquiera podría reconocer y tampoco podía encargar una nueva en Regensburg.


  »La solución fue ingeniosa. Nadie identificaría las bandas de oro ornamentales de las tapas de una Biblia, después de haber sido dobladas y transformadas en los lazos de la Corona de San Esteban. No era la solución perfecta porque las bandas planas tenían placas de esmalte que se deterioraban al ser trabajadas y las bandas se agrietaban una vez dobladas. Pero si se le añade una cruz sujeta a una diadema femenina en el extremo superior, ¿qué se consigue? La Corona de San Esteban, la mayor estafa de la historia. El forjador al que se le encomendó el trabajo no tuvo mucha suerte: fue ejecutado al concluir su labor. Cuando los gitanos abandonaron Hungría y se dispersaron por Europa, llevaron consigo la leyenda de estar obligados a vagar sin descanso por haber sido un herrero rom el que había forjado los clavos con los que crucificaron a Jesús. Y existía otra leyenda que decía que había sido un gitano el que había convertido una Biblia en corona.


  »Que comience la función, si así lo desea, comisario, pero la cosa será mucho peor. En cuanto la encuentren, la verdadera corona deberá enfrentarse con algo más que con los ojos de un experto. Será sometida a pruebas de autenticidad con espectrógrafos y carbono catorce, y los resultados serán los que acabo de decirle. Entonces, verán que una cosa es perder la Santa Corona de Hungría y otra, muy distinta, decirles a los húngaros que su símbolo más preciado es un timo medieval que no tiene más valor que el de esta copia: diez mil dólares en oro y piedras de escasa calidad.


  El anticuario, con la sombra de su barba sin afeitar, y la camisa pegada al cuerpo por el sudor, colocó con delicadeza la corona en el centro del escritorio de Killane.


  El cardenal y todos los demás miraron con nuevos ojos los lazos retorcidos de la copia y la cruz desviada.


  Se oyeron unos golpes en la puerta. Isadore volvió con las películas reveladas en sus manos.


  —Era un montaje —dijo Lynch.


   


  El envío del laboratorio consistía en fotos en blanco y negro, diapositivas, y dos películas de 8 mm, confiscadas el segundo día de la exhibición. Todo estaba en su paquete correspondiente, según la fuente de la que provenía.


  Había tomas de las Naciones Unidas, Radio City, Rockefeller Center, San Patricio, con peatones en primer plano, algunos haciendo gestos y muecas. Y una de la corona en el presbiterio, pero estaba desenfocada.


  Las diapositivas mostraban más rostros anónimos, vistas desde habitaciones de hotel… De pronto, en pantalla, la entrada principal de San Patricio. El lirio de los Mohawks en bajo relieve, agrietado y estático. La Santa Corona destacándose entre las cabezas. Una toma panorámica con la corona al fondo, resplandeciente, como en una pintura de Caravaggio. Otra con el presbiterio lleno de sacerdotes de repente.


  —Esa es la misa de la noche, la que nos interesa —indicó Isadore—. Y esos, los curas de marras.


  —Y miles de personas con los ojos fijos en ellos. —La voz de Lynch surgió de la oscuridad con un interés mayor del que Isadore esperaba.


  Otra foto de un cura calvo subiendo al púlpito. La siguiente estaba velada, y asimismo las que seguían.


  —Debió de ser cuando le confiscaron la cámara.


  Isadore puso el proyector de diapositivas en el suelo y lo reemplazó por uno de películas. Las luces se apagaron de nuevo.


  La escena era en una habitación de hotel y los actores, dos parejas. El color dominante era el de la carne. Una de las chicas era una rubia natural. La acción era continua. Los espectadores en la oficina del cardenal se movieron inquietos, aunque no con la imaginación de los actores.


  —Se explica que el chico no se personase a retirar su cámara —comentó Lynch—. ¿Puede pasarla más rápido, sargento?


  Isadore cambió el engranaje de 16 mm.


  —La cámara fue confiscada en la iglesia. Debe haber tomas del interior.


  Los cuerpos se separaban y se encontraban como dos, tres o cuatro manos aplaudiendo. Silenciosa, interminablemente. Roman resistió la tentación de preguntar cuál era el récord en Norteamérica. El ambiente de turbación que se respiraba frenó su impulso. La película concluyó sin ninguna toma en el interior de la iglesia.


  —Le ruego que me perdone, Eminencia —se disculpó Lynch, y añadió que aquella gente parecía de fuera.


  Roman dirigió una mirada significativa a Isadore. ¿Sería posible que el comisario poseyera un particular sentido del humor?


  Isadore puso el segundo carrete. La primera toma era del exterior de San Patricio. La cámara se complacía en todos y cada uno de los tilos y olmos de las aceras, y en los islotes de césped en torno a los contrafuertes de la catedral. Ya dentro, la cámara seguía la entrada de los sacerdotes al presbiterio. La película era de muy buena calidad, utilizando tan solo luz natural. Tanto la corona como los curas se distinguían con toda claridad.


  El propietario de la cámara parecía querer registrar todo el servicio religioso en un solo carrete, mostrando al espectador únicamente escenas seleccionadas. La misa transcurrió con rapidez, cortando el sermón desde el mismo instante en que el cura abrió la boca.


  Los fieles que recibían la comunión se distribuían a lo largo de la barandilla. Un sacerdote elevaba la hostia. El cáliz pasaba de uno a otro. Otro cura traía un nuevo cáliz lleno.


  —¡Ahí! Vuelva atrás.


  Lynch se había puesto de pie.


  Isadore rebobinó la película y reanudó la proyección en el momento en que el cáliz comenzaba a circular por delante de los fieles. Cuando un cura llevaba el cáliz vacío al altar, el otro traía el suyo lleno. La toma se desviaba hacia un lado y volvía al presbiterio.


  —¿Qué ha pasado ahí?


  —Alguien le movió el brazo —sugirió Isadore.


  —No —Reggel intervino—. Ahora me acuerdo. Hubo una discusión en el mostrador de los folletos. Se atajó rápido, y al hombre lo echaron afuera.


  —Es verdad —confirmó Isadore—. Dijo que no le habían devuelto el cambio completo, pero admitió estar equivocado cuando salió a la calle.


  La película se pasó por tercera vez, fotograma a fotograma. Un cura viniendo del comulgatorio y otro del altar. Dos espaldas impedían la visión de la corona. Un fotograma movido de uno de los lados. Las butacas vacías del coro. El crucero. Butacas del coro. El cura aproximándose. La corona entrevista entre los curas. Cada movimiento, paso a paso.


  —Páselo otra vez. ¿No puede verse más grande?


  Isadore arrimó el proyector a una pared y la pantalla a la de enfrente.


  La proyección se repitió desde el momento de la comunión. Los codos del cura volvieron al altar, los dedos de la mano izquierda encima del cáliz.


  —¿Qué está haciendo?


  Killane respondió a Lynch:


  —Cubriendo el cáliz con el paño.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Es algo menos en la película —contestó Isadore—. Dos segundos de distracción. Si alguien hubiera estado sentado en una de las butacas del coro, lo habría visto.


  —¿Y las personas que estaban comulgando? —preguntó Roman—. ¿Cómo es que no lo vieron?


  —¿No se ha fijado usted nunca en la gente, cuando comulga? —le preguntó el cardenal a su vez—. Mira hacia abajo o hacia arriba, nunca al frente.


  Y de nuevo, volvió a pasarse la película. Para entonces, podían casi oír el alboroto, al fondo de la catedral. El cáliz vacío, en la mano derecha, moviéndose hacia la corona, el oro sumergiéndose en su boca de plata, la mano izquierda efectuando el cambio, mostrando una nueva corona constatando lo ya visto. Reggel todavía mantenía la vista sobre la pantalla después de haber concluido la proyección y encendido las luces.


  —Nervios de acero —admitió Isadore sin reservas.


  —Planificación. —El administrador había dado paso al policía, en Jack Lynch—. Una perfecta planificación.


  Se acercó a la mesa del cardenal y miró el reloj: cuatro en punto de la madrugada.


  —¿Qué necesitaba para llevarlo a cabo? Planos de la catedral, llaves, una lista de los sacerdotes invitados.


  —Un muchacho muerto —añadió Isadore.


  —Imitar y desviar la atención —concluyó Lynch—. Todo proyectado probablemente antes de que la corona llegase aquí. Por si fuera poco, no pudo haber salido de la iglesia y nosotros no podemos encontrarla. Perfecto.


  —No tanto. Fracasó cuando quiso echarnos fuera de la carretera a Reggel y a mí —replicó Roman.


  Lynch se encogió de hombros.


  —En todo el proyecto, un pequeño fallo…


  —No. Entre todos, escogió al capitán Reggel para quitarlo de en medio y no veo el porqué. Y también está la copia. No es que esté mal, pero deja mucho que desear.


  El húngaro retiró la vista de la pantalla y Roman prosiguió:


  —La copia, Reggel —Roman meneó la cabeza con tristeza—. No se puede hacer una copia así a partir de un dibujo o de un cuadro; es necesario trabajar con la auténtica delante. Pero, ¿cómo pudieron hacerlo si la Santa Corona ha estado bajo llave durante cien años? Esa es la pregunta que se suponía que debía haber hecho usted. Pero no ha sido así.


  Reggel se sentó frente a Roman. Extendió la mano y Roman le dio el cigarrillo que estaba fumando. El capitán aspiró una profunda bocanada.


  —¿Crees que ya ha llegado el momento?


  —Ya ha pasado.


  Reggel le devolvió el cigarrillo.


  —Es asombroso. He esperado todo este tiempo, todo este tiempo, y no he sido capaz de reconocerlo. —Estaba a punto de echarse a reír.


  —El cura de la película, el que robó la corona, se llama Odrich.


  Isadore fue el primero en reaccionar.


  —¿Podría deletreármelo?
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  —¿Qué querían que les dijera? ¿Que fui un héroe de guerra nazi? ¿Que sabía que había una copia hecha por judíos condenados a muerte, a instancias mías? ¿O que había que vigilar a un viejo amigo, ladrón y asesino? ¿Cómo se les puede explicar a los americanos que Hungría no les debe, ni les ha debido nunca nada? Después de la Primera Guerra Mundial, vosotros y vuestros aliados nos arrebatasteis tres cuartas partes de nuestro territorio. ¿Y os sorprende que aceptáramos lo que era nuestro y que Hitler nos devolvió? ¿El saqueo de Checoslovaquia y Rumanía? ¡Era nuestra tierra!


  »Los alemanes solo nos pidieron trece divisiones para el frente del este. Fui voluntario, un teniente de dieciocho años. Vi desaparecer el Segundo Ejército de Hungría entre Veronezh y Stalingrado. Alemanes, húngaros, italianos, españoles, todos desaparecieron. Yo sobreviví, me dieron algunas medallas y me destinaron a una compañía alemana. Allí fue donde conocí a Eric Odrich.


  —¿Qué era él?


  —El comandante de la compañía, un capitán de veintiún años. Un aristócrata como yo, aunque no lo creas. Había estudiado en Inglaterra y, lo que es más, pertenecía a la Orden de los Castillos. ¿Has oído hablar de la Orden de los Castillos?


  Su contestación fue una respuesta muda.


  —La Orden de los Castillos era la versión hitleriana de los Caballeros Teutónicos. Se practicaba esgrima, alpinismo y, sobre todo, se profundizaba en el estudio de los derechos adquiridos de la raza alemana de gobernar a los eslavos. Era un curso de seis años que Odrich hizo en cuatro. ¿Se dan cuenta? Era un líder nato.


  Reggel hizo una pausa y aceptó otro cigarrillo de Roman, mientras Isadore le miraba con frialdad.


  —Tras el desastre de la primera retirada, nos hicimos muy amigos. Eric era un hombre con una fuerte personalidad. Cuando lo retiraron del frente y lo enviaron a retaguardia a gozar del aire fresco de los Alpine Korps, me llevó con él. Estuve allí un año, hasta que Budapest reclutó a todos los oficiales que pudieron encontrar para organizar la defensa contra los rusos.


  »No nos volvimos a encontrar hasta el verano del cuarenta y tres, en Budapest. Por su uniforme, creí que estaba con la SS, pero no, era coronel del Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. El grupo Rosenberg salvaguardaba las obras de arte de Europa. En los países ocupados, como Francia, su labor era la de confiscar. Pero en un país aliado, como Hungría, me explicó Odrich, se limitaban a catalogar y a copiar.


  »Yo era capitán de la guardia especial asignada a la protección de la Santa Corona. Él me convenció de que persuadiera al resto de los oficiales de la guardia para que le permitiésemos realizar una copia. Incluso busqué a los prisioneros judíos que la llevasen a cabo, y él nombró artistas especiales del instituto de arte Kuntschutz. Otros artistas del Kuntschutz habían realizado copias de los tapices de Bayeux que están en el Louvre y habían resultado casi indistinguibles de los originales. Los judíos obtendrían como pago la libertad y mientras se perdía la guerra, nuestro trabajo progresaba.


  »Cuando los rusos pusieron sitio a la ciudad, veinte camiones cargados con obras de arte húngaras salieron hacia Múnich. Odrich iría al frente de nuestra expedición con la Santa Corona. El lugar de destino era un refugio en Suiza. ¿Quién iba a darse cuenta en el jaleo de la huida que había matado a los judíos que habían hecho la copia de la corona y a los que les había prometido la libertad? Aquella misma noche abandonamos el palacio en tres coches blindados del ejército húngaro y dos de la SS al mando de Odrich. No llegamos muy lejos. Al día siguiente, sus aviones bombardearon la carretera y destruyeron uno de los coches alemanes. En el ataque desaparecieron cincuenta mil dólares en moneda americana. Mi buen amigo tenía intenciones de vender la Santa Corona. La copia Kuntschutz se vendría con nosotros a Rosenberg, la verdadera la llevaría Odrich a un comprador.


  »De eso nos enteramos cuando rodeamos su coche. Trató de sobornarnos y llegó a convencer a un miembro de la guardia, llamado Martinovics, el hermano pequeño de un conocido emigrante húngaro de esta ciudad. Los aviones volvieron. Odrich se dio a la fuga con las dos coronas. Yo le seguía de cerca con un coche. Los aviones continuaron detrás nuestro. Y nosotros proseguimos la persecución, disparando contra el coche de Odrich y contra los aviones que sobrevolaban la carretera.


  »No sé si fui yo quien le dio o fueron los aviones. El caso es que su coche volcó. Recuperamos la Santa Corona, con la parte superior separada de la inferior y matamos a los alemanes y a Martinovics. A todos, excepto a Odrich. Él y la copia habían desaparecido. Se había llevado la corona falsa, por equivocación.


  Eran las seis de la mañana. La aurora comenzaba a colarse por la ventana y proyectó una sombra azul. La voz de Reggel sonaba ronca de tanto fumar.


  —¿Qué, lo entienden ahora?


  —Debió habérnoslo contado antes —murmuró Isadore—. Hubiera facilitado mucho las cosas.


  —¿Cómo…? Si dio el sermón y no le reconocí.


  —¿Cuándo le reconoció, entonces? —insistió Isadore.


  —Al agrandar la imagen. Su sonrisa triunfante era inconfundible.


  Lynch intervino:


  —¿De modo que Odrich guardó la copia durante treinta años para poder robar la verdadera? ¿Qué hizo mientras tanto?


  —Cada uno escoge su camino. Yo me convertí en algo parecido a un policía. Odrich había estudiado en Inglaterra. Tenía gusto. Había sido preparado por los nazis: se convirtió en ladrón de objetos de arte.


  —Nunca he oído su nombre.


  El teléfono sonó. Killane contestó la llamada y se la pasó a Lynch. Habló durante unos segundos y colgó.


  —Parece que esta vez huyó con la corona verdadera —dijo dirigiéndose a Reggel—. La brigada de artificieros jura que no hay ninguna bomba ni nada extraño en San Patricio.


  Su mano descansaba sobre el teléfono dispuesta a levantarlo. No había habido llamadas ni para el teniente alcalde, ni para Reggel y ya no había razón alguna para que siguiese así. La claridad que había irrumpido de lleno en la oficina del cardenal les hería en los ojos.


  —¿Y bien, capitán? —Lynch le mostró el teléfono.


  —Mentiras. —Isadore observó las motas de polvo a la claridad de los rayos del sol—. Todo es falso: las coronas, los curas, la forma en que mataron al muchacho. ¿Por qué vamos a empezar a creer en algo ahora?


  Lynch esperaba con el teléfono en la mano.


  —Y lo que hacen es también un engaño. —Isadore prosiguió—. Una simple distracción y funciona. Olvidamos lo que sabemos que es real. Odrich estaba en la misa e hizo el cambio.


  Vuelve dos horas después por un solo motivo: no pudo sacar la corona de la iglesia antes. Él y sus amigos permanecen en la iglesia media hora, y se vuelven a marchar. Al día siguiente lo registramos todo, pero no encontramos la corona, ¿por qué vamos a pensar que se la han llevado? Tenían que pasar por el mismo detector. Estoy seguro de que, de haber podido sacarla, lo habrían hecho la primera vez. La corona sigue en la catedral.


  Lynch se frotó los ojos y volvió a colgar el teléfono.


  —La corona es suya, Reggel. ¿Qué piensa hacer?


  —El gitano engañará a los expertos. Nosotros continuaremos exhibiendo la corona falsa y todo parecerá desarrollarse como estaba previsto.


  —Un comisario de policía que pasa toda la noche en mi oficina no va a parecer muy normal —señaló el cardenal—. Seguro que Odrich mantiene la iglesia continuamente vigilada.


  —Señor Grey —dijo Lynch tras contemplar de cerca la corona—. ¿Puede usted hacer algo parecido a una bomba…? ¿Y usted —añadió dirigiéndose a Isadore— podría encontrarla?
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  En la plataforma de observación del edificio de la RCA, unos muchachos manejaban los telescopios que funcionaban con monedas como si fueran ametralladoras y provocaban una carnicería desde Jersey City a Wall Street mientras sus padres comprobaban las monedas que les quedaban. Roman estaba también allí, solo.


  Las puertas del ascensor se abrieron y nuevos visitantes invadieron la plataforma. Entre ellos venía un sonriente Isadore.


  —Lo conseguiste. Se lo tragaron.


  —¿De veras?


  —Bueno, un par de expertos dijo que la corona parecía casi demasiado auténtica. Quizás ha sido mejor que no estuvieras allí. Sin embargo, maldita sea, debías haberlo visto. Me sentí orgulloso de ti. ¿Bajas ahora?


  —¿Para qué? Al fin he encontrado el escondite perfecto.


  —¿De quién te escondes?


  —Hasta hace un segundo de ti, del cardenal y de Reggel. No puedo ir a casa porque Dany y Kore están allí; estoy harto de engañarles.


  Una gaviota oscilaba en la corriente ascendente que se elevaba de la calle. Sus alas estaban manchadas y giraban bruscamente la cabeza de lado a lado, para alcanzar las sobras que le tiraban los muchachos desde la plataforma.


  —Sargento, ¿sabías que Hungría tiene la media más alta de suicidios del mundo? Eso es lo que Reggel pretende hacer ahora, y tú y el cardenal le estáis ayudando. Yo no quiero intervenir.


  —¿Suicidio? Nos enfrentamos a un asesino. Lee —dijo pasándole un folio escrito a máquina.


  
    Eric Odrich, a., k., a. Eric Wilhelm von Odrich. Edad: 54. Raza: blanca. Nac.: Alemania. Alt.: 1,70 m. Peso: 75 kg. Cabello: gris. Ojos: azules (puede llevar lentes de contacto). Habla un inglés perfecto. Otros idiomas: alemán, húngaro, italiano. Posiblemente más. Instrucción militar: Wehrmacht. Einstatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR). Responsable de la sustracción de obras de arte más tarde halladas en Thuringia (también lingotes de oro), Werfen (tren de arte húngaro), Neuschwanstein, otros lugares. Todavía sin recuperar: 8.740 cuadros, 423 tapices, 634 esculturas de mármol, 1.096 trabajos en bronce (Repertoire des Biens Spolié Durant la Guerre 1939-1945). Odrich fue declarado desaparecido en combate. Se cree que vive en Italia bajo nombre falso. Pérdida de objetos artísticos en Italia por un valor de diez millones de dólares al año. La mayoría de los objetos robados procede de iglesias.

  


  Había fotos enganchadas al folio, todas de la película de la comunión. La más grande era la de un hombre de mediana edad, con el aspecto humilde de un cura de pueblo, cara inexpresiva, parcialmente calvo y desprovisto de cualquier rasgo característico. Las otras fotos más pequeñas eran de los demás curas, todos más jóvenes que él.


  Isadore apuntó el telescopio hacia la Quinta Avenida y enfocó San Patricio. El arquitecto había suprimido un elemento frecuente en una catedral: los arcos de los contrafuertes. Por ese motivo, San Patricio tenía aspecto de fortaleza. Por debajo de la línea central de la nave superior, se podía distinguir incluso una especie de cresta protectora hecha en metal dorado.


  Roman le devolvió los papeles.


  —Está bien.


  —He hecho copias menos detalladas para el servicio de vigilancia… Echa un vistazo por el telescopio.


  Roman ocupó el puesto del detective y miró con desgana.


  —Hay cuatro patrullas a cada lado. Una en el segundo piso de la archidiócesis. —Roman giró el telescopio hacia las mansiones Vuillard, construidas en piedra—. Otra en el restaurante francés de la calle Cincuenta y uno. —El telescopio aumentaba la figura de un hombre leyendo el periódico en la ventana del lugar indicado. Al volver la hoja, Roman pudo apreciar el brillo de un cañón de rifle—. Otra en la Quinta Avenida, en el edificio de la Asociación de la Prensa, y la última en Saks, en la calle Cincuenta.


  La moneda se gastó, y el telescopio dejó de funcionar.


  —Roman, tienen que volver esta noche o mañana. El lunes se hace la limpieza anual de la catedral. Habrá hombres limpiando por todas partes. Morton debió de advertírselo y Odrich no querrá correr el riesgo de que la encuentren los equipos de limpieza.


  —Has pensado en todo.


  —Dispondré de los equipos de vigilancia y de cuatro coches de apoyo. Reggel y sus hombres vigilarán las puertas desde dentro.


  Alguien había dejado una barra de caramelo al lado del telescopio. Roman cortó un trozo y lo arrojó al aire. La gaviota se lanzó hacia abajo como un ascensor y lo agarró con el pico.


  —Para ser gitano, eres un perfecto aguafiestas —se lamentó Isadore.


  La risa estropeó su segundo tiro. La gaviota emitió un chillido mientras la golosina se perdía, fuera ya de su alcance.


  —De acuerdo, has colocado una trampa con un cebo que no puedes encontrar, y un hombre que solo existe en el papel. El problema está en que la corona falsa sale esta noche para Budapest. La ausencia de Reggel en el avión levantará sospechas. Allí, conocerán el motivo de su ausencia al mediodía, que será la mañana de aquí. Reggel estará detenido en la delegación de su país, y tú tendrás que explicar la historia de la corona invisible a muchos que van a resultar más aguafiestas que yo.


  —Pero si para entonces ya tenemos la corona…


  —Al infierno con la corona.


  En esta ocasión Roman dio en el blanco, justo en la boca de la gaviota.


  —Tengo que mantener a Reggel con vida. ¿O crees que acepté este trabajo por la Santa Corona? Siento haberte arrastrado también a ti.


  Isadore se encogió de hombros.


  —Sabes, Roman, empezaba a interesarme el caso.


  El detective se marchó. Roman permaneció en la plataforma de observación hasta que la misa de la noche hubo concluido. Una multitud se apiñó frente a la fachada de San Patricio para ver salir la corona en su cofre de hierro. El embajador Nagy en persona dirigió la comitiva de seguridad que partía de la delegación húngara.


  Roman se acercó a la cafetería del observatorio y pidió una taza de café. Y, con la taza en la mano, se situó en la parte sur de la plataforma y metió una moneda en la ranura del telescopio que volvió a cobrar vida, con el zumbido de una bomba de relojería.


  Dio unos sorbos a la taza, y la dejó en el muro.


  Las lentes del telescopio escalaron los cristales matizados del edificio de la Pan American. En la terminal aérea revestida de cristal, Nagy se abría paso entre los policías. Las puertas se abrieron y el cofre fue trasladado al helicóptero que lo esperaba.


  Roman observó cómo los húngaros se arrimaban al aparato al comenzar la rotación de sus aspas. Los policías se sujetaron las gorras y el helicóptero despegó, dando sacudidas como si fuera a caerse más que a elevarse. Roman lo siguió con la vista hasta que ganó altura.


   


  Cuando Roman llegó a casa, Kore y Dany estaban esperando.


  Sobre la mesa había un artículo de periódico acerca de la devolución de la corona, y tres billetes de barco.


  —Nos vamos mañana, a menos que hayas decidido meterte a cura, en cuyo caso ya no nos necesitarías a ninguno de los dos.


  —Nos vamos, ¿no? —preguntó Dany.


  —Un carguero yugoslavo. Cinco mil pavos congelados de Long Island y nosotros tres. Los hermanos Petulengro se agenciaron un coche recién salido de fábrica.


  Roman desvió la conversación, elogiando la cena de Dany.


  —El caviar de los pobres: berenjenas con ajo. Deberías probarlo, Kore.


  Dany le sirvió más cerveza a Kore.


  —Entonces no nos vamos, ¿no es verdad, Roman? Un fotógrafo me ha estado llamando para hacer un trabajo. ¿Qué le digo? ¿Que hemos decidido quedarnos?


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Pero nos vamos mañana o no? —insistió Kore—. La corona magiar ya está en camino. ¿Qué razón hay para que nos quedemos? Ni siquiera nos das una explicación, lo dejas para otro día. No somos pájaros, Romano. No volamos porque sí.


  —Pues id a donde queráis. —Roman apartó el plato y se puso de pie. Una actitud aun más extraña que el dramatismo de Kore. Roman nunca perdía los estribos—. Marchaos los dos a posar y a conducir. Yo no soy el rey de los gitanos.


  Ellos no se marcharon, pero Roman sí.


  Una vez solos, Dany y Kore se miraron sorprendidos. Ella empujó el plato que Roman había dejado hacia el gigante pelirrojo.


  —Anda, Kore, todavía está caliente.


  Tras guardar los minutos de rigor por su dignidad ofendida, Kore descruzó los brazos y cogió un tenedor. Dany echó la mano a un paquete de cigarrillos de Roman y fumó en silencio.


   


  Roman caminó hacia el sur a través de Central Park. Las hojas se agitaban al ser movidas por un viento que apaciguaba a la población nocturna: vagabundos y navajeros. Roman pasó entre ellos sin ser molestado, mientras la lluvia ligera refrescaba el aire.


  El gitano caminaba para calmar la ira que sentía contra sí mismo. Pero sus pasos se encaminaron hasta San Patricio. La lluvia arreciaba. Empujó una de las puertas principales. Estaba abierta. Entró.


  En el interior no había rastro de los encargados de mantenimiento ni de los hombres de Reggel. ¿Estarían escondidos en los confesonarios? Muy típico de los húngaros. Junto a la capilla de la Santa Reliquia, una de las puertas, la que daba a las escaleras de las galerías, estaba abierta. Subió; nadie le detuvo. El agua que desprendían sus zapatos amortiguaba el ruido de sus pasos. Rayos intermitentes iluminaban la nave central haciendo aparecer las columnas, para sumirlas de nuevo en la oscuridad. El trueno que siguió hizo temblar las arañas de luces y, arriba, los sombreros de los cardenales se balancearon. Roman, intranquilo, se dirigió hacia el órgano. La súbita luz de otro relámpago iluminó el interior de los confesonarios mostrándole que no había nadie en su interior.


  La cabeza del gitano se dobló hacia atrás al sentir que un brazo le atenazaba la garganta y otro, la espalda.


  Dio en la barandilla de la galería a la altura de la cintura, y sus dedos se agarraron al bordillo de piedra. Un antebrazo, con la fuerza de un gancho, le estiró la cabeza todavía más hacia atrás mientras sus dedos se escurrían de la verja. Pateó hacia un lado y consiguió agarrarse a una de las finas columnas de la galería. El brazo que le atenazaba la garganta tiró de él y el pavimento del suelo de la nave, treinta metros abajo, apareció bruscamente ante su vista. Agitó los brazos en el vacío buscando desesperadamente dónde agarrarse.


  —¡No! —intentó gritar, pero el brazo apretaba la garganta. Algo nuevo, frío como la lluvia, pero duro como el acero, se le clavaba en el cuello. El cargador de una pistola giraba con sequedad sobre su oreja. A medida que el cañón se introducía bajo su mandíbula, el brazo disminuía la presión.


  —Soy yo —susurró Roman, y se agarró a la moldura que corría, que remataba el extremo de la galería para impedir su caída al vacío—. Soy yo.


  Notó un titubeo en su agresor, pero su peso lo mantenía inclinado hacia delante.


  —Estire de mí, Reggel. ¿No querrá matarme…?


  La pistola dejó de presionarle el cuello, y el otro brazo estiró de él hacia dentro de la barandilla y allí lo soltó. Al querer estirarse, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Cayó al suelo y giró sobre sí mismo. Lo primero que vio fue la pistola todavía apuntándole.


  Reggel parecía el ángel de las tinieblas. Su cabello y ropa estaban ennegrecidos como resultado de haberse deslizado por los más recónditos escondrijos de la iglesia. Sus altos pómulos trazaban lunas tiznadas en torno a sus ojos enrojecidos.


  —¿Qué está haciendo? —le preguntó Roman.


  —Esperando para matarle.


  —¿En la iglesia?


  Un rayo iluminó Madison Avenue tras las vidrieras azules de la capilla de Nuestra Señora. La pistola de Reggel vaciló en su mano al caer el rayo, y apuntó de nuevo hacia Roman.


  —¿Por qué dijiste que la Santa Corona, la verdadera, era también falsa? ¿Es eso cierto?


  Roman continuó mirando la pistola. Casi al final del cañón, el arma formaba un pliegue que parecía una arruga. Esperó el fogonazo revelador. Pasó un minuto antes de que la pistola descendiese. Reggel se echó hacia atrás y apoyó la espalda contra el muro.


  —He optado por creer que mentías.


  Roman se levantó. La sangre que se había congelado en sus venas ante la posibilidad de una muerte inminente, fluyó a sus manos.


  —Tómalo como una teoría, si lo prefieres.


  Reggel retrocedió hasta quedar semioculto entre las sombras.


  —Creí que eras Odrich, al principio.


  —Y entonces te diste cuenta de que me querías a mí también. Ese es el objetivo de los magiares: acabar con nosotros.


  Un relámpago cruzó la Quinta Avenida; el estruendo del trueno ahogó sus últimas palabras. Durante la pausa, observó cómo su instinto le dictaba a Reggel reservar sus fuerzas.


  —¿Por qué estabas solo?


  —¿Por qué no? En Hungría, cuando construían un castillo solían dejar un hombre emparedado entre sus muros. Esta iglesia me reclama. Mientras la Santa Corona esté aquí, no puedo marcharme. Pero no puedo encontrarla. He buscado por todas partes y, aunque ya no esté aquí, la iglesia continuará reclamándome.


  —Podría hacerlo mejor.


  —Ah… —una nota de racionalidad apareció en la voz de Reggel—. Por una vez, deberías sentirte aliviado.


  —Las iglesias no reclaman a los gitanos.


  Alguien entró en la catedral para guarecerse de la tormenta. Era un hombre sin gabardina. Se precipitó sobre la pila de agua bendita y tosió con violencia hasta que sus pulmones se limpiaron por completo. Luego se acercó hasta las velas votivas, y extendió las manos para calentarlas. Las llamas se arremolinaron a su alrededor como en una pira y la luz reflejada en él iluminó las estatuas dolientes de la capilla. Reggel se cernió sobre la barandilla en ademán de lanzarse al vacío.


  —¿Cuánto hace que no duerme, Reggel? Empieza a ver visiones.


  —Quiero ver a Odrich.


  —Si resulta que está llamando a la puerta acertada, él tiene las llaves y cuatro hombres. La abrirá y entrarán. También es el guardián solitario de la corona, pero ellos le pisotearán, y se la llevarán. A este paso, terminará disparándole a los fantasmas.


  —No estoy tan loco como crees. La iglesia debe estar vacía para que vengan y me conduzcan al lugar donde la han escondido. Entonces mataré a Odrich, y los otros huirán.


  Roman se sentó en la barandilla, con cuidado de que su espalda se apoyase en una columna.


  —Reggel, eres un romántico.


  El hombre que andaba por abajo no era ningún romántico. Había cogido el cepillo de las limosnas y lo sacudió. El ruido llegó hasta los oídos de Roman mezclado con el de la lluvia. Decepcionado al encontrarlo casi vacío, se dirigió al mostrador donde se vendían los folletos del templo. Se apoderó de un buen puñado con el celo de un converso, se lo llevó a un banco y se remangó los pantalones. Metió dos folletos en el interior de sus calcetines, media docena dentro de los pantalones, y el resto lo colocó estratégicamente en el interior de la camisa.


  —Para calentarse —susurró Reggel—. Hacíamos lo mismo con los libros religiosos, en Rusia. Una buena Biblia podía detener una bala.


  Sujetándose la armadura para que no se moviera de sitio, el desconocido visitante se apresuró a salir del templo y enfrentarse a la tormenta. Oyeron sus pisadas en el pórtico, el ruido de la puerta al abrirse, y el de la ráfaga de lluvia al precipitarse al interior.


  —Ahora que estás aquí, quédate. Mantenme despierto como el ciganyi que animaba a los soldados en el combate.


  Roman sacudió la cabeza.


  —¿Estás seguro de que no se trataba de caníbales?


  Roman se quedó. Él y Reggel pasaron el resto de la noche hablando a ratos del viaje de los gitanos. Reggel se entusiasmaba paulatinamente como si fueran a hacerlo juntos.


  —Me reuniré con vosotros en Budapest, y nos alojaremos en la parte Buda del río. —Su cara gesticulaba con los recuerdos de la ciudad. Mientras hablaba, los relámpagos danzaban desde el Rockefeller Center hasta la calle Cincuenta. Roman no podía dejar de admirar el espectáculo de luz y sonido que se desarrollaba tras las vidrieras de colores. Sobre la falda cuajada de rosas de Santa Isabel, una hoja desprendida de un tilo se había pegado al cristal de repente, y su silueta era la de una espada. Una ráfaga de agua y viento la hizo desaparecer tan súbitamente como había aparecido.


  —¿Qué pasa, Romano?


  —Nada… ¿Qué estaba diciendo?


  Antes de que Reggel respondiera, la puerta se abrió. Kore entró en la catedral y recorrió los bancos sacudiendo el agua de su sombrero. Dany le seguía.


  —Me voy, Reggel —susurró Roman—. Dime, ¿qué va a pasar con su amenaza? ¿Qué va a pasar con los gitanos de Hungría?


  —Ya no puedo hacer nada. Las órdenes se deben cumplir. Sería distinto si tuviese en mi poder la corona verdadera.


  —Le cambio la Santa Corona por el Rom.


  Dany y Kore le buscaban por la iglesia. Pero era imposible distinguirlos allá arriba en la galería.


  —Te estás tirando un farol, gitano. Tú no tienes la corona.


  —Pero sé dónde está. Los vigilantes estarán aquí muy pronto. Puedes ir a la delegación y hablar con Budapest. Pasará una hora antes de que los expertos de Hungría descubran que la corona es falsa. Retire la orden y deje el resto en mis manos.


  —¿Cómo sabrás que voy a hacer lo que quieres?


  —Lo sabré, y si estoy equivocado, siempre puedes llevar a cabo tu amenaza.


  Dany estaba ya en la puerta para marcharse. Kore emitió unos gruñidos de desesperación y la siguió.


  —Gitano, dime la verdad. Quiero creerte. ¿Cuándo averiguaste dónde estaba el escondrijo de la corona?


  —Usted me lo enseñó, capitán. Al intentar matarme.
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  En el aeropuerto Kennedy, Csonka no tomó ningún riesgo en el cumplimiento de la orden de entregar a su antiguo jefe a las autoridades de Budapest. Hasta que su vuelo saliese, mantendría a Reggel en el lavabo de hombres sentado en un inodoro. Csonka le apuntaba con su pistola desde las pilas y otro guardia de seguridad tenía el cometido de alejar a los curiosos.


  A pesar de las precauciones, dos muchachos se acercaban a los lavabos. Estaban demasiado ocupados peleando para prestar atención a los húngaros y a sus pistolas. Los chicos eran de piel oscura y tan parecidos como hermanos. Pero uno era de mayor estatura y, pronto, logró tirar al suelo a su contrincante. Este gritó como si su vida estuviera en peligro, pero los guardianes de Reggel no comprendían lo que decía.


  Con un esfuerzo sobrehumano, el que estaba en el suelo logró quitarse de encima al otro. Enzarzados de nuevo fueron tambaleándose hasta tropezar con el guardia de la puerta y, accidentalmente, le dieron un manotazo a la pistola que cayó al suelo. Un puntapié empujó la pistola hacia el vestíbulo. El guardia se lanzó a por ella, a cuatro patas, y así es como entró en los lavabos con Roman que se precipitaba apuntándole. Reggel le arrebató a Csonka el revólver.


  —¿Nos das una pistola, Romano? —preguntó Rackie Petulengro.


  —Tú conduce el coche del magiar. Esta vez no se va a quejar.


   


  Un poco después del mediodía, numerosos jóvenes acudían a un festival de música en Central Park, con sus mantas bajo el brazo. Hasta que diera comienzo, escucharían rock por la radio. Las noticias no decían nada acerca de la corona húngara. El día caluroso dio paso a una noche despejada. Cuando el concierto empezó, había veinte mil chicos y chicas, hippies y lo que las revistas solían llamar career couples esparcidos sobre la hierba.


  En Time Square, parejas de otra generación, en dirección a los teatros, esquivaban a las prostitutas y dirigían miradas furtivas al espectáculo. En el río Harlem unos muchachos se columpiaban colgados de una cuerda atada al puente Highbridge.


   


  En la oficina del edificio Saks, al otro lado de la avenida, frente a San Patricio, sonó el teléfono. El detective sentado a la mesa bajó un poco el volumen de la retransmisión por radio de un partido entre los Mets y los Phillies, y descolgó. Después de unos segundos, bajó del todo el sonido de la radio.


  Su compañero, sentado en una oscura oficina contigua, equipado con rifle y gemelos, esperaba impaciente, a la reanudación de la retransmisión deportiva.


  El detective colgó el teléfono.


  —¿Qué te parece? Era la delegación húngara. Quieren que detengamos a su jefe de seguridad.


  —¿Por qué? —se oyó la voz de su compañero desde la otra oficina—. De cualquier forma, goza de inmunidad diplomática.


  —Al parecer, se niega a volver a Hungría. Sus hombres no se atreven a echarle el guante y nos lo encargan a nosotros. Es una situación jodida.


  El compañero apareció por fin en el umbral, con su rifle y sin expresión en la cara.


  —Dicen que está allí —el detective desde su mesa apuntó hacia San Patricio, a través de la persiana—, con Isadore. Pero Isadore nos dijo que no pusiéramos los pies en la iglesia, a menos que surgiera algo inesperado. ¿Hemos de obedecer las órdenes del oficial encargado del caso, o de los húngaros?


  —Llama al comisario y entérate.


   


  Eran las diez de la mañana, seis horas después del rescate de Reggel en el aeropuerto.


  Lynch estaba en Long Island para la boda de su hija. Había aprovechado que el alcalde estaba de vacaciones en Sudamérica para dar la recepción nupcial en su casa de campo. La doncella que contestó al teléfono dijo que la recepción había concluido y que Lynch había ido con unos amigos a cenar a un restaurante. El detective anotó el número del local. Era norma del comisario mantenerse siempre localizable, pero esta vez Lynch no estaba en el restaurante.


  El jefe de los detectives, Alvan Meyer, cogió de inmediato el teléfono situado a la cabecera de su cama. Era un hombre grandullón con ojos tristes, y profundos círculos de preocupación a su alrededor que lo asemejaban a un oso panda. Dio instrucciones al detective de Saks de que no se movieran hasta que él llegase. Su mujer le ayudó a vestirse, pero vivían en Staten Island y ya era medianoche cuando llegó a Saks. Allí estaba también el comandante del Distrito Séptimo. Hasta el momento nadie había podido localizar a Lynch.


  —Escogió el mejor momento para desaparecer —comentó Meyer.


  Era sabido que el jefe de los detectives había sido pasado por alto en el escalafón, razón por la cual no había sido ascendido a comisario.


  Meyer examinó el mapa en la oficina. Ocho tachuelas rojas y azules rodeaban el bloque ocupado por la catedral.


  —Creí que la corona estaba ya en Hungría.


  —Sí, pero Isadore jura que esa banda alemana va a dar un golpe esta noche.


  —¿Dónde? —Meyer cogió la hoja con el historial de Odrich y se lo leyó.


  —Las tachuelas azules son los puestos de vigilancia alrededor de la iglesia y las rojas, coches sin distintivos y con policías de paisano —explicó el detective en tono nervioso.


  Meyer dejó la hoja con el historial de Odrich encima de la mesa.


  —Ese Isadore y sus aires de historiador… ¿Quién iba a dar un golpe en una iglesia vacía? ¿Por qué no está Isadore aquí si este es el puesto demando?


  —No sé. No se llevó ni la radio.


  Meyer hundió las manos en los bolsillos.


  —Hay dieciséis detectives alrededor de una iglesia vacía. Y el húngaro dentro. ¿Qué significa todo esto?


  Meyer se metió en la oficina en penumbras, y miró con atención por la ventana. Su primer impulso fue acudir él mismo a San Patricio, detener al húngaro y echarle una bronca a Isadore. No es que tuviera nada en contra de Isadore, pero sería su oportunidad de poner a Lynch en evidencia. Por el rabillo del ojo observaba aquello que le detenía: el palacio blanco del cardenal. Quizá Killane era el motivo por el que Lynch había asignado tantos hombres para una vigilancia rutinaria y una cosa era ridiculizar al comisario, y otra muy distinta atacar al cardenal.


  La única salida era tomar el mando de la operación, asegurarse de que el húngaro no se escapaba, y dejar que el Times se enterase de la asignación exagerada de detectives realizada sin haber sido consultado su responsable inmediato.


  —¿No deberíamos, por lo menos, tratar de contactar con el ayudante del comisario? —preguntó el comandante de distrito cuando Meyer regresó. La jerarquía de autoridad en el mando iba de Lynch a su ayudante, y nadie era más consciente que el propio Meyer.


  —Esta es una operación secundaria, no importa quién la haya puesto en marcha —respondió Meyer—. Si quieres ayudar puedes peinar la zona.


  A las dos de la madrugada, el único individuo sospechoso encontrado en la zona había sido un oficial del B. O. S. S. I. El Bureau of Special Services and Investigation había estado vigilando a Reggel por su cuenta, para poner al día los archivos húngaro-americanos.


  —Mira —dijo Meyer al oficial—, la delegación húngara nos está telefoneando cada diez minutos para que vayamos a la catedral y detengamos a su capitán de seguridad, por no haber tomado un avión hoy. ¿Qué sabes de eso?


  El hombre del B. O. S. S. I. pidió permiso para llamar a su cuartel general antes de responder. Le tomó dos minutos hacerlo.


  —De acuerdo. Seguimos a Reggel hasta el aeropuerto. Tenía billete reservado en la compañía aérea Czecoslovak Airlines, que tiene un vuelo que enlaza con Budapest. Cambió de opinión, supongo, porque regresó a la ciudad con unos gitanos y se escondió en un edificio de apartamentos abandonados de la calle Houston. Pero, ¿por qué me pregunta eso a mí? El detective Isadore lo fue a buscar allí y lo trajo de vuelta a San Patricio. Pregúntele a Isadore.


  —¡Isadore! Por ese motivo no se llevó la radio, para que no pudiéramos preguntarle.


  —¿Por qué no llamamos al ayudante del comisario, ahora? —insistió el comandante.


  Meyer le miró con gesto asesino.


  —No. No. Vamos a la iglesia. Ponme con el cardenal.


  Mientras tanto, como un engranaje defectuoso, la ciudad continuaba bullendo.


  Una línea de metro interrumpía y dejaba aislados a cientos de melómanos, que acababan de salir de un festival, en la estación Columbus Circle. La policía montada, desconocedora del hecho, trató de dispersar a los jóvenes que invadían la salida de la estación. Un policía fue derribado de su caballo al ser alcanzado por un fulminante botellazo de sidra y, en menos que canta un gallo, se organizó una increíble estampida.


  Incidentes similares tenían lugar en Harlem.


  Un almacén de licores había sido asaltado a punta de pistola. Al huir los ladrones, el propietario les siguió con su pistola sin licencia. Había matado a uno; pero los vecinos de la Avenida Lenox no podían decir con exactitud si el hombre muerto era el mismo que había entrado a robar. Se metió en el almacén y echó los tres cerrojos. Ventanas y puertas estaban permanentemente protegidas con alambre, así que el dueño se sentía relativamente a salvo, en su interior. Pero el almacén fue posteriormente atacado, y los disparos hicieron añicos los cristales. La policía trataba de llegar a la escena del suceso, pero los vecinos les habían cerrado el paso con barricadas de basura sin recoger, a la que habían prendido fuego. La gente hubiera incendiado el almacén también, pero prefería esperar el momento preciso para asaltarlo y apoderarse de la bebida.


  El detective de Saks acababa de colgar el teléfono cuando sonó de nuevo. El ayudante del comisario quería saber dónde estaba Lynch y qué hacía Meyer allí. El Distrito Veintidós había pedido refuerzos y necesitaban más policías negros de paisano para el almacén de la avenida Lenox. Por otro lado, el comandante de Central Park pidió que todos los policías disponibles fueran enviados a la estación Columbus Circle.


  Y, por si fuera poco, los húngaros exigían la detención de Reggel.


  Cuando el cardenal Killane entraba en la oficina de Saks se cruzó con Meyer que salía.


  —Solo quería decirle, cardenal, que vamos a San Patricio a poner a ese hombre bajo nuestra custodia. Es un oficial de seguridad que ya no tiene nada que hacer allí. La detención se hace a petición de la delegación húngara.


  Killane había tenido el tiempo justo de ponerse la capa de príncipe de la Iglesia. La dejó caer con cuidado sobre los brazos de la butaca para no arrugarla al sentarse. Meyer, junto a la puerta, empezaba a impacientarse.


  —Me dirijo allí ahora —remarcó.


  —¿Con la autorización de quién? —preguntó Killane. Monseñor Burns encendió el cigarrillo del cardenal, limpió un cenicero, se lo acercó e informó a Meyer de que debía dirigirse al cardenal con el tratamiento de Eminencia.


  —Eminencia, debemos hacer frente a dos focos de conflicto, esta noche. Y necesito a los policías destacados aquí. Por eso, no tengo más remedio que detener al húngaro, ahora mismo. No tengo tiempo de discutirlo.


  —¿Qué ha hecho ese hombre?


  Meyer miró impaciente su reloj. El cardenal había tardado treinta minutos en atravesar la calle desde su residencia.


  —Cardenal, Eminencia, hay una denuncia. Debo detener a ese hombre y exigir una explicación al detective que está allí, con él, para poder seguir cumpliendo con mi obligación.


  Killane se mantenía imperturbable.


  —Muéstreme la denuncia, Meyer.


  Meyer fue cogido por sorpresa. El sonido de su nombre en boca del cardenal le recordó que era un judío en presencia de un cardenal católico y que detectives, también católicos, podían oírles.


  —Mire, se trata de una misión de vigilancia, Eminencia. No necesito ninguna denuncia por escrito, ni dar explicaciones a ninguna persona no autorizada.


  —Él está allí con mi autorización.


  —Y con la del comisario —recalcó Meyer.


  —Muy bien —Killane se acomodó en la butaca—. Esperemos al comisario Lynch.


  Meyer no tenía nada que hacer y lo sabía.


  —Muy bien, Su Eminencia. No iré a la catedral, de momento. Tengo cosas más importantes que hacer. Pero voy a necesitar todos los hombres destacados en la catedral. Con un poco de buena voluntad y colaboración, podríamos haber encontrado una solución más satisfactoria. Siento que no sea así.


  Killane escuchó cómo Meyer ordenaba al detective la retirada de todas las patrullas y coches de vigilancia.


  Los detectives cargados con sus rifles y radios siguieron a su jefe hasta la salida. Los curas se quedaron solos.


  —Vuestra Eminencia ha estado magnífico.


  —Sí, tanto que he dejado a San Patricio indefenso.


  —¿Qué piensa hacer, Eminencia?


  Killane miró a Burns con moderada complacencia. Por primera vez, monseñor creía que el cardenal tenía la respuesta adecuada.
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  A las cuatro de la madrugada, las calles adyacentes a la catedral estaban tan vacías como los puestos de vigilancia de la policía. Los únicos vehículos estacionados eran camiones de la empresa que comenzaría los trabajos de limpieza en la iglesia el lunes a primera hora. Los coches de policía, que regularmente patrullaban la Quinta Avenida, había sido enviados al número ciento veinticinco de la avenida Lenox. El comisario Lynch estaba con ellos, al fin, y el alcalde había enviado un telegrama desde Chile expresando su preocupación.


  Las puertas traseras del camión del medio se abrieron. Un hombre se deslizó fuera, se dirigió a la puerta del muro rústico y la abrió con una llave de goma endurecida para no hacer conexión con el circuito eléctrico del sistema de alarma. Otros cuatro hombres saltaron del mismo camión. Odrich cerró las puertas. Aunque el equipo de vigilancia hubiese permanecido en su puesto, en el piso superior del restaurante francés, no es probable que los hubiera visto. La parte trasera del camión formaba un ángulo con el restaurante, y la hilera de camiones impedía la visión sobre la puerta de entrada a la sala de calderas.


  Odrich se puso al frente del grupo. Los cinco llevaban jerseys y pantalones negros, todos llevaban botas de deporte, y dos de ellos portaban rollos de cuerda de nailon sujetos al hombro con charreteras. En la esquina más alejada de la sala, el primer punto que quedaba justo debajo de la iglesia, Odrich abrió la cerradura de otra puerta que daba a una escalera de caracol metálica.


  Isadore miró la esfera de su reloj. Eran las cuatro y diez. Llevaba nueve horas en el anteconfesonario porque Roman le había dicho que era el lugar adecuado para mantener la vigilancia permanente sobre la Santa Corona. No es que la viera, pero tenía que estar allí. No había otro escondite que resultara tan obvio y, por lo tanto, tan perfecto. Debía estar allí necesariamente; de otra forma, perdería su empleo.


  A través de la rejilla que separaba al penitente del confesor, Isadore vio al gitano dormido profundamente en el banco donde se sentaba el cura para impartir confesión. Típico, pensó. Dirigió su fatigada atención hacia el panel que tenía a sus pies. Era un cuadro eléctrico que conectaba su puesto con todas las puertas de San Patricio. En cuanto una llave se introdujese en cualquier cerradura de la catedral, se encendería una luz roja. El panel continuaba sin dar muestras de alarma e Isadore se frotó las piernas para aliviar los calambres, producto de la inmovilidad.


  El confesonario de enfrente, al otro lado de la nave central, estaba medio abierto: era donde hacía guardia Reggel. Durante la primera hora, había permanecido hipnotizado por las llamas danzantes sobre las velas de los candelabros. Después de ocho horas, el brillo intensamente anaranjado arrancaba sonrisas en los rostros de las estatuas de mármol que le miraban desde sus capillas. Eran sonrisas de buen humor o de burla manifiesta en aquellos que portaban sus propias coronas.


  Los ojos de Reggel brillaban en la oscuridad.


  Isadore creyó oír un chasquido en la verja. Roman se despertó y agarró su revólver. Isadore permaneció a la escucha, no oyó nada más y enarcó las cejas. El gitano seguía con la pistola el movimiento de sus ojos. Isadore volvió a mirar el panel. La oscuridad persistía.


  El detective sacudió la cabeza. Roman, sin dejar de apuntar, había levantado dos dedos. Sudor y adrenalina recorrían a Isadore. El silencio no le servía de ayuda. Corrió la cortina lo suficiente para ver a Reggel. El húngaro permanecía inmóvil como una estatua. Isadore se abrió la chaqueta, palpó el revólver en el cinturón y volvió a mirar a través de la rejilla.


  Esta vez Roman apuntaba hacia el presbiterio. Isadore echó una última ojeada al cuadro eléctrico. No se había producido ningún cambio. Bueno, a la mierda con el panel, pensó, y agarró el revólver.


  Los gestos de Roman no dejaban lugar a dudas. Isadore corrió la cortina y miró directamente a la galería que recorría el lado sur del presbiterio. Al principio no vio más que las columnas y luego distinguió un movimiento apenas perceptible entre ellas que achacó a su imaginación. Pero cuando el movimiento se repitió pudo distinguir una cabeza.


  Odrich se inclinó confiado sobre la barandilla para inspeccionar la iglesia vacía.


  Roman no estaba decepcionado. El rostro de la galería era delgado y de facciones fuertes.


  La cabeza, parcialmente afeitada, aumentaba la amplitud de la frente. No había en su cara arrugas que denotaran indecisión y los ojos pálidos miraban serenos. Era el rostro de un hombre consciente de que, a su edad, era física e intelectualmente más peligroso que nunca. Un rostro enmarcado en plata.


  Dos rostros mucho más jóvenes se unieron al de Odrich sobre la barandilla. Los otros curas, pensó Roman.


  Uno de ellos se subió al pasamanos, se balanceó sobre él hasta que pudo aguantar el equilibrio, dobló las rodillas, saltó y se agarró a la cadena que sujetaba la araña de luces más próxima, a poco más de un metro de distancia. Cuando la cadena se acercó a ellos en su movimiento de vaivén el otro hombre que permanecía en la galería con Odrich la agarró y la sujetó con firmeza. No hicieron más ruido que el viento al tocar los cristales.


  El hombre que sujetaba la cadena estiró de ella para acercarla más al muro. El que pendía de ella, trepó con la agilidad de un gimnasta hasta alcanzar la base de la juntura de un ventanal situado en el ábside, a unos cuarenta metros del suelo. Se subió el jersey y dejó al descubierto un cinturón ancho provisto de correas de alpinista.


  Los Alpine Korps, recordó Isadore.


  Desde la galería dieron impulso a la cadena para que se balancease y el escalador pudiera enganchar las correas a cada lado del marco de plomo. Sus manos se desprendieron de la cadena, y se dejó caer para quedar suspendido por las correas, frente al ventanal en el punto en que los paneles de las vidrieras se unían en los tréboles de piedra. En su lado del presbiterio, Roman e Isadore oyeron el aterrizaje suave de otro cuerpo sobre la araña de luces, y el sonido imperceptible que produjo al agarrarse a la cadena. El segundo escalador, que había alcanzado la cima del ventanal del sur, soltó el rollo de cuerda sujeto al hombro. Isadore miró al confesonario de Reggel.


  Reggel no había visto ni oído nada. Sus labios de piedra le sonrieron con complicidad.


  Colgados diez pisos sobre el suelo a ambos lados del presbiterio, los escaladores parecían poseer la facultad de volar. Sus cabezas rozaban las junturas de los ventanales. Al alcance del brazo quedaban las líneas principales del techo formando soles con rayos de granito al unirse. Todo aquello quedaba fuera del radio de acción de la policía. Entre los distintos planos, medallones y líneas superpuestas que formaban la visión gótica del cielo, no había lugar para la Santa Corona.


  La cuerda voló por el techo, hacia su destinatario. Roman vio cómo el hombre del ventanal sur ataba un extremo a los enganches de los marcos con rapidez, y dio por supuesto que lo mismo estaría pasando en el ventanal norte.


  Odrich, a su vez, trepó por la cadena de la araña, incluso con mayor rapidez y soltura que los jóvenes. Y se posó en el soporte del ventanal, como si estuviera habituado a moverse en las alturas. Se volvió hacia la cuerda extendida sobre el presbiterio y pareció volar hacia ella.


  Una luz roja se encendió en el panel eléctrico de Isadore, pero el detective ya no le prestaba atención.


  Odrich se trasladaba reptando con sus manos a lo largo de la cuerda, su sombra se deslizaba por detrás suyo, reflejada en el techo verdoso.


  El gitano tenía razón. Isadore estaba ahora completamente seguro.


  Odrich se detuvo en mitad de la cuerda, sus pies colgaban sobre el palio del altar mayor. Encima suyo, en la última estrella del techo, estaba la paloma de piedra de la que colgaba el sombrero del cardenal.


  Había cuatro sombreros colgando del techo y todos ellos estaban fijos, pero durante la tormenta, el rojo, que debía estar sujeto, había sido empujado por los negros, que se balanceaban. Roman había tenido una visión privilegiada cuando Reggel lo sujetaba por encima de la barandilla, para tirarle. Odrich retiró de su cara la borla del sombrero cardenalicio y metió la mano entre los cables que sujetaban el ala. Un tenue brillo dorado resplandeció en la oscuridad.


  Odrich, con cuidado, sacó la corona, tirando de la cruz. Roman e Isadore corrieron completamente las cortinillas del confesonario. No había rastro de Reggel.


  Odrich enrolló las piernas en torno a la cuerda y sostuvo la corona con una mano, apretándola contra el pecho. Comenzaba a retroceder cuando, de pronto, todas las luces de la catedral se encendieron.


  Killane estaba de pie, en el ala del altar mayor, donde se controlaban las luces. Llevaba una casulla bordada en oro.


  —¡En nombre de Dios, te ordeno que te detengas!


  Isadore había salido del confesonario y hacía gestos al cardenal para indicarle que se echara hacia atrás. El hombre del ventanal sur apuntó a Isadore con su automática del calibre 22. El arma había sido escogida por su reducido tamaño y su disparo relativamente sordo, que no precisaba de un silenciador, y era más eficaz a corta distancia.


  Al dispararse hizo el mismo ruido que una puerta al cerrarse. Isadore cayó al suelo y Roman se refugió tras un banco.


  —¡Coño! —oyó la voz de Isadore—. No me ha dado. —Roman suspiró aliviado.


  Durante la confusión, Reggel había aprovechado para situarse en el pasillo sur, ignorando a los hombres de los ventanales y galerías.


  Con las piernas abiertas y sujetando la pistola con ambas manos apuntaba a Odrich.


  —¡Diles que dejen de disparar, coronel, o te mato!


  Odrich se mecía colgado de la cuerda, agarrando la corona. Mientras, dos automáticas del 22 apuntaban a Reggel desde los ventanales. Odrich calculó que por lo menos uno daría en el blanco, pero, a menos que el impacto fuera en un ojo o en el corazón, sería insuficiente para matarlo y Reggel respondería.


  —¡Piénsalo, capitán! Si me disparas, ¿qué sería de la corona?


  —¡No sería la primera vez que se rompe! ¡Diles que tiren las armas!


  Mientras Odrich consideraba sus posibilidades, el detective que creía muerto se puso en pie.


  Isadore apuntó a Odrich con su revólver.


  —¡No, Reggel! ¡Un trato! ¡La corona a cambio del cardenal! ¡No te muevas! —advirtió Odrich cuando Isadore dio un paso adelante—. O empezaremos a disparar. Después de todo, son cuatro pistolas contra dos y el cardenal es un hombre viejo.


  Reggel clavó los pies en el suelo y mantuvo la respiración.


  Odrich adivinó cuál iba a ser la respuesta de Reggel y echó la cabeza hacia atrás todo lo que pudo.


  El sonido del disparo resonó en la iglesia como una gran explosión. La cuerda se rompió. Odrich permaneció agarrado a ella cabeza abajo, colgado del trozo sujeto al ventanal norte. Se precipitó hacia él, girando sobre sí mismo y con la corona todavía apretada contra el cuerpo.


  No hubo rotura de vidrieras porque el impacto de la caída de Odrich había sido amortiguado por el contrapeso del hombre que colgaba del ventanal sur. Seguía en el ventanal, pero ya no colgaba. Su cinturón desgarrado había quedado enganchado en el ventanal, fuera de su alcance. Incluso Reggel bajó el arma.


  El otro hombre se sujetaba, con las piernas abiertas, en el trébol decorativo del arco del ventanal. Solo la fuerte presión de manos y pies contra la piedra esculpida impedía su caída, por el momento. Desde abajo, se veía cómo su cuerpo se combaba y el brillo del blanco de sus ojos, que buscaban a su compañero en el ventanal lejano.


  Un tercero que permanecía en la galería intentó empujar la araña para situar la cadena a su alcance, pero Odrich estaba en medio.


  —¡Jozsef! —le gritó Odrich—, ¡el cinturón!


  Volvió la cabeza luchando por no marearse. Un pie resbaló y el tobillo se hundió en una cavidad de la piedra. Extendió la mano izquierda. El cinturón estaba a un metro de distancia, colgando entre el ventanal y la pilastra de líneas que se ramificaba hasta el techo.


  —¡Salta! —gritó Odrich.


  Le resbaló el otro pie y saltó.


  El cuerpo se movió con destreza en el aire. Logró situar un pie en una de las ramificaciones que se arqueaban en el centro, y, por un segundo, quedó sujeto. Miró a Odrich, suplicante, antes de que la mano le fallara y cayera estirando un brazo en el aire en busca inconsciente de apoyo, mientras Odrich continuaba agarrado a la cuerda con una sola mano y sostenía la corona con la otra.


  El hombre, cuyo nombre era Jozsef, se precipitó contra las butacas del coro. Su compañero contemplaba hipnotizado cómo uno de sus zapatos rodaba sobre las piedras del presbiterio hasta llegar a la barandilla donde se daba la comunión. Apartó la vista bruscamente para mirar a Odrich con expresión de incredulidad.


  Desde la galería, impulsaron la cadena hacia el otro compañero. Los cabrestantes fueron puestos en funcionamiento y las arañas, con los hombres sobre ellas, descendieron hacia el suelo.


  Roman e Isadore corrieron por el pasillo central, mientras que los tres hombres que habían abandonado a Odrich lo hacían por el lateral. Roman oyó al detective gritar para que se apartara, pero los pasillos equivalían a una pista de cien metros lisos. Roman notó que el detective quedaba rezagado. Cuando los cinco hombres convergieron en el pórtico, Isadore jadeaba como una máquina de vapor.


  El primero en llegar a la puerta fue el hombre alto y rubio que Roman ya había visto cuando les perseguían en el descapotable. El siguiente fue él.


  Los otros dos hombres de Odrich llegaron a continuación. El segundo se volvió para apuntar a Isadore y el detective esperó la oportunidad de tirarse al suelo para esquivarlo. El hombre del revólver bajó la escalera seguido de su compañero.


  Roman y el rubio rodaron por los escalones hasta la acera. El segundo se levantó primero y echó mano de su pistola y al comprobar que su arma estaba en manos de Roman levantó los brazos con rapidez.


  Odrich había realizado parte de su descenso por la cadena. A la altura de la galería saltó a la barandilla con la corona en la mano. Reggel, sin prestar atención a los hombres que se precipitaban hacia el presbiterio, corrió escaleras arriba.


  La galería estaba vacía cuando Reggel llegó. La puerta del fondo estaba abierta. Reggel se detuvo y efectuó un disparo con su 7.65 que agujereó los dos lados del conducto de aire acondicionado más cercano. Después apuntó al más alejado.


  Odrich se lanzó de este segundo disparando, y corrió a través de la puerta abierta, antes de que Reggel pudiera ponerse de nuevo en pie.


  Tras la puerta, había un área en donde Reggel había estado antes solo una vez. Era un pasadizo de madera, sin luz, que iba de la galería sur a la galería norte, por el hueco entre el techo de la bóveda de la capilla de Nuestra Señora y el tejado inclinado recubierto de planchas de cobre. Allí, como un gusano en la calavera, esperaría Odrich hasta que él entrase en la zona iluminada.


  Reggel se apretó contra el muro, al lado de la puerta. Abajo, en el presbiterio, el cardenal se arrodillaba sobre un zapato y un calcetín que sobresalían de un sillón del coro.


  —¡Está muerto, cardenal! ¡Créame!


  Reggel apuntó al altar. Al primer disparo, las luces del deambulatorio se apagaron. Al segundo, la oscuridad fue total en toda la catedral. Reggel se lanzó a la carrera por el pasadizo, tropezó con un bote de pintura, en el centro del recorrido, y cayó boca abajo. Continuó desplazándose a gatas hasta que consiguió ponerse de pie. Odrich efectuó dos disparos con su calibre 22. La mejilla de Reggel sangraba, no sabía si a consecuencia del disparo o de la caída.


  El pasadizo hacía un giro a la izquierda de noventa grados, al final de la capilla. Reggel rebotó contra la barandilla, Odrich volvió a disparar y Reggel notó que una bala le rozaba por detrás de la pierna, cayó sobre una rodilla y dio media vuelta. El ruido de su automática ahogaba el de los disparos de Odrich con su 22, y resonaba alrededor del tejado como el badajo de una campana.


  Numerosos trozos de puerta, tras Odrich, salieron despedidos por la galería norte y, con el último disparo de Reggel, la puerta se desprendió de sus goznes y quedó completamente suelta.


  Reggel se agachó y permaneció en cuclillas unos segundos. Le pareció oír que Odrich se metía de nuevo en el pasadizo para abrirse paso hasta la galería. Odrich no le llevaría más de diez metros de ventaja, pero, al alcanzar el final de la galería, Reggel lo había vuelto a perder.


  Reggel retrocedió. Al lado de la puerta arrancada había un corto tramo de escaleras. Lo superó de un salto estirando los brazos para tomar impulso. Se lanzó, y trozos de metal y cartón inundaron el aire. Se hallaba en el tejado. Una hilera de pináculos le rodeaba por tres lados. Por el cuarto se veía la calle Cincuenta y uno.


  Reggel se disponía a regresar a la iglesia, cuando distinguió un resplandor dorado recorriendo el tejado superior. Solo dando un salto de quince metros podría Odrich haberse subido allí.


  Reggel encontró la cuerda que buscaba colgando al lado del ventanal del ábside, y comprendió el motivo de que Odrich intentara escapar por el tejado superior. Las calles comenzaban a llenarse de coches y policías. Sin pensárselo dos veces, se lanzó hacia la cuerda con avidez y trepó por ella apoyando los pies contra el ventanal.


  Odrich había arrancado el forro interior de la corona, para poder atravesarla con el brazo y dejar las dos manos libres, que necesitaba para escalar sobre las tejas de pizarra del tejado. El peso de la corona restaba rapidez a sus movimientos. Reggel iniciaba la escalada del tejado cuando ya Odrich alcanzaba la cumbre.


  Ajeno a todo, Odrich se desplazaba por la cresta de latón dorado de casi dos metros de altura que remataba la cumbre en forma de cruz. Cuando Odrich llegó a la cima, vio los coches de la policía en la Quinta Avenida y, por primera vez, sintió el cansancio.


  Reggel seguía la pista de su enemigo guiado por el brillo de la corona que resplandecía cuando se agitaba en su brazo.


  La corona se detuvo a muy poca distancia. Odrich necesitaba unos minutos para decidir cuál sería el movimiento siguiente.


  Reggel se acercó con sigilo. Solo los separaba el último tramo hasta la cumbre.


  La corona comenzó a moverse hacia él. Reggel se apretujó contra uno de los arcos. Se oían gritos en la calle tan desprovistos de sentido como las luces de los rascacielos.


  Odrich se detuvo a tres metros de distancia para descansar, y colocó la corona sobre un saliente de la cresta.


  Reggel había comenzado a desplazarse hacia su enemigo, cuando Odrich rodó sobre sí mismo y disparó. Aunque la bala había atravesado el pecho, lo primero que Reggel sintió fue que le fallaban las piernas. Una mano se aferró con fuerza a la parte central de la cresta para no caer. Pero el corazón le latía como si fuera a salírsele del pecho. Sintió el calor de su cara contra el frío de las tejas de pizarra, sus oídos comenzaron a rugir, y su boca se llenó de sangre.


  —¡Siempre funciona! No hago más que enseñarte la corona y pierdes el sentido. En eso, sigues siendo el mismo.


  Odrich se había inclinado y apuntaba el cañón de su pistola a la sien de Reggel. Antes de que volviera a disparar, las campanas de la torre norte comenzaron a tocar en la oscuridad.


  Odrich parecía divertido.


  —¿Crees que será el cardenal? ¿Una llamada de socorro?


  La diversión de Odrich no duró mucho. Reggel había agarrado su tobillo. Odrich intentó soltarse, utilizando el otro pie, pero sus botas de deporte se lo impidieron.


  —No seas estúpido. Suéltame y no dispararé.


  Reggel dejó libre la otra mano y, con ambas, continuó tirándole del tobillo. El húngaro no trataba de subir sino de arrastrar a Odrich hacia abajo.


  —¡Así vas a conseguir que nos matemos los dos, Reggel!


  Reggel aseguró firmemente los pies sobre el tejado inclinado, y se levantó mientras tiraba de Odrich con todas sus fuerzas, al tiempo que se balanceaba. Tenía la camisa y los pantalones cubiertos de sangre.


  —¡Estás loco!


  Odrich disparó hasta vaciar la recámara de su pistola. La arrojó al tejado y se volvió para agarrarse con las dos manos a la cresta, pero no lo consiguió y la única mano que lo mantenía sujeto comenzaba a resbalar.


  Reggel había agarrado a Odrich por los tobillos, y daba la impresión de caminar hacia atrás, tejado abajo.


  —¡Magiar!


  El grito que venía de la calle se oyó solo una vez. Ya no había nadie ni en la cresta ni en el tejado para responder.


  La caída de los cuerpos llevó a Isadore y a Lynch a los contrafuertes de la calle Cincuenta.


  Varios hombres con camillas y cámaras les siguieron. Y uno de los coches patrulla utilizó sus faros para enfocar la corona que seguía en la cresta.


  Roman cruzó entre todos ellos, caminando en dirección opuesta.


  22


  El caballo tenía buena estampa y era blanco como la nieve. El muchacho se agarró a la cintura de Roman mientras cabalgaban por el campamento de Pulika.


  —No se ven muchos caballos como este en la ciudad —observó Isadore. Él y Dany los contemplaban desde el parque próximo al campamento del gitano.


  —Por eso queremos irnos, si nos dejas.


  —¿Sabes cuántas investigaciones diferentes se están llevando a cabo sobre la corona? Y todas tienen relación con Roman.


  Pulika rio entusiasmado cuando Roman lo llevó al galope. Un perro les seguía, ladrando.


  —¿Por qué tienes tanto empeño en marchar?


  —Debe de ser la gitana que llevo dentro de mí.


  —Ya empiezas a hablar como Roman. Llevas demasiado tiempo con él. —La miró con tristeza.


  —No lo puedo evitar.


  Roman se dio cuenta de que se le hacía tarde. Al galope, abandonó el campamento, y subió a la colina donde Dany e Isadore le esperaban.


  —Ya estoy de vuelta —dijo saltando del caballo—. Mi primera lección ha concluido.


  Los ojos azules del muchacho asombraron a Dany.


  —Sarishan.


  —Sarishan —respondió el chico.


  Roman acarició el hocico del caballo.


  —Ten cuidado —le advirtió—. Es un buen caballo. Solo tienes que dejarlo que te lleve a casa.


  El muchacho apretó los pies desnudos contra sus costados. Descendió por la colina al paso, pero por la expresión del chico parecía estar cabalgando más veloz que el viento.


  —No sabía que hablabas caló, Dany —observó Isadore.


  —Lo estoy aprendiendo.


  El Ford de Isadore estaba aparcado fuera del radio de visión del campamento de Pulika. Caminaron hacia allí en silencio. Antes de abrir la puerta, el detective buscó en los bolsillos una barra de chicle.


  —El cardenal va a ser interrogado esta mañana. Empezarán contigo en cuanto regresemos. ¿Qué tal si te pierdo el rastro antes?


  Dany abrió el bolso y sacó dos pasaportes.


  —¿Qué me dices de la maleta? —preguntó Roman—. No podemos volver a buscarla.


  —¿Desde cuándo una chi necesita maletas?


  —Tiene razón —admitió Isadore—. La chica está aprendiendo.


  Se despidieron en la orilla de los Narrows de Staten Island. Roman y Dany pararon un taxi que les llevaría hasta el aeropuerto, a través del puente.


  —¿Es así como viven los gitanos? Creo que me gusta.


  Roman la besó cuando el taxi empezó a cruzar la bahía de Nueva York.


  —Dime qué te parece este poema:



  Deja que tu sangre y la mía corran juntas


  en un mismo torrente


  y que este mueva un molino


  con tres piedras.


  La primera lanzará perlas blancas.


  La segunda calderilla.


  Y la tercera amor.




  Dany asintió.


  —Me encanta. ¿Es gitano?


  —No, por extraño que parezca en realidad es húngaro.


  Cogidos de la mano, contemplaron Manhattan por última vez antes de que el puente descendiese sobre Long Island.


  —¿Te lo enseñó Reggel?


  —Sí —mintió Roman, porque sabía que nadie haría un epitafio al húngaro.
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    MARTIN CRUZ SMITH (Reading, Pensilvania, 1942). Estudió en la Universidad de Pensilvania en Filadelfia y se graduó en Escritura Creativa en 1964. Entre 1965 y 1969 trabajó como vendedor de helados, periodista deportivo en un diario local y como redactor en la revista neoyorquina «For Men Only».


    Publicó su primera novela «The Indians Won», en 1970. Empezó a escribir como Martin Smith pero al darse cuenta de que había otros escritores con este nombre adoptó como segundo nombre Cruz, el apellido de su abuela paterna. Al principio de su carrera utilizó varios seudónimos: Nike Carter para thrillers y Simon Quinn y Martin Quinn para novelas de bolsillo. También escribió una novela de la serie del oeste «John Slocum» escrita por varios autores con el seudónimo de Jake Logan. «Alas de noche» de 1977 fue su primer gran éxito.


    En 1973 pasó dos semanas en la Unión Soviética. Tenía un encargo de su editorial para escribir un libro sobre un héroe americano al otro lado del telón de acero, pero presentó una novela sobre un policía soviético honrado, que fue rechazada. Tras algunos enfrentamientos consiguió recomprar sus derechos y vender a otra editorial «Gorky Park», que se convertiría en uno de los best-sellers de los 80.


    Casado desde 1969, Martin Cruz Smith tiene tres hijos y vive en San Rafael (California) con su esposa Em.

  


  Notas


  
    [1] Autopista del East River. (N. del T.). <<
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