
  


  
    
  


  
    «Los gitanos no llevan consigo tarjetas de crédito, no se albergan en moteles, no hablan con la policía y, cuando lo hacen, es en su propia lengua». ¿Puede un gitano fiarse de la ley del payo? ¿Qué se esconde tras el súbito interés de la policía en uno de los miembros de la comunidad más marginada de la ciudad? ¿Cómo lucha la supersticiosa y hermética comunidad gitana contra el delito organizado de la justicia del payo? Martin Cruz Smith, que saltó a la palestra con su espléndida novela Gorky Park, se sirve de este thriller policíaco para crear un héroe que actúa desde los márgenes de la legalidad.
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  Este libro no hubiera sido posible sin la ayuda de la biblioteca gitana y las notas del reverendo Frederick S. Arnold.


  Capítulo 1


  Roman había oído decir que Dios había hecho al hombre a su imagen y semejanza. Se preguntaba qué dios reclamaría él cadáver que yacía en la mesa de aluminio.


  —Mujer de raza blanca, de unos veinte a veinticinco años. Cabello castaño, ojos azules.


  El médico forense que la examinaba dictaba su informe al micrófono sujeto a la solapa de su bata blanca. Un cable lo conectaba con un magnetófono metido en el amplio bolsillo.


  —El cadáver ha sido desmembrado en seis porciones —prosiguió en tono monótono—. A pesar de ello, todo señala a que pertenece a una mujer sana. Conserva todos los dientes, aunque presenta empastes de plata en los molares superiores de ambos lados. Tiene una cicatriz pequeña, antigua, que cruza el mentón en sentido diagonal. No le falta ningún dedo. Hay una leve contusión en el nudillo del cuarto metacarpiano, debida a la sustracción de un anillo cuando todavía vivía o poco después de morir. No se observan otras cicatrices, marcas de nacimiento o lunares.


  Cuatro hombres rodeaban la mesa. Roman no era un tipo impresionable; no era la primera vez que veía la muerte. Los otros, incluido Isadore, sabían guardar la compostura profesional. Pero él no. Aquel horripilante despedazamiento en la sala esterilizada era toda una revelación. No podía concebir aquel cuerpo en una sola pieza; se asemejaba más a un pulpo que a lo que realmente era.


  El forense arrancó un sector del cuero cabelludo y serró el cráneo hasta el cerebro. Un puño de la bata levantó un párpado y puso al descubierto un ojo azul, que miró a Roman de soslayo.


  —No hay signos de hematoma.


  Pesó el rojo rubí espiral del cerebro y acto seguido lo introdujo en un tarro de cristal. Su ayudante escribió en una etiqueta y la pegó al recipiente.


  El sargento Harry Isadore desentonaba como un sufrido hombre de las nieves. Las mejillas y la nariz exhibían tonos azules y rosas contrastados. Se daba palmadas con sus manos gruesas para favorecer la circulación de la sangre. Se había vestido para un día de verano caluroso y la entrada en el depósito de cadáveres de la Primera Avenida le había congestionado los senos nasales.


  —Tiene que admitir que es más fácil así —aseguró el ayudante, echando a un lado piernas y brazos.


  El forense abrió la cavidad torácica con un largo tajo. Sacó el corazón y los pulmones y examinó la cara interna de la caja en busca de fracturas.


  Perfectamente sincronizados, el forense y su ayudante cortaron intestinos, hígado, bazo, páncreas y riñones. Al concluir el examen, metieron los órganos en tarros de frutas con tapas de cristal y los sellaron con cera. El ayudante escribió en más etiquetas mientras el forense extraía sangre para el informe. Parecía que estaban procediendo al inventario de un tesoro.


  La policía informó de que la chica salió expulsada del Cadillac Eldorado conducido por Nanoosh Pulneshti. Nanoosh había comenzado el viaje en Montevideo en busca de antigüedades para Roman. En Cuzco compró estatuillas incas; en Manaus, un servicio de oro de estilo Imperio, traído de la Amazonia por un rey del caucho del siglo XIX; en Maracaibo robó candelabros de plata de una fortaleza abandonada de los jesuitas; cruzó el río Grande sin pasar por la aduana de Estados Unidos y, tres días más tarde, se encontraba en Palisades Parkway en las proximidades del puente de Washington. Había sido uno de esos accidentes usuales, ocurrido entre un Cadillac Eldorado y un camión furgón que transportaba antigüedades desde Newton, en Massachusetts, al Armory Show. Tanto Nanoosh como el conductor del camión murieron al chocar el coche contra el vehículo de transporte. De no haber encontrado los trozos de cadáver de mujer esparcidos por la calzada, la policía hubiera considerado que estaba ante una colisión más.


  —No hay espermatozoos —observó el ayudante, mirando una mancha con el microscopio.


  —¿Puede decirme la edad aproximada, doctor? —preguntó Isadore.


  El forense abrió de golpe la mandíbula del cadáver mientras el ayudante sujetaba la cabeza.


  —Por el desgaste de los dientes —dijo, e hizo un corte a lo largo de las encías— y la inmadurez de las encías del tercer molar, me aventuraría a aproximarla más a los veinte que a los veinticinco. —Le cerró la boca y se encogió de hombros—. No era virgen, pero no había tenido ningún hijo y tampoco abortos. No existen signos de consumo de drogas. Apenas alguna caries. Ha debido de llevar una vida limpia.


  Isadore había convocado a Roman para que identificase el cadáver de Nanoosh en el archivador de acero inoxidable. Roman no entendió la necesidad de pedirle que actuase como testigo en aquel espantoso espectáculo. Rehusó mirar, desviando la vista hacia el suelo de baldosas curvas con bordes negros y surcados.


  —El rigor mortis está generalizado. Considerando la rigidez de la cara, la víctima puede llevar muerta entre dieciocho y veinticuatro horas. Sin embargo, la lividez es todavía escasa y el informe in situ especifica que había hielo carbónico en el lugar del accidente, lo que sugiere que podría haber sido usado para preservar la descomposición del cuerpo. De manera que el período de tiempo podría oscilar entre las diez y las treinta horas por el posible efecto de la baja temperatura sobre el tejido muscular.


  Roman lloró por Nanoosh, por su orgullo e intrepidez reducidos a un cajón de archivo. Pero se trataba de otro tipo de simplificación más allá de la pena; lo que importaba en ese momento era el secreto del carnicero:


  —Hay nueve grandes heridas de desmembración. Considerando la falta de hematomas y laceraciones, que descartan la posibilidad de lucha, es probable que tuviese lugar primero la separación de la cabeza del tronco. La entrada de la herida penetra por la nuca hacia la segunda vértebra cervical. Los tendones y los músculos fueron cortados limpiamente y hay mechones de pelo incrustados en la carne. La separación de la espina dorsal, sin seccionar la yugular, indica que la muerte fue instantánea. El arma tuvo que ser pesada, afilada, limpia y usada con contundencia. No parece que hubiera un segundo golpe. Las entradas de las heridas de la desmembración de los brazos están en las axilas. Al parecer, le echaron hacia atrás los brazos; tampoco existen signos de que ese otro golpe se repitiese. En ambos casos las apófisis han sido destrozadas. Y lo mismo el olécranon en la separación del bíceps y el antebrazo. Los tendones fueron desgarrados al separar los muslos de las pantorrillas. La separación de muslos y pelvis no fue fácil. Tiraron del muslo hacia atrás de tal forma que la entrada de la herida tuvo su origen en el recto anterior, pero el cuello del fémur resistió, particularmente en la pierna derecha. Se requirieron muchos golpes para separarlo de la pelvis. No existen heridas de entrada y salida que indiquen el tipo de arma usada por el agresor. No hay marcas visibles que indiquen un punto de incisión. Al parecer, el agresor tenía conocimientos básicos de anatomía y mucha fuerza. No existen heridas infringidas con vacilación.


  Al concluir, el forense hizo una pausa y miró a Isadore. Su ayudante continuaba ocupado; empujaba una bandeja sobre ruedas con los contenedores de formalina, alcohol y carmín para embalsamar los trozos. Isadore paró el carro, cogió un palillo y pasó su parte plana bajo las uñas pintadas. Lo expuso a la luz y lo inspeccionó.


  —Nada. No sospechaba nada. Creía que estaba con un amigo.


  —¿Es todo, sargento? Tenemos que hacer limpieza.


  —Espere. —Hizo un gesto hacia Roman—. Una última pregunta.


  Roman se encontraba junto a Isadore, por encima de la mesa fría, en la que persistía la exhibición de carnaza.


  —¿Era gitana? —preguntó Isadore.


  No había forma de evitarlo. Roman miró concentrándose en puntos minúsculos, no en el conjunto. Al final, miró a las uñas que Isadore acababa de levantar con el palillo.


  —No; por lo menos, la luneta sobre la cutícula tendría que ser marrón.


  —Entonces, ¿cómo se explica?


  —¿Cómo se explica qué?


  —¿Cómo podía creer ella que tu amigo Nanoosh era su amigo?


  Roman no supo qué contestar. Isadore también era amigo suyo.


  Capítulo 2


  Aquella mañana había cinco rostros visibles en el escaparate de «R. Grey-Antigüedades» cuando Isadore detuvo su coche ante el establecimiento. Uno pertenecía a una Madonna pintada por la escuela de Siena, con el perfecto óvalo de su cara enmarcado en una capucha negra rodeada de un halo dorado. Las alas de un gozoso serafín tocaban sus hombros, acompañándola en su Asunción.


  En el otro lado del escaparate se hallaba un banquero florentino captado con la expresión de su inteligente avaricia. Un rico sombrero de piel imitaba las manos que pesaban monedas de oro, y los ojos luminiscentes de un galgo contemplaban las relucientes monedas. En una esquina se leía una inscripción en rojo: «Bottega di Ghirlandaio».


  Junto al banquero del siglo dieciséis había otro que podría ser su hermano, con la diferencia de que su cabeza se asentaba en unos hombros con rayas Dunhill y de que estaba acariciando el marco tallado que cercaba la tela. Isadore lo reconoció como uno de los socios mayoritarios de la American Stock Exchange. Una expresión de ansiedad se dibujaba en el rostro con gafas sin montura, lo que a Isadore le facilitó una noción del valor del cuadro. La cuarta cara era la de Roman, tan bizantina y misteriosa como la de la Madonna. La quinta pertenecía a Beng, el robusto gato negro de Roman, que se paseaba de un cuadro a otro.


  El mercado de valores estaba en baja. Isadore no supo cuánto hasta que Roman pasó el brazo sobre los hombros del agente de bolsa del mismo modo que un pastelero lo pasaría sobre los de un niño sin un céntimo. Beng desapareció del escaparate, señal de que el regateo había concluido. Si hubiera sido otro gitano, Isadore se habría mantenido alerta, al tanto de la cartera del agente de bolsa. Con Roman sabía que el cliente terminaría firmando con ilusión el cheque otro día y, mientras tanto, Isadore no podría evitar contemplar con gozo la pintura. Entrar en la tienda del gitano era uno de sus pocos placeres.


  Cuando el agente se hubo marchado, no sin antes detenerse por última vez ante el escaparate, Isadore se permitió un segundo, antes de borrar la sonrisa de sus labios. No era un día divertido. Se bajó del coche con lentitud, por primera vez sin deseos de hablar con el tratante de antigüedades, y contempló la estrecha calle del East Side y sus costosas residencias adosadas, donde los chicos repartidores dejaban el Times y el Woman’s Wear Daily en los vestíbulos.


  La puerta de la tienda de Roman no tenía cierre automático, cosa por demás extraña entre los anticuarios de Nueva York.


  —Sarisban —saludó Roman—. Al ver al brazo de la ley merodeando por la calle, he puesto a hervir el agua del té.


  Se hallaba en la trastienda, apenas visible a través del biombo chino, pero Isadore pudo imaginar su sonrisa mientras ponía las tazas al lado de la tetera.


  —Buenos días —contestó Isadore. No estaba de humor para responder en caló, como era su costumbre.


  Con el ceño fruncido, Roman apareció llevando las tazas.


  —La visita de hoy es oficial, me temo. Nunca habría imaginado que el trabajo de un policía fuese tan aburrido hasta que te conocí, sargento.


  —¡Té caliente, por Dios! —murmuró Isadore—. ¡En un día como hoy! ¡Estamos a cuarenta grados a la sombra!


  Solo tocar la taza le hizo sudar. Roman sorbió el té y acercó una silla a Isadore con el pie.


  —Conmigo te estás convirtiendo en un aficionado.


  Isadore rechazó la silla. Otro compromiso con su trabajo.


  —A propósito, ¿cuál es el precio de estos cuadros?


  Iba a poner la taza en la mesa más próxima, pero no quiso dejar marcada su pulida superficie.


  —Lo que pueda sacar. Para darte una idea, el maestro de Miguel Ángel podría haber sido el autor.


  —¿Y dejas esos cuadros tan valiosos en el escaparate?


  —Sí, para que los clientes los vean a la luz del día. Por lo general no trabajo con cuadros, así que no tengo donde colocarlos.


  —Ya.


  Isadore paseó la vista por el interior de la tienda, que parecía más bien una casa de empeño. Conocía los precios de algunas piezas y Roman le había hablado del efecto positivo que aquel desorden producía en la imaginación de la clientela. Numerosas cómodas de marquetería se alineaban contra la pared bajo butacas colgadas, tapices a medio desenrollar y cofres de porcelana oriental. Siempre le hacía pensar en un museo inclinado sobre un costado.


  —¿Las pinturas te llegan de la misma procedencia que el resto de las piezas?


  —¿Es eso lo que te interesa? —inquirió a su vez Roman—. ¿Quieres ver las facturas? ¿Por qué no me las has pedido al entrar?


  —No… —Isadore suspiró y se sentó, al tiempo que hacía descansar la taza en su regazo—. Dime, ¿qué tipo de trabajo estaba haciendo para ti Nanoosh Pulneshti?


  Roman trató de leer en el rostro del policía, pero Isadore miraba fijamente el té.


  —Ninguno. Nanoosh es muy amigo mío, ya lo sabes. ¿Qué le ocurre? ¿Está metido en algún lío?


  —Ya no. Ha muerto.


  Isadore levantó la vista para captar la reacción de Roman. Era demasiado tarde; lo que vio fue la máscara tostada de un rostro en calma. Si otro gitano le hubiese llevado la noticia, seguro que habría llorado abiertamente. Por un momento, Isadore se sintió molesto por los límites impuestos en la amistad entre un gitano y un payo, pero prosiguió:


  —Murió en un accidente de automóvil. Los testigos que lo vieron dicen que trató de tomar la rampa del puente de Washington al mismo tiempo que un furgón. Ya se sabe lo que ocurre en esos casos, que ninguno cede el paso y ambos encuentran la muerte.


  —Nanoosh era un buen conductor.


  —Tal vez la culpa fuera del otro. Qué más da. Pero el caso es que encontramos otro cadáver en el coche de Nanoosh. Una chica; había sido asesinada. Morena, bonita. No creo que fuera gitana. Joven, ojos azules.


  —¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó Roman.


  Isadore mantuvo la cara apartada para no proporcionarle una pista.


  —Podrías conocerla. Quiero que le eches un vistazo; tan fácil como eso.


  Roman se encogió de hombros. Beng serpenteó entre un juego de porcelana Meissen.


  —No sé de qué me hablas, sargento. Además, ¿cómo sabes que la chica no murió en el accidente?


  —Cuando la veas lo sabrás. El bastardo la transportó de un lado para otro durante todo el día, Roman. Puede que fuese amigo tuyo, pero no llevaba carné de conducir, las placas de la matrícula no eran las del coche y tenía una navaja en su poder.


  —¿Qué hay de malo en eso?


  —Hay mucho de malo. Sin embargo, no estoy tratando de culparlo por ello. En el coche llevaba un montón de cosas: platos de plata, candelabros, estatuas. Y la chica. La carrocería del Cadillac estaba cortada como una lata de cerveza.


  —Entonces, no la encontrasteis en el coche de Nanoosh.


  Beng se había situado tras una cerámica romana y miraba con fijeza a Isadore.


  —Dentro, no. A un cadáver no se le pone el cinturón de seguridad.


  —¿Y el otro coche?


  —Era un furgón pequeño. Estaba abierto también, pero no hubo suerte. Había sido examinado de arriba abajo por un agente de seguros antes del accidente. Ese es el problema, Roman; cuando tus amigos te traen mercancía nunca hay por aquí agentes de seguros. Tú óperas de diferente forma.


  —¿Había antigüedades en el furgón?


  —Sí.


  —Interesante, ¿no crees?


  —No. Maldita sea, Roman, esto no es un juego. He venido a decirte que el chico que tú tienes para las entregas ha matado a alguien. Sé cómo llegaron aquí esa araña y ese tapiz. No he podido probarlo, pero lo sé y quizá no me lo propuse porque era solo un asunto de aprovecharte de unos cuantos esnobs. Pero esta vez hay un asesinato por medio. Nanoosh venía a traerte la mercancía, cadáver incluido.


  —Existen más de mil anticuarios entre Wall Street y la calle Ochenta y seis.


  —Pero tú eres el único anticuario gitano. Y él venía aquí, a esta tienda.


  —El único gitano —repitió Roman, mirando a Isadore con cierta pena—. Y a eso es a lo que has venido. ¿Vas a detenerme por ser gitano?


  —No he querido decir eso, y lo sabes. ¿Vas a negar que actúas fuera de la ley con la mercancía que vendes? ¡Venga, sé sincero conmigo!


  —¿Como amigo? No, no voy a negar que opero fuera de tus leyes. Como sospechoso, lo niego todo. Y tengo una pregunta. El accidente no ha ocurrido en Nueva York, ha sucedido en Nueva Jersey, ¿verdad?, mientras Nanoosh se aproximaba al puente para entrar en la ciudad. ¿Qué tenéis que ver la policía de Nueva York y tú con esto?


  A Isadore le llevó algún tiempo contestar, pero no había forma de evadirse. Roman conocía la respuesta.


  —Me han pasado el caso porque soy el experto en gitanos y porque pensaron que tú me lo dirías todo.


  Sin decir palabra, Roman se dirigió a la trastienda. Isadore permaneció sentado; se sentía disgustado y ridículo. El impacto de la muerte de Nanoosh no había funcionado y la amenaza acerca de la mercancía había fallado, en efecto, tan lamentablemente como la primera vez que lo intentó cuando Roman abrió la tienda años atrás. Beng saltó del juego de porcelana a un escritorio. El gato, complacido, miró a Isadore, cerró los ojos y volvió a dormirse. Sus bigotes casi blancos contrastaban con su piel negra.


  Isadore, experto en gitanos, recordó que el gato llevaba para ellos el nombre del diablo del Ganges. Además, sabía él tanto del gato como de su propietario.


  Roman regresó y dejó caer un cubito de hielo en el té de Isadore.


  —Debías haberme dicho que querías el té de otra forma —murmuró, al tiempo que se secaba sus oscuras manos con un pañuelo—. Si quieres que te facilite alguna información —prosiguió—, te diré que Nanoosh era gitano como yo. Se saltaba la ley. Robaba coches y además le gustaban las chicas, las chicas gitanas. Pero no era un asesino. Te doy mi palabra.


  Palabra de gitano, pensó Isadore. Era como una contradicción. Por otra parte, ¿no era Roman Grey una contradicción en sí mismo?


  —Eso no basta.


  —Es todo lo que vas a conseguir de mí. Nanoosh no malgastaba su tiempo con payos; confiaba solo en los gitanos. En cuanto a las mujeres payas, las despreciaba, pues decía que eran de leche, y para él un hombre payo era un ladrón que establecía sus propias leyes. No tocaría ni a uno ni a otra. Si quieres averiguar quién mató a la chica, busca un hombre de su raza.


  —Por lo que sé, eres cómplice de un asesinato, Roman.


  Se levantó de la silla; su rostro estaba sofocado. Con la vista buscó algún lugar donde colocar la taza.


  —No tengo nada más que decirte, sargento. Es una taza Hancock Worcester la que tienes en la mano, no la vayas a romper.


  Se hizo cargo de ella.


  —Podría detenerte ahora mismo. Acabas de admitir que comercias con antigüedades no registradas.


  —Peor para ti. Eras un payo en el que confiaba.


  La manó de Isadore, inconsciente, se había cerrado en torno a las esposas de cromo que llevaba en el bolsillo cuando en ese momento la puerta se abrió. Entró una joven, vestida con un traje de flecos indio en versión Saks y llevando en la cabeza una cinta con cuentas en torno a su cabellera castaña. Era muy bella y se le hacía a Isadore vagamente familiar. No solo tenía la impresión de haberla visto en una docena de anuncios comerciales de la televisión, sino que era precisamente a lo que todas las amigas de su hijo intentaban parecerse.


  —Roman, ¿sabías cuántas calorías tiene el gulash? —preguntó la chica. Roman hizo una mueca y se relajó un poco, apoyándose en el escritorio—. Miles, miles literalmente. Si lo tomase una vez tan solo, tendría que estar a dieta durante meses. Es lo que les dan a los presos.


  —Dany, fue idea tuya —replicó Roman—. Querías cocinar un plato típico húngaro.


  —¿Pero, por qué el gulash? —preguntó dirigiéndose a Isadore—. ¿Ha visto alguna vez a una de esas húngaras? No es extraño que parezcan salchichas. Nunca habrá visto a una francesa comiendo gulash.


  —No creo que a mi amigo le interese tu peculiar perspectiva de las nacionalidades.


  —¿Tu amigo? —La actitud de la chica cambió de la desolación al puro placer. Le estrechó la mano a Isadore—. Encantada de conocerte.


  Roman nunca me presenta a sus amigos. Cree que no les voy a gustar —susurró de forma teatral—. Nunca te habría tomado por gitano.


  —No lo es —atajó Roman—. Dany Murray, te presento al sargento Harry Isadore. Es policía.


  Su actitud volvió a la desolación. Retiró la mano.


  —No habré dicho algo que no debiera, ¿verdad, Roman?


  —Nada por lo que puedan enchironarme, a menos que haya una ley contra el consorcio con ropa de montar a caballo parlanchina.


  —Será mejor que me vaya —sugirió ella.


  Roman asintió. Dany le besó fugazmente en la mejilla y, con la misma rapidez, le limpió la marca.


  —Odia las barras de labios —aseguró, mirando a Isadore. Se detuvo de camino a la puerta—. Huevos escalfados —susurró, y desapareció antes de que Roman pudiese responder.


  Se frotó la cara, se volvió hacia el policía y observó que Isadore tenía algo nuevo en la mente.


  —Bueno, sargento, ¿no vas a detenerme?


  —No, solo quiero que conozcas a otra chica paya.


  Capítulo 3


  El sargento Isadore tomó aire y tosió. Intentaba dejar de fumar cigarrillos fumando cigarros puros, pero seguía propasándose. Al tiempo que se golpeaba el pecho, se preguntó si su hijo conseguiría la demora por estudios. Quizá si se desmayaba en el despacho del capitán Frank, permitirían que Morris se quedara en casa como un caso especial. Era un precio de mil diablos el que había que pagar por mantener a un hijo en casa.


  —Deberías dejar de fumar —le aconsejó Frank, con tono siniestro.


  —Lo sé —respondió Isadore, y apagó el puro en el cenicero suministrado por la ciudad.


  —Y ahora dime, ¿es Roman Grey, o Romano Gry? ¿Cuál es el apodo?


  —Ambos. Bueno, quiero decir que los dos nombres son reales, no apodos. Gry es su apellido entre los gitanos. Grey es para los payos, los no gitanos.


  —Este es un caso sencillo, sargento. Pero comienzo a ver lo que lo está complicando. —La cabeza de Frank estaba tan calva como la de un pájaro recién salido del cascarón, y la meneaba de un lado a otro cuando hablaba—. Si no recuerdo mal hemos hablado de él antes.


  —Ha colaborado con el departamento en otra ocasión, capitán.


  —Sargento, el donar algunas sillas para el baile de los policías lo encuentro fenomenal, pero yo no lo llamaría a eso colaborar.


  —Sí, capitán. Bueno, no tenemos información suficiente para presentar una acusación contra él. Está dispuesto a dar cuenta de su paradero durante los cuatro últimos días, no existen quejas de sus clientes y, en realidad, no puede establecerse ninguna conexión probable entre Pulneshti y Grey.


  Frank entrecerró los ojos al mirar la foto de carné de Grey grapada al expediente.


  —Me parece algo mulato.


  —Los Grey tienen la piel oscura. Son gitanos Lovari, como Pulneshti. Grey tiene un historial muy interesante. Se quedó huérfano a corta edad y lo educó un juez de Nueva York. De ahí le vino el dinero para montar la tienda.


  —¿Qué hay de eso? ¿Puedes decirme algo de la chica o de Pulneshti? ¿Algo oscuro como el asesinato?


  Isadore sofocó una tos.


  —Nada positivo. El FBI no puede comparar las huellas de la chica, y lleva tiempo comprobar las de los fugitivos y las de los desaparecidos. Los análisis del laboratorio han verificado que no hay indicios de drogas duras, por lo que centramos la investigación en los desaparecidos. Pulneshti tiene un historial de robos importantes y hurtos de menor cuantía, sobre todo de coches, pero no contamos con más datos.


  Frank golpeó con el dedo de en medio el expediente de Grey.


  —¿No ayuda esto?


  —No. Él dice que está seguro de que atraparemos a los culpables.


  Para ser un hombre cuya cualidad sobresaliente era el sarcasmo, Frank no estaba alerta para detectarlo en otros. Se limitó a gruñir.


  —Estamos intentando reducir el área de investigación —prosiguió Isadore—. Hemos enviado la descripción del coche a toda la red nacional y mañana un zoólogo examinará los insectos adheridos al radiador en particular y al coche en general. Eso puede ayudarnos a determinar las zonas en que estuvo el Cadillac, aunque parece con certeza haber estado en todas partes. —El rostro de Frank comenzaba a exteriorizar un súbito dolor interior—. Es poco ortodoxo, lo sé, pero no es lo mismo que seguirle la pista a una persona corriente. Los gitanos no llevan consigo tarjetas de crédito, no se albergan en moteles, no hablan con la policía y, cuando lo hacen, es en su propia lengua. Las técnicas usuales no funcionan con ellos.


  Frank miró fijamente a Isadore durante unos segundos. Comenzaron la carrera juntos en la academia de policía y las notas de Isadore fueron siempre mejores que las suyas; era él quien debía haber llegado al grado de inspector. Pero Frank obedeció siempre las órdenes y nunca siguió un caso durante demasiado tiempo ni se olvidó del día de San Patricio, de modo que se le había adelantado en dos graduaciones y en varios miles de dólares. Pero aun así se entendían.


  —Harry, tenemos que terminar con este caso cuanto antes. Prácticamente está concluido. Probablemente, Pulneshti fue el asesino, y está muerto. Pero el comisario jefe va a pedir la dimisión. El irlandés del Departamento Central de Investigación quiere el puesto, y lo mismo el judío del Departamento de Inspección Policial. Los fiscales y los capitanes cierran filas con sus muchachos y yo tengo que saltar pronto. Pensé que no tenía posibilidades hasta que el asunto de la chica y el gitano surgió en Jersey. Ahora alguien nos ha transferido el homicidio a ti y a mí; no sé quién ha podido ser, todo parece indicar que es cosa de ese universitario del Departamento de Inspección, aunque la Central de Investigación está más cerca de la patrulla de Jersey. Si llevas esto bien, uno de los dos se atribuirá el mérito. A menos que esperen que lo revientes para endosárselo el uno al otro.


  —¿Por qué no llamas a cualquiera de ellos y lo averiguas?


  —El teléfono está intervenido, esa es la razón. Intenté enviarles un mensaje, pero ambos están viajando con sus brigadas volantes por toda la ciudad, ¿comprendes? Tienes que terminar esto con rapidez y limpieza y, si eso requiere meter al gitano en chirona, adelante, yo te respaldaré. Hasta que sepamos quién es el que asciende. —Empujó el expediente hacia Isadore—. Tú eres el que tiene imaginación, invéntate algo. De todas formas, por lo que me dices, estamos tratando con delincuentes natos.


  Capítulo 4


  En la calle Ochenta y dos, encima de una bodega con la bandera de Puerto Rico ondeando sobre latas de jugo de papaya y frascos de azafrán, había una ventana que agregaba aún más colorido al asunto. Mostraba una mano amarilla, con las líneas de la palma en rojo, en el acto de ofrecer el as de espadas. Un anuncio colgaba sobre la acera con versiones a escala menor de los símbolos y la inscripción: «Madame Vera. El futuro en las líneas de tu mano y a través de las cartas. Amor o carrera. ¿Cuál es tu destino?».


  Madame Vera se había mudado a la ofisa el mes anterior. Ella y su familia, formada por doce personas, habían pasado por el puente de Manhattan, dejando atrás la vieja ofisa de la avenida Flatbush de Brooklyn, en dos Chrysler nuevos, pero ya abollados. Al llegar a su nueva dirección, los chicos descargaron del maletero un conjunto de sillas plegables. Los hombres subieron las mesas y los niños se esforzaron por llevar escaleras arriba las gonyas. Cada gonya constaba de una correa que se ponía sobre los hombros, con enormes bolas en cada extremo. Dentro iba el tesoro familiar, compuesto de gruesos collares, de antiguas monedas de oro de diez y de veinte dólares estadounidenses, y de pesos de oro mexicanos; pero, sobre todo, de monedas de cuatro ducados austríacos con la efigie del emperador Francisco José. Una vez colocadas las sillas y las mesas, los hombres subieron y bajaron una y otra vez las escaleras con colchonetas enrolladas y edredones, a los que llamaban dunbas.


  Mientras los hombres descansaban fumando, Vera, con sus hermanas e hijas, arreglaron la ofisa. Clavaron clavos en las paredes, tendieron alambres entre ellos y allí colgaron cortinas rojas, de forma que, en cuestión de minutos, el piso, largo y estrecho como un vagón, quedó dividido en cuartos y salas de té, donde las mujeres echarían la duikkerin, la buenaventura.


  Colgaron asimismo tres carteles de hule toscamente pintados. Uno de ellos mostraba una mano con los trazos de un mapa, otro exhibía un Buda y una cruz y el tercero, una carta de frenología. A lo largo de las paredes y sujetos por tachuelas se alineaban horóscopos de revistas y recortes de periódicos relativos a Django Reinhardt y a Yul Brynner. En una hora, la ofisa quedó lista para recibir nuevos clientes.


  La clientela gustaba de aquel escenario. Subían por las escaleras ilusionados porque iban a conocer el significado de sus sueños y su número de la suerte. Solo unos pocos querían averiguar su futuro. Leyéndoles la mano, Vera los colmaba de satisfacción; si eran viejos, hablándoles de «aquella disputa sobre aquella propiedad que les había producido una profunda angustia» y, si eran jóvenes, de «aquella pasión incomprendida que les había proporcionado tantos sinsabores».


  También a los «especiales», a los que tenían verdaderos secretos no tenía dificultad en leérselos. En la forma de hablar, en la mirada fija o evasiva, en las comisuras de los labios, surgían las letras de un alfabeto que solo necesitaba ser puesto en palabras, y estas en frases.


  La familia permanecería en la ofisa hasta que Vera hiciese su bozur. Vera conocería a la víctima tan pronto como entrase: una mujer sola, cuyos hijos la visitaban una vez al mes, igual que la última clienta de Brooklyn.


  Vera había pasado más tiempo de lo usual con ella antes de preguntarle, con cierta brusquedad, si últimamente había notado dolores peculiares. Como todas las víctimas, la mujer respondió afirmativamente, con un toque de ilusión en el tono de su voz. Vera le examinó la palma de la mano con profunda atención y vio «algo malo». La despidió y le indicó que durmiera desnuda bajo sus tres mantas más calientes y con un huevo sobre el vientre. Al día siguiente, la mujer volvió con el huevo envuelto en una servilleta. Vera lo cascó y en la yema apareció una cabeza con cabello humano que les sonreía diabólicamente. La cabeza del diablo era señal de un mal, posiblemente cáncer, que crecía en su interior. Se trataba del signo de una maldición.


  La raíz de la maldición estaba en el dinero de la cuenta de ahorros de la mujer. Vera le explicó que, en algún momento, aquel dinero había pasado por las manos de un asesino y el mal no dejaría de crecer hasta que se hubiera desprendido de la maldición. No quería ningún dinero para ella; aquello era demasiado importante. Para comprobarlo, le sugirió que sacara de su cuenta un billete de diez dólares y se lo llevase a ella con otro huevo, envuelto todo en una servilleta.


  Cuando la mujer volvió, intentó darle el billete, pero ella rehusó tocarlo. Le pidió que lo colocara sobre la servilleta, juntamente con el huevo, en una esquina de la ofisa. Esperaron una hora y, al romper el huevo, en la yema estaba otra vez la cabeza del diablo. Ya no había duda acerca de la maldición.


  Vera le explicó a la mujer lo que necesariamente tenía que hacer. Al día siguiente, fue al banco y retiró hasta el último centavo de su cuenta de ahorros en billetes grandes de cincuenta y de cien «para que se ajustasen dentro de su pequeño bolso», le dijo textualmente. La palabra caló para denominar el bolso era bozur. Vera tendría que sostenerlo cuando arrojase afuera la maldición.


  La mujer ató el bozur ella misma. Jadeando, Vera comenzó a hablarle al bolso y a los espíritus con los que se ponía en contacto. Enseguida, la conversación se tornó en súplica, del inglés pasó al caló, y a algo completamente ininteligible al desplomarse en el suelo moviendo los ojos con angustiosos quejidos bajo el peso del bozur. Se desgarró la blusa y se arañó la cara. Cuando emitió un siniestro aullido de agonía, sus manos escondieron el bolso bajo los innumerables pliegues de sus enaguas y sacaron otro exactamente igual. Y, como conclusión, la gitana se quedó inmóvil en el suelo, aparentemente sin conocimiento.


  Una vez devuelta a la vida, le comunicó a su clienta que regresaba con malas noticias. Para que la maldición fuese totalmente conjurada, el dinero debía ser destruido. La mujer dudó, pero Vera le mostró la cabeza del diablo, que las miraba con lascivia desde el interior de una caja de cristal. La gitana había preparado de antemano el recipiente con el carbón encendido. La víctima se rindió asustada y ella misma echó a las brasas el bozur falso, que contenía solo papeles cortados a la medida de los billetes. Las dos mujeres se arrodillaron y rezaron mientras las llamas se elevaban consumiendo el bolso y su contenido de papel. Triunfante, Vera le comunicó que había sido librada de su mal con una condición, que nunca le dijera a nadie cómo lo había conseguido.


  Al día siguiente, el director de la sucursal bancaria llamó al hijo de la víctima y, al final de una conversación con ella, la mujer les contó lo sucedido; pero para entonces Madame Vera y su familia se habían mudado ya con sus gonyas y sus dunbas a una nueva ofisa.


  Sin embargo, una posible víctima hubiese sufrido una decepción en ese momento, pues, por primera vez, el destino había engañado a madame Vera.


  —Nanoosh, te aves yertime mander, te yertil tut o Del —murmuró Roman, que estaba en el centro de la larga «ofisa», con sus rizos negros cubriéndole la cabeza y vestido con un traje desgarrado y húmedo de sudor.


  —Nanoosh, si me perdonas todo lo que te he hecho, yo te perdonaré todo lo que me has hecho.


  El cántico venía de las siluetas acurrucadas en el suelo contra las paredes de arpillera roja.


  —Te avel angla tute, Nanoosh, kodo khabe tai kado pimo tai mange pe sastimaste —replicó Vera Pulneshti, con lágrimas recorriendo sus mejillas laceradas.


  —Nanoosh, si me perdonas todo lo que te he hecho, yo te perdonaré todo lo que me has hecho —repitió la familia.


  En el centro del cuarto se apilaban las joyas que cada uno llevaba al enterarse de la muerte de Nanoosh. Los gemelos de oro de Roman se mezclaban allí con pendientes, brazaletes y collares. En la penumbra, las joyas reflejaban la luz de las velas encendidas sobre un pequeño altar en el que habían colocado una fotografía de Nanoosh y una imagen en miniatura de una Virgen Negra.


  Una niña de bruñida piel morena paseaba una bandeja con vasos de té endulzado con mermelada de fresa. Era aquello todo lo que los Pulneshti ingerirían hasta después del entierro. Roman cogió un vaso con el pulgar sobre el borde y el índice bajo el fondo. Vera rehusó tomar uno para sí y continuó sujeta al brazo de Roman.


  —Era tan bueno… Recuerda cómo lo respetabas. Todos lo respetaban —susurró con voz ronca. Eso no era exactamente cierto. Nanoosh era jugador experto en las carreras de caballos, pero torpe con las cartas, y debía dinero a todo el mundo. De todos modos, resultaba muy divertido en las fiestas y tocaba la guitarra como un gitano español; la obligación de su hermana era honrarlo—. Todo aquello que le dije a Nanoosh la última vez que estuviste aquí con él fueron palabras cariñosas, ya me entiendes. Y ahora está muerto.


  Cuando Roman trató de consolarla, ella lo empujó a un lado. Rabiosa, con andares de pato, se acercó al altar improvisado, cogió bruscamente la fotografía y se la llevó a Roman. Era una foto Polaroid de Nanoosh sentado en el parachoques de una limusina.


  —Todo un gitano, eso es lo que era —musitó Roman, y el resto de los hombres allí reunidos manifestó su acuerdo.


  —¿Es este el rostro de un asesino? —preguntó Vera—. ¿Podría un hombre así matar a una estúpida paya y cortarla en pedazos? ¡No! ¿Me vas a decir eso, Romano Gry?


  —No lo he dicho. Los policías son idiotas, pero averiguarán que Nanoosh no tuvo nada que ver con ello.


  Creía lo que decía. Isadore era como todos los payos, coleccionistas de trozos acumulados de un estilo o de un crimen. Tarde o temprano se daría cuenta de que Nanoosh era un trozo que no encajaba. Que Isadore averiguase quién había cometido el crimen no le importaba.


  Vera se le acercó.


  —Entonces, ¿por qué ha ido a buscarte?


  Con los ojos ardiendo entre el cabello despeinado y los arañazos rojos de sus mejillas, no podía negarse que imponía como algo formidable.


  —Ya sabes cómo son. Querían saber adónde se dirigía Nanoosh y creyeron que yo podría decírselo.


  Vera, con el agitado movimiento de su busto, había arrinconado a Roman de espaldas contra una ventana. Él sabía que ni el más escéptico de sus clientes abandonaba su ofisa sin dejarle, asustado, por lo menos un billete —de veinte dólares.


  —¡Vaya! ¿De modo que pensaron que podrías ayudarlos, Romano?


  —Traía algunas cosas para mí, ya sabes.


  Miró en derredor para ver si alguno de los hombres se apiadaba de él y le quitaba a Vera de encima. No había forma; tenía a la familia aterrorizada. Su hijo Tibo, sentado en un rincón, era capaz de levantar él solo un coche pequeño para robarle la transmisión, pero con su madre no tenía más coraje que un ratón. Hasta el departamento de beneficencia le pagaba a Vera para que no apareciese por sus oficinas.


  —Mira, Vera, he hecho gestiones para que puedas retirar el cuerpo de Nanoosh y lo enterréis con dignidad.


  —¡Enterradlo con dignidad! —chilló ella, volviéndose al resto de los reunidos para que todos pudieran contemplar su actuación dramática—. Escuchad a Romano… ¡Enterradlo con dignidad! ¡A mi hermano lo llaman asesino y este hombre dice que lo enterremos con dignidad! —Escupió al suelo—. Vives como un payo y te estás convirtiendo en uno de ellos. ¿Qué me dices del mulo de Nanoosh? ¿Qué me dices de esta noche, cuando su espíritu se pasee por el frío depósito de cadáveres a sabiendas de que la vergüenza de un asesinato pende sobre su cabeza?


  Lo que decía no tenía nada de ridículo. El espíritu de Nanoosh había quedado libre del cuerpo, estaba muerto, pero no se había ido, era un mulo. Los payos podrían despreciar a los gitanos, pero ninguno de estos olvidaba nunca a sus muertos.


  Para ellos, no solo vagaba por la tierra el medio millón de gitanos que respiraban, sino también los innumerables que habían partido ya, espíritus inquietos que vagaban a través de ciudades y desiertos, tan reales como los vivos. En la sala oscura, colgando con las cortinas rojas de V era, aquello era un hecho real.


  De todas formas, Roman contuvo una sonrisa. Vera hacía alarde de su talento dramático. Temblaba y exhibía su perfil de rasgos fuertes. Su prominente nariz aguileña era casi tan fina como la de Roman.


  —Nanoosh cometió solo una equivocación —anunció a los reunidos—. Creyó que Romano era un verdadero gitano, un phral. Quizá sea mejor que nunca supiera que estaba equivocado. Como todos sabéis, una chica gitana no es lo bastante buena para este hombre que veis aquí. Él no viste como los gitanos ni come como ellos ni a mí me huele como ellos. No somos dignos de que se preocupe de nosotros. Ha cambiado. Lo siento, Nanoosh, perdóname por decírtelo.


  Roman suspiró.


  —De acuerdo, Vera, ¿qué es lo que buscas? Dímelo.


  La echadora de cartas detuvo el movimiento del busto y se secó una lágrima.


  —Solo quiero que ayudes al mulo de tu amigo. Nanoosh no podrá entrar en el paraíso con la mancha de un asesinato sobre su nombre. Los policías te han pedido ayuda. Creo que tienen razón, esos ignorantes bastardos. Hazlo. Prueba que Nanoosh era un hombre íntegro, que no mató a nadie.


  Roman no veía cómo iba a probar que Nanoosh había sido un hombre íntegro, pero al final dijo:


  —Veré lo que puedo hacer.


  —Eso está mejor —afirmó Vera. A una señal suya, una de sus hijas surgió de las sombras con un plato de cartón en el que había un pastel cubierto de pistacho y miel—. Nosotros no podemos comer hasta la pomana —añadió—, pero tú sí. Tienes mucho trabajo por delante.


  —Gracias.


  Roman observó que Vera volvía a su forma de ser habitual después de haber conseguido lo que quería.


  —¿Por qué sonríes como un tonto ahora, Romano?


  —Por el mejor de los motivos, Vera.


  Capítulo 5


  El entierro de Nanoosh tuvo lugar en el cementerio de Linden, en Nueva Jersey, donde los gitanos de Nueva York han enterrado siempre a sus muertos. Isadore contempló la ceremonia desde lejos. Vera no pudo contenerse y cayó de rodillas sobre la tierra recién removida, para alcanzar con las manos el féretro de su hermano cuando iba a ser colocado en el hoyo. Los participantes recitaron sus condolencias en caló e Isadore pudo entender alguna que otra frase. Cuando los enterradores comenzaron a arrojar tierra sobre el ataúd, los gitanos lanzaron monedas para que una rica mezcla de tierra y dinero cubriese a Nanoosh. Volvieron luego a sus Cadillac y tomaron la dirección de Nueva York. Roman se acercó a Isadore, que esperaba en el interior de su Ford.


  —¿Quieres que te lleve de vuelta, Roman?


  —Confiaba en regresar contigo, sargento. —Montó en el coche—. ¿Has oído algo?


  —Sabes que no hablo lo suficiente para entenderlo.


  Tomaron por la US 1 hasta pasar Roselle y Hillside, sobre el siempre creciente cuadriculado mapa de suburbios y polígonos industriales de Nueva Jersey. Isadore llevaba el sombrero echado hacia atrás descubriendo la franja blanca sin broncear sobre la frente. Conducía con plena atención, con ambas manos sobre el volante, mientras hablaba de su hijo, al que llevaría a ver el partido de los Mets en el Shea Stadium el siguiente fin de semana.


  —Quiero demostrarle que hay algo más en la vida que las manifestaciones de protesta —afirmó.


  —Los Mets van en cabeza, ¿no es cierto? —preguntó Roman, distraído—. Van por delante de los Jets, ¿no?


  Isadore abrió la boca, sorprendido.


  —¿Jets? Ese es un equipo de fútbol. Chaval, no estás en contacto con el mundo real, ¿verdad? —Miró a su pasajero con un rápido y seguro movimiento de cabeza para comprobar que no le estaba tomando el pelo—. ¿No te has enterado todavía de que el béisbol es el deporte nacional?


  —Béisbol, fútbol, Jets, Mets… —Roman miró por la ventanilla a una valla publicitaria. En ella se aseguraba que Nueva Jersey tenía más autovías por metro cuadrado que ningún otro Estado del país—. ¿Hay más información sobre la chica?


  —Sus huellas dactilares no figuran en ningún archivo; hemos de esperar a los informes dentales, lo que quiere decir que tenemos que averiguar de dónde viene. Lo averiguaremos, y también de dónde procedía el coche. Nanoosh lo traía lleno de mercancía de Sudamérica. El capitán dijo que eso no indicaba nada porque no había ningún informe de las aduanas sobre Nanoosh. Creo que llegué a convencerlo de que los gitanos han cruzado fronteras desde tiempo inmemorial, y nunca por los controles aduaneros. Tan pronto como recibamos el informe del zoólogo acerca de los insectos hallados en el coche, sabremos exactamente de dónde venía. Es sorprendente lo que los expertos pueden hacer; examinan una hormiga conservada en ámbar, muerta hace millones de años, y te dicen todo lo que pasaba entonces. Seguiremos la pista del coche y hallaremos a la muchacha.


  —¿Sigues creyendo que fue Nanoosh?


  —¡Maldita sea, Roman! ¿Quién si no?


  Marcharon un kilómetro más flanqueados por arroyos de agua fuertemente contaminada por productos industriales.


  —Lo que quiere decir que soy el sospechoso número uno de tu lista.


  —Algo así.


  Isadore se mordió el labio inferior añorando un cigarrillo. Sufría, Roman se dio cuenta de ello. Tenía un caso de asesinato, era un buen policía y debía detener a alguien, por lo menos para mejorar su expediente.


  —Míralo desde mi punto de vista, Roman. Las antigüedades y los objetos de arte deben ser declarados al entrar en el país. Estados Unidos tiene convenios con otros países a los que van tus amigos; si la mercancía no pasa las fronteras por los conductos legales, estás incurriendo en contrabando. De esta forma, te conviertes en cabeza de una banda de contrabandistas. Nanoosh es tu cómplice y mata a la chica. Pudo ser un accidente, pero luego la descuartiza. —Miró a Roman de nuevo—. Nanoosh era tu cómplice e hizo con ella una carnicería. —El Ford adelantó a un camión y prosiguió su marcha—. Puedo olvidarlo y decir que el asunto se ha cerrado. Nueva York cuenta con un asesinato diario sin resolver. Es pura estadística, uno más en la estadística. Pero la chica estaba mutilada. ¿Cómo puedo mirarle a la cara a mi hijo si hago una cosa así? Contéstame.


  —¿Qué te gustaría que hiciera?


  —Ayudarme. —El tono de la voz de Isadore era de súplica—. Creo que no sabes nada acerca de la chica, pero dime lo que sepas. Puedo sacarte de la sospecha de contrabando con cierta facilidad. Esas facturas de venta que tienes no están mal.


  Las manos regordetas que agarraban el volante se estaban poniendo blancas. Al frente de ellos, Newark se elevaba como un espejismo en olas de calor. La losa de cristal de una compañía de seguros dominaba sobre un gueto. En el centro de la ciudad, el cubo mate de una cervecería flotaba, anunciando la fragancia de la levadura. El Ford siguió la corriente de coches hacia los túneles de Manhattan.


  —Haz una cosa. Toma la autopista a Palisades y vamos a intentar ver lo que sucedió.


  Isadore lo pensó. Llevar allí al gitano complacería a Frank y hasta tranquilizaría su conciencia. Continuaba diciéndose a sí mismo que debía considerarlo cuando llegaron a la autopista de peaje en Kearny. Entraron y, a través de las burbujas de acero de las refinerías de petróleo, tomaron la dirección de Fort Lee y Palisades Parkway. Una peste a petróleo, semejante a la de la descomposición de un animal, los obligó a cerrar las ventanas del coche. Roman encendió un Gauloise para matar el mal gusto. Isadore no quiso fumar.


  Palisades Parkway, en comparación con la autopista de peaje, tenía aspecto limpio y hasta ofrecía un paisaje. El puente de Washington era como un pisapapeles apoyado sobre su extremo sur. Avisos en blanco sobre verde instaban a los conductores a detenerse y gozar de la vista sobre el Hudson. Isadore efectuó un giro en horquilla en una abertura de la franja señalizada «para uso oficial únicamente» y paró a un lado de la calzada.


  —¿Qué esperas encontrar? —preguntó.


  —No lo sé.


  Se apearon y caminaron a lo largo de la cuneta de grava. Isadore indicó unas rozaduras blancas en el asfalto. En línea recta al otro lado del río, se veía la arcada medieval de los Cloisters.


  —Allí fue donde volcó el furgón. Podrías ver sangre alrededor, pero el Estado hace limpieza después de cualquier accidente. Puedo enseñarte fotos si quieres ver las manchas y cómo quedaron los vehículos.


  Roman dio patadas a la grava con la punta del zapato. De pronto se dio cuenta de la estupidez de pretender encontrar algo que la policía hubiera pasado por alto. Los conductores le dirigían miradas curiosas al pasar camino del puente que estaba unos metros más allá. Se aproximó a la orilla de hierba. Si algo les hubiera pasado inadvertido a los policías, ya no estaría allí. La hierba estaba recién segada. Roman se frotó el mentón con la mano. La barba incipiente había crecido desde el afeitado matutino.


  Isadore volvió al coche. No le importaba que otro descubriera lo duro que era el papel del detective, pero no era su intención que su amigo se sintiese incómodo. Fue a su encuentro con un sobre en la mano, cerrado con un cordel.


  —Ahí están las fotografías, Roman. Te servirán de ayuda.


  Abrió el sobre y sacó veinte copias en papel brillo de veinte por veinticinco centímetros.


  —Gracias.


  Las primeras habían sido tomadas desde el camión de la policía y mostraban cien metros de carretera. De los dos coches, el furgón era el más próximo al objetivo. El Cadillac, volcado, aparecía unos diez metros más atrás. Con una equis estaban marcados los lugares donde habían quedado los cuerpos. Más alejados, a ambos lados se encontraban desperdigados trozos de muebles y platos, cuerdas y rellenos de colchones. Roman recordó que aquel había sido un día soleado. Los platos de oro brillaban. Entre ellos, la equis volvía a marcar los lugares donde habían sido encontrados los trozos mutilados de la muchacha.


  La mayoría de las fotos restantes eran primeros planos de los coches y de los cadáveres, cubiertos con mantas o a la vista, tal y como yacían en las ambulancias. Las más crudas correspondían a las fotos de la chica anónima, con cada trozo en una bolsa de plástico en fotos separadas con transparencias de celuloide, de tal forma que no podía evitarse el tratar de adivinar, como si fuera un juego, a qué parte del cuerpo correspondía cada trozo. Roman dirigió la mirada de las fotos a la carretera. Un coche deportivo, sin silenciador, pasaba veloz por el preciso lugar donde estuvo la cabeza de la muchacha.


  —¿Lo ves? —El dedo de Isadore señaló la fotografía primera, en la que se veía la carretera—. Platos, trozos de estatuas, la chica. Todo en la misma zona.


  —Y las antigüedades.


  —Y hay una gran diferencia entre tu forma de operar y la de Hoddinot Sloan. Sus antigüedades iban destinadas a su stand del Armory Show. Un agente de su compañía de seguros subió al furgón y comprobó la mercancía. Fue por ello por lo que el furgón escogió la Palisades en lugar de continuar por la Merrit. El agente siguió incluso al furgón por la autopista durante algunos kilómetros, y contamos con testigos que iban en otros coches y que lo vieron hasta el mismo momento en que se produjo el accidente. Es una lástima que no ocurra lo mismo en tu caso.


  Isadore esperó en el interior del coche mientras Roman inspeccionaba el borde de la carretera con las fotos en la mano. Pasado un rato, el gitano renunció a proseguir y se unió a él.


  —Bueno, ¿qué me contestas? —preguntó Isadore—. ¿Vas a ayudarme?


  —Ese Sloan —susurró Roman, sorprendentemente imperturbable, mientras golpeaba el extremo de otro cigarrillo contra el paquete— ¿recogió sus antigüedades?


  Isadore giró el volante con la punta de los dedos y se introdujo en la corriente de tráfico.


  —No. ¿Por qué iba a tomarse ese trabajo? Probablemente habrá obtenido ya su beneficio del seguro; además, la mercancía debía de ser irrecuperable. Y también existe el problema de quién está capacitado para entregarlas. Nosotros las tenemos en la ciudad, pero siguen constando en los papeles de Nueva Jersey. El clásico follón.


  —¿No examinó personalmente sus antigüedades?


  —Le enviamos las fotos a través de la policía de Massachusetts. Las identificó y las declaró pérdidas totales; no hace falta ser un experto para verlo. Hablé con él por teléfono y, francamente, me pareció un bastardo. Ni siquiera preguntó por el conductor.


  —Y, ahora que lo mencionas, ¿qué me dices del conductor?


  Isadore suspiró al tiempo que cogía una bolsa de papel que colgaba bajo la radio policial. Hasta aquel momento, Roman había creído que era una bolsa de basura, pero se trataba del archivo de Isadore. En su interior había sobres mezclados con notas escritas a mano.


  —Aquí está.


  —Locher —leyó Roman en el sobre que tenía en la mano.


  Lo abrió y sacó varios folios sujetados por un clip. En seis páginas, Isadore tenía el historial conciso de Harold Locher, alias «Buddy», desde su nacimiento hasta su muerte a los veintinueve años. Había descripciones médicas, psicológicas y profesionales; la mayoría de ellas, de su vida en el ejército. Se había licenciado con el grado de cabo diez días antes, en Fort Hood, Tejas.


  En el dorso de la última página volvía a aparecer la escritura manuscrita de Isadore.


  —Locher dejó el ejército para evitar su tercer recorrido de Vietnam. Se declaraba mecánico, no soldado de infantería. Llegó a Boston un día antes del accidente, en busca de un amigo que estaba ausente de la ciudad. Logró un puesto de conductor donde trabajaba él, en su misma ruta, por escasez de conductores. Pasó una noche en su apartamento de Boston. Algunos testigos afirmaron que estaba solo. Se hizo cargo del furgón que estaba en Boston. La comprobación de la mercancía tuvo lugar en Nyack, Nueva York, y la ruta tuvo testigos hasta el accidente en el acceso al puente. Sin móvil ni ocasión. —Roman miró las páginas del medio antes de volver a colocarlas en el sobre—. Muy completo. Sin móvil ni ocasión.


  —Justo. Empiezas a comprender que hago algo más que sentar el culo y molestar a los gitanos. Locher estaba un poco loco, si con esa palabra describimos al que tiene miedo a morir Y aunque fuera un criminal maníaco no tuvo la oportunidad de probarlo.


  Salieron del puente de Washington y giraron para tomar la Henry Hudson Driveway. Seguro que había otro sobre como ese con sus datos personales, pensó Roman. Escueto en historial, pero detallado en sospechas; sospechoso por ser gitano y no actuar como tal, lo que constituía una clase diferente de doble riesgo. ¿Le habría divertido a Isadore la reconstrucción de su pasado pieza a pieza?


  Todo el mundo sabía lo de que los nazis habían matado judíos. Nadie sabía, o a nadie le preocupaba, lo de los quinientos mil gitanos asesinados en los campos de concentración porque, «por razones de salud pública y particularmente porque los gitanos llevan por herencia el color oscuro de su piel y porque, además, son criminales empedernidos que se constituyen en parásitos del pueblo, es conveniente evitar que se reproduzcan, por lo que deberán ser destinados a realizar trabajos forzados en los campos creados a este efecto. El programa deberá ser llevado a cabo sin miedo ni reservas, manteniendo presente queja esterilización es solo una medida a medias. Esto es conforme con los principios de un Estado con una moralidad del más alto nivel y, particularmente, con el Tercer Reich».


  Roman recordaba muy bien la carta del Gauleiter de Steiermark al Reichsminister. Había sido la causa, la resonante trampa de papel que había atrapado y asesinado a sus padres, no estaba seguro de si en el campo de trabajos forzados o en el vagón de ganado que los transportaba de Rumanía con otros rassenverfolgte, seres de raza indeseable. Su padre y su madre habían sido unos insensatos. Ambos eran gitanos ingleses y creyeron que podían ignorar la guerra y echarse a, la carretera para acudir a la boda de un amigo en las afueras de Constata. Era el tiempo de la Guerra Falsa y los gitanos, como de costumbre, hacían caso omiso de los asuntos de los payos. Estaban en los brindis cuando la Sicherheitsdienst los rodeó con el cerco de luz de los faros de sus camiones y los separó en grupos de hombres, mujeres y niños, los cargó en sus vehículos y los transportó al cercano nudo ferroviario.


  No tenía motivos fundados para escapar. El camión en que viajaba era el último de la fila; la policía de seguridad no veía la necesidad de utilizar la patrulla de motos que necesitaría más tarde, cuando los detenidos conociesen su destino. Debido a que los compartimentos de carga iban abarrotados, al niño de cinco años lo sentaron en la cabina con el conductor y un guardia. A medio camino de la estación, el camión moderó la velocidad, el guardia empujó al niño a un ribazo de hierba y el vehículo aceleró a continuación y se unió a la oscura caravana. Aquella fue la última vez que vio a sus padres. Yojo y Mara Gry dejaron de existir.


  Roman volvió al campamento donde se había celebrado la boda y se sentó en medio de lo que parecía un circo abandonado: tiendas y furgones pintados, caballos hambrientos y atados a estacas y hasta un oso amaestrado, tumbado en la pradera, desconcertado, a la espera de los gitanos. No apareció nadie, solo una pareja mayor que llegaba tarde. Eran turco-americanos y enseguida comprendieron lo que había sucedido. Metieron a Roman en el asiento trasero de su viejo coche y reemprendieron la marcha. Lazlo y Yula Kronitos habían regresado de Estados Unidos con los ahorros conseguidos gracias al bozur para poder vagar por Anatolia con cierto confort. En vista de los acontecimientos, cambiaron el programa y recorrieron el norte de África y Portugal, viviendo a costa de las monedas de oro de los collares de Yula y con el niño siempre a su lado. De Lisboa zarparon rumbo a Nueva York, donde hicieron entrega de Roman a su hijo. La anciana pareja regresó a Europa en el mismo barco. El niño había sido, a los ojos de Yula, una obligación que el cielo les había encargado.


  No fue difícil conseguirle a Roman documentación norteamericana. Continuó con el apellido payo de su padre, Grey; era conveniente. Hablaba inglés. Además, las autoridades hacía tiempo que habían renunciado a pedir certificados de nacimiento a los niños gitanos que nacían por los caminos. Roman se convirtió en el pupilo de un profesor de Nueva York. Era una estratagema tradicional entre las familias gitanas, buscar la protección de un rico y caritativo payo, lo que convertía a este en un rai. «Medio padre, medio primo», fue la descripción que James Oliver hizo del título que le acababan de otorgar. Oliver había sido juez de Poughkeepsie y abandonó la magistratura para estudiar sánscrito. Su interés por los gitanos surgió al descubrir la semejanza entre el caló y la lengua perdida, y además actuaba como padrino en bautismos gitanos. No fue difícil, por lo tanto, infiltrar al niño gitano en su inmensa casa medio vacía a orillas del Hudson.


  —¿Qué es lo que eres? —solía preguntar pensando en alto, al muchacho de tez aceitunada, sentado al otro lado de la mesa del comedor durante la cena—. ¿Hindú oriental? ¿Inglés? Turco, no; estoy seguro, a pesar de tus amigos. Gitano, naturalmente, pero ¿lovari, o de otra tribu? Los Gry ingleses son inteligentes y de piel oscura. Eso es lo que eres. Cuando te marches, ¿vas a ser medio payo, también?


  Roman meneaba la cabeza, negándolo.


  Oliver gozaba con oculto placer enseñando al avispado muchacho las cosas que consideraba importantes. Su ejercicio en el juzgado le había proporcionado una aversión manifiesta hacia la política y la ley. Tenía la casa decorada con lo que le gustaba: miles de libros en una docena de lenguas y una valiosa colección de antigüedades.


  —No es tan horrible que rompas algo —le dijo en una ocasión, ante los brillantes trozos de una copa de cristal que Roman había roto—, ya que en realidad no sabes lo que has roto.


  Roman así aprendía, sobre todo porque tenía que reconstruir, bajo la dirección del profesor, lo que había roto.


  Tenía nueve años cuando se fugó por primera vez. Con anterioridad había pasado algunas semanas con los gitanos que bajaban por el valle del Hudson, pero esa vez su ausencia duró un año, vagabundeando con una familia de la tribu Kalderash de la lejana Ciudad de México. A su vuelta se encontró con su sitio habitual en la mesa del comedor.


  —Borra ese gesto de disculpa de tu cara —le dijo Oliver—. No podía esperar que un vadniratsa permaneciera en la cárcel mucho tiempo.


  Roman cogió un trozo de pan y sonrió con alivio. Un payo que comprendía «el ganso salvaje» era un verdadero rai.


  La mesa se hallaba dispuesta siempre con un servicio para él, no importaba lo lejos que estuviera, y cuando buscaba la tumba de sus padres, preocupado por sus mulo, las ausencias eran largas. Fue en Baviera cuando, después de deambular por los campos en los que la hierba había cubierto las fosas comunes, le entregaron una carta en el servicio de correos de Múnich. El profesor James Hancock Oliver había muerto de tuberculosis. Los esfuerzos para contactarlo a través de los consulados norteamericanos habían sido en vano. ¿Debía regresar al recibir la carta? Era el principal beneficiario del testamento del señor Oliver. Leyó y releyó la carta un centenar de veces a orillas del templado y triste Danubio y maldijo el correo de los payos. Si un gitano hubiese muerto, lo habría sabido al día siguiente, por muy lejos que estuviera. Entonces se dio cuenta de que había desaprovechado a un padre vivo buscando a un padre muerto. Tenía veinte años y era rico en cosas que no deseaba. Por otra parte, no tenía nada.


  —Me voy a la jefatura del departamento, Roman —le dijo Isadore—. ¿Vienes conmigo, o no?


  —Claro, sargento. Me gustaría echar un vistazo a las antigüedades de Sloan.


  —¿Por qué? Sloan ni las miró.


  Roman se rio.


  —Supongo que es por eso.


  Capítulo 6


  Los almacenes del departamento estaban tan abarrotados de cajas de licores, aparatos de radio, televisores y demás pruebas delictivas de una sociedad opulenta que los guardias hacía ya tiempo que habían renunciado a intentar mantener un orden. Las antigüedades de Sloan formaban un conjunto acordonado, para separarlo de una torre de ropa polvorienta por un lado y de un montón de cajas de máquinas de escribir que, haciendo equilibrios, lo flanqueaban por el otro.


  —Ahí las tienes —indicó Isadore, sacudiendo de polvo sus pantalones casi inconscientemente—. El agente Swoboda te vigilará, lo comprendes, ¿no? No sé lo que pretendes encontrar; de todos modos, cuando termines te espero arriba.


  —Gracias, sargento. Echaré un vistazo.


  —Hazlo.


  Roman observó su redonda y desconsolada figura hasta que desapareció tras la puerta.


  El agente Swoboda, uno de los que habían abandonado la lucha por mantener el orden en el almacén, y que contaba ya los meses que le faltaban para la jubilación, se mantuvo de pie al lado de Roman, que, arrodillado, examinó el destrozado mobiliario. Ningún intento había sido realizado para reconstruir las piezas; se habían limitado a dejarlas allí, poniendo juntas las que parecían corresponderse. Roman no podía hacer nada con los trozos de la chica descuartizada, pero con aquello sí creía poder hacer algo.


  —Perdone, agente, ¿tienen resina adhesiva aquí?


  —Sí, pero es propiedad del departamento.


  Roman sacó un billete de veinte dólares de su cartera. El agente miró con cara de bobo a la puerta cerrada. Roman frotó el billete con los dedos para que se oyese el crujido. El oído del agente Swoboda resultó ser su sentido más despierto. Le llevó los tubos del adhesivo y permaneció de pie, a la espera de más encargos.


  Roman ignoró al policía mientras despejaba un espacio adecuado para trabajar. La plata no estaba mal, un pequeño servicio de té de Cone o del hugonote Apollos Rivoire, que cambió su nombre por el de Revere. El fino pitorro había resultado dañado en el accidente, pero no tenía difícil reparación. Era un juego encantador, que tentaría a cualquier coleccionista con gusto por la orfebrería.


  No era posible desechar la pareja de butacas Reina Ana por mucho que se anhelase el dinero del seguro. Habían resistido dos siglos de uso continuo porque estaban construidas sólidamente con madera de caoba. Los arañazos eran solo superficiales. Una inspección rápida mostraba que hasta las patas trífidas eran originales. Sin embargo, resultaba casi imposible recomponer el reloj de repisa con incrustaciones. El mecanismo se exhibía, como un esqueleto retorcido, en su caja destrozada. A juzgar por la talla de la base central hasta el pináculo, no era el mejor ejemplo de la artesanía de Massachusetts, pero no por ello dejaba de ser una lástima. Roman se lo imaginó dando tumbos alocados por la carretera hasta su total destrucción.


  Otra víctima fatal era un escritorio de tapa enrollable. Había que tener imaginación para saber el aspecto que tuvo. Se trataba de un elegante Hepplewhite, a juzgar por la forma y el trabajo de marquetería de una pata rota. La chapa de madera de cerezo de los estantes estaba muy arañada y la parte de la tapa, con sus delicadas puertas deslizantes, se había separado de la mitad inferior del escritorio por el impacto de la colisión. Examinó el interior de los cajones y observó las juntas. Era ahí, tanto como en el exterior, donde podía comprobarse la calidad del trabajo de artesanía. Ser ebanista, doscientos años atrás, suponía ser miembro de una profesión especializada que despreciaba al carpintero lo mismo que un médico a un curandero. Las juntas de cola de milano se habían mantenido firmes con una integridad que el profesor Oliver habría admirado.


  Una caja contenía fragmentos de cristal de Tiffany. Una mecedora Windsor de corte mediocre presentaba el aspecto de una tienda india desvencijada. Los laterales y el fondo de una cómoda ocuparon la atención de Roman durante diez minutos. Tenía la tulipa y el motivo de girasol del Connecticut de los Peregrinos, cuadrada e inocente. Roman concluyó el examen con gesto de disgusto. Hubiese preferido encontrar algo incriminatorio acerca de los Peregrinos.


  Levantó la vista. El agente Swoboda tenía concentrada su atención en el crucigrama del Daily News.


  —¿Esto es todo? —preguntó Roman—. ¿El lote completo?


  —Sí.


  El policía no levantó la vista.


  Roman recogió del suelo su chaqueta. Estaba sucia y él, sudoroso. La incipiente barba era una sombra púrpura. Necesitaba de un cuidado constante para no parecer un atracador. Se encontraba a mitad de camino de la puerta de salida, para ir a reunirse con Isadore, cuando se acordó de las fotografías.


  —Un momento. Había algo más. Una cosa grande.


  Swoboda se levantó para cerrar la puerta con llave cuando saliese Roman. Al ponerse de pie, la funda de loneta se escurrió de su percha y cayó al suelo. Su asiento había sido la abollada parte superior de una cómoda alta y estrecha.


  —¿Qué hay del adhesivo?


  Roman lo ignoró y retiró la funda. La cómoda alta estaba allí; en trozos, pero completa. Era de un estilo Chippendale poco corriente, con patas finas de cabriola y pies de garra y bola. La tapa superior imitaba al pergamino y hacía juego con la base y con las chapas de castaño de los frontales, y también con las labradas manillas de bronce.


  —Lo necesito —le respondió.


  Las clavijas estaban rotas y la cómoda, de doble fila de cajones, nunca podría volver a ponerse de pie. No le importaba; haría el trabajo de un buen embalsamador y la prepararía para su funeral. Extendió el adhesivo lechoso por una pieza de la tapa y la presionó sobre la parte superior.


  —Necesito ayuda especializada —le dijo al guardia—. Si quiere sujetar esto aquí…


  Buscó el apoyo de las sillas y las máquinas de escribir para poder mantener juntas las partes que componían la cómoda mientras efectuaba el encolado.


  El objetivo de su esfuerzo comenzó a tomar forma. El mueble surgía esbelto: Nueva Inglaterra, hacia 1750, madera especial de castaño secada por sobreexposición a la luz. No había otra manera de que las largas patas la sostuviesen por debajo de su altura. El fondo lo apoyó sobre un cajón.


  —Es una pena que no te gusten —le pareció oír la voz de Oliver mientras trabajaba, en la forma en que le hablaba cuando reparaban alguna vitrina juntos—. Piensa en los años que les llevó hacerlo y en el arte necesario para realizarlo.


  —No son más que cosas —solía replicar él—. Poseer cosas es la enfermedad de los payos. Eso no es para mí.


  —Pero es una enfermedad muy bella.


  La placa del fondo de la frágil cómoda alta de castaño se había desprendido. Roman la encontró en un cajón. Llevaba grabada una concha, con la garra abierta de la pata y la alta espiral de la firma final de un Goddard experimental.


  —¡Oiga, qué bonito ha quedado! —exclamó el policía.


  —John Goddard, de New Port, Rhode Island, se sentiría feliz al oír eso —replicó Roman.


  Se puso en pie y se estiró. Le había llevado más de una hora de trabajo ininterrumpido el ensamblaje de la cómoda alta y se sentía como si acabase de vestirse con ropa recién lavada.


  —¿Lo ha hecho usted? ¿Se va a marchar dejándola así? Se desplomará en pedazos.


  Era improbable, pero pudieran ser los primeros síntomas de apreciación artística del policía. Roman le concedió el beneficio de la duda y le entregó otro billete de veinte dólares.


  —No la mueva. Si el sargento Isadore le pregunta dónde estoy, dígale que tenía un caso de pies de gitano —le encargó Roman cuando ya salía.


  Fue después del viaje en taxi y de tomar una ducha, y mientras se afeitaba, cuando volvió a pensar en la cómoda alta. Como necesitaba tres afeitados al día para estar presentable, pasó bastante tiempo ante el espejo empañado de vapor. Se elogió a sí mismo por la provechosa concentración que desarrollaba en esos períodos de inactividad. El único peligro estaba en olvidarse de la pequeña cicatriz que tenía en el cuello.


  Existía la posibilidad de que el sargento Isadore pensase que había ensamblado la cómoda por diversión. Pudiera ser. En cualquier caso, era la única excusa que se le ocurría para haber pasado tanto tiempo con el mueble. Desde el exterior todo parecía normal. Hasta los clavos en la madera de pino de la parte trasera eran originales y estaban forjados y achatados a mano. Los cajones se deslizaban con facilidad sobre unas guías diestramente reparadas y ese era el primer problema. No debían haberse deslizado al tratar de abrirlas. La cuerda y los rellenos que había visto en la fotografía debían haber mantenido cerrados los cajones vacíos todo el tiempo durante el accidente. A menos que hubiera algo dentro de ellos, algo pesado rodando y golpeando contra el frontal de los cajones hasta romper la cuerda. Un torso de treinta kilos podría haber sido la causa.


  En el interior, los cajones estaban impecables. Las colas de milano se engranaban como dedos entrelazados. Ahora bien, cada cajón tenía una o dos colas de milano que hacían hueco, alabeadas sin contacto y próximas a otras juntas tan apretadas como el día en que fueron encoladas.


  Había visto un daño semejante solo una vez antes, cuando una chica metió, en un antiguo fregadero seco, dióxido de carbono solidificado, hielo carbónico.


  Roman creyó que el policía caería en la cuenta de lo que había estado haciendo, pero no. Mientras manipulaba los cajones, movió accidentalmente el bisel afilado de su anillo a lo largo de la madera de los costados y la parte exterior de cada cajón.


  El interior de la madera dura exterior de los cajones de cualquier mueble antiguo se hacía de pino blando, y escoplear la madera era el método común de determinar si los agujeros de carcoma eran torcidos y genuinos o rectos y artificiales. Estos agujeros producían algo más; su acción capilar absorbía cualquier mancha que se extendiese por la superficie de la madera. Y encontró lo que buscaba en el último cajón, donde los agujeros de la carcoma estaban obturados con sedimentos pardo-rojizos. Roman conocía perfectamente la diferencia entre la sangre y una mancha de aceite.


  La navaja de afeitar se llevó la primera capa de la epidermis, luego la segunda y finalmente la tercera, provocando un brillante brote rojo antes de darse cuenta de que otra vez se había tropezado con la cicatriz.


  Capítulo 7


  La casa de Hoddinot Sloan era de estilo federal. Neovirginiana en un paisaje de Massachusetts, con columnas de madera aflautadas y cornisas blancas sobre ladrillos rojos, y una fila de puertaventanas que se abrían sobre un jardín perfectamente cuidado y todo él oculto de la vista de la carretera, que conducía a Neton, por una alineación de frondosos olmos. Hoddinot Sloan armonizaba también con el estilo clásico federal.


  La nariz fina se equilibraba con las cejas blancas. Los ojos azules parecían irritados, pero el distinguido cabello gris se mostraba perfectamente peinado. Los labios finos combinaban aversión y educación.


  —¿Querrá explicarme su misión de nuevo? —preguntó cortésmente, obstruyendo la puerta de entrada.


  —Ciertamente. El Museo Metropolitano está recopilando un estudio de las principales colecciones privadas de mobiliario antiguo norteamericano. El motivo es improbable, pero tiene como base un supuesto imaginario en el que parte de la colección del museo fuera destruida, pues ya sabe usted cómo andan las cosas en Nueva York. Si algo de esta naturaleza ocurriese, el museo desearía conocer exactamente dónde podría reemplazar los objetos dañados. Naturalmente, se mencionó su nombre. He llamado varias veces pero la línea estaba ocupada. Como me encontraba en esta parte del país creí que era mejor arriesgarse y visitarle personalmente.


  Con cautela, Sloan examinó a su visitante de arriba abajo. Su aspecto no era el de una persona conectada con un museo. Con la Mafia, quizá. Sloan no había visto nunca unos ojos como aquellos: oscuros, casi negros y con las pupilas tan grandes que apenas se veía el blanco en torno a ellas. El color de la piel tenía un tono indefinido entre el chocolate y el vino tinto. El traje no llegaba a esconder la anchura de unos hombros de obrero. Ciertamente, no era la clase de hombre que podría estar interesado en las antigüedades, a menos que fuese armenio, lo cual era probable. Aunque, en su opinión, los armenios solían dedicarse exclusivamente a las alfombras.


  —¿Su nombre?


  —Grey. Roman Grey.


  No era siempre Grey, Sloan estaba seguro de eso.


  —¿Tiene alguna carta o un documento de identificación?


  —Por supuesto.


  Roman sacó un sobre del bolsillo y se lo entregó. Lo primero que hizo Sloan al abrir el sobre fue leer el membrete. En efecto, era del museo, lo que ya suponía una sorpresa, y repetía lo que el hombre acababa de decir, solicitando su cooperación. La firmaba el director del ala norteamericana del museo.


  —Oh, pase, pase —dijo de mala gana.


  Mientras Roman entraba en el vestíbulo, Sloan releyó la carta por segunda vez.


  El interior de la casa hacía juego con el exterior, con molduras grises, un reloj de caja de Willard, un juego de cuatro butacas y la pátina del mobiliario antiguo y el mucho dinero.


  Sloan lo miró como si esperase que, de un momento a otro, fuera a coger el reloj bajo el brazo y salir corriendo por la puerta.


  —¿Sabe algo de antigüedades?


  —Un poco.


  —¿En serio? —le preguntó con franqueza Sloan, sin molestarse en ocultar sus dudas—. No le importa que llame al museo y compruebe la veracidad de la carta, ¿verdad?


  —Por favor. Adelante.


  Sloan no lo condujo a la sala de estar; se limitó a indicarle que pasara con un movimiento brusco de sus cabellos grises. Estaba claro que quería mantener vigilado al intruso. La carta fue a parar al bolsillo de la chaqueta de lanilla de Sloan, como testimonio. Roman se situó a la vista, al lado de la chimenea, y admiró el trabajo en yeso del frontal. ¿Qué perseguía Sloan con una sala como aquella? Aislarse del resto del mundo; ese debía de ser su deseo más profundo.


  Sloan volvió a marcar con impaciencia y, finalmente, colgó de golpe.


  —Contesta una grabación estúpida. Las oficinas están cerradas y permanecerán así durante el fin de semana.


  —Lo siento, pero eso sucede siempre los viernes. Y todo el mundo está de vacaciones, ya sabe.


  Roman había contenido la respiración mientras Sloan hacía la llamada.


  —Lo siento por usted. Esto tendrá que aplazarse hasta la próxima semana por lo menos. Además, personalmente no estoy de humor para que un extraño me ande fisgoneando por toda la casa. Si quisiera encontrarme con gente, estaría en Nueva York ahora, en el Armory Show.


  —Sí. Me sorprendió que no estuviera allí.


  Sloan dudó, inseguro de la posible impertinencia del comentario.


  —Habría estado si un imbécil no hubiese embestido contra el furgón que llevaba mi exposición, destrozándola entera. Así que tendrá que excusarme.


  La distinguida cabeza volvió a hacer un movimiento brusco, esta vez en dirección a la puerta principal. Roman miró en torno a la sala. Si no aprovechaba el momento, no tendría otra oportunidad. La llamada telefónica del lunes marcaría el fin.


  —Comprendo que esté disgustado —aseguró con aplomo, dirigiéndose hacia el vestíbulo—. Cuanto más se aprecian las antigüedades valiosas, más le duele a uno su insensata destrucción.


  —Sí, sí —replicó impaciente el hombre.


  —Lo que no comprendo —prosiguió Roman— es cómo un hombre de su evidente buen gusto puede colocar un récamier en esta sala. Es como situar un piano de cola en una balsa. Sobrecarga un poco la esquina de la sala, ¿no cree?


  Sloan permaneció inmóvil y con la boca abierta durante la primera parte del comentario de Roman. El cabello perfectamente peinado pareció enderezarse. Pero, cuando Roman concluyó la frase, los ojos del coleccionista se movían con curiosidad.


  —Yo sé lo que pienso. Y quizás usted debiera reflexionar un poco antes de emitir tan extrañas opiniones.


  —Perdóneme, no era mi intención ofenderle. —Roman sonrió. Había llegado el momento de utilizar su encanto personal—. Fue solo que me chocó. Pero mire qué maravillosa butaca Sheraton ha seleccionado usted para situar ante aquella ventana. La sutileza de la talla del centro del respaldo, las patas juncales y los pies en forma de espada le prestan la cualidad de parecer que está flotando. El ebanista de Nueva York que la creó podría haberla hecho específicamente para esta sala. Pero ese récamier… Puede que sea un prejuicio mío, pero creo que el estilo Imperio fue una solemne equivocación, la peor que cometió Napoleón. ¿Cómo puede una cama para echar la siesta tener delirios de grandeza? Los estilos de Egipto y Roma no congenian, no importa la buena caoba que se malgaste para intentarlo. Es una pena que los ebanistas estadounidenses hayan tenido que pasar por una fase tan anodina como esta.


  Sloan le escuchaba con extrema atención.


  —Es usted muy sincero, señor Grey. Y, ya que es tan entendido, quizá podría decirme si la pintura y el dorado del récamier son originales.


  Roman asintió y se bajó al suelo. Desde allí pudo ver cómo Sloan levantaba la comisura de los labios con astucia. Una fila de esfinges se alineaba a lo largo de la placa del sofá en ademán de decirse un secreto. Esa era la parte sobre la que se suponía que debía pasar la mano por el acabado y acertar la adivinanza. En lugar de hacerlo así, sacó del bolsillo una pequeña navaja e hizo deslizar la punta por la superficie dorada alrededor de la pata maciza del récamier. Rápidamente, antes de que Sloan tuviera tiempo de pensarlo dos veces, levantó una astilla dorada y la puso en la palma de la mano, como si esta fuera una bandeja, mientras se ponía de pie para, inmediatamente, llevársela a la lengua. Cerró la boca y deslizó la astilla por el paladar. Cuando le pareció suficiente, se frotó la lengua con el pañuelo.


  —Es el original, pero no es oro. Para empezar, es un récamier hecho en Boston, y los ebanistas de Boston siempre restringieron el uso del oro, así que tenía mis dudas. No; es oropimente. Tiene un tono amarillo precioso, pero se usa poco porque es venenoso, pues es un sulfuro de arsénico. Se conserva tan bien porque va disuelto en esencia de trementina de Venecia. Como el oropimente es original, es de suponer que la pintura del fondo lo sea también.


  —¡Asombroso! —exclamó Sloan, impresionado. Su opinión sobre el visitante estaba experimentando un cambio rápido—. Me llevó una semana llegar a esa conclusión. Un amigo me lo dejó para que le diese una opinión, y lo que usted me dice confirma lo que había pensado. Y, en cuanto a su opinión sobre el período Imperio, estoy completamente de acuerdo. Napoleón fue un hombre desagradable, que inspiró un estilo igualmente desagradable. Asombroso, de todas formas. No había visto nunca hacer ese tipo de prueba antes. ¿No podría envenenarse?


  Sloan había cambiado de actitud. Roman sonrió.


  —No. De todos modos, me gustaría enjuagarme la boca.


  —Claro, claro… Mientras voy a buscar agua quiero que vea mi rosaleda. Hay una pareja de bañistas de Houdon que le van a gustar. Venga por aquí.


  La rosaleda estaba al otro lado de la casa, en el costado sombrío, para que las flores pudieran durar todo el verano. Roman se sentó en una butaca de hierro frente a las bañistas de mármol y pensó en Hoddinot Sloan. Si el pez aún no había mordido el anzuelo, se mostraba, en cambio, muy interesado en el cebo.


  Sloan reapareció por una puerta que debía de ser la de la cocina. Llevaba una bandeja de plata con una botella de vino blanco y dos copas.


  —Pensé que podríamos enjuagarnos la boca lo mismo con un buen vino. —Colocó la bandeja sobre una mesa entre los dos—. ¿Qué opina de las bañistas?


  —Que son mucho más atractivas que Madame Récamier.


  Sloan se rio. Su dentadura era natural, observó Roman. Para ser un hombre de casi sesenta años, se conservaba en tan buen estado como la casa.


  —Es un gran truco. ¿Dónde lo aprendió?


  Sloan en su pregunta quiso mezclar curiosidad y felicitación en vez de envidia.


  —No es más que un viejo método. La dificultad estriba en diferenciarlo de los otros sulfatos utilizados en pintura. Por supuesto que el arsénico tiene un sabor definido. Perdóneme —añadió, y escupió un buche de Vouvray al césped.


  —El sabor de la almendra amarga, ¿verdad?


  Roman asintió.


  —Algo así. ¿Cómo lo sabía?


  —Por las novelas policiacas. Debo de leer más de cien al año —confesó Sloan, con un toque de orgullo—. Me gustaría que algunas de ellas fuesen más difíciles de descifrar. Pero, en lo que se refiere a los sulfatos, ¿existen otros medios de averiguar cuál es cuál?


  —Sí, claro. Otro consiste en poner la muestra en una cuchara y encender una cerilla debajo. El olor es característico a menudo. Y, en último extremo, quemándolo. Seguro que en el color de la llama podrá diferenciar los pigmentos del cinc.


  Sloan sonrió con tranquilidad, aunque sus ojos denotaban ignorancia. Los dos hombres era iguales ya, casi amigos, hasta que Sloan pudiera apropiarse de los conocimientos del extraño visitante. Su comentario acerca de que era «un viejo método» resultaba demasiado vago para poder aceptarlo.


  —¿Usted también es coleccionista?


  —Estudio. No tengo dinero para rodearme de la belleza que usted tiene aquí, así que me contento con la erudición. De vez en cuando actúo de consejero de coleccionistas principiantes.


  Sloan le concedió otra de sus sonrisas comprensivas. Había tanta gente tratando de abrirse camino en la sociedad por medio de la compra de una o dos butacas Chippendale, casi siempre a precios inflados… Su visitante le estaba resultando cada vez más interesante.


  —Lo siento. Estoy aquí robándole todo su tiempo cuando ya estaba a punto de marcharme. Gracias por el vino; las viñas del Loira son mis favoritas. Debo marcharme. Tengo un largo camino hasta la ciudad.


  —Espere… —le interrumpió Sloan, como si se le hubiera ocurrido algo de pronto, aunque ya lo venía pensando desde hacía un par de minutos—. ¿Tiene habitación en Boston?


  —No —admitió Roman—. He venido hoy porque esta es mi última semana en el museo. La próxima, enviarán aquí a otro.


  Lo que acababa de decir era suficiente para Sloan.


  —Entonces, insisto. Tiene usted que quedarse aquí a pasar el fin de semana. El director del museo es un viejo amigo mío y lo menos que puedo hacer es colaborar, y además será para mí un placer mostrar mi colección a una persona a la que sé que le va a gustar. Ordenaré que preparen la habitación de huéspedes. Los criados irán a buscar su equipaje al coche. No tiene otros planes para el fin de semana, ¿verdad?


  Aquello era una orden más que una pregunta, pero Roman fingió que dudaba, con la velada insinuación de un compromiso femenino.


  Sloan le hizo un guiño.


  —Esperará. Siempre esperan.


  Lo dicho llevaba consigo la perspicacia masculina, aunque no estaba desprovisto del elemento, inevitable en la fantasía de la clase adinerada, de desprecio hacia la vida sexual de «esos tipos». ¿Cuántas veces se había encontrado Roman con aquel mito cuando deambulaba por las carreteras con la kumpania, con los payos mirando desde ambos lados de la ruta y dándose codazos unos a otros sin ni siquiera molestarse en susurrar acerca de las gitanillas con sus bustos precoces y sus enaguas brillantes («cuanto más oscura es la cereza, más dulce es su carne»), con total desconocimiento, y probablemente no importándoles en absoluto, de que no existe mujer más casta que la gitana? La chica que perdía su virginidad perdía asimismo su puesto en torno al fuego gitano.


  —De acuerdo —respondió Roman—. Si de verdad quiere que me quede.


  Después de otra copa, una doncella le mostró el camino de su habitación. La maleta estaba ya allí, abierta encima de la cama, y el neceser en el cuarto de baño. Se lavó las axilas, se afeitó y se tumbó en la cama. Todo aquello habría sido más fácil de reconstruir si hubiera sido Isadore. Miró inexpresivamente al techo de color arena, escogido para hacer juego con el decorado georgiano de la habitación. Nanoosh. La alta cómoda Chippendale. Un cadáver troceado que convertía un accidente en asesinato. Un entierro con madame Vera.


  Hoddinot Sloan. Un hombre muy interesado en las antigüedades y con bastantes conocimientos acerca de ellas. Con una gran fortuna ¿procedente de qué, del asesinato de ballenas, de la esclavitud, del ron? No importaba; el dinero, y esto era reconocido así en todo el mundo, con el tiempo adquiría lustre. Un esnob, un hombre que encontraba difícil tratar con la gente. La chaqueta de lanilla, el jersey de cuello vuelto color limón, el perfil de banquero y el anillo de sello eran para él solo más mobiliario del que rodearse. Un hombre posesivo, un hombre que debió de ir a Nueva York indignado por la pérdida de la preciosa carga del furgón. El no va más de los payos, que por alguna razón no se comportaba como ellos.


  ¿Qué había dicho? Que no estaba de humor para encontrarse con gente. Sloan era la clase de hombre que se quedaba en casa para estar a solas con sus pensamientos. Esperaba algo. No a alguien, pues entonces nunca habría invitado a un extraño a quedarse en su casa. La estratagema del récamier era escasamente válida para conseguir una invitación como aquella. La avaricia de Sloan lo había logrado. No era lo bastante fuerte para hacerle salir, para hacerle ir a Nueva York, pero sí lo suficiente para hacerle meter un extraño en su casa con objeto de obtener información de balde. Un hombre desagradable, Hoddinot Sloan.


  Una doncella llamó a la puerta para informarle de que la cena estaba servida. Roman sacó una camisa limpia de la maleta, se la puso y se anudó una corbata.


  Capítulo 8


  —¡Ya está usted aquí! —lo saludó Sloan, con aire de descubrimiento, cuando Roman entró en el comedor.


  Había tres servicios en la mesa. Royal Worcester sobre caoba de Santo Domingo. El comedor era similar a los otros salones que Roman había visto, con la adición de una patriótica águila de madera.


  Sloan sacó una botella de vino blanco, que estaba transpirando en un cubo de plata, y llenó las copas. Como preámbulo a la conversación de la cena le pidió a Roman que identificase las piezas del cuarto. Era una labor sencilla y aburrida, que Roman llevó a cabo con una sonrisa. Después de todo, ¿qué otra cosa suponía Sloan que tenían en común? ¿Amor? ¿Odio? ¿Una chica descuartizada? ¿Era una insinuación al nivel social de Roman el que Sloan no se molestase en comunicarle quién era el tercer comensal hasta que apareció?


  —Ah, Hillary, nos preguntábamos dónde estabas. Te presento al señor Grey; se quedará a pasar el fin de semana. Mi hija.


  Hillary tenía la mano fría como la copa de vino. Roman había visto un cuadro suyo en la sala de estar, con un marco de Biddle, Banks & Bailey. Le pareció que todavía seguía dentro del marco de plata cuando ella se sentó. Su cabello era largo y tan rubio que casi era blanco. Había heredado los ojos azules y fríos de su padre, y la boca de labios prominentes de alguien más. Vestía una blusa llamativa y elegante, pantalones y un chaleco bordado. Roman calculó su edad en diecinueve años.


  —Algo nuevo —susurró a modo de saludo.


  —Yo también estoy encantado de conocerte —contestó Roman y, antes de que pudiera enfadarse, le dedicó una amplia sonrisa con el contraste de sus blancos y brillantes dientes sobre la oscuridad de su piel.


  Ella miró sucesivamente a Roman y a su padre, tratando de buscar una conexión entre ambos.


  —Bueno, papá, creí que conocía a todos tus amigos.


  Sloan se sonrojó.


  —El señor Grey está aquí con el fin de recopilar una lista de la colección para el Museo Metropolitano.


  —Ah.


  La información era clara. Y ella no solo humillaba a su padre con una soltura que indicaba entrenamiento, sino que ponía al mismo tiempo al visitante en su sitio. Hubo una pausa embarazosa, que ella aprovechó para alisar inocentemente la servilleta en el regazo.


  —Comamos —dijo su padre de repente, como si fuera una buena idea.


  La cena consistió en bacalao pasado de punto y ensalada, un menú pensado para un hombre de mediana edad que quiera perder peso. Roman se compadeció de la digestión de Sloan y la chica llevó la conversación de un tema espinoso a otro, con una suave y dulce voz. Era como un cirujano hurgando con el bisturí no para eliminar el dolor, sino para aumentarlo.


  —Mi padre es un excelente coleccionista. Me alegra que su museo se haya dado cuenta de ello. Apuesto a que no hay nadie en Boston con su vista para encontrar lo valioso. Acuérdate de esa vez —añadió, girándose hacia su padre— cuando aquella irlandesa te pidió que examinases su cómoda. Ya sabes, la que había sido doncella de uno de los Cabot durante toda su vida y, cuando se jubiló, todo lo que le dieron fue aquel sucio y viejo tocador. La pobre vestía prácticamente con, harapos, me dijiste. De cualquier forma, mi padre lo examinó y se dio cuenta de lo que era, un…, ¿un qué?, un William & Mary, eso es. Le pagó a la mujer cincuenta dólares, lo trajo aquí, lo limpió y lo vendió, dos meses más tarde, por tres mil dólares. —Hizo deslizar la pala de pescado por la fláccida espina del bacalao—. Mis amigos están todos en contra de la guerra. La mitad de ellos se encuentran en Canadá, y el resto van a romperse un dedo del pie, o algo semejante, para que les den por inútiles antes que convertirse en carne de cañón. En lo que a mí se refiere, creo que requiere más valor eso que dejarse llevar. Pero estos tontos no son tan originales cómo creen. Mi padre fue mucho más listo, y hacer aquello era mucho más impopular en la Segunda Guerra Mundial. Hacía falta valor entonces para fingir que tenías enferma la espalda, ¿no crees? —preguntó, dirigiéndose a su padre.


  Cuando hubo terminado podría haberlo recogido tan limpio como su pescado. Los ojos de Sloan tenían el aspecto acuoso del hombre que ha sido puesto fuera de combate y se niega a desplomarse. El modo inusual del ataque de la chica, lo que lo hacía efectivo, era la total ausencia de sentimiento. No actuaba por traición o resentimiento, como podría hacer una hija. A Roman le recordó la presencia ausente de las fotografías enmarcadas. No había cuadros de su madre en ningún lugar de la casa. Las de Sloan con su hija desmentían que alguna vez la hubiese tenido sobre sus rodillas para otra cosa que no fuera posar para el fotógrafo. Era la clase de padre que envía a su hija de internado en internado, sin verla nunca o, si acaso, en algún Día del Padre, y aun así para hablar con los otros padres, pero no con Hillary Sloan. Y estaba pagando por ello.


  Hillary había dejado de ser adolescente. Roman sentía su presencia física en la línea que conducía de la mejilla al cuello largo y con estilo, en la blusa casualmente desabrochada y en el hecho de que ningún sujetador restringía él movimiento de los pechos al moverse de delante atrás, de su padre al pescado. Al mismo tiempo, se daba cuenta de que lo estaba estudiando. No era corriente para un hombre como él estar sentado en su misma mesa, perteneciese al museo o no. Las descargas eléctricas que le dirigía («siempre he supuesto que los inmigrantes comprendían mejor lo bestial qué es este país») no encontraban reacción en él, y eso la desorientaba más aún.


  Comenzó a sentirse bastante sórdido por haberse introducido en la intimidad doméstica de los Sloan y escuchar la conversación de una cena que, excepto por su grado, tenía lugar en millones de hogares norteamericanos al mismo tiempo. Tuvo que recordarse a sí mismo que era necesario. Los vilos, las viejas brujas de Rumanía, podían ejecutar sus artes mágicas sobre una persona solo cuando poseían algo de ella, como una uña o un pelo; algo concreto. Roman no creía en artes de magia, pero comprendía la verdad del proceso. Necesitaba el pulso frígido y arrogante de los Sloan o, de otra forma, estaría a ciegas como lo estuvo en la autopista, tratando de descifrar un tramo de carretera y un puñado de fotografías. No era detective, así que esa era la única manera en que podía trabajar, a la manera en que los gitanos habían trabajado siempre.


  Hillary hablaba acerca de un festival de rock y Sloan escuchaba con ceño de desaprobación. Al hablar, levantaba los brazos sobre la cabeza, y la marca de sus pezones a través de la blusa añadía un grado más de intimidación. Sloan apartó la vista.


  Roman la contemplaba con interés. Pocos payos comprendían el lenguaje físico entre las personas, y la chica probablemente no sabía lo bien que lo estaba haciendo al socavar la moral de su padre. Cuando concluyó su lujoso despliegue y vio que Roman no había retirado la mirada hacia su lechuga, lo miró fijamente. Y él le aguantó la mirada.


  —Es un chaleco muy bonito —comentó Roman—. La cabritilla tenía un significado religioso en la Edad Media. Especialmente la negra.


  —Tiene también uno de esos —medió Sloan, ansioso por hablar de los regalos que le había hecho.


  —¿De veras? Eres un experto en muchas cosas —replicó Hillary, mientras Roman observaba sus pupilas azules, que se estrechaban con antipatía—. Supongo que es una lección. Quienes no pueden permitirse tener cosas saben más que nadie acerca de ellas.


  —Me temo que esa sea la verdad —admitió Roman, con su fascinadora sonrisa.


  Llegó el postre: copas de sorbete. Sloan comenzó el suyo tomando sin entusiasmo pequeñas porciones. Su hija se metió en la boca una cucharada llena, lo elogió de una forma exagerada y dejó que el hielo del color del limón, se derritiese hasta formar un charquito de consumo evidente. Roman se tomó el suyo con gusto.


  —¿Has reservado ya las localidades para White Mountains? —preguntó Sloan, en un último intento de ratificar su papel de patriarca.


  —No se reservan localidades para un festival de rock, padre —respondió Hillary, como si le explicase cosas a un niño retrasado.


  Los orificios nasales se le dilataron y sus dedos se elevaron unos centímetros sobre la mesa.


  —¿Un cigarrillo? —le ofreció Roman, y acercó su paquete de Gauloises. Debido a que sentía deseos de fumar, como Roman había detectado por sus gestos, cogió uno sin poder contenerse—. Son fuertes, pero es todo lo que tengo.


  Rechazar el cigarrillo habría supuesto una confesión de debilidad. Hillary aceptó el fuego que le ofrecía.


  —Tres chic —comentó, con un movimiento del cigarrillo.


  —Tres barato —replicó Roman.


  Sloan intentó llevar la conversación una vez más al festival. Su hija lo siguió sin esfuerzo. Se había producido un cambio en la relación de la chica y el visitante. Así se lo hacía ver Hillary a Roman, y este se apoyó en el respaldo, los observó y consideró la educada ferocidad de Sloan, su Roy al Worcester, su prosperidad en marquetería de caoba, su abolengo en orificios de carcoma, su cabello y sus uñas.


  Y, en un ejercicio de imaginación, colocó un cadáver descuartizado entre padre e hija y trató de ver si encajaba en el conjunto.


  Capítulo 9


  No fue una buena noche para dormir. La cama se componía de almohadas y, en su sueño, los Sloan giraban sin cesar en una tienda de antigüedades oscura; hablaban y hablaban, pero él no llegaba a comprender lo que decían. Al final, terminó la noche en el suelo.


  El desayuno fue europeo: café y cruasanes. El cocinero le sirvió el café doble y él lo endulzó generosamente. Aún no eran las ocho. Solo Roman y el servicio estaban levantados. Al concluir el desayuno, salió al jardín.


  El gusto de los Sloan por todo lo virginiano se ponía de manifiesto en el paisaje. La intromisión de árboles de hoja perenne no estaba permitida y apenas se toleraban los pocos arces plantados. El jardín con las bañistas de mármol se hallaba separado de la rosaleda por un enrejado. Había otro a medio camino del césped, que servía de camuflaje a un cobertizo de macetas. Caminó hasta allí y no encontró nada que fuera más sospechoso que el veneno de una sabandija. En vez de volver al patio, salió al sendero de acceso a la casa. Un Buick amarillo estaba aparcado allí. Prosiguió hasta la fachada y se percató de que en el extremo occidental había dos cuartos que no conocía todavía: un despacho y un taller con filas ordenadas de latas de pintura y, colgadas de ganchos en las paredes, patas y brazos de muebles desechados.


  —¿Buscas algo?


  Hillary venía de los jardines. Llevaba un traje de montar a caballo, verde y de una sola pieza, y botas altas. Tenía las manos en jarras. El efecto de la combinación verde del atuendo y el rubio platino del pelo era el que deliberadamente pretendía conseguir.


  —Sí, te buscaba a ti. La casa es preciosa, pero echaba de menos la compañía. Es posible que sea demasiado madrugador.


  —Quizá —contestó Hillary, sin molestarse en relajar la tensión—. Teníamos una casa en Cambridge. Cuando mi madre murió la vendimos. El vecindario había cambiado, según mi padre. Compramos esta, pero no me gusta.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Doce años. Antes de que me olvide, mi padre me envió a buscarte. Está desayunando.


  Hoddinot Sloan parecía haberse recuperado de la cena de la pasada noche. Tomaba un cruasán con mermelada cuando Roman entró.


  —¿Ha dormido bien? Es una cama con cuatro columnas de estilo lápiz la de su habitación, se habrá fijado.


  —Seguro que sí —afirmó Hillary, vertiendo los chorros de café y leche al mismo tiempo.


  —He tratado de interesar a Hillary en el estudio de las antigüedades durante años. Ella solo piensa en los caballos y en los hippies, que es una buena combinación, pero nada estimulante para el cerebro.


  Lejos, tras el césped, un jardinero ponía a punto los aspersores de riego. Cuando los extendió de una cerca a la otra, se dirigió a la boca del agua y la abrió. Una serie de colas de gallo acuáticas surgieron de la hierba. Roman comprendió que la cena de la noche anterior no había sido normal; Sloan no era el tipo de hombre que invitaría a una audiencia a presenciar su ejecución.


  —Mi padre no aprueba mis aficiones —fue la respuesta de ella. Se cruzó de brazos, y la prenda de punto se estiró en torno a su tórax.


  Sloan todavía no sabía cómo enfrentarse con los contornos maduros del cuerpo de su hija. El sexo, como siempre, era el arma esencial—. ¿Saltas?


  —A veces. En la arena caliente y cosas así.


  —No, no; salto a caballo —le aclaró Sloan—. Es la afición favorita de Hillary.


  La chica se rio divertida.


  —Tiene gracia…


  Continuó riéndose y, cuanto más lo hacía, más infantil parecía.


  —Esto es ridículo —espetó Sloan. La última porción del cruasán desapareció en su boca—. ¡Vamos, Grey, tenemos mucho trabajo que hacer!


  Mientras Hillary se alejaba por el sendero hacia el establo, Sloan condujo a Roman a su despacho. Había escogido antigüedades de segunda clase para decorarlo, lo suficientemente buenas para crear un ambiente agradable, pero no para que su valor se deteriorase con el uso.


  —Muy sensato —comentó Roman—. Otros las hubiesen almacenado.


  Sloan le indicó los archivadores.


  —Nunca desperdicio nada. Estos los conseguí a dólar la pieza. Me limité a cambiar las guías, a reforzar las barras de los cajones y ahora están como nuevos. Ya me han ofrecido cien dólares por cada uno. Dígame, ¿cómo piensa catalogar la colección?


  Roman le explicó que la idea no era hacer un catálogo, sino, sencillamente, una relación detallada de las piezas con calidad suficiente para ser expuestas. Sloan le ofreció voluntariamente las fotos que atestiguaban las restauraciones realizadas en cada pieza.


  —Es un asunto de mera protección —añadió—. No quiero que nadie pueda acusarme de mala fe. A los compradores siempre les informo con exactitud acerca de todo lo relativo a las piezas que me compran. Puede ser que no le diga a la gente lo que tiene cuando viene a venderme algo, pero eso es parte del juego. De otra forma, no se les ocurriría hacerlo.


  Roman asintió y Sloan prosiguió:


  —Le diré una cosa: nadie puede acusarme de prácticas oscuras como a muchos otros coleccionistas de Nueva York.


  —¿Hay mucha gente… así en Boston?


  Sloan suspiró.


  —Aquí casi todos son irlandeses. Pensé que era un buen momento para abandonar la ciudad cuando los Kennedy la compraron.


  La intolerancia de Sloan surgió como una ballena sobre la superficie en calma, expulsó su dosis de bilis y retornó a las profundidades de su personalidad. La conversación, de nuevo, volvió al tema de las antigüedades.


  —Le debió de apenar la pérdida de las piezas de la exposición del Armory Show. Quizá no fue total. Si pudo restaurar los archivadores y dispone de fotos no le sería difícil restaurar algunas de las piezas.


  Sloan contestó a la sugerencia con un encogimiento de hombros.


  —Lo dudo. Además, tal vez le resulte difícil creerlo, pero han sido confiscadas por la policía de Nueva York como pruebas. Un asesinato o un cadáver, no lo capté con exactitud.


  Roman levantó las cejas, mostrando sorpresa.


  —Es una presunción, estoy de acuerdo —prosiguió Sloan—, pero aparentemente el hombre que chocó con el furgón llevaba una chica muerta oculta en su coche. Si no hubiera sido por el accidente, sin duda que habría escapado de la justicia.


  —¿No le dijo la policía nada más?


  —No. —Sloan suspiró de nuevo—. Se trata de un asunto pasional, con toda seguridad. Esos casos suelen ser todos así, historias emocionales.


  Sloan abrió el escritorio y sacó cuatro carpetas. En el interior de todas ellas había notas y fotos. Se las dio a Roman para que las llevara y lo condujo hacia él taller.


  Un olor a esencia de trementina y serrín llenaba el cuarto. Clavijas de varios espesores se alineaban en orden ascendente, como si fueran los tubos de un órgano. Una enorme sierra rotatoria permanecía en un lateral. En las paredes se exhibían los trofeos desmantelados que Roman había visto a través de la ventana: patas en forma de junco y cabriolas con bolas y garras, zarpas peludas y pies de espada y de pato. Una lámpara fluorescente en forma de halo colgaba del techo.


  Roman dejó las carpetas encima de una mesa y sacó su libreta y su pluma. Sloan retiró la funda que cubría una mesa de servicio. Era una Sheraton de Nueva Inglaterra, más que de Filadelfia, de aproximadamente el año mil ochocientos. En cualquier subasta alcanzaría un buen precio. Roman estuvo de acuerdo en que era una pieza de museo.


  —La compré por, digamos, cinco mil. La venderé por mucho más. ¿Puede usted decir por qué la compré a tan bajo precio? ¿Y es capaz de indicarme dónde ha visto un trabajo del mismo artista?


  Sloan parecía insaciable. La manía por las pruebas era asunto de payos.


  Roman no llegaba a comprender aquella actitud de «lo que cuenta hoy es cómo hacerlo». Eso los llevaba a la frustración con el sexo. Se lo merecían.


  Acarició la talla fina de la pata y la brillante caoba de los frontales de los cajones. Y no tuvo paciencia para mantener la incertidumbre de Sloan:


  —Samuel McIntire hizo la talla y el diseño es básicamente igual al del frontal de la chimenea de su sala de estar. Lo admiré desde el primer momento. Esto nos lleva a Salem. Pero McIntire no hizo la tapa, que lleva la marca de William Hood. Ambos colaboraron en la ejecución del mueble. ¿Cómo consiguió la ganga? —Abrió los cajones. Excepto por el torneado del fondo de los costados, que había sido realizado para corregir una inclinación, eran los originales—. La parte trasera… La parte trasera ha sido allanada —aseguró.


  Sloan abrió la boca y permaneció unos segundos así, sorprendido.


  —¿Cómo lo averiguó? Si no la he separado de la pared…


  Si hubiese sido el día anterior, cuando necesitaba impresionarle, Roman habría respondido con algo dramático. Pero ya se sentía como un mago aburrido.


  —Me temo que era lo único que podía haber ocurrido. El resto está en perfectas condiciones. Además, algo de las viejas tradiciones perduró en Salem durante el siglo diecinueve. Los procesos por brujería, como usted sabe, y algunos de los viejos temores. No resultaba extraño que a uno de los descendientes de las damas acusadas le invadieran la casa y le rompieran los muebles después de su muerte para destruir el escondite donde su espíritu pudiera intentar guarecerse. Los de Nueva Inglaterra eran muy ahorrativos y, por consiguiente, dañaron solo el costado no visible. Debían de ser gente muy extraña.


  —Sin duda. —Sloan estaba de acuerdo. Separó la mesa. Un panel de pino nuevo cubría la parte trasera del mueble—. ¡Mira que pensar que un fantasma podría esconderse en el interior de una mesa…!


  —Estaría más a gusto en una cómoda, ¿no le parece?


  Una nube de confusión cubrió momentáneamente el rostro de Sloan.


  —¡Oh, sí, claro, ya le entiendo! Mucho más cómodo, ¿no? —Sonrió—. En fin, como sin duda usted supone, teñiré la madera de pino para que haga juego con el resto de la mesa.


  —Y usará clavos forjados a mano.


  —Por supuesto, por supuesto.


  La mesa de servicio llenó la primera página de la libreta de Roman.


  Hubo otras cosas procedentes de la colección de Sloan y, para la hora del almuerzo, ambos hombres habían desarrollado un buen apetito.


  Capítulo 10


  El almuerzo consistió en una salade Niçoise y una botella de Tavel. El delicado menú provocó en el estómago de Roman gruñidos de protesta. Sloan dirigió la conversación hacia los coleccionistas ficticios a los que Roman había dicho que aconsejaba.


  —Evitando especificar nombres, por supuesto —insistió Sloan—. Comprendo que la discreción es necesaria, incluso con los nuevos ricos. ¿Usted utiliza únicamente los anticuarios de Nueva York?


  Roman le respondió que no necesariamente. Y a partir de ahí Sloan habló todo el tiempo hasta que su invitado se terminó la ensalada.


  —Estás muerto de hambre, ¿no es verdad? —preguntó Hillary.


  La cara de Sloan se tornó roja.


  —¡Llévate esos animales de aquí! Te he dicho un millón de veces que no traigas los caballos. El jardinero no tiene tiempo de ir limpiando por donde pasan.


  Hillary miró hacia abajo y sonrió. Montaba un caballo bayo Morgan y sujetaba las riendas de otro con su mano libre. Debía de ser una buena amazona para haber llegado hasta allí sigilosamente con ambas monturas. Cuando se mostraba arrogante se convertía en la niña de papá, y los dos, entonces, actuaban como si fueran de plástico transparente.


  —Los sacaré del jardín con una condición, que Grey se venga conmigo. Debe hacer algo de ejercicio después de permanecer todo el día encorvado sobre mesas y butacas.


  —El señor Grey tiene trabajo que hacer. Hay muchas cosas, muebles, cristales y porcelanas que todavía no ha visto.


  Hillary permaneció sobre su caballo, con los hombros caídos.


  —Puedo esperar.


  La mano de Sloan, la que llevaba el anillo de sello, se introdujo en su cabello de plata. Miró alternativamente a su hija y a Roman, que adoptaba una postura de absoluta neutralidad.


  —No quieres que vea demasiado, ¿no es verdad, padre? Podría cansarse. Un paseo a caballo al aire libre tal vez lo despejaría.


  Sloan perdió el color de sus mejillas.


  —Bueno, ¿qué le parece? —le preguntó a Roman, con la poca cortesía que pudo reunir.


  Roman sonrió.


  —Creo que va usted a tener abono de más si no lo hago.


  Se aproximó al caballo, un hermoso potro bayo con una estrella en la frente, y le dio unas palmadas en el cuello. Siempre le había gustado el lustre caliente de la piel de un buen caballo.


  —De acuerdo. —Sloan se rindió—. Un paseo corto. Dentro de una hora debéis estar de vuelta.


  —A propósito, señor Sloan; si quiere, puede sacar unos cuantos cuadros. Trataremos acerca de los diferentes métodos de análisis a mi vuelta.


  Hillary se alejó del césped en su caballo y Roman la siguió caminando, con la brida del suyo en la mano. Cuando creyó estar fuera del campo visual de Sloan, saltó a lomos de su potro.


  Esperaron el paso de un camión y atravesaron la carretera. Un camino de tierra conducía a las cuadras. Ellos tomaron el que llevaba al bosque.


  —¿A qué has venido?


  —¿Cómo?


  —Me has oído. ¿Qué es lo que quieres? ¿Por qué estás haciendo amistad con mi padre?


  Hillary esquivó una rama como si fuera un insulto apenas digno de hacerle caso.


  —Estoy haciendo una lista de antigüedades. Los coleccionistas con los que colaboro me encuentran simpático.


  Hillary lo miró con astucia a través de sus pestañas doradas.


  —¿Eres psicólogo, entonces?


  —No. En mi profesión se aprende, a tratar con la gente.


  —Anda ya, que no soy tan tonta como mi padre. Creo que un hombre como tú, si no desea algo de mi padre con urgencia, se desentiende de él y de su casa. Yo te veo más en los clubes nocturnos o con los leones de un circo que con colecciones de antigüedades.


  Atravesaron un grupo de árboles aislados y salieron a una pradera. La hierba alta bullía de insectos al sol de la tarde. Un tordo se movía por el campo a impulsos cortos. Las rodillas de Roman se ceñían cómodamente a los flancos del potro, aunque él hubiera preferido montar a pelo.


  —Es verdad, me vuelvo violento con los superficiales —confesó dando palmadas al cuello del animal—. ¿Cómo se llama?


  Hillary ladeó la cabeza para mirarlo.


  —Estás cambiando de conversación. —Se mantuvo en silencio unos segundos, antes de que una sonrisa se dibujase en sus labios—. Se llama Blaze. No es muy original, ¿verdad?


  —¿Y el tuyo?


  —Brownie. De cualquier forma son muy buenos —afirmó orgullosa. Los saltamontes les abrían paso, mientras ella sometía a escrutinio a su compañero de cabalgadura—. ¿Prosigo con mis preguntas? ¿Primero las inocentes para pasar luego a las importantes? Aunque no debo hacerte preguntas como la de qué te ha traído al seno de la familia más aburrida del país, ¿no?


  —Me rindo —susurró Roman—. He venido a averiguar la receta del bacalao con salsa de crema artificial. Si no la puedo conseguir, trataré de robar la de la salade Niçoise hecha con Velveeta.


  —En serio. No puedo quitarme de la cabeza que alguien como tú pueda mostrar interés por mi padre. ¿Está involucrado en algo?


  Roman miró en derredor. Las preguntas de la chica casi se perdían en el ronroneo de los insectos. No era el ruido que hacía el cabello en la parte trasera de su cuello al erizarse, sino la sensación de que no estaban solos.


  —¿Crees que tu padre ha hecho algo malo?


  —Otra pregunta no es una contestación. —Unas gotas de sudor formaron perlas en el nacimiento del pelo de Hillary. El sol pintó una capa de cobre brillante sobre el rostro de Roman—. Me parece que perteneces a la policía. —Hizo una pausa—. O a la Mafia.


  Roman se puso de golpe una mano sobre el rostro. Hillary se sonrojó y prosiguió cabalgando, con la mandíbula apretada. Roman apartó la mano de la cara y se secó las lágrimas, y ella vio que sus sospechas eran correctas: Roman se había estado riendo.


  —Por Dios, tengo que contárselo a Isadore —dijo—. La Mafia; ¿cuál es el próximo?


  —Muy gracioso. —El tono de voz era siniestro—. Así que eres ese hombre pobre que interesa en las antigüedades y se mezcla con la crema de la sociedad. Entonces, debes de montar muy bien a caballo.


  Estaba todavía secándose los ojos cuando Hillary detuvo a Brownie al lado de un matorral de frambuesas y le dio a comer su fruto. Blaze olfateó su mano y acercó la boca para que le diera a él también. Habían cabalgado juntos unos metros cuando Blaze levantó las orejas y golpeó el suelo con las patas traseras. El brusco movimiento del cuello arrebató las riendas de las manos de Roman. El caballo torció la cabeza, dejando ver los laterales rodados de sus ojos. Los estribos resbalaron de los pies de Roman y le golpearon las pantorrillas como martilletes. Roman, por un momento, captó confusamente un rayo de satisfacción malévola en la mirada de Hillary antes de que el caballo, desbocado, partiese en estampida.


  Blaze era un joven Morgan, fuerte y de alta talla, que alcanzó la máxima velocidad de su loca carrera al precipitarse en el interior del bosque. Roman intentó mantenerse en la silla, pero le resultaba casi imposible ver a través de las ramas que trataban de derribarlo. De pronto, el caballo tropezó. Roman se escurrió hacia un costado del potro, que cayó de bruces contra un árbol dejando a Roman apretujado entre el animal y el tronco. Blaze se levantó y prosiguió la carrera. Las manos de Roman se habían enredado entre las crines. Continuaba encima, pero su tórax había renunciado a expandirse. La visión se le nubló a medias sobre los árboles que se aproximaban. Parpadeó, intentando aclarar la vista, y notó que el caballo se precipitaba por una pendiente que él no había visto ya.


  Los matorrales escaseaban a medida que Blaze patinaba por la pendiente acelerando la bajada. La vista de Roman se nubló todavía más, y a duras penas pudo distinguir un vallado de piedra al final de la pendiente. El caballo nunca podría saltarlo con él subido a la silla como si fuera un saco de patatas. Un sonido como el de un chillido, que no había sido emitido por él, reverberó en sus oídos. Los músculos de Blaze se tensaron en respuesta a la presión de sus piernas al alcanzar la vaguada y aproximarse a la valla. Roman había perdido totalmente la visión.


  Al encogerse Blaze, Roman se levantó sobre sus rodillas. No era el momento de ponerse a dudar. Apretó los tacones contra los flancos, llevó todo su peso hacia delante y gritó, a ciegas:


  —¡Salta!


  Blaze obedeció, impulsando su cuerpo hacia arriba en un vuelo rasante. Roman notó que se elevaba y oyó el clic emitido por el choque de los cascos contra el borde superior del muro.


  Se estiró sobre el cuello del caballo y sintió el impacto suave de la toma de tierra y el galope atenuado hasta detenerse poco después. Al enderezarse, notó que el nudo que le apretaba la garganta había desaparecido y comprobó con alivio que volvía a distinguir la luz y las sombras. El caballo se sacudió varias veces, mientras Roman le hablaba y tranquilizaba el febril temblor del cuello.


  Se volvió al oír aproximarse otro caballo y pudo ver a Hillary ya con toda claridad, saltando hábilmente la valla y acercándose al galope corto.


  —Ah…, lo siento.


  —Lo sé, lo sé.


  Roman se deslizó de la silla y se acercó a la cabeza de Blaze. Con una mano oscura acarició la estrella blanca de la frente y con la otra, delicadamente, hurgó en el interior del hocico hasta extraer una ramita. El caballo resopló.


  —Romero, ¿eh? Estimularía a un jamelgo y no digamos a un caballo sano y de raza como este.


  Lo llevó de la rienda y lo paseó para calmarlo. Hillary se bajó de Brownie y paseó a su lado. Sus labios permanecieron cerrados y casi se podían oír sus esfuerzos por buscar en su mente algo que decir. Roman no intentó hablar. Ella parecía encontrarse auténticamente preocupada. Hubo un momento en el bosque en que podía haberlo alcanzado y ayudado. En efecto, había gritado, pero él no le oyó hasta que se precipitó por el barranco.


  —Solo quería asustarte.


  —¿Temías que incitase a mi pandilla de la Mafia contra ti? —preguntó con socarronería.


  —Creo que cometí una equivocación.


  —Yo lo llamaría rabieta. Y ahora me va a dar a mí otra. —Un sonido fingido de disgusto surgió de su garganta—. Esto me enseñará a no montar con coquetas en caballos llamados Blaze.


  Se sentó donde estaba, bajo un árbol, y trató de ahogar una risa lastimera. Hillary se sentó a su lado y lo miró. Los caballos retozaron a la sombra del mismo árbol, un viejo y enorme roble.


  —Casi te mato y piensas que tiene gracia. Eres la persona más extraña que he conocido.


  Roman se llevó a la boca una larga brizna de hierba.


  —Tu vida está siempre protegida.


  Su chaqueta estaba rota, pero no se veía nada de sangre.


  —Ahora estoy segura de que no estás aquí para examinar las antigüedades de papá.


  Roman frunció el ceño.


  —¿Papá? Creí que lo llamabas siempre de una manera más ceremoniosa, como padre o páter.


  —En momentos de nerviosismo doy marcha atrás —confesó—. No a menudo, te lo garantizo.


  —Te tomaré la palabra. —Tiró la hierba que tenía en la boca y cogió otra—. Lo tienes despavorido con eso de que yo estaba viendo demasiado. ¿A qué te referías, a las etiquetas falsas?


  Hillary cogió otra hierba y se la puso ella también entre los labios.


  —Vi el papel a través de la ventana esta mañana —prosiguió Roman— y la tinta cuando fui al taller con tu padre.


  Hillary se sacó la brizna de la boca y la lanzó como si fuera una flecha verde.


  —¿No es un farsante? ¡Dios mío, si hubiera estado sobre Blaze se habría desmayado! Y si me hubiese cogido luego me habría matado.


  —Bromeas, ¿no es cierto?


  —No lo sé.


  —¿Qué me dices de tu madre?


  Roman creyó que iba a reaccionar de nuevo con sus sospechas acerca de su relación con la policía. Hillary se limitó a mover la cabeza.


  —No tengo, ni siquiera una fotografía. Tenía mala sangre, según mi padre, que es la única persona que en el siglo veinte sigue empleando esa expresión. La verdad es que, cuando volvía de un baile de caridad, su coche cayó al río Charles, llevándose a su amante con ella. Ahora, al llegar a casa a las cuatro de la madrugada, mi hora usual cuando estoy aquí, mi padre me dice que tengo mala sangre. No existe el vacío de una generación entre él y yo, sino el de una era completa.


  Hillary sacó el paquete de Gauloises del bolsillo de la camisa de él y encendió dos cigarrillos. Al aceptarlo Roman en su boca con los ojos medio cerrados, ella lo observó. El puente de su nariz era agudo y su piel parecía que hubiese sido tratada pacientemente por un curtidor. Su cintura no era fina, sino una continuación de su robusto tórax, y, sin embargo, en su conjunto había algo tremendamente atractivo.


  —El lenguaje en el que le hablabas a Blaze era gitano, ¿no es verdad? —preguntó con extrema suavidad.


  A Roman le sorprendió.


  —¿Cómo lo adivinaste?


  —Un profesor me enseñó algo cuando estaba en Suiza. Tu apellido no es Grey, ¿o sí?


  —Sí lo es. No es Gray, como el color gris, pues ese color no existe para los gitanos. La traducción más aproximada sería «caballo».


  —Ah… ¿Hay muchos yoqueis famosos que sean gitanos?


  —Yóquey es una palabra gitana.


  Ambos asintieron, con las sonrisas reprimidas en los labios.


  —Enséñame otras palabras. Me interesa.


  —De acuerdo. —Roman miró a las hojas del árbol—. Ya que deseas instruirte…, un camo djili:


  
    Paownie birks


    Mi men-engri serán;


    Yackors mis muchachos


    Como ruppeny brillan:


    Atch meery chi,


    Majal a lo lejos,


    Quizás no pueda dick tute


    Kek komi.

  


  Su voz sonaba cálida, ronca y con una energía como Hillary no había oído otra antes. Fue consciente de pronto de que aquella extraña lengua era su idioma nativo, aquel en el que él pensaba.


  —Me ha gustado. ¿Qué era?


  —Una canción de amor que, ligeramente censurada, dice más o menos:


  
    Escogería como almohadas para mi cabeza


    esos pechos tuyos blancos como la nieve.


    Y usaría como lámparas para alumbrar mi cama


    esos ojos con brillo de plata.


    Oh, dulce doncella, no me rechaces,


    no me abandones a mi pena,


    quizá mi sino sea no tenerte,


    no volver a ver tu rostro.

  


  Hillary estaba más afectada de lo que Roman esperaba. Se volvió y apagó el cigarrillo en la tierra.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Roman.


  —Es un tema muy manido —respondió con brusquedad.


  La respuesta lo sorprendió y desconcertó.


  —Los gitanos son gente sencilla. Tú eres una chica moderna, sofisticada. Una gitana no lo es. Un amigo me habló de los insectos primitivos conservados en ámbar. Eso es lo que son los gitanos. Anacronismos, atavismos. Fósiles vivientes, eso es lo que son y no lo saben. Aprécialos mientras puedas.


  A Roman no le gustaba dar lecciones; pero le gustaba ella y quería terminar.


  —Ahora eres tú el que es muy manido. Vamos, mi padre te está esperando.


  Roman levantó las cejas sorprendido. Al acercarse al caballo, Blaze relinchó con amabilidad. Por lo menos alguien tenía el alma sentimental, se dijo Roman para sí. Hillary miró en todas direcciones, menos en la suya.


  Cabalgaban al paso, uno al lado del otro a través de la pradera por la que Blaze se había desbocado, cuando Hillary puso la mano en el muslo de Roman.


  —La canción era bonita. De verdad. Podemos pararnos aquí, si quieres.


  Tiró de las bridas y detuvo a Brownie. Roman hizo lo mismo con Blaze.


  —No te preocupes. No heriste mis sentimientos.


  —Me gustaría mucho. ¿A ti no? —dijo ella.


  Era sincera. Sus ojos azules miraron fijamente a los suyos negros, con franqueza. El cuerpo dorado, que cabalgaba tan ligero, sería real y placentero bajo el suyo.


  —Sí, me gustaría. Pero no lo haré.


  Espoleó los flancos de Blaze, lo que causó un desorden en el reino de los saltamontes, y se alejó antes de que pudiera cambiar de opinión.


  Capítulo 11


  El taller estaba oscuro, con solo la luz de una llama verdosa que alumbraba las fosas nasales, las mejillas y la frente de los dos hombres, prestándoles el aspecto de máscaras grotescas de Leviatán.


  —En realidad, todo depende de la cantidad de cinc —aseguró Roman—. De eso y de los pigmentos naturales o químicos que se usen.


  —¿Es más seguro que paladearlo en la boca? —preguntó Sloan.


  —No en una atmósfera estable. Por otra parte, ni el sulfuro ni el plomo son buenos para el estómago.


  Sloan entrecerró los ojos al recibir los humos de la llama aplicada a la cucharilla. Roman apartó la cara y respiró profundamente. Llevaban dos horas quemando pinturas en el taller de Sloan. Era justo valorar el trabajo de su anfitrión; aprendía con rapidez.


  —¿Se pueden fabricar los pigmentos también aquí?


  —Claro, si quiere uno tomarse el trabajo de hacerlo. Pero comprarlo en la tienda resulta más fácil y barato.


  —Por supuesto, por supuesto. —Sloan estaba de acuerdo—. Pero quiero restaurar el récamier. No puedo comprar oropimente en el comercio, ¿no?


  —No.


  —Bueno, entonces, ¿qué dificultad hay en hacerlo? Lo necesito.


  —Ninguna dificultad.


  —¿Cómo?


  Roman sintió un latido de su corazón pasando por su tórax como un tren, en la oscuridad. No había forma de evitar la respuesta.


  —Muy sencillo. Todo lo que necesita es azufre, arsénico y un crisol cubierto. Caliéntelo y déjelo enfriar. El oropimente se precipitará en la tapa.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Y no lo mezcle con plomo ni con carbonato de cobre, porque ninguno de ellos reacciona con el sulfato. Y no lo pruebe en la boca.


  —¿Tan potente es?


  —No podría envenenar a nadie con él, pues sería imposible disimular el sabor. Sin embargo, algunos artistas murieron a consecuencia de sus efectos.


  Sloan apagó la llama y el taller permaneció a oscuras un momento hasta que Roman pulsó el interruptor. Sloan no ocultaba su satisfacción. Había aprendido más aquella tarde que durante todo un año. El futuro se desplegaba en su mente como un calendario de ganancias. Roman abrió la puerta y entró en el despacho. El olor a azufre se había transmitido allí también. Prosiguió su camino hacia la sala de estar sin esperar a Sloan.


  —Supongo que estará hambriento —dijo su anfitrión al reunirse con él.


  La cena consistió en salmón frío. Roman prestó más atención al coñac. Estaba bastante harto de la dieta paya. Lo que él necesitaba y deseaba en ese momento era un estofado caliente con abundante pimentón y el alboroto de las discusiones gitanas, no aquella gélida cortesía. Se encerró en sí mismo mientras Hillary trataba de ganar su atención con su ingenio. Había exprimido al padre y a la hija, y ellos lo habían exprimido a él también. Sloan intentó enzarzarlo en una disputa sobre los méritos de los Revere, pero no consiguió más que gruñidos. No le importó; al día siguiente se libraría de su huésped y se quedaría con lo que a él le interesaba.


  Roman se retiró temprano, subió a su habitación y se hizo la cama en el suelo. Puso un cenicero cerca de él y fumó un Gauloise tras otro en la oscuridad. Abajo, el padre y la hija continuaban hablando. Sloan quería saber lo que el armenio y ella habían estado haciendo en el bosque tanto tiempo. Ella replicó que no era armenio y que quién era su padre para hablar de andar tonteando por ahí. Sloan añadió que no le importaba quién fuese Grey; lo que quería era que se mantuviese alejada de él. Por el tono de las voces, un murmullo de conversación, muchos ni se habrían dado cuenta de que discutían. Pero era un tono más acalorado que los que Roman les había oído con antelación. La tensión de vivir juntos, aunque por un corto espacio de tiempo, comenzaba a romper por las costuras su charada. Las vigas de madera de la vieja casa transmitían su odio mutuo como el cable transmite la electricidad.


  Hillary se excusó y salió en coche hacia Boston a ver a unos amigos. Sloan le dio las buenas noches y le recordó lo que haría si alguno de sus amigos pusiera los pies en su casa. Roman esperaba que Sloan se retirase a su habitación poco después, pero, en lugar de eso, se dirigió a su despacho. El sonido de cajones abriéndose y cerrándose y el de sus constantes paseos duró casi dos horas. Al fin, Sloan cerró la puerta de golpe, echó la llave y subió por las escaleras a su dormitorio. Roman esperó otra hora más para que su anfitrión tuviese tiempo de quedarse dormido.


  Se levantó y abrió la ventana que daba al césped de la parte de atrás. Las estrellas brillaban y su resplandor disminuía solo cuando la Luna, casi llena, se acercaba a ellas. Escorpión se exhibía sobre los árboles. Casiopea, la reina de Etiopía, reinaba sobre súbditos menos brillantes, y el cigarrillo de Roman imitó el vuelo del cometa al recorrer su circuito entre la ventana y el césped.


  No había jardinero de turno de noche. Roman se sentó en el voladizo de la ventana, con los pies colgando sobre el césped a la altura del primer piso, se dejó caer y aterrizó en la hierba a cuatro patas. Tuvo un momento de miedo al quedarse sin respiración, que rápidamente volvió a impulsar sus pulmones cuando se introdujo en la sombra de la casa. Lo último que deseaba era andar a tientas, ciego y amordazado, en torno a una casa cerrada. Estaba en el jardín donde Sloan le había ofrecido una copa de vino al llegar. Las bañistas de mármol se entrelazaban más estrechamente para guardar su calor bajo la Luna. Dio la vuelta al enrejado de la rosaleda y pasó a la ampliación de la casa donde Sloan había instalado el despacho y el taller. Se detuvo frente a la imagen de sí mismo en los cristales de las ventanas del despacho.


  La arrogancia de Sloan se ponía de manifiesto en las precauciones tomadas contra el robo. No existía ningún sistema eléctrico de alarma; solamente dos gruesos pernos a los lados de la ventana. Durante el tiempo que pasaron en el despacho, mientras Sloan escogía pinturas y cucharillas, Roman tuvo tiempo de quitar los tornillos del picaporte, así que podía levantar la ventana con facilidad y la barra con el picaporte al mismo tiempo.


  Atravesó el despacho en dirección al taller. Sloan guardaba la plata en aquel lugar y había mantenido una especial vigilancia mientras Roman estuvo allí. Los botes de pintura seguían fuera y el olor a azufre se pegaba al aire. Con la linterna de bolsillo iluminó la sierra. La máquina era relativamente nueva y grande, lo suficiente para serrar un árbol, sin duda un instrumento de orgullo para su propietario. Un aro de dientes curvados descansaba sobre una ranura fina. Roman la desengranó y giró la rueda con lentitud a la luz de la linterna. No se veían señales de sangre. Los dientes habían sido limpiados recientemente.


  Enfocó al suelo. El serrín estaba nuevo y no había manchas debajo que él pudiera ver. Se puso en cuclillas al lado de la rueda y examinó la ranura en la que descansaba. La limpieza no había sido tan minuciosa allí. En el extremo final se veían manchas marrones. El mero serrado de una plancha chorreando colorante podría haberlas producido.


  Media hora después no quedaba nada por examinar, excepto unas planchas con las que Sloan hacía el forjado. En una de ellas podía leerse: «Mills & Deming, 374 Queen Street, dos puertas más abajo de Friends Meeting, Nueva York. Marcas y pieles, toda clase de armarios y butacas a plazos razonables». Mills & Deming fueron ebanistas de armarios, pero no imprimieron etiquetas ribeteadas; estas solo se utilizaron a partir de la segunda mitad del siglo diecinueve.


  Roman pasó a continuación al despacho. A través de la ventana vio que el cielo había cambiado. Eran las dos de la madrugada. Ninguno de los archivadores se hallaba cerrado con llave; no se molestó en abrirlos, pues el tiempo era ya escaso. Los cajones del escritorio sí estaban cerrados. Roman sacó un llavero de ganzúas del bolsillo del pantalón. Trabajando con rapidez, dobló las varillas de diferente longitud y consiguió una llave para cada conjunto.


  Se encontró con la habitual idea de los payos sobre lo que eran objetos de valor. Había en los diferentes cajones papeles, acciones, bonos, pólizas de seguros, facturas, documentos de crédito, tarjetas de clubes, recortes de periódicos, quinientos dólares en metálico, talonarios de cheques y una lista de clientes. No encontró nada acerca de negocios recientes que requiriesen su atención como para mantenerlo levantado durante dos noches consecutivas.


  En el fondo del cajón inferior había unas cartas. Parecían diferentes a los otros papeles escritos a mano. La letra era de adolescente y no figuraba dirección del remitente. Había un total de quince, y escogió la última de todas, fechada en correos una semana atrás. Roman recordó la frase de Hillary cuando discutía con su padre: «¿Quién eres tú para hablar de andar tonteando por ahí?».


  
    Querido Hoddinot:


    El día de hoy ha transcurrido con la lentitud de un año. Bromeabas acerca de que la vida se disfrutaba más cuanto más lenta transcurría. Eso no me hace gracia. Yo paso el tiempo pensando en nosotros.


    Te escribo de nuevo. La jefa de la biblioteca vino para asegurarse de que estaba trabajando. Está celosa porque a partir del lunes me voy de vacaciones una semana y ella no quiere hacer mi trabajo.


    Vuelvo de nuevo. Se ha ido a almorzar. Al fin puedo continuar. Siento que esto se haya alargado. Yo quería que el final fuese corto y dulce. El hecho es que lo que dije por teléfono es lo que deseo hacer. Esto es el fin. Me llevó algún tiempo pensarlo, pero me doy cuenta de que esto no nos lleva a ninguna parte. O, mejor dicho, no me lleva a mí a ninguna parte.


    En realidad, empiezo a ver lo estúpida que he sido. Nunca querías que me viesen contigo en público. Nos ocultábamos en Nueva York en hoteles sórdidos y sin poder decirles a mis amigos adónde iba ni quién era ese fascinante hombre mayor que quería casarse conmigo. Tenía que llamarte a altas horas de la noche para que el servicio no sospechara. ¿Y por qué? Porque la sociedad no está preparada para mí todavía. Tengo que ser presentada adecuadamente para convertirme en la esposa de Hoddinot Sloan. ¡Como si mis encuentros contigo en Nueva York fueran una ayuda para introducirme en Boston! Estoy harta de oírte decir que solo nos falta fijar la fecha.


    Esto no es fácil. Desde que viniste a la biblioteca aquel día, he estado enamorada de ti. Es posible que tú también lo estés de mí. Lo que sé es que el lunes me voy a las Islas Vírgenes y, cuando regrese, tendré una entrevista para ser azafata. Soy guapa y muy inteligente, y me han dicho que no tendré problemas. Sé lo que piensas de las azafatas, pero, admitámoslo, gracias a ti no soy virgen ya.


    Y para terminar te diré que estoy de acuerdo contigo. Soy demasiado joven y mi clase social es demasiado baja, demasiado a la izquierda para encajar en tu sociedad. Separémonos como amigos. No te preocupes por mí, que tus secretos están seguros.


    
      Con cariño,


      Judy

    

  


  Román volvió a la primera página. El membrete decía en relieve: Judy Mueller. Dobló la carta con cuidado y la puso con las otras. La constelación de Escorpión se acercaba al centro del cielo cuando Roman escaló el enrejado hasta la ventana de su habitación.


  Ajustó la vista a la oscuridad del dormitorio.


  Se había producido un cambio sutil. Los ciento veinticinco millones de bastoncillos ópticos que clasifican al hombre como animal nocturno reflejaron pálidas muestras de luz y sombra. Las cuatro esbeltas columnas de la cama estaban parcialmente rotas, partidas por su unión con el marco y unidos sus extremos superiores sobre el centro de la cama formando una pirámide. Algo se movía, aunque Roman estaba seguro de que no había nadie más en la habitación.


  Centró el haz de luz de su linterna en lo alto de la pirámide. Un cordel colgaba del vértice. Lo siguió hasta el final a unos centímetros del suelo, donde, lentamente, moviéndose en el círculo de la base del cono, vio la helada sonrisa de marfil de la cara peluda del diablo.


  Capítulo 12


  Era mediodía cuando llegó a Nueva York. Nadie le había visto salir de la casa de los Sloan; se había ido antes de que ellos se levantasen. Como era domingo había poco tráfico en las calles, y el cielo de Manhattan estaba relativamente claro. Las aceras se veían pobladas de jóvenes parejas con pantalones de cuero y camisas psicodélicas, paseando a sus perros afganos y gran daneses. Los padres, sin duda, se habían encerrado en sus pisos con el aire acondicionado en pleno funcionamiento. Cuando Roman abrió la puerta de su apartamento, Dany estaba allí, echada en el sofá y comiendo uvas de un racimo mientras hojeaba revistas. Roman le dio una patada a la maleta, que resbaló hasta debajo de una butaca, sobre la que tiró la corbata y la chaqueta.


  —Hola, creía que habías ido a una sesión de fotos en la isla este fin de semana.


  —Lo hicimos todo en un día. El resto del equipo se quedó allí, pero yo decidí volver por si tú hacías lo mismo. —Dany desplegó un anuncio de medias—. ¿Crees que mis piernas han mejorado?


  —Las modelos estáis locas.


  Dany frunció el ceño. Eso era lo que siempre le decía cuando le pedía su opinión. Le daba la sensación de que su respuesta era sincera.


  Roman le robó una uva. Por supuesto que tenía mejores piernas, pero rehusó decírselo por no fomentar la vanidad de la que se alimentaban las modelos profesionales. No llevaba puesto nada encima, excepto una vieja y afortunada chaqueta de él, y sus extremidades bronceadas y la cabeza ladeada invitaban a un fotógrafo fantasma a disparar incesantemente desde el otro lado del sofá con una Nikon con motor.


  —¿Encontraste lo que buscabas?


  —Sí.


  Se rascó la barba, que comenzaba a invadir el mentón. Hasta con un esmoquin en los escalones de la ópera parecería que estaba allí para asaltar el edificio.


  —¿De qué se trataba?


  —De una familia. La clásica familia norteamericana.


  Roman entró en el cuarto de baño, se dio una ducha para eliminar el sudor y se afeitó. Cogió un rollo de venda y volvió a la sala de estar con una toalla ceñida a la cintura.


  —¡Dios mío…! —La uva de Dany se detuvo a un centímetro de la boca—. ¿Qué te ha pasado?


  Roman levantó los brazos.


  —Véndame, ¿quieres?


  Las actividades de la noche anterior habían irritado la raspadura. Mientras se duchaba vio que el hematoma se extendía del hombro al ombligo. El hecho de verlo hizo que le doliera.


  —¿Te atropelló un camión?


  —Un árbol, te lo creas o no.


  Dany lo envolvió con la venda, hasta que parte del tórax quedó cubierto, y pasó un dedo por la zona afectada.


  —Lo siento. Parece una ciruela machucada. No fue evidentemente una calurosa acogida, ¿verdad?


  Dany le besó primero en la mejilla y enseguida en la boca. Los brazos de Roman se introdujeron en la alegre chaqueta de algodón. El dolor remitió. La invitación de Hillary en el campo había dejado su residuo de deseo. La cómoda y alegre chaqueta cayó al suelo, al mismo tiempo que la toalla.


  Apretó a Dany contra su cuerpo, consciente como siempre del contraste de colores, un contraste que se hacía más señalado a medida que la intimidad se intensificaba.


  —Has engordado un poco —susurró Roman—. Perderás el empleo, pero me gusta.


  —¿Y qué harás cuando pierda el empleo?


  —Conseguirte una bola de cristal y enseñarte a adivinar el futuro.


  —Nunca podría adivinar el futuro. No sé siquiera lo que voy a hacer dentro de un minuto. —Roman mostró una amplia sonrisa—. Bueno, esto sí, claro… —añadió ella.


  —Entonces, ¿por qué oponerse al destino?


   


  Eran las cuatro y media cuando Roman se despertó. La habitación estaba en la penumbra que podía conseguirse con las cortinas corridas a primera hora de la tarde. Dany, dormida y satisfecha, descansaba la cabeza sobre el brazo magullado de él. La sábana se había deslizado al pie de la cama y la ligera corriente de aire acariciaba los cuerpos. Los pechos de Dany caían ligeramente a los lados de su caja torácica. Se suponía que eran un poco demasiado grandes para su profesión. ¿Por qué los norteamericanos pedían los pechos grandes en sus fantasías y pequeños en las modelos? Para un gitano, los pechos de una mujer no eran un objeto sexual. Estaban demasiado a la vista amamantando a los hijos delante de los amigos o de los ojos de cualquiera en la vía pública. Pero debía admitir que en Dany sí eran objetos sexuales. Si tuviera éxito en lo que ella insinuaba, si se casasen, ¿amamantaría a los hijos delante de sus amigos de Long Island?


  A duras penas retiró el brazo y se escabulló de la cama.


  Entró en la sala y cerró la puerta del dormitorio. Recogió la toalla, se la ciñó a la cintura, se sentó al lado del teléfono con la guía y abrió un paquete de cigarrillos. En primer lugar, llamó a Pan American. Una voz grabada lo mantuvo esperando un minuto antes de que otra voz femenina entrase en línea.


  —Hola. Le habla John Baldwin de la agencia de viajes del First National Bank. Queríamos comprobar la reserva de una tal señorita Mueller, Judy Mueller, el lunes pasado a las Islas Vírgenes.


  —¿Sería a St. Thomas?


  —Sí. Se supone que debía unirse a una excursión allí, como parte del viaje que llevamos nosotros. A menudo, las jóvenes prefieren desaparecer cuando se van de vacaciones. El jefe de la excursión me dice que su vuelo está a punto de salir de vuelta a Estados Unidos y la señorita Mueller no ha aparecido aún. Le agradecería que hiciese una comprobación y me indicase si en realidad viajó a las islas.


  —¿Podría decirme el número del vuelo?


  —Me temo que esa parte de la agencia está cerrada los domingos.


  —Esto es muy irregular.


  —Lo comprendo, pero el jefe de la excursión está preocupado y yo también. Nos sentimos obligados hacia nuestros clientes para asegurarnos de su bienestar. —Hubo otra pausa—. ¿Puede decirme su nombre, por favor? Me gustaría saberlo para cuando vuelva a ver a su supervisor.


  —Espere un segundo mientras compruebo en el ordenador —respondió en un tono cortante.


  Roman apagaba el cigarrillo cuando volvió a oír la voz de la chica:


  —No tenemos ninguna señorita Mueller en ningún vuelo a St. Thomas el lunes. ¿De qué se trata?


  Roman colgó.


  Pan Am era la única línea aérea, que él supiese, que volaba a las Islas Vírgenes; allí había ido Dany el año anterior. Volvió al dormitorio.


  —¡Dany, venga, vamos!


  Dany levantó la cabeza y se apoyó en los codos.


  —No necesitas levantarme los párpados. Tú sabes lo que me despierta. —Se frotó la cara—. ¡Oh, Dios mío!


  —Allí fuera no podía saber si respirabas bien. Deberías estar contenta de que entrase a comprobarlo. Mira, cuando fuiste a las Islas Vírgenes con el decorador…


  —Estaba eligiendo los fondos para el número de los trajes de baño. Ya lo sabes.


  —Con el decorador volaste por Pan Am. ¿Qué otras líneas hacen el viaje?


  —¿Desde aquí? —Dany trató de pensar, inmersa en la niebla del sueño interrumpido—. Trans Carribean, pero solamente los domingos.


  —Gracias.


  La besó en los ojos cerrados y le empujó con suavidad la cabeza a la almohada, aunque ella sabía que no podría seguir durmiendo.


  Roman encontró el número de Trans Carribean y lo marcó. Una voz, que era copia de la de Pan Am, le respondió y lo desilusionó, pues confiaba en escuchar tonos más ricos y musicales; de todos modos, repitió su historia del señor Baldwin. La voz realizó las mismas pausas que la de Pan Am y comprobó también en el ordenador.


  —¿Señor Baldwin? Lo he comprobado y, efectivamente, tenemos una reserva para la señorita Mueller. Fue pagada por adelantado. El jefe de la excursión no tiene por qué preocuparse. La señorita Mueller no se embarcó, ni siquiera se presentó en el aeropuerto.


  Roman le dio las gracias y colgó.


  —¿Problemas? —preguntó Dany.


  Estaba en el umbral de la puerta del dormitorio. Con el dedo gordo del pie recogió la chaqueta antes de aventurarse a pasar desnuda por delante de la ventana, aunque el posible mirón más cercano solo podría estar al otro lado del East River.


  —No exactamente. El problema ya está resuelto.


  —¿Asuntos de antigüedades?


  —Sí, antigüedades.


  Roman tenía la mirada perdida, algo que raramente le sucedía.


  Dany atravesó la sala, se acercó a él y le apretó la cabeza, tomándola suavemente entre las manos, contra sus pechos. El gesto maternal lo revivió porque le divertía. No estaría mal que amamantase a sus hijos en público, después de todo.


  —Creo que deberías dejar las antigüedades —susurró Dany— y hacer algo más interesante.


  Capítulo 13


  —¿Insectos? —exclamó el capitán Frank—. Se suponía que ibas a terminar con ese caso de asesinato y me hablas ahora de insectos. —Se levantó, pasó rozando al sargento Isadore, se acercó a la puerta, la cerró con llave y volvió tras su escritorio—. Te hablaré yo de insectos. Ayer regresé aquí tarde y ¿qué me encontré? A uno del Departamento Central de Investigación colocando un micrófono en el lavabo de hombres. ¿Qué te parece? Y a un hombre en traje de paisano rebuscando en la papelera. Eso es todo, así que no me hables de insectos. —Isadore apretó los labios. Su cara redonda adoptó la rigidez de una trampa de hierro al cerrarse sobre un animal pequeño. El animal era su lengua—. ¡El zoólogo! ¿Estaba demasiado enfermo para venir? ¡Mantenlo lejos de aquí! Podías haber arrestado a ese como se llame. En cambio, le permites entrar en el almacén y, prácticamente, poner una tienda de antigüedades con las piezas rotas. Apuesto a que se rieron de eso en el departamento central. ¿Por qué no les damos a todos los sospechosos la posibilidad de jugar con las pruebas? Pueden llevárselas si quieren, como en una biblioteca.


  Cuando Isadore encontró la oportunidad de marcharse, con los oídos zumbándole, se sintió satisfecho de no tener que oír hablar de insectos. Y volcó su enfado contra Grey. El gitano había roto su promesa de ayudarlo. Cuando llegó a su despacho le esperaba una nota escrita: «El hijo número uno» había llamado. Si ese hijo apareciese, lo arrestaría también.


  Miró al tablero de formica negra de su mesa de despacho y trató de controlarse. Marcas circulares de vasos de café se mezclaban con quemaduras de cigarrillos, y unas y otras conducían, como exclamaciones, a las migas de un cruasán que había tomado para desayunar. Cogió la miga con la punta del dedo y se comió las pruebas. No podía detener a su hijo. En cuanto a Grey, actuaba solo como gitano. ¿Por qué se dedicó Roman a manipular las antigüedades? ¿Había pruebas en las pruebas? Era la clase de pregunta que le proporcionaba al bicarbonato un lugar permanente en el estómago de Isadore.


  Una hora más tarde estaba en el almacén de mudanzas Astor, cercano al Astor Place, en East Village. El amigo al que Buddy Locher había sustituido el día del accidente se encontraba allí después de traerse un furgón de Boston el día anterior. El almacén no era mucho más que un par de muelles de carga de camiones, entre un emporio de ropa usada y una fábrica de sombreros y prendas de fieltro. Todo yacía bajo una capa de polvo tan gruesa que parecía terciopelo gris.


  Isadore estaba al borde de un ataque de nervios. Era un mal día y el caso tenía mal aspecto; no se le podía pedir a un hombre que hiciera todo al mismo tiempo. Vio un quiosco, se acercó y compró un paquete de cigarrillos. Encendió uno camino del almacén. La primera calada se inició lenta e inocua y concluyó con una perversa inundación de humo que podría paralizar los pulmones más sanos. A paso lento, se aproximó al muelle vacío.


  —Oiga, ¿qué desea? —le preguntó un hombre con un uniforme sucio de empresa de mudanzas, mientras descendía por la rampa. El uniforme se tensaba sobre los brazos carnosos y el estómago abultado.


  —Quiero…


  —¡Oiga! —gritó, apuntando al cigarrillo y al letrero al lado del muelle—. ¿No sabe leer?


  «Se prohíbe fumar en los furgones, en las instalaciones y durante el trabajo», decía el letrero.


  —Qué es esto, ¿un hospital? —murmuró Isadore, pero a regañadientes salió a la calle, tiró el cigarrillo y lo pisó.


  Volvió y le informó, con su calma habitual, de quién era y a qué iba.


  —¡Oye, Hale, baja! ¡Aquí hay un poli que quiere verte! Usted no viene a por mí, viene a por El Niño.


  Isadore contuvo el impulso de preguntar que si la recogida de basura era un buen entrenamiento para el transporte de arte.


  El Niño impresionó a Isadore aún más. Su nombre era Howard Washington Hale. Su cabello era rubio y largo, pero bien cuidado y cortado, y el uniforme estaba blanco e impecable. Y hasta era un tipo educado.


  —Conocí a Buddy en la mili y era un poco raro; no peligroso, sino solo nervioso. No me avisó de que venía a Boston y apuesto a que fue por el alivio de haberse licenciado.


  —¿Cuánto tiempo hace que te licenciaste tú?


  —Seis meses. Me gustaría haber estado allí cuando Buddy llegó, pero me habían invitado a una fiesta fuera de la ciudad y… ya sabe. No le diga nada al señor Astor.


  Isadore abrió la boca, sorprendido.


  —¿Hay un señor Astor?


  —Claro. Acaba de hablar con él.


  Isadore habló con Hale hasta que el jefe reapareció abriendo la puerta con un empujón de su prominente estómago.


  —¿Pero está todavía aquí? —le vociferó a Isadore—. Tengo un horario que cumplir. Esto no es un servicio de beneficencia.


  Hale se encogió de hombros.


  —¿Alguna pregunta más?


  —No, gracias.


  Hale saltó al furgón. Aunque parecía difícil, El Niño mantenía su vehículo limpio a pesar de estar en aquel almacén. Sobre el salpicadero se exhibía un santo de plástico. Isadore recordaba que había otro igual entre las pertenencias de Locher. Astor actuó de guardia de tráfico en la calle, amenazó a un conductor que hizo caso omiso de él y dio paso al furgón. Isadore vio que tomaba la dirección de Broadway y esperaba al cambio del semáforo.


  Astor se le acercó con gesto angustiado.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  —Nada. Gracias, ha sido usted muy amable, señor Astor.


  —De acuerdo, de acuerdo. ¿Van a hacer algo con esto? Usted y el FBI ¿van a involucrar a mi negocio en el bajo mundo?


  Cuando Isadore iba a arrancar, un mendigo le pidió un cigarrillo. Le dio el paquete completo e inició la marcha.


  Condujo hasta el final de Manhattan, donde la grúa dejaba los vehículos que servían como pruebas. Una pareja de policías de la patrulla examinaba los que pasarían a subasta. En aquel momento estaban detenidos ante lo que parecía un acordeón desarmado y que había sido un Cadillac Eldorado. Isadore continuó hasta el furgón. El letrero de la puerta decía: «Alquilado a Mudanzas Astor». No tenía techo; había sido arrancado con el impacto. Isadore pasó a su interior por tercera vez. No esperaba encontrar nada que hubiera dejado de examinar, nada que no hubiera visto al producirse el accidente; pero la acusación de Grey de que la tomaba con los gitanos lo había molestado. Excepto por las marcas producidas por la colisión, la cabina estaba impecable y lo mismo el furgón donde las antigüedades habían sido transportadas. Isadore se bajó, sintiéndose absuelto, y se dirigió al Eldorado. Encontraría un abanico de posibilidades en cuanto el zoólogo llegase. El optimismo se reflejaba en su expresión.


  Pero comenzó a refunfuñar al acercarse y ver algo sospechoso. Corrió hacia el coche y, cuando estuvo ante el retorcido parachoques, se detuvo dándose mentalmente golpes en el pecho. Ya no era precisa la visita del zoólogo, pues la carrocería estaba, por alguna extraña razón, tan limpia como el furgón.


  La respuesta de uno de los ordenanzas a la pregunta de Isadore fue:


  —Los de la Central de Investigación dijeron que laváramos todo con una manguera. El lugar, con tanta porquería, se estaba convirtiendo en un peligro para la salud.


  Tenía sentido. El Departamento de Inspección Policial usaba el local mucho más que la Central de Investigación. Isadore y el ordenanza levantaron el capó, y él miró enseguida al radiador y a su panal abollado. Los insectos que iban a servir de prueba habían desaparecido; la manguera se había encargado de dejarlo tan limpio como el resto.


  El interior del coche estaba todavía sucio, pero había sido examinado detalladamente. El contenido, de la ceniza al polvo, estaba metido en cajas de cartón selladas. La puerta permanecía abierta, con un aspecto de ala rota. La tapicería apenas existía. El laboratorio había tomado muestras de las manchas, que, eran muchas y cubrían casi todo el interior del coche de Nanoosh Pulneshti. Los ceniceros habían desaparecido y también las alfombras. El salpicadero mostraba las marcas de arañazos inescrutables. Poco quedaba del parabrisas, a través del cual Nanoosh salió despedido al exterior. No le habían dejado nada para él.


  Casi nada, admitió Isadore. Había solo un poco de tierra bajo el pedal del freno y, como nota patética, un grupo de hongos se había instalado allí. Le recordó de un modo superfluo la humedad de aquellos últimos días. Sobre la desolación de la muerte, la vida persistía. Isadore no era un hombre insensible.


  No parecía necesario examinar el puesto del conductor. La puerta no se había abierto desde el accidente. Se inclinó sobre el piso del vehículo para obtener una mejor perspectiva de los hongos: era una franja de setas minúsculas, con sus tallos y sombreretes puntiagudos, de una clase nueva para él, que solía llevar a su hijo a buscar setas en los Catskills durante el otoño.


  —Un pajarito[1] —dijo el teniente Ebert.


  Con unas pinzas levantó a la luz uno de ellos. El técnico del laboratorio se sorprendió tanto como Isadore cuando este acudió a él con las muestras en un pañuelo.


  —¿Dónde consiguió esto?


  —¿No es local, entonces?


  —Yo diría que no. Puede venderse un pequeño tesoro como este por quinientos dólares en East Village. Proviene de México, del estado de Oaxaca, al oeste de Guatemala. Los indios mazotecas cultivan los mejores hongos alucinógenos del mundo. Los llaman pajaritos[2], derrumbes[3] y, a los de mayor tamaño, Santísimo Cristo[4]. Es la primera vez que los veo en la ciudad.


  Los gitanos no lo habían introducido de contrabando, de eso estaba seguro Isadore, porque nada semejante se había recogido del interior del coche después del accidente. Aquellos pajaritos se habían introducido ilegalmente por su cuenta.


  —¿Cuál es exactamente el período de germinación? Quiero decir, ¿cuánto tiempo les llevaría crecer y morir en Nueva York?


  Ebert se rascó el cabello ralo. Como detective especializado en narcotráfico llevaba una vida al aire libre, y el tono bronceado se dejaba ver bajo el corte de pelo al cepillo.


  —Depende. Los hongos son muy básicos. Brotan con facilidad en el medio adecuado, pero aquí en Nueva York morirían enseguida; sobre todo estos pajaritos. He estado allí con la patrulla de inmigración. La Sierra Mazoteca es húmeda y fría. Mire —añadió, y extendió la mano—, estos se están deshidratando. Podrían resistir, una vez brotados, unos cuatro o cinco días.


  —¿Cuánto tiempo habrían estado en la tierra antes de brotar?


  —Bueno, considerando el cambio de clima, muy poco. Menos de una semana, aunque no lo sé con seguridad. Como dicen mis amigos, las setas son criaturas locas.


  Isadore volvió a su despacho y se sentó con lápiz y papel. Si los pajaritos tuviesen solo cuatro días y el período de germinación fuese de una semana, Eldorado habría estado en el sur de México once días atrás. Un viernes. El accidente había ocurrido cuatro días antes. Eso le dejaba a Nanoosh Pulneshti menos de una semana para recorrer todo México y gran parte de Estados Unidos. Los gitanos estaban considerados muy buenos conductores, pero en tan poco tiempo parecía casi imposible, cuanto menos para, por añadidura, descuartizar y empaquetar un cadáver.


  Paseó por el cuarto, que se hallaba casi vacío, solo había un teniente en un rincón aprendiendo a escribir a máquina. Los demás estaban en casa, cenando. ¿Por qué no hacía él lo mismo? Sobre un panel de corcho había fotografías de muchachas declaradas perdidas por sus padres. Debajo en un fichero estaban los nombres y las descripciones de otras fugadas, chicas que no aparecían en casa a la hora de la cena. Por décima vez examinó el fichero y escogió aquellas que podrían parecerse al cadáver del archivador del depósito de cadáveres. Tras una estricta selección se redujo el número a cinco.


  Una estudiante de un instituto de Roanoke, Virginia; una enfermera de Brownsville, Tejas; otra estudiante, de un instituto de Memphis; una que había abandonado sus estudios, de Little Rock, y una asistente social de Wheeling, Virginia. Tenía que ser alguien de la ruta de México, de eso estaba seguro. En el caso de que Pulneshti lo hubiese hecho. Y, si no lo había hecho él, Isadore sabía menos que cuando empezó la investigación. Comenzaba a sospechar que Grey realmente era el que estaba sobre la pista.


   


  Tuvo que engatusarlos, pero a Erskine Lippincoot, de Lippincoot Frères, le satisfacía trabajar para la policía. Cuando el sargento Isadore le llamó el sábado por la mañana tuvo el gusto de comunicar, a sus huéspedes del fin de semana, que a menudo ayudaba a las autoridades en asuntos relacionados con antigüedades y que tendrían que disculparlo durante unas horas, Una llamada del deber, y los Lippincoot no vacilaban en prestar sus servicios.


  Isadore esperaba en el almacén cuando Lippincoot llegó en su Mercedes conducido por su chófer. Hizo una bola con el chicle y lo guardó envuelto en un papel, al tiempo que Lippincoot se bajaba del coche con su traje blanco de lino y su chalina anudada al cuello. No se habían visto nunca, pero se reconocieron enseguida.


  —Quizá me lo pueda explicar de nuevo —sugirió Lippincoot al entrar en el almacén.


  —Lo intentaré. Tenemos aquí unas antigüedades de un accidente. Un experto las ha examinado, pero aún no nos ha enviado el informe. Le agradecería que, con su experiencia, las estudiase con detenimiento. Teniendo en cuenta que es usted el anticuario número uno de la ciudad y que nos ha ayudado en el pasado, pensamos que podría echarnos una mano ahora. Verá, si usted no encuentra nada, entonces sabré que el otro tampoco encontró nada.


  —¡Qué raro! —exclamó arrugando la frente—. ¿Quién es el otro hombre? Seguro que lo he oído nombrar.


  —Desafortunadamente, no le puedo decir su nombre.


  —Muy raro.


  —Es solo para tranquilizar mi conciencia.


  Lippincoot frunció el ceño. Iba desde Sag Harbour para tranquilizar la conciencia de un sargento…


  —Aquí están —dijo Isadore.


  La irritación de Lippincoot remitió ante el placer que siempre le producía la presencia de buenas antigüedades. Clasificó mentalmente las diferentes piezas e ignoró al policía. La tragedia y, al tiempo, la obra de arte del conjunto era por supuesto la cómoda alta, reconstruida tan artísticamente que ocultaba el hecho de la imposibilidad de su reparación.


  —Una maravillosa obra, realmente maravillosa. ¿Vino el propietario a recomponerla? No es este un trabajo que pueda hacer el carpintero de la policía.


  —No. El otro experto. Lo hizo en una hora.


  Isadore no sabía en cuánto tiempo la hubiese reconstruido Lippincoot.


  —Eso es casi imposible —comentó este, y abrió un cajón con cuidado. Sus expresivas cejas se elevaron—. ¡Qué raro! ¿Por qué hizo eso?


  —¿Raro? ¿Qué es lo que hizo?


  —Ese hombre arañó el interior del cajón, eso es todo. Es algo que usted también podría hacer para saber si la pieza es auténtica. Yo uso una navaja pequeña de plata para este tipo de prueba.


  —¿A propósito, lo hizo a propósito?


  —Por supuesto. No pensará usted que el hombre que recompuso este mueble se tropezó con él. La madera de pino es muy blanda y probablemente pudo arreglárselas con cualquier objeto afilado. Recuerdo que, durante la guerra en Francia, en un caso semejante tuve que arreglármelas con la uña…


  —¡Ábralos! Todos los cajones.


  —Oh, no —protestó Lippincoot—. Este mueble es de nogal y tiene más de doscientos años. Es muy frágil y está sujeto solo con resina adhesiva. Si lo movemos inadecuadamente podría desmoronarse.


  —¡Ábralos!


  La orden de Isadore tenía la misma autoridad que cuando trataba con los policías novatos. En algún lugar de aquella circunferencia de grasa había un núcleo de acero, según pudo observar Lippincoot, que tiró de los cajones uno a uno y los puso en el suelo.


  —Qué raro…


  La muletilla comenzaba a cansar a Isadore, pero con buenas maneras le preguntó qué era lo que le había provocado la exclamación.


  —El corte se hace para ver si los orificios de la carcoma son genuinos. Y estos lo son. Son orificios capilares regulares y es donde se encuentra uno con problemas al darles el acabado. Absorben la humedad, por lo tanto. En algunos de ellos se ven residuos. Recientes, podría decir, aunque apenas se notan.


  —¿Residuos de qué?


  —De sangre, por supuesto. Soy un experto en esto, ¿sabe?


  Lippincoot se mantuvo inmutable en su opinión. A la pregunta de si en los cajones había vestigios de hielo carbónico, utilizado como refrigerante, el anticuario lo afirmó, señalando el alabeo de las juntas.


  —¿Lo ha comprobado un agente de seguros? —quiso saber—. Eso no quiere decir mucho si el hombre va con prisas para irse a almorzar o algo así. No se busca normalmente contrabando en una cómoda Chippendale, ya me entiende, solo para ver si alguien ha hecho un agujero en su interior. No se puede confiar demasiado en lo que digan los agentes de seguros. Como colectivo son muy…


  —Raros —dijo Isadore, facilitándole la palabra que seguramente el hombre tenía en la punta de la lengua.


   


  Había desaparecido una docena exacta de chicas en Nueva Inglaterra; esa fue la noticia con la que se encontró al llegar a su oficina. De la mitad se sospechaba que se habían marchado a cortar caña de azúcar a Cuba. Otras cuatro, por el color del pelo, la constitución o las marcas de fácil identificación, quedaban descartadas. Las dos restantes eran una profesora privada de Middlebury, Connecticut, y una empleada de una biblioteca de Boston. No existían huellas digitales que pudieran cotejarse con las del cadáver. Tuvo que esperar un día más, pero al día siguiente Isadore consiguió que en Middlebury y en Boston se estableciera contacto con los dentistas de ambas para comprobar los perfiles dentales. El domingo por la tarde, pues, tenía la seguridad de que el cadáver era el de Judith Jean Mueller.


  Capítulo 14


  Un submarino se balanceaba en las aguas salinas. Las baterías se habían agotado, y las hélices estaban quietas. La radio no emitía señales. El capitán, un muchacho de doce años, se sintió frustrado. Movió los mandos de su transmisor adelante y atrás. Al fallar la tecnología, buscó un palo por el parque.


  —Supongo que se lo habrás dicho a todos los familiares de Nanoosh a los que no pudiste ver antes. Los complacerá —aventuró Isadore, haciendo un gesto con su perrito caliente.


  —Si puedo verlos, se lo diré. Entrarán en éxtasis. Gracias a ti.


  —Diles que me alegro.


  Los dos hombres estaban sentados en un banco al borde del estanque de embarcaciones de juguete. Detrás de ellos se elevaban las hileras de árboles de Central Park y, sobre ellas, los lujosos pisos residenciales del East Side dibujaban su perfil superior en el cielo, como si se tratara de un sórdido gráfico.


  —Esto tiene más sentido. Había algo que no me encajaba —reconoció Isadore, chupando una pizca de mostaza que le había quedado pegada en un dedo—. ¿Cómo un gitano, conduciendo a toda marcha a lo largo del país, iba a detenerse a cometer un asesinato?


  —La gente opina que es posible.


  Isadore hizo una mueca.


  —¿Sabes lo que te digo? Lo de Sloan tiene sentido. Existe una combinación razonable de móvil y ocasión. En realidad, una preciosa combinación.


  —Chico encuentra a chica, chico pierde a chica, chico mata a chica.


  —Ah, ah. —Isadore no estaba seguro de si estaba o no burlándose de él. Ambos observaron al muchacho, que golpeaba la superficie con una rama demasiado corta para alcanzar su submarino—. La compañera de cuarto de la señorita Mueller fue la que anunció su desaparición. Sabía todo acerca del romance con Sloan, excepto su nombre. Era, según ella, un tipo de la alta sociedad, rico y mucho mayor que la muchacha. La sedujo y, luego, volvió a hacerle la proposición, una proposición de matrimonio. La compañera de cuarto nunca llegó a verlo, solo su coche cuando lo detenía a la puerta y tocaba la bocina. Era una ranchera Buick. La chica no sabía el número de la matrícula, pero recordaba haber visto una raspadura en la aleta cuando Judy se fue con él la última vez.


  »No hizo falta mucho tiempo para encontrar el coche. La raspadura provenía de un accidente sucedido la semana anterior, cuando la hija de Sloan lo conducía. En cuanto la policía de Boston la llevó a la casa de Sloan, vio el coche y lo reconoció al instante. Y todo se resquebrajó entonces. La chica nos dijo que Judy y su novio pasaban muchos fines de semana en Nueva York. No averiguamos mucho de los conserjes, pero Sloan era tan mezquino que usaba tarjeta de crédito. Eso nos dio pie para abordarlo anoche. Lo negó todo, naturalmente, hasta que encontramos las cartas. Entonces dijo que no era más que una equivocación, que eran amigos, pero que la chica exageraba; ni le hizo proposiciones de matrimonio ni, por supuesto, la mató.


  El submarino se había sumergido. En su frustración, el muchacho tiraba piedras al agua. Los dos hombres se deslizaron por el banco al otro extremo para evitar ser salpicados. Isadore se limpió las manos con su servilleta de papel, la dobló con esmero y se la metió en el bolsillo.


  —¿Dijo eso? —preguntó Roman, con aire inocente.


  —Está claro que lo dijo. Una chica maja, de buena reputación, muy dada a la lectura, madura para un tipo como Sloan. Tarde o temprano, averigua que se ha aprovechado de ella y, en una escena final, lo amenaza con romper la relación. Si ella no es lo suficientemente buena para las páginas de sociedad, ya se asegurará de que él tampoco lo sea. Para un hombre como Sloan, eso es lo más importante del mundo. La mata en un arrebato, la descuartiza en su taller y mete los pedazos en la cómoda de cajones.


  —La cómoda alta.


  —Alta o baja, ¿qué más da? La sube al furgón y la envía al Armory Show de Nueva York en un momento de pánico. Lo importante es sacarla de Massachusetts. Luego, ya se las arreglará para escamotear de la exposición el mueble y deshacerse del cadáver. Quizá lo arroje al Hudson, no lo sabe, no es un profesional. Y de pronto el gordo de la lotería. La agencia de seguros le llama y le dice que ha ocurrido un accidente y los muebles han resultado dañados seriamente. A propósito, añaden, quizá podría interesarle saber que el propietario del coche con el que ha chocado el furgón, un asesino desesperado, llevaba en el interior un cadáver mutilado. Y el asesino ha muerto en el acto.


  »A eso se le llama suerte. Se preguntaba qué demonios iba a hacer con el cadáver y es el cadáver el que se encarga de sí mismo. Y, lo que es mejor, no es necesario mandar a nadie a la cárcel porque ya todos están muertos. La suerte le sonríe a Hoddinot Sloan. Todo lo que tiene que hacer es esperar y cobrar el dinero del seguro. Hasta podría conseguir una ganancia de todo aquello. ¿No es de eso de lo que trata el calvinismo?


  —Es usted un hombre culto, señor Isadore —bromeó Roman.


  —Sé lo que es sensato, eso es todo, y esto es sensato. Los asesinatos siempre lo son de una forma demencial. Y los asesinos son unos bastardos engreídos. El policía de Boston me dijo que Sloan se desmayó prácticamente cuando le dijeron que la compañera de cuarto declaraba haberle visto recoger a la chica en su coche la noche en que desapareció.


  —¿Lo negó?


  —No, pero pidió a gritos un abogado. Y cuando el abogado llegó y Sloan descubrió que solo sabía manejar codicilos pidió otro también a gritos. Voy a coger el tren esta tarde. Si tengo suerte, seré yo el que le cuente lo de la sangre en la sierra. Es del mismo tipo que la de Judith Mueller. Quería informarte de todo antes de marcharme, porque te hice pasar un mal rato. ¿De acuerdo?


  —Claro —asintió Roman. A Isadore le importaba seguir siendo su amigo.


  —Además, nos diste una pista con esa cómoda, lo cual me obligó a mirarla por segunda vez. ¿Cómo no me hablaste de ello?


  Roman se encogió de hombros.


  —Lo descubrí, pero no sabía qué hacer con ello ni lo que había descubierto. No soy detective como tú. —Hizo una pausa—. El hombre es Sloan, ¿eh?


  Isadore intentó leer algo en los ojos negros del gitano, pero renunció.


  —Muy bien. De cualquier forma, estoy contento de que todo se haya resuelto. No me digas que tú no.


  Roman sonrió.


  —Está ahora en tus manos, sargento.


  —Oye, tengo que marcharme. Mi tren sale dentro de una hora y mi Hijo Número Uno me llevará a la estación. Tengo que darle suficiente tiempo.


  Roman contempló la figura desgarbada de Isadore mientras se alejaba del estanque y subía por las escaleras que conducían a la calle Setenta y dos. En el agua, el muchacho cruzaba el estanque hacia el submarino con las manos en alto, como si se desplazase por una cuerda floja.


  Roman salió del parque en dirección a su casa para arreglarse y asistir a una fiesta. La kumpania de Vera no solo celebraba el reconocimiento de la inocencia de Nanoosh, sino también la boda de su hija Laza con un chico de una kumpania de Queens.


  Llegó a casa y se encontró a Dany de malhumor. Se estaba insinuando cada vez más en su vida, despertándolo por la mañana con una llamada telefónica, marchándose corriendo de un pase de modelos, visitándolo en la tienda a la hora del almuerzo, saliendo otra vez a toda prisa para posar en una sesión de fotografías, y vuelta a casa para preparar la cena y hacer el amor. Si no estaba más cerca de conseguir casarse, al menos sí hacía que Roman se sintiese muy culpable.


  —No creo que los molestara mucho una paya en la fiesta. ¿Cuándo voy a conocer a tus amigos? Conozco a algunos hombres, pero nunca me has presentado a ninguna mujer gitana.


  Roman se cubrió el rostro de espuma. Resultaba imposible intentar explicarle que quería deliberadamente mantenerla separada de los gitanos por su propio bien. Una paya casada con un gitano era tratada como esclava por las otras gitanas. Tendría que realizar todas sus faenas, respetar las costumbres y pasarse de Givenchy a las vulgares enaguas y, a veces, a la humillante tarea del duikkerin, o la buenaventura; no porque él necesitase ese dinero, sino porque las mujeres lo exigirían. Tanto Dany como él estaban mucho mejor así. Solo deseaba en aquel momento pensar en algo para cambiar de conversación. Comenzó a afeitarse, y una fina línea de sangre se extendió a lo largo de su cicatriz.


  —¡Maldita sea, Dany; te has afeitado las piernas con mi maquinilla! ¿No te he dejado una para ti sola?


  —No estaba afilada.


  —¡Pues cambia la hoja! —Deslizó una nueva en la suya mientras Dany daba vueltas cerca de la puerta del cuarto de baño; lo notaba sin verla. Normalmente sabía manejar sin dificultad sus momentos de malhumor, convirtiendo su enojo en un chiste del que se reían los dos. Había momentos, sin embargo, en los que parecía paralizarse, y las infantiles manipulaciones de que ella hacía gala lo irritaban—. No es una fiesta. No se admite la entrada de extraños en las bodas, ni siquiera admiten a los curas. En otro momento será mejor. Quieres caerles bien, ¿no?


  Levantó la vista y la vio a través del espejo. Se mordía las uñas postizas; mala señal. Roman se ocultó inclinándose sobre el lavabo para quitarse la espuma. Cuando estuvo seco, se puso una camisa limpia y pasó a la sala de estar. Sobre la mesa estaba la botella de anís y la bolsa de fieltro con las águilas de oro para el nuevo gonya de Laza.


  —Así que te vas a la fiesta y me dejas a mí aquí —insistió ella en un tono determinante.


  Estaba sentada, con los brazos cruzados, al lado de la puerta.


  —Vamos, Dany, sé justa. Te llamé y te lo dije, y me respondiste que estabas de acuerdo y que un escritor de discursos te había invitado a salir.


  —¿El que dijo que quería mejorar mi intelecto?


  —Eso es, el que dijo que quería mejorar tu intelecto.


  —¡Muy gracioso! —replicó con aire triunfante.


  Roman dejó caer los brazos en forma desigual; uno de ellos sostenía la pesada bolsa. La única paya en el mundo que conseguía desconcertarlo era esta modelo obstinada y fascinante, que jamás leía otra cosa que no fuera el Vogue, una maniquí de serial televisivo, casi esquelética, apasionada, de ojos húmedos y piel sedosa.


  —Hay infinidad de fiestas en la ciudad a las que podrías ir si quisieras.


  —No, me quedaré aquí, si no te importa, y leeré en la cama. —Se dio cuenta de que su programa era un tanto inusual y añadió—: Puede que haya algo interesante en la televisión.


  —Haz lo que quieras.


  Se marchó y, mientras esperaba al ascensor, Dany abrió la puerta y la volvió a cerrar de golpe.


  ¿Por qué se sentía como Hoddinot Sloan?


  Capítulo 15


  Vera se sentía feliz porque Laza no habría podido casarse durante un tiempo si no se hubiese reconocido la inocencia de Nanoosh. Roman le explicó por teléfono que el sargento Isadore había resuelto el crimen; pero, en lo que a ella y a su kumpania se refería, a Roman se le había pedido que liberase el mulo de Nanoosh del limbo y, en solo una semana, lo había conseguido. La baja opinión que tenían de la policía no admitía otra interpretación. Ahora sí que podrían celebrarlo.


  Todas las cortinas que dividían la ofisa habían sido retiradas para permitir que la fiesta pudiera celebrarse en toda su extensión. Se montaron mesas abatibles, pegadas una a la otra y cubiertas con manteles de colores. Sobre ellas se alineaban platos con fiambres, pollo a la barbacoa, empanadillas llamadas bokoli, rosbif con aroma de romero, cochinillo asado al anís, ganso impregnado de salvia y mejorana, más pollos y, procedente de algún sitio, un enorme y brillante cochino cebado. Rodeando todo ello, como si estuviera mal visto que quedase algún espacio por cubrir, había variados recipientes de cristal con yogur con sésamo, lechuga, pepino y tomates. Las mujeres juntaban las ensaladas para hacer sitio a las habas en vinagre, los guisantes en puré de sésamo y las judías con crema amarga. Los hombres sazonaban sus bebidas con trocitos de queso y aceitunas picantes. Los niños preferían los pasteles de miel, las albóndigas con nuez moscada y los trocitos de berenjena con chile, que formaban frágiles montañas sobre rebanadas de pan negro. Al extremo de la fila de mesas, uno de los hermanos del novio bombeaba cerveza de los barriles a su alrededor, como un loco feliz que tratara de hacer explotar un escondrijo de dinamita, perdido en aquella profusión.


  —Es un buen enlace —dijo Vera al oído de Roman—. Dodo vino el otro día a verme con el chico como si se tratase de un regalo; él y los dos orangutanes de sus hermanos con los pollos en la mano. —Los señaló con un trozo de carne de cerdo en la mano—. Me ofrecieron solo quinientos dólares, ¿puedes creerlo?


  Roman movió la cabeza con simulada sorpresa. No comprendía cómo Vera era capaz de hablar entre el barullo de las canciones espontáneas, los bailes, las fanfarronadas y los dos tocadiscos, uno con rapsodias de Balogh Istvan y el otro con el flamenco de Manitas de Plata.


  —Romano, te pregunto: ¿quinientos dólares por una dulce niña como Laza? Carácter dulce, hacendosa, bella como una ciruela, conocedora del duiker lo mismo que una abuela, y que entra en J. C. Penney y sale con un calentador eléctrico sin que nadie la vea. Para un chico como Kalia, tonto, maleducado, feo. Me da pena su madre. Él no piensa más que en los coches, y lo cogen robándolos. Como un gran favor y para no deshonrar a Dodo delante de sus hermanos, le pido cuatro mil dólares. Es lo menos que puedo hacer por Laza.


  Uno de sus amigos le llevó a Roman un vaso de cerveza recién servida e intentó arrastrarlo por el brazo, pero Vera lo sujetó.


  —Así que nos sentamos y lo discutimos —prosiguió en voz muy alta—. Quizá Kalia no era tan mal chico después de todo. Recuerda cómo reconstruyó un coche con nada, con solo piezas robadas, y aunque llegó en el puesto dieciséis tuvo bastante suerte en las carreras. Laza, debo admitirlo, tiene debilidad por las cosas caras y a veces le toca pagarlas. Es decir, no era todo blanco y negro. Dodo ofreció mil, y yo bajé un poco a tres mil quinientos, por cortesía.


  —Por cortesía.


  —Sí. Y entonces se mencionó que la kumpania de Dodo era una de las más antiguas y respetadas del país y que tenían un buen abogado que nos prestarían, ya que nos ofrecían mil quinientos. Alguien mencionó que Laza no sabía remendar zapatos viejos, lo que yo negué, pero Dodo y su familia han sido huéspedes de la mía antes, así que bajé la cifra a dos mil setecientos cincuenta.


  —Muy sensato —afirmó Roman.


  Les era más fácil hablar ya porque estaban aplastados el uno contra el otro por la gente que hacía espacio a un círculo para el baile.


  —También, naturalmente, estaba el aspecto humano —continuó Vera, con un trágico y tolerante suspiro, más bien motivado por el apretón que la sostenía con los pies casi levantados del suelo—. Y, como Laza y Kalia sienten tal afecto el uno por el otro y quieren casarse, por dos mil quinientos dólares me rendí.


  Toda la kumpania de Vera, de más de cuarenta gitanos, y la de Dodo con cincuenta, junto con los cien o más invitados, se empujaban en todas direcciones en la abarrotada ofisa. Muchos hombres que no se habían visto hacía días, y otros que acababan de regresar después de años de vagabundear por Europa, se abrazaban a los viejos amigos e improvisaban brindis. Sus esposas, con el mismo entusiasmo, formaban apretados grupos de chismorreos. Los shavs, niños y niñas, se escabullían entre las piernas hacia las mesas, en busca de pasteles. Una mano muy grande surgió de la masa de cuerpos y apartó de Vera a Roman, con la misma suavidad que una carta en manos de un mago.


  —¡Romano, Romano! ¡Así que este es nuestro detective!


  Kore Tshatshimo, un gigante con rizos colgando de su cara afablemente deforme, golpeó a Roman en ambos hombros y después lo abrazó hasta casi quitarle el aliento. Roman lo ciñó a su vez, de modo que incluso notó que sus costillas cambiaban de sitio. Kore aulló con placer y exclamó:


  —¡El mismo! Todo ese chismorreo de que te habías ablandado… Yo dije que, el día que Romano Gry se vuelva payo, ese día me pondré yo una falda. Ah, ¿recuerdas aquella vez que estuvimos en Río y los guardias trataron de obligarnos a presentarles nuestras tarjetas de identificación? ¿Eh? ¿Sí?


  —No lo puedo olvidar.


  ¿Cómo iba a olvidarlo? Fue cuando Kore tiró al mar un coche patrullero.


  —Y tú y Nanoosh cogisteis sus uniformes, os los pusisteis y detuvisteis a las chicas —recordó Kore, antes de darse cuenta de que Nanoosh estaba muerto. Para no incurrir en sacrilegio, ofreció un brindis—: ¡Por Nanoosh! —Bebieron, y el rostro de Kore se iluminó—. ¿Sabes?, fue una buena cosa que descubrieras al asesino. Laza intentó fugarse con Kalia el pasado mes, según he oído decir. Vera no podía permitir que se casara tan pronto. Además, yo creo que es bueno esto de celebrar una boda ahora. Todos hemos estado muy tristes por lo de Nanoosh. La fiesta nos distraerá.


  —¡Brindemos por la felicidad! —gritó Roman.


  Una procesión de jarras de cerveza pasó por su mano al ritmo del brindis. Era considerado un héroe, así que todos querían beber con él y Kore estaba dispuesto a igualarlos a todos ellos. Como la contribución general había sido el licor, pronto una mezcla de coñac, vino espumoso, anís, vodka, aguardiente y cerveza se esparció por su estómago y le subió a la cabeza. Sobre una mesa, de la que habían retirado la comida y la bebida, los invitados depositaron los regalos en columnas de monedas de oro y en fajos de billetes, era el comienzo del sumadjii de Laza y Kalia, una herencia y un tesoro portátiles.


  Dodo y Kore hicieron sentarse a Roman en una butaca para que un hermano de Kalia cantase un patshiv en su honor. Era un muchacho alto y delgado, con una guitarra española en los brazos. Un anciano de pelo blanco se situó tras él con un violín en la mano, dispuesto a comenzar el acompañamiento.


  El muchacho esperó con los ojos cerrados a que reinase el silencio. Y cantó.


  Inició su canto con un agudo emotivo, la cabeza echada atrás en ademán de amargura al contar la muerte de Nanoosh. La lengua gitana, oscura joya hindú, opalescente, coloreada de sones por los persas, de esclavitud por los magiares y de muerte en todos los rincones del mundo, inundó la estancia y penetró en los corazones; gutural, pero ligera como el canto del pájaro descendiendo del cielo en la noche, tradicional y siempre nueva, una delicia melódica que, de pronto, fue ignorada por el más fuerte impulso de sentarse todos en círculo, hombres, mujeres y niños, y contener el aliento. Era su historia, la historia que cuentan tanto el viejo como el joven. Y, cuando el patshivaki djili alcanzó la cumbre del relato con la victoria en la identificación del payo, doscientas personas lloraron y batieron palmas.


  Una canción no era suficiente. Le tocó el turno a un viejo, con un djili mucho más viejo que él, cientos de años quizás, y lo cantó en un susurro. Haciendo exhibición de extrema humildad, otro hombre mayor, con largos bigotes blancos que le llegaban al cuello, permitió que lo empujasen al centro del círculo. Levantó las manos por encima de la cabeza y comenzó a danzar, torpe al principio, aunque, una vez que los espíritus lo invadieron con sangre nueva, el vigor y la gracia volvieron de tiempos lejanos y arrancaron una ovación de sus nietos y sus amigos. Otro viejo ocupó su puesto, y así casi todos los mayores hasta que les llegó el turno a los shavs, a los muchachos, que, tocando palmas por encima de sus cabezas, se inspiraban en la admiración de las muchachas que los contemplaban.


  —Todo esto es en tu honor, Romano —susurró Kore a su oído con gran solemnidad, pero no muy sobrio; el alcohol saturaba su inmensa humanidad—. Imagínate, intentar decir que un lovari ha matado a una chica. Eso es un vicio de payos. Un gitano puede pegar a una mujer, pero ¿matarla? ¡Nunca! A menos, por supuesto, que fuera un gitano español.


  Kore, al igual que la mayoría de los kalderash y los lovari, desconfiaban de los gitanos españoles.


  La música cesó y al centro del círculo pasaron Vera y Dodo. El padre de Kalia tenía en la mano una botella de Courvoisier. En torno al cuello de la botella se veía un collar de monedas de oro que elevaban al brandy a la categoría de pliashka. Abrió la botella y llenó dos vasos de los que, sobriamente, bebieron ambos. Se abrazaron y, con aquel acto, sus hijos quedaron casados. Más tarde, otra ceremonia tendría lugar, oficiada esta por un cura simpatizante con sus costumbres; pero eso supondría solo una formalidad. Los gitanos pusieron de manifiesto su reconocimiento de la unión con gritos alborozados las mujeres, y con más brindis los hombres.


  Hasta ese momento, Kalia y Laza habían permanecido invisibles. El novio, conduciendo arriba y abajo a lo largo de Broadway con sus amigos más íntimos, y la novia, oculta en otra ofisa con su tía y una amiga.


  Y entonces se la llevaron a Vera y fue conducida a la cocina, donde esperaría a Kalia. Era parte necesaria de la tradición que el marido la raptase contra su voluntad.


  La bebida, la charla y el canto continuaron durante una hora más hasta que Kalia llegó. El aviso alcanzó la cocina, donde Vera deshizo el pelo trenzado de Laza y arregló la melena sobre su espalda. La muchacha contempló su propio vestido de seda blanco, comprado especialmente para aquella ocasión. Con una ternura que sorprendió a Laza, Vera cantó muy dulcemente:


  
    Kay hin m’ro vodyi?


    ujes hin cavo,


    ujes sar o kam,


    ujes sar pani,


    ujes sar kumut,


    ujes sar legujes,


    pen mange,


    caveskro vasteba


    kay hin m’ro vodyi?

  


  Que venía a decir: «¿Dónde está mi corazón? La niña es pura, pura como el sol, pura como la luna, pura como lo más puro. Así que, dime, ¿cómo pudo la niña robarme el corazón?».


  Se oyó una llamada en la puerta de la cocina y la chica salió sola. En fila, esperándola, estaban sus hermanos y sus primos formando un escudo protector. Hacia ellos avanzó Kalia, con sus propios hermanos y primos. Los dos pequeños ejércitos chocaron en una batalla espectacular al mejor estilo de Hollywood, en la que estaba previsto que el bando de Kalia sería el vencedor. Laza gritaba rechazándolo con violencia, pero Kalia estaba dispuesto a llevársela por las buenas o por las malas. Cayeron al suelo una vez y, mientras él tiraba de ella hacia la puerta, Laza fingía arrancarse los cabellos y arañarse la cara, y los espectadores abrían paso al estridente rapto. La novia hizo un último y desesperado intento de soltarse, pero Kalia la obligó a ir escaleras abajo, la arrojó al interior del coche y arrancó a toda velocidad.


  Kore aceptó un cigarrillo de Roman, lo encendió y, después de inhalar, dejó escapar una voluta de humo.


  —Muy bien. La niña ha hecho honor a la familia. No siempre se ven parejas como esta, Romano.


  Roman se preguntó si una boda así apelaría a los instintos histéricos de Dany. Kore se había colocado un barril de cerveza en cada hombro y danzaba al ritmo de las palmas de Roman. Dodo y sus hermanos se les unieron con una canción. Vera reía a un lado, con sus collares de monedas saltando sobre su busto. Los hermanos de Dodo invitaron a Roman a más cerveza y Tokay. Mientras danzaba, el amuleto de Kore, una concha ribeteada de estrellas, saltó fuera de su camisa y se movió rítmicamente colgando de la cadena. Por un instante surgió en el centro la cabeza del diablo.


  Roman no estaba borracho. Su mente estaba más clara de lo que lo había estado durante el resto del día. Algo en el fondo de su mente le absorbía el brandy y la cerveza como un demonio. Era el mal. Su silueta aparecía grande y siniestra. «No existen heridas de duda», recordó. Era capaz de doblar los pilares de una cama y no digamos de bailar con barriles sobre sus hombros. Había matado a la chica y a Nanoosh y podía haberlo matado a él si hubiera querido. No era la silueta de Hoddinot Sloan.


  Por primera vez admitió lo que compartía con Sloan: el seco, pretencioso y desagradable payo también estaba enamorado; ¿por qué, si no, había conservado las cartas y esperado durante horas una llamada telefónica de la muchacha a la que había asesinado?


  Capítulo 16


  Celie Miyeyeshti era una mujer importante por muchas razones. Para empezar, era una montaña de mujer, cuyas enaguas formaban laderas de pliegues orográficos. Cuando se iba a sentar, sus biznietos se apresuraban a juntar dos sillas. Entre los gitanos, la palabra «importante» era la descripción adecuada de alguien con peso, y así Celie Miyeyeshti era la mujer más importante de Nueva York.


  Además de eso, era phuri dai, una mujer reconocida como poseedora de poderes extraordinarios de percepción y de tal conocimiento de las leyes gitanas, no escritas, que los niños y los formidables miembros del Kris acudían con sus problemas al deslumbrante trono plegable de la descomunal vieja bruja.


  Nadie sabía su edad. Su pasaporte daba lugar a adivinanzas según fuese su nacionalidad. Viajaba en el asiento trasero de su Fleetwood Cadillac limusina, con asientos abatibles para aquellos que quisieran sentarse con ella y sacar provecho de su sabiduría en materias tales como la renta de una ofisa, cómo hacer un bozur o qué crimen era lo suficientemente grave para convocar la asamblea de los Kris. Y lo hacía con un aire de misterio que era casi sexual.


  A la mañana siguiente, cuando Kalia y Laza hubiesen consumado su matrimonio y la mancha de sangre fuese presentada como prueba de virginidad, Celie se entrevistaría con la exhausta pareja. Partiría un bollo de pan, echaría sal en cada trozo y se los ofrecería diciendo: «Cuando os canséis de este pan y esta sal, os cansaréis también el uno del otro».


  Laza y Kalia intercambiarían sus mitades y se las comerían mientras los niños les tiraban puñados de arroz a la cabeza. Con ello daría comienzo una nueva ronda de celebraciones.


  —Trae una butaca para Roman —ordenó Celie.


  Una muchacha diminuta arrastró una silla en su dirección.


  —Gracias.


  Roman se secó el sudor de la frente y miró a Celie, que se mantenía distante con su mantilla española y los collares de monedas que llevaba a las fiestas. El oro parecía rezumar de su persona y resplandecía con el sonreír de las coronas de sus veinte dientes y muelas.


  —Debes aprender a relajarte —observó Celie—. Si todo ha concluido, ¿por qué no te relajas? ¿Qué es lo que quieres preguntarme?


  Roman se preguntó qué era lo que lo delataba. Qué más daba; ella podía leer la mente por la expresión del rostro, pero, además, veía cosas que él no podría ver en un millón de años. Celie sabía que no se sentaba allí con ella para bromear acerca de sus enormes dimensiones.


  —No lo sé —respondió.


  Más allá, al lado de las mesas, Kore y Dodo jugaban a ser el Oursari y su oso. El chico que había cantado el patshiv djili estaba cantando un patético canto hondo[5] que había aprendido en Granada. Dos mujeres discutían sobre quién había cocinado los mejores bokoli y los niños se atacaban unos a otros con barras de pan. Cuando uno de ellos lanzó uno de los bokoli en disputa, el bullicio se incrementó. Un círculo de personas mayores comenzó a cantar los viejos sones y, minutos más tarde, cuando les volviera su segundó viento, empezarían a bailar también.


  Celie se levantó pesadamente de sus dos sillas.


  —Ven —le indicó a Roman—. Este no es sitio para hablar de la muerte.


   


  Dany terminó de morderse el labio inferior y comenzó con el otro. Sus inmensas gafas descansaban en la punta de la nariz, reflejándose en los cristales el tono azul del brillo de la pantalla del televisor. Sin ellas, todo lo situado a más de tres metros lo veía como un borrón. Las lentes de contacto le hacían llorar los ojos y eso creaba nuevos problemas. De todas formas, las llevaba siempre en público y Roman se burlaba de ella cuando alternaba mientras paseaban frente a Harry Winston’s entre risas despreocupadas y pañuelos de papel.


  Era una razón más para odiarlo y añadir a todas aquellas otras razones que se le habían ocurrido a lo largo de la noche. En la televisión, una gigantesca iguana aterrorizaba a Japón. Era una película estúpida y aburrida, pero la asustaba y constituía una razón más para odiarlo por haberla dejado sola.


  Cambió de postura en el sofá y se puso un cojín sobre el estómago. Era una noche caliente. Llevaba puesto solo el quimono y, como había girado al máximo el mando del aire acondicionado, sentía frío.


  Miró al reloj. Eran las dos y media, y tenía bastantes valiosas gemas de hostilidad almacenadas como para durarle todo un mes.


  Roman había prometido volver temprano, y Dany estaba asombrada de su propia agudeza auditiva para captar los movimientos del ascensor. Sabía lo que le iba a decir. No le diría nada; se limitaría a dejarle que lo reconcomiese el sentimiento de culpabilidad. Más tarde, por la mañana, le permitiría que la despertara. Cuando la iguana de treinta metros se comió un tanque en el centro de Tokio, apretó el cojín contra su cuerpo.


  El ascensor se detuvo en su rellano. Tenía que ser Roman, porque el apartamento estaba en el piso de arriba y el otro vecino se había ido a Europa. Era demasiado tarde para apagar el televisor, así que cogió el libro y se puso a leer las últimas páginas de Spinoza. No se oyó la llave en la cerradura, e iba a dejar el libro en el suelo cuando sonó el timbre. Dio un respingo y se rio de sí misma. Roman sabía que estaba levantada esperándolo.


  Se tomó algún tiempo mirándose al espejo, observando con aire displicente cómo le quedaba la banda de la cintura más apretada. Retiró la cadena de la puerta y abrió. Antes de poder cerrarla de nuevo, una mano se disparó al interior y la empujó. Trató de mantener el equilibrio agarrándose a la antena del televisor y entonces la mano le tapó la boca. Intentó revolverse y otra mano la agarró por la nuca. La antena se rompió al ser arrastrada hasta el sofá.


  Eran cinco, todos ellos ataviados con brillante vestimenta de esquí: máscara, jersey, chubasquero y guantes. El calor de la noche les hacía sudar y parpadear.


  —¡La cerradura, la cerradura! —ordenó el que la sujetaba.


  Pusieron la cadena y volvieron a ella. Dany se giró y trató de arañarlos; le cogieron las manos y se las retorcieron tras la espalda. Algo le mordió las muñecas mientras se las ataban juntas. Después, la arrojaron de bruces sobre el sofá. Se asfixiaba con el cojín, hasta que le levantaron la cabeza tirándole del pelo y pudo respirar antes de que le introdujeran en la boca una media de nailon. Con uno de los calcetines de Roman le vendaron los ojos.


  Era ridículo, lo sabía, pero se dio cuenta de que el quimono se le había abierto hacia la espalda durante el forcejeo y el trasero le quedaba al descubierto. Pensó que debía seguir luchando, aunque fuese inútilmente, pero eso la dejaría completamente desnuda. Apretó las piernas e hizo esfuerzos por no vomitar en la mordaza que le habían puesto. Pudo oír con claridad el ruido de los cristales de las gafas al ser pisoteadas.


  —Tómalo con calma —le dijo el que la había sujetado, con su mano descansando familiarmente sobre la nalga desnuda—. Tómalo con calma y responde con la cabeza. ¿Va a volver a casa?


  Dany sacudió la cabeza. Lloraba y se maldecía a sí misma por ser tan débil. Lo peor que podían hacer era violarla, se dijo en silencio. Una mano le tapó las fosas nasales, apretándole el cartílago con fuerza, y los ojos se le salieron de las órbitas al presentir lo que podrían hacerle. La presión sobre la nariz cedió y pudo respirar.


  —Te lo preguntaré otra vez. ¿Va a regresar esta noche?


  En cuanto empezó a sacudir la cabeza de nuevo, la mano volvió a apretar. No podía escapar. Una uña se le clavaba en la piel. En un vacío negro vio con claridad que iban a matarla. La mordaza de nailon la tenía otra vez en la garganta. Trató de rodar del sofá al suelo, pero dos manos le sujetaron los tobillos. Oyó un ruido seco y temió que fuese la rotura del cartílago de la nariz, producida por la tenaza férrea de la mano implacable. Tardó en comprender que el chasquido doble era la débil protesta de los tímpanos. El sofá parecía abrirse como un féretro almohadillado.


  La muerte era un torrente. Una iguana cambió de color al acercarse a ella. Se le agarró a los dedos de los pies y escaló hasta descansar en el suave empeine. Dany se sentía flotando y no podía desprenderse de ella. Al ganar aliento, la iguana prosiguió su escalada por la pantorrilla y continuó, haciéndole cosquillas, hasta alcanzar el dorso de las rodillas. Los afilados pies del lagarto se hundían en la carne de sus muslos mientras proseguían su camino. Cuando se subió a la temblorosa carne de las nalgas, las pisadas del lagarto se hicieron más sonoras, retumbantes, ensordecedoras. Notó entonces el tacto frío de la lengua bífida en la base de su espina dorsal y no pudo resistirlo. Dany huyó de su propio cuerpo.


  —Oye, tiene convulsiones y está vomitando.


  —Aprieta la mordaza.


  No podía escapar. Algo había en su boca y en su nariz: coágulos de sí misma. Los crujidos se hicieron aún más sonoros, más precisos.


  —Se asfixia con eso.


  —No lo puedo soportar. Que la tape alguien, por favor.


  —Sobrevivirá.


  Las pisadas estaban en su interior, corriendo con pesados y siniestros ruidos sordos, sacudiéndola a cada paso. Entonces, con asombro, reconoció su propio corazón; y el sabor agrio del vómito en su boca, y el hecho de que no estaba muerta. Algo caliente la tocaba.


  —Lo siento, he tenido que taparla —se oyó la voz de una chica.


  —Susurra, maldita sea, susurra. Te puede oír —oyó decir a la voz que Dany identificaba mejor—. ¡Sube el volumen de la tele!


  Fue maravilloso escuchar de nuevo los chillidos de horror de la película. No debía de llevar sometida más que unos pocos minutos. Le dolían los oídos, pero podía percibir sonidos inusuales además de los gritos de los extras de la película. Era el ruido de un cajón al abrirlo y el estrépito inconexo de la caída de su contenido al suelo; una cortina arrancada con todo cuidado y malicia; una butaca antigua estrellada contra la pared con una ira demencial.


  Que cuándo regresaría, habían preguntado. Pues ya tardaba. Probablemente estaba en camino a toda prisa, pensó Dany. Destruían el apartamento porque no podían destruirlo a él. Rezó para que se hubiese emborrachado, para que sus amigos lo retuvieran, para que anduviese ligando con una chica; cualquier cosa que le impidiera volver mientras ellos estuviesen allí. El ruido frío de los cristales al romperse llenó la sala. Nadie lo oiría, pues los vecinos de abajo también estaban de vacaciones.


  —La culpa es tuya. Dijiste que estaba en casa.


  —Las luces estaban encendidas —replicó a la voz de mujer una voz de hombre.


  —No tires la porcelana. Utiliza un martillo.


  Sabían que estaba despierta, porque hablaban en voz baja. Era difícil distinguir las voces masculinas de las femeninas.


  —Es porcelana de Sèvres.


  —Dame el martillo.


  La taza de porcelana produjo una explosión como la de un disparo. A medida que los invisibles fantasmas prosiguieron con la destrucción, el resto del frágil juego de piezas fue reventando como una hilera de petardos.


  Dany se acurrucó en la manta, temblando y con la lengua fuera por la presión de la media que la ahogaba, confiando en que no la torturasen más.


  —Hay una caja de caudales bajo la cama. Vamos a abrirla.


  Dany oyó que corrían la cama, a lo que siguió un relativo silencio mientras intentaban encontrar la combinación correcta. El fracaso en abrirla tuvo como consecuencia un nuevo asalto con el martillo al resto del apartamento. Dany, a través del calcetín de Roman, podía ya distinguir imágenes. Vio la navaja que penetraba en el asiento de una butaca y sacaba el relleno con puñaladas de maníaco.


  Cuánto tiempo llevarían ya allí, se preguntó Dany. El terror se apoderó de ella al darse cuenta de que podría no quedar ya nada que destrozar en el apartamento. Butacas, mesas, espejos, juegos de porcelana y de cristal; todo había sido destruido, menos ella. Se quedarían quietos con los martillos y las navajas y las manos al acecho del último objetivo. La extraña cacofonía tenía pausas cada vez más largas. Si antes deseaba que aquello concluyera, ahora Dany estaba dispuesta a que continuase eternamente. La sala quedó en silencio, excepto por el jadeo de los que habían trabajado duro en una noche de verano con máscaras de lana cubriéndoles el rostro. De alguna forma sabía Dany que continuaban con ellas puestas, y también con los guantes. Qué agradable sería esquiar con Roman en Nueva Inglaterra, en White Mountains. Nunca había estado allí.


  El sofá se hundió por un extremo. Alguien se había sentado junto a ella. Pudo sentir el calor a un lado de la cara cuando se inclinó para hablarle.


  —Tenemos que irnos. Nos vamos ya —oyó un susurro en un agradable tono familiar. La esperanza renació en Dany, aunque procuró no confiarse. Permaneció lo más inmóvil que pudo. Una mano le recorrió las costillas—. Tenemos que irnos —repitió la voz—. Pero no podemos marcharnos así, ¿sabes lo que quiero decir? No podemos marcharnos así. —La esperanza había muerto antes de nacer—. Dame la navaja.


  Y Dany supo que ya no le hablaba a ella.


  Era estúpido, por supuesto, pues el calcetín le impedía la visión, pero, aun así, cerró los ojos para no ver lo que el tipo iba a hacer porque ella era una chica estúpida, como Roman le decía siempre, y de esa forma iba a morir.


  Al menos, sabía lo bastante como para desmayarse en cuanto él empezó.


   


  Celie balanceó el vaso de té caliente entre los dedos para que pareciese la ofrenda a un Buda extraño.


  Sopló una voluta de humo y se lo dio a Roman diciendo:


  —Eres un chico listo, Romano, siempre lo he dicho. Tú puedes tener razón y yo puedo tener razón, ya que los dos somos muy inteligentes. Pero déjame que te diga algo sensato. Mantente apartado; es un asunto entre payos, no es asunto tuyo.


  —Ya lo has dicho antes.


  —Porque sé cuándo no me escuchas. Nanoosh está a salvo. Es lo único que debe importarte.


  —Me amenazó con la cabeza del diablo.


  —¡Bah! Eso no te asusta, y yo lo sé. Demuestra lo mucho que conoce nuestros ritos.


  —Demuestra que cree que los conoce. Eso es lo que lo convierte en peligroso. —Pensó en Sloan, el cobarde que se paseaba durante horas por su despacho a la espera de una llamada telefónica y se acostaba para tener malos sueños. El individuo que dejó la cabeza del diablo dando vueltas sobre la cama había entrado por la ventana, lo mismo que Roman, pues si lo hubiera hecho por la puerta él le habría oído. Era alguien que se movía tan hábilmente en la oscuridad como el propio Roman—. La única razón por la que no me mató fue porque yo estaba en la casa. Hubiera sido demasiada coincidencia para la policía. Él sabe lo que soy.


  —¿Crees que esa cosa malvada te persigue a ti en particular? Tengo algo que decirte, el mal de los payos es más impersonal que todo eso. Échate a un lado y déjale pasar. Que siga su camino. Se olvidará pronto de Romano Gry.


  —¿Y qué sugieres que haga mañana por la noche, no pensar en eso?


  El ruido de la fiesta no era suficiente para turbar el silencio de la cocina. Un alfiler del vestido de Laza estaba en el suelo; Roman lo empujó a un lado con el pie.


  —Muy bien. Si eres tan amigo de ese policía, ¿por qué no se lo dices?


  Era una concesión de Celie. Ningún gitano tenía tratos con la policía. Solo esa dispensa le permitiría a Roman hacerlo a los ojos de las kumpanias.


  —Isadore tiene a un sospechoso y yo a alguien a quien nunca he visto, un fantasma. Él tiene su móvil y sus pruebas acusatorias. Todo lo que puedo decir es que va a haber otro asesinato. ¿Crees que los tribunales admiten a gitanos que les van con historias acerca de diablos y ceremonias negras? He visto el arma del crimen y tú también. Isadore no sabría de lo que estoy hablando; además, Isadore sería capaz de llevarse al asesino al fútbol sin saberlo. Yo, si lo veo, lo conoceré al instante.


  —Entonces, deja que los payos peleen sus propias batallas. Y, si no saben cómo, ese es su problema. ¡Ay, me has estropeado la noche! —Isadore nunca había visto a Celie enfadada antes, y encogerse de hombros no iba a evitarlo—. Déjame que te diga otro secreto, ya que estás tan interesado en ellos, Romano. Estamos en Norteamérica, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y hasta andas con una chica norteamericana, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —¿Te consideras norteamericano? Porque, si es así, te tendría por un gran insensato. ¿Cuánto tiempo hace que existe este país? ¿Doscientos años? Bien; los gitanos llevamos por ahí cinco mil años, más que ninguna nación. ¿Y por qué? Porque sabemos sobrevivir. Los arios trataron de matarnos, y los persas, los tártaros, los magiares, los africanos, los alemanes; todo el mundo. Pero nos mantenemos juntos, nos movemos de un lado a otro y tenemos presente siempre una cosa: sobrevivir. Ese es nuestro gran secreto. En el momento en que no pienses como un gitano, Romano, serás hombre muerto. Y cuando vengan a mi puerta a decirme que has muerto bravamente yo diré: bater, así sea.


  Roman miró al alfiler. Había olvidado si era buena o mala suerte recogerlo. Eran más de las tres, había prometido estar de vuelta mucho antes y se encontraba cansado.


  Celie había estado machacándolo durante una hora.


  —No te habría dicho lo que querías saber si hubiese sospechado lo que pretendías hacer —prosiguió la mujer—. Tú eres mi favorito, por lo que podías habérmelo ocultado. Pero no era justo. Así que no te dejaré marchar hasta que me prometas que este es el fin. Porque me has involucrado, puedo pedírtelo. No harás nada. Dejarás que los payos se asesinen entre ellos y se cacen unos a otros. Te prohíbo que tengas nada que ver con ese asunto. —Aquellos ojos negros que no tenían edad miraron a los de Roman muy fijamente—. ¿Me lo prometes?


  Roman suspiró y puso el vaso en la mesa. El lateral estaba manchado de mermelada. Emitía un aroma ácido, un olor embriagador que había olido miles de veces en miles de sitios diferentes.


  —Sí —respondió.


  Al salir de la cocina, Kore tenía otra canción que quería que Roman oyese.


  Yoyo estaba abriendo una nueva botella de brandy. Roman se disculpó y estaba ya a punto de irse cuando los recién casados regresaron.


  Laza se sonrojó ante las risas maliciosas de sus antiguas compañeras de juegos. Vera abrió los brazos y exhibió la sábana manchada de sangre.


  Roman no llegó a casa hasta pasadas las cuatro, y no tuvo otro remedio que romper la promesa que acababa de hacer.


  Capítulo 17


  El apartamento parecía haber sido engullido y masticado en la boca y por los dientes de un monstruo. Pinturas rajadas y espejos rotos esparcidos por el suelo entre miles de pedazos de porcelana y de cristal; sillas y butacas sin patas ni respaldos; una cortina desgarrada moviéndose en el suelo con el aire que entraba por la ventana con los vidrios rotos. En la caótica destrucción, Roman vio el brazo asomando bajo una manta.


  El recuerdo surgió: un amigo de la niñez lo había empujado inesperadamente a la profundidad de un riachuelo. Sentía esa misma impresión de parálisis, de pesadez, de impotencia.


  Tiró de la manta que la cubría y actuó con la rapidez del antídoto contra el miedo. Desató el calcetín que vendaba los ojos y el pañuelo que ataba las muñecas. Las manos estaban frías y uno de los brazos aparecía manchado de sangre. Algo colgaba de la comisura de los labios, y Roman vio con horror cómo toda una media de nailon salía de la boca.


  Era imposible saber si respiraba; puso la mano entre los pechos y la sensación helada que lo paralizaba se descongeló al sentir los latidos del corazón con la lentitud del sueño. Los vándalos habían dejado una garrafa de aguardiente sin tocar. Roman levantó la cabeza de Dany y vertió en la boca el contenido de un vaso pequeño. Ella se atragantó y él la sentó derecha sosteniéndola con el brazo.


  Según Dany iba recobrando el conocimiento la estrechó cada vez más, hasta concluir meciéndose ambos abrazados en el sofá en medio del cuarto destrozado, con la brisa de la noche de verano penetrando por la ventana sin cristales.


  —¡Qué basurero! —exclamó ella, imitando a Liz Taylor en una imitación de Bette Davis.


  Una hora después, se sentía mucho mejor. Estaban sentados en la cama en el dormitorio, donde los daños habían sido inferiores. El contenido del botiquín del cuarto de baño había sido vaciado en la bañera y el del frigorífico aparecía desparramado por todo el piso. Dany se estaba comiendo un bollo que habían logrado rescatar razonablemente limpio.


  —¿Cómo va ese brazo?


  —Bien. Casi no noto dolor. Se curará en un par de días. En realidad no sé todavía por qué hicieron esto. —Dany se examinó los cortes de navaja con forma de espina de pescado en la parte interna del antebrazo, que Roman había pintado con tintura de yodo—. Lo más importante —añadió—, tal y como yo lo veo, es que tendremos que andar calzados hasta que recojamos todos los cristales.


  Roman movió la cabeza, asombrado. Le había llevado treinta minutos dejar de llorar y poder hablar, pero ya no le daba más importancia que si hubiera resbalado en el pavimento. Hacía un esfuerzo por tranquilizarlo y él lo apreciaba todavía más.


  —¿Sabes?, ni siquiera me hubiera dado cuenta del pelo que me arrancaron —dijo ella, frotándose la cabeza—. Creía que era parte del dolor de cabeza general. ¿Me convierte eso en una pobre víctima?


  —Es horrible. —Roman vio que la sonrisa de ella desaparecía de su rostro—. ¿Qué ocurre?


  —La razón por la que no me hicieron nada, excepto darme un susto de muerte, fue porque te buscaban a ti, querían matarte.


  —Bueno, no lo consiguieron, pero lo pagaste tú y es culpa mía. No te voy a dejar sola nunca más. Te lo juro. Un policía me debe un favor. Él y yo descubriremos quiénes eran.


  —No —Dany le agarró el brazo con fuerza—. No volverán. Olvídate de ellos. Miraré por la mirilla y no abriré la puerta sin la cadena puesta. Por favor. Si quieres hacer algo por mí, no hagas nada. No sabes lo que me asustas cuando hablas así.


  —De acuerdo, de acuerdo. —Le dio unas palmaditas en las rodillas—. Dejaré que el policía haga el trabajo solo. ¿Te parece bien?


  Dany se sintió aliviada. Roman nunca había cedido a sus súplicas. Le echó los brazos al cuello y lo besó.


  —Espera, espera un segundo. Tienes que decirme lo que he de contarle al policía.


  Roman pensó en el sufrimiento que supondría revivir aquellas horas de angustia; pero Dany no tuvo dificultad en hablar, como el niño que solo tiene miedo a la oscuridad cuando está solo.


  —No puedo recordar exactamente lo que dijeron. Estaba demasiado asustada —admitió—. Todo lo que sé es que eran cinco, y creo que dos eran hombres y tres mujeres. No podría decir si grandes o pequeños.


  Dany habló mucho durante largo tiempo sin añadir hechos de importancia; al fin y al cabo, estuvo con los ojos vendados, aterrorizada y prácticamente muerta.


  Había algo que sentía como una impresión básica, y era que iban con una idea fija: Roman. Al no encontrarlo se sintieron vagamente perdidos. La destrucción fue general y perversa, y hubo alguna referencia a la porcelana que ella no podía recordar. Y la caja de caudales; no fueron capaces de abrirla.


  Cuando los párpados de Dany al fin se cerraron, Roman sacudió las migas de la cama y le colocó la cabeza cómodamente sobre la almohada rasgada. Apagó las luces y, mientras se acercaba a la cama, dejó caer la ropa. Se acostó y Dany cambió la cabeza de sitio: de la almohada a su hombro.


  —Es gracioso —susurró medio dormida—. Esto prueba lo tonta que soy. Cuando me desperté la primera vez, después de haberme apretado la nariz, me puse a pensar en el calor que debían de tener con aquellas máscaras y en lo agradable que sería que tú y yo nos fuéramos a esquiar. Tendrás que llevarme a White Mountains.


  Estaba dormida ya al final de la frase y su cabello acarició la boca de Roman, que nunca se había sentido más despierto.


  Roman no le había dicho lo que encontró al registrar el apartamento. Incomprensiblemente, no se llevaron el cabello arrancado ni eliminaron las manchas de sangre. Eran necesarios para la imagen, para el pequeño aviso de sumisión que buscó en cuanto vio lo que le habían hecho a Dany. No se lo hacían a ella. Y no fue muy difícil encontrarlo. Era una pequeña caja hecha de encargo, de unos treinta centímetros de alta y elaborada en Filadelfia hacia el año 1750. Entre los destrozos, aquella caja intacta sobresalía dando muestras de supervivencia. Había sido diseñada para guardar la colección de anteojos de un comprador rico, pues los bifocales de Franklin no eran populares todavía. Contaba con cajones para seis pares, la madera empleada era de cerezo y el interior estaba forrado de terciopelo.


  En el primer cajón que abrió encontró una diminuta pierna rota. La reconoció como perteneciente a una muñeca victoriana de su colección. Había sido rota por la bisagra y estaba envuelta en un pelo de Dany y manchada con su sangre. Encontró la otra pierna en el segundo cajón; el torso, en el tercero; el brazo derecho, en el cuarto; y el brazo izquierdo, en el quinto. Todos los pedazos estaban envueltos con cabellos de Dany y, asimismo, manchados con su sangre.


  Los visitantes dejaron otro recuerdo, probablemente con menos intención. La banda con la que ataron las muñecas de Dany no era corriente. Se trataba de una trenza de seda negra, uno de cuyos extremos iba atado a un ducado con el perfil del emperador Francisco José de Austria. No era extraño que le hubiera cortado la circulación de la sangre.


  Roman acarició la cabeza dormida de Dany. No era un signo de estupidez despertarse pensando en esquiar en White Mountains. Después de todo, hacia allí se encaminaban Hillary Sloan y sus amigos, de acuerdo con la mancha marrón sobre el trozo de mapa que encontró al lado de la cabeza de la muñeca. Él no tenía que aceptar la invitación, decía la muñeca; pero, entonces, Dany ocuparía su puesto.


  Capítulo 18


  Roman entró en New Hampshire por la autopista F. E. Everett, a las afueras de Lowell. Se sintió respetable al utilizar una vía con un nombre como aquel.


  —Deberías estar contento y no lo pareces —le había dicho Isadore por teléfono desde Boston—. El agente admite que no examinó la cómoda alta. La sangre de la chica es del mismo tipo que las de la cómoda y la sierra del taller de Sloan. Sloan no tiene, te repito, coartada. —Se disgustó cuando Roman le contó la visita a su apartamento—. Me ocuparé de ello en cuanto vuelva. En lo que se refiere al asesinato, sin embargo, la única posibilidad es que viesen tu nombre en el periódico. El capitán Frank facilitó todos los datos a la prensa, excepto el apellido de soltera de su madre. Tú y Lippincoot habéis sido llamados como asesores. ¿No has leído los periódicos? —Roman le indicó entonces que no los leía—. Bueno, los chavales los leen —replicó Isadore— y ya sabes lo que ocurre. Un caso raro como este pone en marcha a un ejército de locos. No es venganza, te lo aseguro. Sloan no tiene ni un amigo en el mundo. ¿Me creerás si te digo que este tipo ha resultado ser un falsificador? —Roman le respondió que estaba sorprendido—. Sloan está casi tan preocupado por eso como por el asesinato. —Roman le preguntó que si podía dejar todo lo que tenía entre manos y acompañarlo en un viaje—. ¡Estás loco! No sabes lo que me pides. Sé que estás impresionado por lo de anoche. Haré todo lo que pueda. No, tampoco puedo dedicar a ello ningún hombre. Esta no es mi jurisdicción y en Nueva York están indecisos por cuestiones políticas. Espérate a que llegue yo. Mira, el nuevo abogado de Sloan se ha metido en esto como si le hubieran prendido fuego a la ropa. Te llamaré. —Roman aceptó las excusas de Isadore, pero le indicó que, como asesor de la policía, sugería que mirasen los círculos dejados en la madera por la sierra rotatoria. La propia sierra no dejaría nada que no fuesen cortes limpios en la carne. También le sugirió que fuese a la sucursal de la biblioteca en la que trabajaba Judith Mueller y buscase en la lista de los lectores los nombres de los que hubieran pedido recientemente un número inusual de libros sobre mitología gitana e hindú—. Déjame los crímenes a mí y yo te dejaré a ti la buenaventura —le aconsejó Isadore. Roman pudo oír las voces de otros dos hombres hablando con el sargento al mismo tiempo. Uno de ellos era el abogado de Sloan, que aparentemente le había enseñado los periódicos a su defendido—. ¡No cuelgues, no cuelgues, Roman! —gritó Isadore—. No me dijiste que habías estado en casa de Sloan.


  Roman colgó.


  Se sentía mejor de lo que se había sentido durante toda la semana. Estaba libre de promesas y de colaboraciones. Una moto lo adelantó al dejarle paso él con mucho gusto. Los chavales lo habían estado adelantando toda la mañana con sus motos y sus coches. Muchos hacían rápidamente el gesto de la paz y él les contestaba. Pasado Concord, aminoró la velocidad al llegar a un control, donde policías estatales comprobaban la documentación de los coches y las motos. Uno de ellos, con gafas de sol, le indicó que se echara a un lado y se detuviera; pero, cuando iba a hacerlo, el mismo guardia, con impaciencia, le instó a que prosiguiera. Por el espejo retrovisor pudo ver que el interés se centraba en una moto grande, a cuyos ocupantes obligaron a desmontar y someterse a un registro. Evidentemente, buscaban drogas.


  Del llano pasó a la montaña. Un mes más tarde, una generación más vieja viajaría por aquel follaje y los guardias no les harían señas para que se detuviesen por sospechosos. La ranchera color limón de Sloan habría pasado inadvertida; ese tipo de vida había concluido ya para él, no importaba lo que pasase.


  El tráfico comenzó a ser más lento de nuevo. No se trataba de un nuevo control, sino de que eran muchos los coches para una carretera de solo dos carriles. Moultonboro, un pueblo en una llanura aislada entre los montes Ossipee, distaba unos veinte kilómetros.


  El festival de rock comenzaba al día siguiente en los llanos comprendidos entre Moultonboro y Sandwich, otro pueblo aún más pequeño. La carretera estaba llena de jóvenes que conducían gritando. Una pareja, con un niño y una niña pequeños a hombros de sus padres, caminaba con lentitud. Roman se detuvo a su altura y les ofreció llevarlos.


  —¡Qué fantástico! Gracias —dijo el chico.


  Ella subió detrás con los niños y permaneció callada. No ponía nervioso a Roman, pero el joven no cesaba de dirigir miradas interrogativas hacia atrás.


  —Es el coche, no usted —le susurró a Roman—. Contaminación. Ella no hubiera montado, pero los niños se cansan.


  —¡Deja de hablar en voz baja! —chilló la chica—. Eso es lo que yo llamo machismo.


  —Tú hablas en voz baja con tus amigas —replicó pacientemente.


  —Es el derecho tradicional de las esclavas, hablar en susurros. Siempre que creo que tu sensibilidad ha aumentado te vuelves un lameculos con el primer extraño.


  —Nos ha hecho un favor, cariño —alegó él, girándose hacia atrás para hablarle por encima del respaldo.


  Era como si Roman no estuviese allí oyéndoles.


  —¿Cariño? ¡Yo no me llamo cariño, bruto!


  —Los niños…


  La chica le dijo lo que podía hacer con los niños. El resto del viaje, en el coche reinó el silencio, como si fuera una tumba. Tras dejarlos en las afueras de la ciudad, el chico introdujo la cabeza por la ventanilla y dijo:


  —El sentimiento de culpabilidad es algo terrible.


  Parecía como si todos los asistentes al festival hubiesen llegado ya. El llano, al norte de Moultonboro, se hallaba cubierto de tiendas de campaña y, por lo que Roman pudo ver desde el aparcamiento improvisado, de gente buscando un lugar entre las tiendas donde pasar la noche. A lo lejos estaban montando la plataforma que haría de escenario. Al estar a medio construir parecía un patíbulo. Un empleado se apresuró a pedirle los diez dólares que costaba la entrada. Los organizadores del festival esperaban recibir más de doscientas mil personas. No era probable que fueran a perder dinero.


  Un campamento de gitanos siempre armonizaba con el paisaje, pero este resultaba desconcertante. Veía jóvenes por todas partes. Parte de la explosión demográfica de los años cincuenta se levantaba como una bañera circular multicolor entre los montes Ossipee. La tierra se veía pisoteada y sin hierba. No era otro país, sino otro mundo, un mundo sin camisas, sin pañuelos, sin peines, con brazaletes de cuero, con desprecio por el sistema monetario y con más cámaras fotográficas caras de las que Roman había visto juntas en toda su vida. Verdaderamente, aquello le llamaba la atención. Y el hecho de que estuvieran destrozando la ecología de la llanura con sus pies desnudos habría alegrado el corazón del más sombrío de los cínicos. La ostentación de los cuerpos desnudos estaba en contra de las costumbres con las que él se había criado. Un gitano ni siquiera decía que iba al cuarto de baño, pues las normas sexuales eran muy estrictas. Sin embargo, la exuberancia de aquellos chavales luchando por romper con el estilo de vida de los payos instaba a la compasión.


  Breughel habría gozado pintando esa escena de quienes se proclamaban rústicos, con sus pantalones acampanados, los chalecos de cuero, turbantes y abalorios. Todos aquellos jóvenes constituían un espectáculo ya de por sí y ellos mismos gozaban de él, mirando con cara de tontos y comentando las pinturas de guerra de sus rostros en torno a improvisados conjuntos musicales. El sonido inconexo de la música procedía de instrumentos tales como guitarras, arpas, cítaras, armónicas, tambores y palillos. Lo más parecido a eso que Roman había visto era el gran mercado de Marraquech y, como allí, los vendedores ambulantes se movían entre la multitud ofreciendo a voz en grito sus surtidos de hachís.


  Una chica desnuda hasta la cintura se lo quedó mirando fijamente y él comprendió que algo no iba bien. Se quitó la corbata, se la metió en el bolsillo trasero del pantalón y se echó la chaqueta sobre el hombro. La multitud llegaba a invadir incluso la carretera 25 y allí los niños hacían carreras bajo sus cometas. La mayoría eran de plástico. Otras eran las imponentes cometas chinas de dimensiones inmensas, con brillantes colas de conchas rizándose al viento.


  El número de jóvenes desnudos se incrementó al aventurarse Roman por las inmediaciones del lago Squam. El físico de las chicas era un tributo a la alimentación norteamericana. Los muchachos, en cambio, estaban en una penosa mala forma y la presencia de Roman parecía disgustarles.


  
    Yo hubiera sido feliz si el campamento en general,


    pioneros o no, hubiese saboreado su cuerpo dulce.

  


  Roman se volvió y se encontró frente a frente con una chica muy maquillada y vestida con una túnica púrpura. En sus hombros llevaba unos tirantes que balanceaban por delante un gran tomo de las obras completas de Shakespeare y por detrás un letrero en el que podía leerse la palabra «paz». En conjunto, recordaba a los cometas que Roman acababa de ver.


  —¿Sabes quién eres? —preguntó. Sus ojos aparecían hundidos en un revoltijo de rímel.


  —Roman le confesó que no—. Otelo. Me pareces Otelo.


  —Pero yo no me siento como Otelo.


  —¿No te gustaría probar?


  Cuando volvió a mirarla unos minutos después, vio que él tenía más razón de lo que se pensaba. Una racha de viento había incidido contra el cartel y la fuerza del aire la empujaba hacia el lago. La chica trataba de desprenderse de los tirantes, pero estaba claro que no lo lograría. Roman apartó la vista y continuó caminando.


  Perros afganos, San Bernardo y perdigueros prestaban al conjunto una atmósfera hogareña, husmeando en torno a los muchachos ciegos de marihuana. Un mono pasó por su lado a su misma altura, y Roman tardó en darse cuenta de que se mantenía de pie sobre la cabeza de un enano.


  Incluso las confrontaciones, cuando los guardias del festival tenían que identificarse, parecían formar parte del espectáculo. Un muchacho, con el pelo de color naranja eléctrico, había estropeado el guiso de una comuna y un guardia en una motocicleta lo detuvo y lo escoltó hasta la carretera. Inmediatamente, cientos de personas los rodearon, la mayoría con una cámara Nikon o una Leica y otros con un tomavistas. El muchacho se puso la camisa y el guardia trató de calmarlo, explicándole que había cosas que no se podían hacer en un festival de rock. El chico se enfadó y, finalmente, cuando parecía que iba a echarse a llorar, se precipitó sobre él y le lanzó un puñetazo a la cara. Millares de personas contemplaron la pantomima familiar de una pelea en el polvo. Se oyeron gritos de «brutalidad policial», pero no lo suficientemente entusiastas. Un coche se abrió camino entre los espectadores y el chico fue arrojado al asiento trasero.


  —No estuvo mal. Medio carrete de película de acción —comentó un hombre al lado de Roman. Era un individuo empapado en sudor, con un corte de pelo al estilo militar y una camisa arrugada. La cámara hacía equilibrios sobre el soporte del hombro—. Diablos, si te hacen pagar cincuenta dólares por pasar la cámara, al menos que sirva para algo.


  El hombre le indicó dónde estaban los teléfonos públicos y Roman tuvo que esperar quince minutos en una cola para llegar a uno y, luego, fueron necesarios otros cinco para obtener línea con Boston y otros cinco más para conseguir hablar con Isadore.


  —¿Qué estás haciendo? —quiso saber Isadore—. ¿Por qué haces ese viaje? Te he estado llamando a casa todo el día y lo único que sabía la señorita Murray era que no estabas allí.


  —Te lo diría, pero no quiero tener detrás de mí a la comisaría en pleno.


  —Espérame, entonces.


  —Demasiado tarde ya. Te llevaría mucho tiempo llegar. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?


  —¿Quién ha dicho que he cambiado de opinión? Todavía tenemos a Sloan. Es solo por lo que dijiste acerca de las marcas. Me interesó. Me recordó algo más también. Había arañazos sobre el salpicadero del coche de Nanoosh. Solo uno me pareció familiar, los círculos que dejan esos pequeños santos con imán. ¿Tenía Nanoosh alguno?


  —Por supuesto. ¿No estaba en su coche?


  —¡Maldita sea! Estaba en el asfalto y creímos que pertenecía al furgón. Ahora que recuerdo, sin embargo, no había marcas de esas en el furgón. Luego lo vi otra vez. Roman, ¿no vas a decirme dónde estás?


  —No, pero presumo que ya tienes localizada la llamada. He estado cronometrando y han pasado tres minutos y la telefonista no nos ha interrumpido todavía.


  —No andes jugando, Roman. No me ha gustado la forma en la que la compañera de cuarto cambió la historia acerca de Sloan. Creo que existe una conexión entre eso y lo que pasó anoche, así que, si sabes quiénes eran los que estuvieron en tu casa, dímelo. Por lo menos, espera donde estés a que yo llegue.


  —Te estás andando con rodeos, sargento.


  —Tienes toda la razón al decir que me estoy andando con rodeos.


  Roman colgó suavemente y se dirigió al festival para dar una segunda vuelta. Isadore no lo comprendía y, aunque no fuera así, era ya demasiado tarde. Estaba amenazado. Dany también. Y aun cuando ambos escapasen quedaría suelto un asesino. Se alegraba, porque tenía libertad de acción. Y había una razón más. De una forma sutil, pero intensa, le ofendía que el payo disfrazase las amenazas con la magia. La cabeza del diablo y la muñeca ensangrentada lo irritaban más que lo acobardaban. El mundo de los payos era el de los motores de combustión, las cuentas bancarias y los festivales de rock con sustanciosas ganancias. El otro mundo, el de lo inmaterial, el de los vampiros y los espíritus malignos, era la desafortunada herencia de los gitanos.


  Un grupo de chavales, con la cabeza afeitada y vestidos como lamas, arrastraban los pies mientras salmodiaban la palabra «¡Om!».


  Isadore necesitaba pruebas; él no. Con echarle un vistazo a Sloan era suficiente. La colección de antigüedades y todo el esnobismo no eran otra cosa que un muro contra la inadecuación. Si en efecto hubiera asesinado a la chica, se habría limitado a huir, pero no la descuartizaría ni la metería en uno de sus muebles. Isadore no reconocía las pruebas cuando las tenía en la mano. La sierra rotatoria habría bañado de sangre el taller al cortar el cuello de alguien cuyo corazón latía todavía, como aseguró el juez de instrucción. Por el contrario, los cortes fueron efectuados con un arma sin punta. Existía solo un cuchillo que Roman conociese con esas características, el bhotani, la espada del verdugo.


  Los lamas bailaban con los pies algo parecido a la danza mexicana del sombrero; era un conjunto rosado, blando y de mirada perdida. La excitación del lugar provenía de lo que parecía ser un circo.


  Capítulo 23


  Un payaso con una llamativa chaqueta llena de parches se paseaba sobre unos altos zancos, haciendo juegos malabares con unas inmensas pelotas de colores sobre las cabezas de la multitud. Tenía pintadas de rojo las cejas y la boca. Ejecutó una media vuelta y se dirigió hacia un segundo payaso, también sobre zancos. Este otro exhibía el mismo maquillaje y llevaba un gorro de bufón con múltiples cascabeles, zapatillas de puntas rizadas, chaqueta de cuadros y polainas.


  Roman se abrió paso hasta la primera fila de espectadores. Una muchacha gorda, con vestido largo de campesina, hacía asimismo juegos malabares con un conjunto de bastones indios mientras otras dos marcaban el ritmo con pequeños platillos. De vez en cuando, una de ellas bailaba con serpentinas, girando el cuerpo como una vara de mayo. Los lamas no tenían posibilidad de competir; se limitaron a emitir uno o dos «¡Om!» y se alejaron dejando a la gente con la diversión circense.


  Al concluir la música, el payaso se dejó caer desde la altura de los zancos y aterrizó limpiamente sobre sus pies con destreza artística. El bufón, mucho más pequeño de talla, se limitó a saltar. Antes de que la multitud se disolviese, el bufón explicó que lo que acababan de ver era una compañía de juglares. Dijo que la profesión de juglar era antigua y respetable. En la Alta Edad Media, los juglares no solo divertían a la nobleza, sino que también actuaban como tutores de sus hijos. Eran heraldos de las noticias del mundo exterior y depositarios de conocimientos. El juglar mantenía encendida la llama de la razón en aquella época de tinieblas. Prueba de ello fue el gran número de nobles que abandonaban sus castillos para recorrer el país como juglares. Ricardo Corazón de León era el ejemplo más conocido.


  —Ahora estamos de nuevo en una Era de Tinieblas, un tiempo de peligro y de ignorancia. Por ello, hemos decidido revivir la profesión de juglar y prestarle nuestra atención como algo honorable y necesario. Nosotros también recorremos el país como animadores —añadió, y en ese momento se oyó el entrechocar de los platillos— y, asimismo, como buscadores de conocimientos. Naturalmente, dependemos de vosotros y de vuestra generosidad para comer y beber.


  Era una presentación informativa y simpática. Cuando una de las chicas se le acercó con el sombrero de picos extendido, pidiendo una contribución, Roman echó en él diez dólares.


  —Bonita danza, Hillary. ¿Qué más sabes hacer?


  Roman creyó que iba a echar a correr, pero ella se controló.


  —A veces canto.


  —Esperaré aquí para oírte.


  Sus amigas lo habían visto y tampoco se dieron la vuelta. El bufón continuó con su discurso por algún tiempo más, mientras la compañía preparaba nuevos entretenimientos para su público. El payaso sacó varios instrumentos musicales de la parte delantera de un microbús Volkswagen con dibujos y colores psicodélicos pintados con aerosol. A continuación, se dirigió a la parte de atrás y desató a una cabra, que había estado pastando perezosamente en la hierba que todavía quedaba en las proximidades de las ruedas, y la condujo al centro del círculo.


  —El animal —anunció el bufón— que por tradición acompañaba al juglar era la cabra con cuernos, símbolo de la fertilidad. —Las chicas golpearon unas panderetas. La cabra levantó primero las orejas y luego el cuerpo y se sostuvo sobre las patas traseras. Enseguida comenzó a caminar torpemente, meneando las pezuñas delanteras a la altura del pecho—. Para las gentes supersticiosas de la Alta Edad Media, la cabra con cuernos representaba al diablo. Recordaréis que, en El jorobado de Nôtre Dame, Esmeralda era detenida por relacionarse con Satanás, simplemente porque bailaba con su cabra. Por esta razón, a los gitanos, los campesinos los sometían a tortura por hacer danzar a sus cabras, aunque, de hecho, los gitanos ignoraban los secretos sobrenaturales, al igual que sus perseguidores.


  El payaso saltó frente a la cabra. Movió una varita pintada y los ojos del animal la siguieron; la cabeza con cuernos se balanceaba y las patas traseras bailaron al ritmo de la batuta. El bufón abandonó su charla, sacó una flauta del bolsillo y las chicas entonaron un aire medieval. Era bonito y emotivo. Roman pudo comprobar que los jóvenes lo aceptaban como parte de lo que era para ellos un mundo nuevo. Tras concluir la canción y retirar la cabra al microbús, el bufón, de un brinco, saltó al centro del círculo. Las chicas se mezclaron con el público, y Roman estaba sacando su cartera cuando recibió un golpe en un costado. Era el hombre de la cámara que estuvo antes a su lado cuando la refriega.


  —Mantente atento a eso. Lo repiten en todas las actuaciones —dijo, apretando su mejilla hundida contra el visor de la cámara.


  El payaso grande sacó un blanco de madera, de unos tres metros de diámetro, y lo colocó contra un árbol. Él mismo se situó delante dándole la espalda, con los brazos y las piernas dividiendo las líneas de colores en cuadrantes. Miraba adelante, hacia el bufón situado a siete u ocho metros de distancia. Los jóvenes vaciaron sus bolsillos para no tener que andar buscando monedas una vez comenzado el acto.


  El bufón echó un discurso sobrecargado de citas. Roman no le prestó atención y fijó la vista en esos dedos finos que jugaban con un abanico de cuchillos de plata. Las chicas volvieron, y el bufón miró complacido cómo echaban el dinero en una bolsa de gamuza.


  —Y ahora, como os prometí, os presento al último miembro de la compañía: la muerte.


  Hizo una marca con la punta del pie en el suelo y apoyó el peso del cuerpo sobre un pie echado hacia atrás. Seleccionó un cuchillo. Roman podía sentir que aumentaba la multitud por la presión que notaba en la espalda. Sin más preámbulos, el brazo se lanzó adelante y un cuchillo vibró clavado a tres centímetros del cinturón del payaso, que no se movió lo más mínimo. El bufón cogió otro cuchillo, lo sopesó y lo lanzó. Apareció clavado a dos centímetros al otro lado del cinturón. Roman miró a la cara del payaso que hacía de blanco. No se le veía angustiado. Un tercer cuchillo apareció al lado de su hombro.


  —No está mal —comentó el hombre de la cámara—. No es un profesional, pero no está mal. —Un joven junto a ellos frunció el ceño y pidió silencio. El hombre de la cámara le dirigió un gesto obsceno y prosiguió—: Por supuesto, los cuchillos salen por la parte de atrás del blanco y el bufón se guarda en la mano el que simula que lanza. Es una ilusión. Ya sabes lo que quiero decir.


  Roman se fijó en un espacio a medio camino entre el bufón y el payaso, donde se veía un sólido fondo de hojas oscuras. En un preciso instante aquello quedó surcado por el paso fugaz de un pájaro metálico. Un nuevo cuchillo apareció clavado vibrando al lado del cuello del payaso.


  —Conoces muy bien a esos chicos, ¿verdad? —comentó Roman.


  —A mí no me engañan —se vanaglorió el hombre. El bufón levantó las maños vacías, y el payaso se separó del blanco y él también levantó sus manos, casi con más serenidad que el bufón—. Están tan ciegos de droga que no podrían… —añadió, y describió a continuación con todo detalle lo que ni siquiera serían capaces de hacer.


  —Gracias, amable público —dijo en voz alta el bufón—, por vuestro entusiasmo y más por vuestro dinero. —El hombre de la cámara balbuceó un taco en señal de acuerdo—. Os veré mañana y que muchas alucinaciones os bailen en la cabeza.


  Las chicas se introdujeron entre el público, que aplaudía, para efectuar una última colecta.


  —¿Ves lo que quiero decir acerca de las drogas? —Dejó que la pesada máquina se deslizase del hombro y colgase de su brazo flacucho. La camisa de manga corta estaba ya gris de sudor—. Oye, ¿qué te parece si tomamos unos tragos en Sandwich, el pueblo de al lado? Podríamos levantarnos unas cuantas admiradoras de esas de los grupos de rock. Los chicos son todos maricas, pero algunas de las chicas no están mal.


  —Veo que estás casado —replicó Roman, mirando a la alianza que llevaba en el dedo—. Debe de ser divertido eso de tener algo en común con tus hijos.


  Se volvió y miró al payaso, que retiraba los cuchillos del blanco. El hombre de la cámara se sonrojó, pero no pudo leer nada hostil en la cara oscura de Roman porque este lo había borrado ya de su mente.


  —¿Sabes lo malo que tenéis los negros? —le espetó el desconocido, después de una pausa—. Que nadie es lo suficientemente bueno para vosotros.


  Al no conseguir réplica de Roman, sacudió la gorra con rabia contra la cámara y se marchó abriéndose camino entre la gente que se retiraba.


  Hillary, deliberadamente, hacía la colecta al otro lado de la multitud congregada. La chica gorda se acercó a Roman con una sonrisa tímida bajo la capa de maquillaje. Él echó un billete de cincuenta dólares en su pandereta.


  —¡Vaya! ¡Gracias!


  La multitud se había dispersado casi. La chica agitó el billete para llamar la atención del bufón. Se sonrojó casi inmediatamente, arrepintiéndose de su gesto, pero él ya la había visto y se aproximó a ellos. Tenía todavía un cuchillo en la mano. Era muy delgado y sus ojos oscuros examinaron a Roman especulativamente.


  —Pensé que podrías querer contribuir con algo —dijo de una manera amenazadora.


  Roman sonrió, aunque no se sentía satisfecho. Por un momento deseó estar equivocado y que el bufón fuese el hombre que buscaba. La actitud amenazante destruyó su deseo.


  —Oh, no —intervino el payaso, que se había acercado sin que Roman se diese cuenta. Era más alto que todos ellos e hizo con los brazos un ademán amistoso. Roman observó sus correctas facciones bajo la pintura roja y blanca. Él se quitó el gorro y una melena rubia cayó sobre sus hombros. Sonreía tan abiertamente como Roman y sus labios rojos se fruncían con satisfacción—. ¿No sabes que el saludo correcto es sarisban?


  Roman se revistió con su propia máscara de encanto y sorpresa. El payaso le hizo un gesto a Hillary para que se acercase.


  —Eres amigo de Hillary. Me habló de ti.


  —No —interrumpió Hillary. Con la mirada le hizo entender que debía marcharse—. Solo nos vimos una vez.


  El payaso dirigió una mirada apremiante al bufón y a la muchacha gorda, suficiente para que se alejasen y comenzasen a recoger los utensilios de trabajo.


  —¡Imagínate, un gitano de verdad! —exclamó.


  La primera nube del día pasó por encima, arrojando su sombra sobre el pequeño circo. Los ojos azules del rubio brillaron en la súbita penumbra.


  —Y muy supersticioso —añadió Roman, observando la ironía en la risa del payaso. Lo imaginaba sin dificultad introduciéndose silenciosamente por la ventana del dormitorio que utilizó en la casa de Sloan—. Me parece que nos hemos visto antes.


  —¿No tiene usted que regresar a Nueva York, señor Grey? —preguntó Hillary con doble intención.


  Roman ignoró la pregunta.


  —Nunca he visto un festival de rock.


  —Se lo perderá —aseguró Hillary—. No es hasta mañana. Nosotros tenemos que recoger todo esto.


  Roman sonrió y contempló cómo el resto recogía el material del espectáculo. Las pelotas brillantes le recordaron por alguna razón las conchas rotas de un pájaro gigante, y los juglares, a los polluelos de su nidada. Hillary y el payaso serían la gente guapa, por supuesto, la aristocracia violenta. El resto era el coro de una tragedia que interpretarían los dos.


  —No todos los días tiene uno la oportunidad de hablar con un hombre como el señor Grey, Hillary —comentó el payaso.


  —Ni todos los días puede uno ver un espectáculo tan educativo —replicó Roman.


  Hillary se mordió el labio. El payaso se rio y le guiñó un ojo a Roman, como si aquello fuera una conspiración masculina. La fuerza de su personalidad surgía de él como el zumbido de un diapasón.


  —Hillary no mencionó nunca que formaba parte de una compañía circense.


  —Es muy tímida.


  —Lo supongo. Ni siquiera nos ha presentado.


  Los dos hombres esperaron, hasta que ella dijo:


  —Howie, te presento a Roman Grey.


  Se estrecharon la mano. El apretón del payaso era tan fuerte como el de Kore.


  —¿No tienes apellido, Howie?


  —No, Roman. Ni dirección ni tarjetas de crédito. Igual que los gitanos.


  —Nosotros tenemos apellidos. Para nosotros y para los demás.


  —¡Secretos! Me gustan los secretos. Quizá puedas contarnos alguno.


  —No, el señor Grey tiene que irse, ¿verdad? —insistió Hillary, pero no era una pregunta.


  —Imposible, ha venido a ver el festival y es un amigo. Se quedará con nosotros esta noche. Imagínate, ¡secretos!


  La forma de decirlo sonaba ya a secreto.


  —Quiere irse a su casa.


  —Quiere ver un verdadero festival de rock —replicó el payaso persuasivamente. Su brazo se deslizó en torno a Hillary y desapareció de la vista de Roman, que observó cómo las pupilas de ella se dilataban de dolor—. ¿No estás de acuerdo?


  —Será interesante —afirmó Hillary con lentitud.


  —Estupendo. Está convenido entonces. Permíteme que me quite la pintura y nos vamos.


  —¿Adónde? —preguntó Roman—. No lo has dicho.


  —Allí —indicó Howie, señalando el lago.


  Roman vio una isla pequeña con muchos árboles en el centro del lago. Su reflejo en el agua le daba la forma de una boca divertida. Si hubiera sido roja, habría parecido una copia perfecta de la de Howie. Roman habría preferido realmente que su enemigo hubiese sido el que lanzaba los cuchillos, no el que serenamente los esperaba sin inmutarse.


  Capítulo 20


  De cerca, la tarde estival proporcionaba a la isla una neblina incitante. Un remo rozó el fondo y Howie saltó al agua, que chapoteó en torno a sus rodillas mientras él tiraba sin esfuerzo del bote hacia la playa sobre el siseo de las rocas.


  —¡Ararat! —exclamó, deteniéndose con la cuerda en la mano y el peso de su cuerpo sobre una pierna.


  A Roman le recordó nada menos que al David de Miguel Ángel con, quizá, los labios más pronunciados y los hombros americanizados y más anchos. Vestía de ante blanco, tan puro que reflejaba la luz del sol.


  Los demás desembarcaron. Sin el disfraz ni la pintura, el bufón era un muchacho delgado, con la cabeza grande de un prodigio. Se llamaba Gerry y vestía camisa de flores y pantalones acampanados que no hacían juego con el corte de pelo a lo contable. La chica gorda llevaba un vestido de campesina, sin cintura, y un lazo en la cabeza. Se llamaba Rosalind. Isabelle dio patadas al agua con rencor. Su cara era huesuda y de grandes pómulos y sus ojos negros tenían el calor de las brasas cuando miraba a Roman. Hillary miró hacia atrás, al festival, y la brisa movió su cabello dorado.


  —Estoy muy contento de que hayas venido —dijo Howie, muy serio, tomando a Roman del brazo—. Los demás creían que no vendrías. Sobre todo Hillary. Yo le dije que si todos querían tú también. La chica no estaba muy malherida, ¿verdad?


  —Más bien asustada —respondió Roman.


  Los otros corrieron hacia el campamento en la profundidad del bosque. Howie y él los siguieron sin prisas, como viejos amigos.


  —Bueno, no sabes lo que te admiro. Eres diez años mayor que yo, pero he congeniado contigo enseguida. Soy una especie de estudioso de todo lo gitano y, por lo tanto, esto es algo especial para mí. —El camino hacia el campamento se hallaba cubierto de musgo. Salamandras de brillante color naranja los observaban con miedo—. Allí fue donde vi a Sloan y a la chica juntos por primera vez, ya sabes, en la biblioteca. Ella tenía una lista de las últimas novelas policiacas especialmente confeccionada para él. Me chocó y a la vez creó en mí una especie de intriga por un hombre tan aficionado a esa clase de lectura. Bien, pues lo vi allí. —Sacudió la cabeza al recordarlo—. Y él me vio a mí también, pero no me reconoció. ¿No es extraño? Le había llevado antigüedades a su casa dos o tres veces. Así fue como conocí a Hillary. Pero, mira, no me reconoció porque para él todos los que parecen hippies son iguales. No se molesta en individualizarlos. Y eso fue lo que me fascinó. Yo podía matar a su novia y él seguiría sin sospechar quién había creado ese misterio a su alrededor. Pero contigo todo lo que tuve que hacer fue…, ¿qué?, pues proyectar mi sombra en el bosque y ya supiste que estaba allí.


  —Esa fue la razón de que Hillary me hiciera todas aquellas preguntas, ¿no?


  —Sí. Fue la primera vez que te vi bien. Hillary creyó que tenías que ver con la policía. —Sonrió—. Por supuesto, después de tu veloz partida a caballo, le dije lo tonta que había sido.


  —Y tú fuiste a buscar la cabeza del diablo.


  —Exactamente. —Se rio con ganas—. ¿Ves cuánto más fácil es para la gente como nosotros? Hablé con un sargento de la policía él viernes. Se hallaba tan lejos de la verdad como Sloan. Hasta condenaría a Sloan por asesinato con pruebas circunstanciales y ninguno de los dos comprendería nunca lo que se hizo ni cómo se hizo, dos hombres actuando a oscuras y sin conocer las reglas del juego. Mientras que tú en un instante supiste que Sloan era inocente. Por eso es por lo que quería avisarte. Después de que leímos aquello sobre tu conexión con la policía, tuvimos que actuar con más seriedad.


  —Sabías que vendría solo.


  —Claro. Te conozco muy bien.


  Hillary y los demás les observaron acercarse al campamento. Los dos caminaban cogidos del brazo. Gerry había encendido una hoguera. Isabelle buscaba latas de conservas en un saco. Roman miró alrededor en busca de Rosalind y la vio bajo un árbol. Atada al tronco pastaba otra cabra, que era de color negro.


  —¿Te gusta? —preguntó Howie, con un ademán amplio—. Es así como huimos de la irritante multitud. No he formado todavía una kumpania, pero es un principio.


  —Esto sigue perteneciendo a la etapa de Tom Sawyer —apuntó Roman, y Howie sonrió en demostración de su acuerdo.


  Roman captó una mirada significativa entre Isabelle y Gerry.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó Gerry.


  —¿Qué hacemos con él? —repitió Howie—. ¿Qué clase de pregunta es esa para hacerla delante de un invitado? Lo invitamos y ha venido. —Se paseó por el claro del bosque con los brazos extendidos—. Lo trataremos como a un huésped —agregó, con un toque de humildad tan sincero que Roman estuvo tentado de creerle—. Es uno de nosotros, un desarraigado. Debemos mantenernos juntos. ¿Sabéis cuánto les debemos a los gitanos? Los versos, las canciones. ¿Cuántos temores infantiles han sido calmados con ellos? —Al mirar en derredor, su melena se balanceó. Se llevó un dedo a la punta de la nariz—. Esto, por ejemplo: Hickory dickory dock. Lo conocéis. El ratón se subió al reloj. El reloj dio la una y el ratón descendió. Hickory dickory dock. Es un verso gitano que en realidad decía: Ekkeri akkery an. Es una cantinela. Y hay muchos más, ¿verdad?


  —Eres demasiado generoso —comentó Roman—. Hillary, ¿eres tú la anfitriona?


  —Supongo que sí —respondió sin ningún entusiasmo.


  —Como entonces. —Hillary palideció—. En casa de tu padre, quiero decir.


  —Ah, sí. Sí.


  —No, no, no como entonces —precisó Howie—. Esto es divertido. Nos conocemos todos. Haremos una excursión y después nos divertiremos. —Se dirigió a Roman—: Primero nos divertirás tú y luego nosotros te divertiremos a ti.


  —¿Cómo nos va a divertir? —preguntó Rosalind con ingenuidad. Roman había llegado a la conclusión de que era un poco retrasada.


  —Con el mejor espectáculo —respondió Howie—. Va a intentar escapar. No creeréis que ha venido deliberadamente para que le cortáramos el cuello, ¿verdad?


  Se acercó a Roman y le dio una palmada en la espalda. A Roman volvió a sorprenderle la belleza de Howie, no solamente la perfección de sus facciones, que parecían esculpidas en mármol, sino también la intensidad azul de los ojos. Cuando sonreía, el efecto era extraño, como si una estatua sonriese.


  —¿Cómo lo harás? ¿Con un poco de buenaventura? ¿Por el divide y vencerás? Me pregunto si sabrás lo que te tenemos reservado.


  —La buenaventura viene después —señaló Roman—. Mi médium trabaja mejor con el estómago lleno.


  —¡Maravilloso!


  —Roman, por favor. No tiene gracia.


  Todos miraron a Hillary. Una calidad gélida nubló por un instante la mirada de Howie. Gerry, nervioso, tosió y mencionó algo acerca de la comida, para llenar el silencio. Howie lo rompió:


  —De acuerdo, la comida. Hasta aquí he tenido que hacer yo todo el trabajo. Ahora cuento con alguien que me va a ayudar.


  —Gerry es realmente bueno con los cuchillos —observó Roman.


  —Con objetivos inmóviles. Yo le enseñé a hacerlo. Pero cazar con un gitano…, eso será soberbio. Por supuesto que no te daremos nada afilado, lo comprendes, supongo.


  —De alguna forma me imaginé que habría alguna condición así.


  Gerry lo miró con ansiedad, el tiempo suficiente para que Roman captase el odio violento de Isabelle.


  —Magnífico. Entonces iremos todos y lo veremos.


  —Howie, yo no creo que pueda ir —objetó Hillary.


  Howie tomó aire profundamente.


  —Vendrás —aseguró, con una voz que Roman no le había oído antes—. Todos vendréis.


  Las salamandras se escabulleron del musgo húmedo hacia las sombras afiligranadas de los helechos. Una típula se trasladó como si fuera una jirafa bajo la corteza de una haya. Roman y los juglares caminaron en fila india hacia el lago. Hillary se puso a la cola. A Howie no le importó; estaba de buen humor otra vez.


  —Y Kaliban fue otro gitano que nunca obtuvo lo que se merecía. Era medio hombre y medio bestia. Solo tenía un don, sabía cómo maldecir, ¿no es así?


  Roman levantó una ceja.


  —Has pasado mucho tiempo en la biblioteca.


  —Y aquí estamos, Kaliban. La profundidad inmensa, llena de cambios marítimos. ¿Qué nos vas a enseñar?


  Salieron del bosque un poco más abajo de donde estaba el bote. En la lejana orilla, al otro lado del lago, un montón de niños jugaba a los pastores, como María Antonieta. Entre ellos, un sendero se dibujaba en el agua con el reflejo del sol.


  —En el agua es donde generalmente se encuentran los peces —apuntó Roman.


  —Pero la palabra es matcbo —puntualizó Howie—. Matcbo, pez. Es una buena oportunidad para todos vosotros de aprender el más antiguo idioma vivo del mundo. —Todos se sentaron en la playa como espectadores, excepto Hillary, que entrecerraba sus ojos por la intensa claridad de la tarde—. Sin anzuelo, recuerda.


  —Lo intentaré.


  Roman examinó la playa hasta que halló una roca plana que se introducía en el agua. Se puso sobre ella en cuclillas y se subió las mangas de la camisa.


  —¡Lo va a hacer con solo las manos! —exclamó Rosalind con entusiasmo, y Gerry le ordenó silencio.


  Roman metió las manos en el agua. Ya estaba entrada la tarde, pero hacía calor; gotas de sudor corrían por sus mejillas. El descenso de sus manos era imperceptible y podía advertirse solo si se dejaba de mirarlas durante algún tiempo y se volvía luego la vista hacia ellas, encontrándolas entonces a mayor profundidad. Pasaron cinco minutos. Las hojas de una planta subacuática acariciaron el dorso de sus manos. Esperó otros cinco minutos, y la gente de la playa se puso nerviosa. Algo le mordisqueó el dedo y enseguida notó las aletas de un pez, que se alejó al ser perseguido por otro mayor. Roman confió en que otros se mantuvieran al acecho. Un lomo suave tocó la palma de su mano. El truco estaba en no agarrarlo ni demasiado deprisa ni demasiado despacio.


  —¡Ha pescado uno! —gritó Gerry.


  Un róbalo aleteó sobre la tierra, retorciéndose. Había perdido el brillo al rebozarse de polvo cuando Gerry lo pinchó y le cortó la cabeza con el cuchillo.


  —¡Howie ha pescado otro! —gritó Rosalind.


  Roman estaba tan concentrado en su captura que no vio que Howie también se había introducido en el agua y de repente metía el brazo bajo la superficie, pero lo sacaba vacío. Sin embargo, la hoja del cuchillo que empuñaba estaba rosada.


  —¡Se te escapó! —gritó Gerry.


  —No, lo cogí.


  Cuando abandonaron la playa con el pescado decapitado en la mochila de Gerry, ninguno de los juglares parecía contento.


  —Fue una broma —comentó Hillary.


  —Eso es —susurró Howie, caminando al lado de Roman—. No quiero hacer ningún trabajo en tu lugar —añadió confidencialmente—. Habrás oído hablar del hombre que se cavaba su propia tumba, pero quizá no del que pescaba para su última cena.


  —Eso es una muestra de imaginación.


  —Me estás tomando el pelo, perro —replicó Howie de buen humor—. Entiendo que se lo hicieras pasar mal a Sloan. Francamente, creo que tenemos mucho en común. Hasta desearía encontrarme contigo en otras circunstancias.


  —Es posible que tengamos esa oportunidad —sugirió Roman.


  —Ese es el espíritu.


  Roman les enseñó a los juglares cómo conseguir comida en una isla, mientras Howie nombraba en caló todo lo que encontraban. Berros, panishey shok. Cebollas silvestres, purrum. Pedloer, nueces. Roman añadió yakori bengeskro para nombrar la baya.


  Hillary se quedaba rezagada y, en algunos momentos, se sentía mal.


  —¿No puedes mantener nuestro ritmo?


  —No, no puedo, Howie.


  —¿Por qué no regresamos? —propuso Roman. Era precisamente lo que no quería hacer.


  Los párpados de mármol se movieron.


  —Continuaremos con la excursión.


  Roman los condujo a través del bosque, incrementando poco a poco la velocidad de la marcha. Howie y Hillary le seguían. La vegetación cambiaba de las variedades del bosque inferior a los pinares de mayor altitud. El musgo encontró sustitución en la tamuja. Arriba, las copas verdes se orientaban hacia oriente. La subida se hizo más pronunciada. Roman aceleró todavía más la marcha al ver ante él lo que había estado buscando: la cúspide de la isla. Gerry y las chicas se esforzaban en seguirlo con sus mochilas, pero mientras que él subía sin esfuerzo, ellos resbalaban en la tamuja. Los alivió verle detenerse en una loma desnuda. Howie estaba ya allí. De alguna forma los había adelantado.


  Roman contempló el paisaje. La isla estaba a sus pies, más allá del círculo de los pinos.


  Howie lo miró con tristeza.


  —¿Qué crees que estás haciendo?


  —¿Has oído alguna vez la vieja historia de un hombre al que Beng llevó a lo alto de la montaña y le ofreció todo el oro del mundo?


  La isla descendía escalonada hacia el oeste. Al final, en la playa, se veían los restos de una casa quemada. Hacia el sur, un conjunto de abedules, como tumbas profanadas, se desperdigaban entre el pinar y el pantano.


  —Esa no es una leyenda gitana.


  —Nadie ha dicho que lo fuese.


  No había otros campamentos aparte del suyo ni ningún bote a la vista. Hacia el este se distinguía el claro del bosque más allá de los pinos y los sicomoros, sobre los matorrales que circundaban el campamento.


  —Podría matarte aquí mismo.


  Roman inhaló el aroma de la resina de los pinos.


  —Podrías, pero no creo que sea eso lo que quieres hacer.


  —¿Qué pasa? —preguntó Gerry al alcanzarlos.


  Las chicas, con las mochilas llenas de hierbas, tenían aspecto de participar en una verdadera excursión. Sus mejillas estaban sonrosadas por el ejercicio. Howie iba a contestar cuando un cardenal, que se encontraba en el pino a su lado con el corazón estallándole, saltó y voló hacia el pantano, agitándose como un pañuelo rojo.


  —Cherriclo —fue el nombre que le dio Roman, antes de iniciar el descenso de la loma hacia el oeste.


  —Pájaro —lo llamó Rosalind, y siguió tras él con todos los demás.


  Howie esperó a Hillary, que llegaba entonces a la loma.


  —Estás consiguiendo que me retrase.


  —No puedo ir más deprisa.


  —Siempre me estás retrasando.


  Hillary lo miró fijamente y esperó a que decidiera. Era evidente que Howie estaba considerando varias alternativas.


  La ruta que Roman estableció serpenteaba entre un laberinto de pinos. Las agujas en forma de uve de la tamuja se estremecían bajo las pisadas de los que seguían a la fuerte y ágil figura que iba al frente, hasta que la alcanzaron cuando se detuvo sobre la prominencia de una roca.


  El final del pinar era casi escarpado. Abajo comenzaba el bosque, con el follaje variado de sus hojas multiformes.


  Gerry fue el primero en hablar:


  —No sabía que había tanto en una isla tan pequeña.


  —¡Mirad! —Roman indicó una sombra gris. Dos orejas se movieron. Era un conejo—. Es un kaun-engro, que puede traducirse fácilmente por orejotas.


  Gerry sacó el cuchillo.


  —¿Podemos cazarlo?


  —Lo dudo, pero vamos a intentarlo.


  El conejo saltó de costado. Ellos corrieron por el promontorio. Roman se puso en cabeza, donde el saliente quedaba enmarcado entre pinos. Un segundo promontorio de granito se hizo presente, obligándolos a desplazarse a un lado para encontrarse con un precipicio de unos seis metros de altura. Roman pensaba que tendrían que retroceder cuando vio una salida al lado del promontorio.


  —Este sería el mejor momento para que te marchases, ¿no crees? —sugirió Isabelle.


  Roman miró a Gerry, que permaneció callado. Se apretó contra la roca y le cedió el paso a la chica.


  —Pasa tú primero.


  —Isabelle fue la primera en doblar la curva. Echó la mano hacia atrás y agarró la de Roman. Cuando ella estabilizó su equilibrio, dobló el recodo él también. La roca concluía en una sima de tierra y una hoya. Isabelle estuvo a punto de caerse.


  —Hay una moraleja en esto, en algún sitio —aseguró Roman. Pasaron con dificultad entre el muro de piedra y la hoya, que tenía unos tres metros de profundidad y cuyo fondo estaba salpicado de excrementos de animales. En el follaje se veía una línea de podredumbre allí donde había caído un árbol—. Antes estaba aquí —observó Roman. Miró hacia arriba. Había dos grandes pinos sobre su cabeza en la roca superior—. Los animales lo han invadido ahora.


  —¿Serpientes? —preguntó Isabelle.


  —No, ellas prefieren las piedras y no dejan excrementos como esos. Parecen de pichones. Pudieran ser zorros o conejos. Espera un segundo.


  Circunvaló la hoya y alcanzó el otro lado de la roca. El granito tenía cientos de grietas llenas de pequeños arbustos. Roman los utilizó para bajar al bosque inferior. Gerry lo contempló angustiado, pero Roman no sintió el sudor frío que le advertía de la presencia de Howie. Con calma, inspeccionó la ladera del promontorio de debajo de ellos.


  —¡Muy bien! Hay una pequeña abertura aquí. Por las huellas diría que tenemos…


  —¡Dilo en caló! —gritó Rosalind.


  —¡Me sentiría más tranquila si fueras más explícito! —añadió Isabelle.


  —¡Erizos! ¡Los que quieran la versión en caló que me vean después de la clase! —Le pidió a Gerry cerillas—. ¡Voy a hacer fuego con la maleza para que les entre el humo en la madriguera! ¡Cogedlos con las mochilas! ¡Tratad de que no caigan en la hoya!


  La operación no fue un éxito completo. Cuando la familia de erizos salió, estaban medio ciegos por los efectos del humo. Aparecieron todos a un tiempo y huyeron en diversas direcciones. Los chicos tuvieron suerte y cazaron dos. Gerry estuvo más acertado a la hora de matarlos.


  Mientras caminaban por el bosque inferior hacia la casa quemada que Roman había visto desde la loma, hubo un cambio entre los juglares. Portaban sus mochilas con alegría. Isabelle había dejado de dirigirle miradas inexpresivas. Pero el cambio mayor se había efectuado en él mismo. Marchaba sobre la hierba, contento. El mentón mostraba la tonalidad azul de la barba incipiente, la camisa estaba sucia y le faltaba un botón, y el cabello le colgaba en rizos. Iba silbando un djili marcial para marcar el paso. Diminutas hojas del color de la esmeralda de la hiedra trepaban por la casa quemada y un joven sicomoro crecía en la tierra enriquecida.


  Una fila de lilas marcaba lo que había sido el borde del césped. Rosalind se adelantó, corriendo y gritando al tiempo que balanceaba la mochila. Los demás corrieron tras ella. Se detuvo antes que los demás, mirando a la casa, y ellos hicieron lo mismo.


  Howie estaba allí de pie, ante la pared negra contrastando con la blancura de su vestimenta como si fuera una exclamación. El viento apenas molestaba su cabellera, aunque las hojas de la hiedra, a su espalda, temblaban delicadamente.


  —La excursión ha concluido —anunció.


  Roman fue el único en dar los pasos que lo separaban de él.


  —Apenas ha comenzado —replicó.


  Howie echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo.


  —Oscurece, Dios, qué largos son, ¿verdad?


  —¿Qué son largos? —quiso saber Gerry.


  —Los días —respondió Roman. Había momentos, después de todo, en que comprendía a Howie de una forma en que los otros no podían.


  La Luna se elevaba en un cielo todavía brillante, como un fantasma—. Hay algo más. Aquí.


  Entró en la casa y bajó a la bodega. El suelo de cemento estaba inundado con unos centímetros de agua. Se introdujo en la parte oculta por la estructura del primer piso. Todo lo que tocaba le dejaba una marca de hollín. Encontró lo que buscaba en el fondo del hueco más oscuro, entre el cemento y las vigas.


  Le vieron salir de la bodega. Gerry empuñaba el cuchillo, pero Roman llevaba juntas las manos. Apartó una para mostrar una pelota de piel arrugada, alas de cuero y una cara en la que todo eran fosas nasales que parecían llamear. Howie levantó el párpado del ojo izquierdo. Estaba vacío.


  —¿Qué quiere decir eso? —le preguntó Gerry.


  Howie suspiró.


  —Quiere decir que el hombre que la tiene posee la facultad de la invisibilidad.


  —Yo sigo viéndolo.


  Los ojos azules de Howie escudriñaron a Roman.


  —Yo, en cambio, lo veo ahora de verdad —dijo.


  Capítulo 21


  El fuego rojizo se expandía por los bordes de piedra como lava en la oscuridad. Algunos de los pinchos de madera dura se habían secado y ardían también, mientras los huesos arrojaban sombras irregulares. Una olla, vacía de sopa e inclinada, reflejaba el resplandor. Roman encendió un Gauloise en la llama y expulsó una larga voluta de humo.


  —El último cigarrillo —dijo—. ¡Qué bonita tradición!


  —Ya es la hora —asintió Howie.


  —No comiste nada, y tampoco Hillary.


  Howie no contestó. Se miró las manos, extendidas ante él. Eran grandes y fuertes, pero no había en ellas nada de brutalidad; estaban desprovistas casi de vello. Levantó la vista y miró a Roman. Las de los otros no tenían ese aspecto.


  —¿Qué es la muerte para un gitano? ¿Ban, ban, Kaliban? ¿Se tiene un nuevo amo? ¿Se consigue un hombre nuevo?


  —Le estás preguntando a un gitano que no te puede responder. Pregúntaselo a Nanoosh.


  Howie se sintió momentáneamente desorientado.


  —Ah, el gitano que murió en el accidente. Pero solo te tenemos a ti y no por mucho tiempo. —Su voz tenía un tono triste y su rostro era como una máscara vacía de emociones—. Creo que no tienes secretos.


  —La diversión; lo había olvidado. Es lo menos que puedo hacer.


  —¿La buenaventura? —se interesó Isabelle.


  —Está de broma —repuso Gerry.


  —Habla en serio —afirmó Howie. Dio una palmada—. Va a intentarlo. Vamos. Kaliban, duikker por tu vida.


  —¿Dónde está la bola de cristal? —preguntó Rosalind.


  —No la necesita —aseguró Howie.


  —Ahora no —protestó Hillary—. No es momento para trucos de cartas ni para chistes, por favor.


  —¡Silencio, silencio en la sala! —Howie se levantó y paseó de un lado a otro mientras hablaba—. Señores y gérmenes. ¡Ja, ja! Esta noche, solo una actuación por deseo real. Una oportunidad de ver la palma de la mano del destino, de coger una carta del tarot, la posibilidad de retroceder al pasado o adelantarse al futuro. ¿Quién será el primero en agotar los poderes mentales de la víctima? Perdón, señor, del maestro. Sí, la muchacha gorda de la última fila.


  Rosalind bajó la mano. Intentó parecer lo más astuta posible al formular la pregunta:


  —¿Cómo se conocieron Gerry e Isabelle?


  —Son hermanos —respondió Roman.


  Howie inició el aplauso.


  —Muy bien, muy bien. No era difícil, pero ha respondido bien.


  —¿Cómo lo supiste? —preguntó Rosalind, que era la única que estaba impresionada.


  —Gerry es su hermano menor y ella ha tenido que cuidar de él siempre. Esa es la razón por la que desearía que yo estuviera muerto ya. —Se encogió de hombros—. Para que no me presentase aquí. Ella lo ama.


  —Incluso añade detalles —comentó Howie.


  —Intentemos algo más difícil —propuso Gerry. Su cara estaba roja, y no solamente por el calor del fuego—. Cuéntanos algo de Judy Mueller.


  Howie no dijo nada. Se puso en cuclillas en la sombra y observó a Roman con atención. Rosalind movió la cabeza para mirar a la cabra atada a un árbol. Comprobó que estaba allí por el brillo de sus ojos color naranja.


  —La chica. No puedo decir mucho de su vida. Supongo que fue muy triste que se enamorase de tu padre, Hillary. Espero que no te moleste.


  Encendió otro cigarrillo y prosiguió:


  —Howie diría que lo único extraordinario de su vida fue su muerte. No se equivocaría. A ella la sorprendió, pero luego os sorprendisteis todos, ¿no es verdad? Excepto Howie. Creísteis que era una broma. Ibais a asustarla para que no se casara con el señor Sloan, así que cogisteis la ranchera amarilla y tocasteis la bocina. Howie, tú los habías seguido antes, de modo que sabías lo que tenías que hacer. Ella se montó y arrancaste. Iba con Hillary; no estaba asustada.


  »La llevasteis al bosque. Sería solo una travesura. Paseasteis todos juntos. Nadie le cogió las manos, nada de eso. De pronto, sin saber cómo, Howie le cortó la cabeza. El resto de vosotros se mantuvo allí sin decir una palabra mientras él la desnudaba y la partía en pedazos. Entonces, por si acaso pensabais que era un capricho por su parte, sacó las bolsas de plástico y te dijo, Hillary, que tu padre iba a enviar unas cosas a la exposición de antigüedades de Nueva York. Él se las apañaría.


  »Bueno, el resto ya lo conocéis, pero hay algo acerca de Judy Mueller que no sabéis. Le había dado calabazas a tu padre, Hillary. No la conocías tan bien como creías. No tenías que matarla; no tenía que haber muerto.


  No se oyó sonido alguno hasta que Gerry exclamó:


  —¡Estás mintiendo!


  —¡Sobresaliente! —lo felicitó Howie.


  —¡Lo estás inventando! —gritó Hillary.


  —Está escrito en las cartas que le escribió a tu padre. Por supuesto, si tú y él hubierais mantenido una comunicación humana, lo habrías sabido.


  La revelación se perdió en Rosalind, pero no en Isabelle. Su mirada negra envolvió a Howie.


  —Todo ha concluido. Está muerta y no la podéis resucitar —prosiguió Roman—. ¿Hay algo que quisierais saber sobre el futuro, algo más alegre que todo eso? —Miró alrededor. Parecían encontrarse en estado de conmoción—. ¿No? ¿Qué dices tú, Hillary? ¿Te gustaría saber si estás embarazada? —Sus ojos le recordaron los del caballo antes de desbocarse—. ¡Vamos! Es solo diversión para después de la cena.


  La última actuación del gitano. Howie debe de sentir curiosidad. Él es el padre. ¿Bien, Howie?


  Howie se mantuvo en la sombra, con la máscara puesta.


  —Continúa.


  Roman le pidió a Rosalind que sacara una pandereta de la mochila. Tomó un pincho del fuego y trazó nueve líneas sobre ella; tres, descendiendo como escalones en el medio y las otras, describiendo un círculo incompleto alrededor. Cogió un puñado de piedras del suelo, seleccionó nueve y tiró el resto.


  —Debo explicaros que deberíamos utilizar habas, pero…, en fin. —Puso las piedras en la mano de Hillary. Ella las dejó caer y Roman las recogió con la pandereta—. Si se mantienen dentro de las líneas, estás embarazada y, si no, no lo estás. Me perdonaréis que me salte el conjuro. —Golpeteó el fondo de la pandereta con los dedos y las piedras saltaron con vida propia. Roman notaba el ambiente de suspenso a su alrededor. Dio el último golpeteo y se detuvo. Las piedras se pararon todas ellas dentro de los trazos—. ¡Felicidades!


  Hillary no dijo nada.


  —¿Estás embarazada? —preguntó Isabelle.


  —¡Eso es fantástico! —exclamó Gerry.


  Howie no dijo nada y la explosión de entusiasmo se apagó.


  —¿Te gustaría conocer el sexo? Podemos averiguarlo si quieres. Es fácil.


  Hillary lo miró como si fuera un extraño. En cierto modo lo era. La cara de Roman brillaba con la humedad del bronce, debido al calor del fuego, y su pelo negro se había rizado todavía más. Bajo la camisa abierta, Hillary vio una concha colgada de un cordel sobre el vello negro del pecho. Los ojos mostraban arrugas rojas.


  —Sería divertido —opinó Rosalind.


  —¿Tienes un huevo en alguna de las mochilas? —le preguntó Roman a Gerry.


  Gerry sacó un envase de cartón, soltó un chiste acerca del desayuno, tomó un huevo y se lo dio a Roman.


  —Bien. Ahora tienes que mantenerlo bajo la camisa contra el vientre, durante cinco minutos y con el extremo grueso hacia ti. Luego, lo romperemos por el otro extremo. Si sale la yema, es un chico, si no sale es que ha sido atraída hacia la hembra que crece en ti. Será niña.


  Hillary cogió el huevo, él le levantó la camisa y le condujo la mano al interior. Había algo de harina y sal al lado del fuego, de las que habían utilizado para condimentar el pescado. Le pidió a Rosalind que le diera bicarbonato. Gerry preguntó que qué estaba haciendo, pero Roman, por toda contestación, humedeció la harina, el bicarbonato y la sal. Cuando todo estuvo ablandado, sacó el murciélago de su camisa y roció con su sangre la pasta. La enrolló, la puso alrededor de un pincho y la colocó sobre el fuego.


  —Muy bien, Hillary, veamos lo que tienes.


  Hillary le dio el huevo, él lo sostuvo cerca de la cara y esperó a que la tos nerviosa de Gerry cesase.


  
    Amo, amo in obles


    te e pera in obles.


    ¡Ava cavo sastavestes!


    ¡Devla, Devla tut akharel!

  


  Miró a los ojos pálidos de Hillary y repitió:


  
    El huevo, el pequeño huevo es redondo


    al igual que el vientre.


    ¡Niño, ven con salud!


    ¡Dios, Dios te está llamando!

  


  Golpeó el huevo por el medio con una piedra afilada y quitó la parte de la cáscara. Pareció asombrarse y metió dos dedos en el interior, buscando. Hillary se movió nerviosa. Él sacó los dedos. Hillary abrió la boca, sin poder hablar, y de pronto gritó. Colgando de los dedos de Roman, chorreando albúmina y sangre, se veía una pequeña y repelente cabeza humana sonriendo con sarcasmo.


  —Asqueroso hijo de puta —murmuró Howie.


  Roman arrojó la cabeza al fuego. La albúmina chisporroteó, tornándose primero blanca y luego negra. El olor a cabello quemado surgió de las llamas. Roman, rápidamente, sacó el pincho del fuego. La pasta había crecido y se enroscaba en torno a él como una serpiente.


  —¡Es un truco viejo! —gritó Howie.


  Ninguno le hizo caso. Todos habían visto la cabeza saliendo del huevo. Roman desprendió la pasta del pincho y se la dio a Hillary.


  —Come un poco. Tiene sangre de murciélago. Es el más puro de todos los pájaros, el único que amamanta a sus hijos. Tienes que proteger al tuyo.


  Hillary, paralizada por el miedo, cogió la pasta y mordió un extremo. La masticó, se la tragó y mordió de nuevo.


  —Ahora, Howie, te toca a ti. Tienes que…


  Si hubiera habido más luz que la del fuego, podría haberle visto venir. Todo lo que hubo fue un fogonazo de color, que le recordó al asustado cardenal, y luego una blanda penetración que se extendió desde la sien por la cara y por todo el cuerpo.


  Oyó como un alarido, que casi lo despertó, y tuvo la sensación de que era trasladado. Fue el sonido de lamentos provenientes de la niebla lo que le devolvió el sentido. Lo primero que vio fue la Luna, no un fantasma ya, sino en entidad tangible. Por su posición a través de las hojas supo que había estado inconsciente de diez a quince minutos. El pulso le retumbaba en un lateral de la cabeza. Lo esperaba, pero lo que le preocupaba era que no podía mover las manos, pues las tenía atadas a un lado y alrededor de algo más. No era un árbol, porque al cambiar de posición se movía también. Entonces, sintió la recia textura del pelo contra las manos y un fétido hedor animal. Miró al árbol donde había estado atada la cabra negra y, al no verla, se dio cuenta de que no tenía que buscarla más; la tenía atada a su espalda y, por la forma en que lo seguía al moverse, sacó la conclusión de que estaba muerta.


  —Se ha despertado —oyó la voz de Gerry.


  Seguían alrededor del fuego, aunque por la expresión del rostro de Hillary ella estaba muy lejos. Rosalind sollozaba sobre el collar de la cabra. Parecían asustados, todos menos Howie. Permanecía de pie y un pañuelo rojo con un extremo pesado le colgaba del bolsillo.


  —Sois muy sensibles —gruñó Roman—. ¿No habíais visto la cara del diablo antes?


  Howie sonrió de una forma nueva. Roman rodó hasta encontrar cierta holgura para poder sentarse. Un fluido pegajoso le corría por la nuca.


  —Secretos, secretos de verdad —dijo Howie—, no esa basura de bajour.


  Estaba de pie entre Roman y el fuego, y su silueta ocultaba unos objetos que producían extrañas sombras sobre el suelo.


  —¿Tenías que matar a la pobre cabra para decirme eso?


  —Es parte del juego. Y también lo es esto. ¿Lo reconoces?


  Howie sacó algo pequeño de su bolsillo.


  —Eso pertenecía a Nanoosh.


  —¡Correcto! —Lo levantó para que todos lo vieran. Era una imagen religiosa de plástico para llevar en el salpicadero del coche; como miles de otras, pero esta era negra—. Su Develeskie Gueri, ¿no es cierto?


  —La Virgen Negra —aclaró Roman.


  Intentó librarse de la atadura de las manos.


  —¿De qué religión, Kaliban? ¿Cristiana?


  —La voz de Howie retumbó en la oscuridad—. ¿No es Kali su nombre?


  —Hay una santa patrona de los gitanos llamada «la Kali» —respondió Roman—. Se celebra una peregrinación en Francia una vez al año.


  —Sí, en Ste. Marie-de-la-Mer. Existen Kalis, Vírgenes Negras, en Polonia, en Portugal, en Chartres, en Checoslovaquia, en todos aquellos lugares en que hay gitanos. En todas las ciudades por donde han pasado, como Calcuta, Karak, Karachi, Carakalu. ¿No es verdad que a los gitanos se les llama también kalós? ¿No es verdad, Kaliban?


  —¿Querría alguien decirme, por favor, de qué está hablando? —preguntó Roman.


  —¿Quiénes son los gitanos, vamos a ver? —prosiguió Howie—. Los que habitaron la India antes de los arios. Reducidos a la vida nómada, intocables, bandidos; reducidos a pretender que adoran a esta kali —añadió, agitando la figura de plástico— cuando la kali verdadera está aquí.


  Buscó algo detrás de él y tiró al suelo una escultura de unos sesenta centímetros. Representaba otra mujer negra, pero de formas grotescas. Los pechos le caían fláccidos bajo un collar verde de cadáveres y calaveras. Alrededor de la cintura llevaba una correa de manos mutiladas. Dos de los muchos brazos sostenían una cabeza de diablo y una espada de hoja ancha. Su dentadura era toda de colmillos y en su frente se veía un tercer ojo. Pero lo más extraño de todo, sin embargo, era la lengua, todavía brillante de la sangre fresca de la cabra.


  —¡Kali! —exclamó Howie—. Consorte de Shiva. Su voracidad por la sangre surgió de su lucha contra el demonio Raktavira, cuyo poder especial radicaba en que, al tocar el suelo, cada gota de sangre se convertía en un demonio. Lo derrotó bebiendo su sangre a medida que manaba, lo que originó una sed que no podía ser saciada nunca. Y una ceremonia que exigía la muerte de un hombre y la de una cabra negra.


  —¿Es esa la vieja leyenda de Kali y los bandidos? —inquirió Roman—. Los ingleses acabaron con eso hace cien años. Ya no hay sacrificios humanos ni hombres con pañuelos de estranguladores o espadas de verdugos.


  —Entonces, ¿qué haces ahí atado a una cabra y qué es esto? —Sacó un pañuelo y lo tiró a su lado—. ¿Y qué es esto?


  Se giró, echó mano a la otra sombra oculta y mostró una espada de hoja curva en forma de luna creciente, que hundió al lado del ídolo. El resplandor del fuego serpenteó en torno a la empuñadura de plata y bronce.


  —Es una espada de verdugo de la India, probablemente del siglo pasado —respondió Roman, como si estuviera evaluando una butaca de estilo Reina Ana—. Su nombre es bhotani porque procede de la ciudad de Bhotan. También se la llama bhowani. O Kali, o la Madre Negra. Hay versiones más pequeñas por las tiendas de trastos viejos de toda Nueva York. Las legítimas son muy difíciles de encontrar. ¿Dónde la conseguiste?


  —En Tailandia, cuando estaba en el ejército. Fue entonces cuando comencé a interesarme por Kali y por ti.


  —¿Por mí?


  —Así era como íbamos a asustar a la tonta de la biblioteca, con la estatua. Yo sabía que no sería suficiente. Supe que todo iría bien cuando los policías me dieron la kali de Nanoosh. Creyeron que era de Buddy. —Paseó por detrás del ídolo y de la espada, gesticulando con los brazos—. Pero tuviste que venir tú a complicar las cosas, y ser gitano o no ser gitano no te servirá de nada. Vamos a cazarte aquí y ahora, nosotros y Kali.


  —Muy interesante —asintió Roman—. Es una teoría interesante. Digamos que solo uno o dos hechos son verdaderos.


  Howie sonrió.


  —No estás en posición de hablar de teorías.


  —¿Por qué no? De acuerdo contigo, los gitanos han rendido culto a Kali durante miles de años. ¿Qué sabes tú que pueda compararse con lo que sé yo? Nombres del diablo: Mot, El-Zebub, Lucifer, Baal, Set, Leviatán. Nombres de Kali: Parvati, Uma, Gauri, Ambika, Durga, Chamundi, Minakshi, Devi. —Miró a los otros—. ¿Sabe lo bastante para que tu hermano se convierta en asesino, Isabelle?


  —¡Está intentando salvar su vida! —exclamó Howie—. Admite que lo que he dicho es cierto. Kali es la diosa de la destrucción, la de las garras en vez de manos, la bebedora de sangre. Esta es su espada y aquel —añadió, extendiendo la mano con los dedos estirados hacia el ídolo— es su rostro.


  —Y esa es una faceta de ella, como lo es de cualquier dios. Si la hubieras conocido hace miles de años, sabrías que adoptaba miles de colores. El cielo está oscuro por la noche, pero si tu vista fuera lo suficientemente aguda podrías ver las diferentes luces de un millón de estrellas. La muerte forma parte de ella porque la muerte forma parte de la vida. ¿Era ese tu gran secreto, Howie? Puede ser que quieran renovarte el carné de la biblioteca.


  Los ojos de Howie se estrecharon en las sombras y su mano agarró la empuñadura de la espada. Recuperó el control de sí mismo y dejó caer la mano.


  —Casi olvidé que estabas atado.


  —¿Rindes culto a Kali y tienes miedo a matarme? ¿Por qué?


  Gerry emitió un quejido y miró a Howie. Rosalind lo observó, abrumada por la presencia de la espada. Roman les habló intentando, con su voz y con su mirada, borrar la imagen del hombre contusionado y amarrado a una cabra muerta.


  —Howie os sorprendió cuando mató a Judy Mueller. No había marcas en sus brazos, por lo que estoy seguro de que no colaborasteis ni le ayudasteis. El problema está en que le visteis hacerlo. Ahora necesita que matéis a alguien para que no seáis solo testigos, sino asesinos también. Es por eso por lo que adorna su historia. —El sudor le cubría el rostro. A los ojos de los otros aparecía brillante—. Veamos; adivino que tú eres el hombre escogido esta vez, Gerry. Y, luego, Isabelle será llamada a dar un par de golpes también. Después, será tu turno, Rosalind. Y, al final, Hillary. Y entonces, entre todos, tiraréis lo que quede de mí al lago. Si no hubiese aparecido yo, lo habríais hecho con cualquier chaval del festival. Es algo que deberíais haber sabido con antelación.


  —No todos sabemos echar la buenaventura —dijo Hillary, rompiendo su silencio.


  —Cada uno se hace su futuro. Todos menos Howie. Te aves vertime mander, te yertil tut o Kali. Tú no tienes futuro.


  Howie lo miró asombrado.


  —¿Me estás amenazando?


  —Lo hace ella. —Roman indicó con la cabeza, y Howie siguió la dirección del gesto hacia el ídolo que estaba a su lado—. Ella actúa de acuerdo con su saber para destruir lo que es inútil o al que ha vivido ya el tiempo de su destino.


  —Solo uno de nosotros ha vivido ya el tiempo de su destino —replicó Howie.


  Arrancó la espada del suelo y tiró al fuego la imagen de plástico, que formó burbujas, perdió la forma y desprendió un olor amargo. Howie lo contempló con satisfacción, dio una zancada por encima del fuego y se acercó a los otros.


  —¿Y ahora? —preguntó Gerry.


  —No vamos a celebrar ninguna ceremonia. —Howie le entregó la espada por la empuñadura—. Toma. —Le obligó a cogerla forzando sus dedos en torno a ella—. Será muy fácil. Un simple balanceo.


  —No creo que pueda hacerlo —dijo en un susurro Gerry.


  Parecía como si estuviera sufriendo físicamente.


  —¡Maldita sea! ¡Levántate! ¡Ni siquiera tienes que mirar! ¡Limítate a sujetarla y yo lo sujetaré a él! ¡Vamos, ponte en pie! —Lo agarró por los hombros y lo obligó a levantarse. Gerry lo miró aterrorizado y las piernas le flaquearon; tiró la espada, se desplomó en el suelo y se encogió—. ¡Pequeño imbécil, levántate o cortaré tu cabeza!


  La rabia lo abandonó, pero su rostro tomó otra forma. Hillary lo observó. Era la misma cara del diablo en el huevo.


  —No puedo, no puedo —lloriqueó Gerry.


  —Está diciendo la verdad —afirmó Roman.


  Howie volvió la cara hacia él.


  —¿Otro truco?


  —Veneno, otro don del gitano viejo, ¿recuerdas? Son las setas venenosas que recogí durante la excursión. Las eché en su sopa. Sentirán su efecto en cuanto alguno se ponga de pie y, luego, incluso echados. Deben acudir a un médico tan pronto como puedan.


  Isabelle se levantó, dio un paso, jadeó y se sentó con las manos en el estómago. Trató de insultar a Roman, pero no pudo. Howie levantó bruscamente a Rosalind. Empuñó la espada con una mano y, con la otra, empujó a la chica hacia Roman. Rosalind no llegó; se desplomó antes junto al fuego. Howie vociferó, se movió nervioso, los pateó y los amenazó. Al fin, pareció calmarse y se detuvo, todavía furioso, entre ellos.


  —El médico —insistió Roman—. A menos que quieras disponer de tres cadáveres más. Eso podría resultar comprometedor.


  Howie, brutalmente, levantó a Hillary del suelo. Ella no había comido, así que no estaba envenenada, por lo menos físicamente. Le gritó, histérico:


  —¡Hazlo tú! ¡Sabe demasiado!


  —Siempre supo demasiado. —Se negó a coger la espada y se volvió hacia sus amigos—. ¡Se están muriendo!


  Un sonido, parecido a un gruñido, salió de la garganta de Howie. Empujó a Hillary y agarró el más cercano de los cuerpos que se retorcían con náuseas en el suelo. Roman se mantuvo lo más quieto posible. Howie los iba a llevar al bote. No haría la travesía acuática con ellos, pero al menos estaría ausente del campamento durante uno o dos minutos. Era tiempo suficiente para escapar incluso con la cabra muerta a la espalda.


  Howie lo miró como si le leyese la mente.


  —Parece ser que voy a tener que hacerlo otra vez yo solo. Cuando termine…, tú y la cabra vais a parecer gemelos siameses. —Cogió a Rosalind con una mano y el ídolo con la otra—. Y, si quieres a alguien para hacerte compañía hasta que vuelva, ahí tienes a tu maldita Kali.


  Le lanzó la pesada estatua como si fuera un saco de judías. Roman trató de volverse para que el golpe lo recibiera la cabra. No lo logró. El ídolo le dio de lleno en las costillas. El impacto le hizo rodar y quedar boca abajo, con la cabra encima.


  Por el rabillo del ojo vio que la Luna, medio interceptada su figura por las hojas de un árbol, se contraía a la medida de una moneda de un dólar de plata, después a la de un cuarto y, finalmente, a la de un centavo. Sus pulmones se habían quedado sin aire y no podía inhalarlo ya. Se suponía que Dude traía la suerte; estaba seguro de ello.


  Mientras desaparecía la Luna, pensó que, por otra parte, siempre había excepciones.


  Capítulo 22


  —¿De verdad que los envenenaste?


  —Solo lo suficiente para enfermarlos.


  Hillary lo empujó hasta ponerlo de costado para que el peso de la cabra no le oprimiese. Una ráfaga de aire penetró en sus pulmones. El rostro de Hillary lo veía tan distante como veía la Luna.


  —¿Dónde están los otros?


  Jadeaba tan intensamente que dudaba que le comprendiera.


  —Los llevamos al bote. Yo he vuelto corriendo mientras Howie los embarcaba.


  Roman levantó la cara hacia ella. Todo estaba oscuro menos el fuego y la Luna. Hillary pensaba que esos ojos asustados podían ver más.


  —Por favor, no mates a Howie. Prométemelo. Todavía lo amo.


  —¿Matarlo? Yo… —Había algo de cómico en aquella petición a un hombre medio ciego que yacía en el suelo atado al cadáver de una cabra. Una risa silenciosa le escarbó en las costillas—. ¿Va a volver?


  —Ahora mismo. Pero tienes que prometerme que no le vas a hacer a él lo que les hiciste a los otros.


  —Fue solo para quitarlos de en medio, para que no tuvieran que elegir.


  Lo que decía no tenía sentido y tuvo que esforzarse por controlar la lengua. No podía permitirse perder a Hillary.


  —¿Lo prometes?


  ¿Prometer? Todos querían que él hiciese promesas, como si tuviera algún poder sobre la forma en que se desenvolvían los acontecimientos; él, que estaba atado a Dany y a Celie y a una pobre cabra que se encontraba en una situación peor aún que la suya, aunque solo por una cuestión de minutos. Luchó contra la conspiración de sus costillas y sus sienes y se tambaleó sobre las rodillas. Las pezuñas de la cabra colgaban, moviéndose en todas direcciones como si formaran parte de una gaita. Cada vez que se movía, el cuerpo muerto se centraba en algún lugar, intentando aplastarlo.


  —¡Ayúdame, Hillary, por el amor de Dios!


  Lo miró aturdida. Roman soltó una palabrota, repitió la súplica y añadió:


  —Te lo prometo.


  Aun cuando se encontraba ya de pie, encorvado y con Hillary ayudándolo, el peso de la cabra lo mareaba. Realmente se había convertido en Kaliban, medio hombre y medio animal. Extendió las piernas con cautela, temiendo que no lo sostuvieran.


  —Desátame.


  Pareció que Hillary en un principio no se daba cuenta de sus dificultades. Roman casi se desplomó y ella intentó sostenerlo.


  —¿Crees que conseguiría soltarte con la espada?


  —¿La espada? —No se le había ocurrido que Howie pudiera haber dejado la bhowani allí—. Por supuesto. ¿Dónde está?


  —Al otro lado del fuego.


  Estaba allí, a la vista, a solo seis metros, reflejando el fuego como un espejo en forma de media luna.


  —¡Rápido, cógela!


  Hillary dudó, un tanto extrañada por el hecho de que él no la hubiera visto antes. En aquel momento, Roman presintió el retorno de Howie por la nada natural ausencia de sonidos que precede a la proximidad de todo depredador.


  Los saltamontes fueron los últimos en callarse y, cuando lo hicieron, Roman tiró de Hillary hacia atrás.


  —Déjala. Cógeme de la mano y llévame al bosque, rápido.


  La mano blanca y delicada de la muchacha sujetó la suya, fuerte y morena, y, dócilmente, lo condujo al bosque, alejándose del fuego. Una vez entre los árboles, la ceguera de Roman se hizo completa. Estaban todavía a la vista del campamento cuando, bruscamente, se arrodilló y tiró de ella hacia el suelo.


  Howie se encontraba en el margen opuesto del campamento. Se mantenía tan inmóvil que resultaba difícil creer que no había permanecido allí todo el tiempo. Cuando se movió lo hizo con pasos largos y apresurados. Se aproximó al fuego y, desde allí, miró en derredor. Vio la espada. Escudriñó el campamento una vez más y notó la falta de la cabra y de la cuerda. Recogió la espada y se rio con tal intensidad que Roman creyó que lo tenía a solo unos pasos. Hillary observaba tumbada en la hierba, como un cervato.


  —¡Sé que puedes oírme! —gritó Howie—. ¡Sé que estás aquí! ¡Has huido tan asustado que olvidaste la espada! ¡Habrías tenido una oportunidad si te la hubieras llevado! ¡Hillary, has cometido un error grave! ¿Cómo te crees que me voy a tomar esto de que me traiciones? ¡No me gusta, y lo sabes! ¡De cualquier forma, más fácil me será encontraros a los dos que a uno solo! ¡Oh, perdón, a los tres he querido decir!


  Soltó otra estruendosa carcajada y prosiguió:


  —¿Podéis verme? ¡Apuesto a que sí! —Se volvió bruscamente y se quedó quieto de nuevo—. ¡Oye, tratante de antigüedades!, ¿te has quedado sin trucos ya? ¿Cómo funciona el ojo del murciélago? ¿Con unas palabras en caló? ¿No? —Hillary comenzó a llorar. Roman le apretó el brazo hasta que le dolieron los dedos—. ¡De acuerdo, ponedlo más difícil, me da lo mismo! ¡Pero creo que os gustaría saber lo que os tengo preparado a los dos!


  Se separó del fuego y caminó hacia ellos. Por un momento, Hillary creyó que era porque los había visto, pero Howie se agachó a recoger el ídolo y regresó al fuego con él.


  —¡Gitano! ¿Estás mirando? ¿Y tú, Hillary? ¡Esto es lo que voy a hacer con vosotros!


  Sostuvo la imagen con una mano y la atacó con furia con la espada. El ídolo era de madera dura, pero la hoja se hundió un par de centímetros en el torso y en el cuello. Sacó la espada, dejó caer la figura y atacó de nuevo; le cortó los colmillos y la lengua y, cuando la tuvo de espaldas, comenzó a descargar golpes en el cuello. Cuantos más golpes daba con la espada, más furioso se ponía, de tal forma que cuando el ídolo estuvo cubierto de cortes él tenía el rostro empapado de sudor. No se sintió satisfecho hasta que no quedó nada reconocible de la estatua negra. Exhausto, permaneció inmóvil, con los brazos caídos, la cara con la palidez del tono de la ceniza, mirando a su víctima. Se inclinó y recogió la cabeza decapitada.


  —¿Qué está haciendo? —susurró Roman.


  —Ha echado la cabeza del ídolo al fuego y está esperando —respondió Hillary. Su voz sonaba como la de un niño de cinco años que hablase desde un lugar distante.


  Howie golpeó la cabeza con la espada hasta lograr que se confundiera con el mismo fuego. Prosiguió sus mandobles contra las llamas y golpeó con la ancha hoja las brasas hasta que quedaron pocas en los rescoldos. Pateó las últimas con sus botas y las sofocó completamente con la espada, dejando el campamento en la misma, oscuridad que el resto de la isla.


  —¡Voy a por vosotros!


  Se aplastaron contra el suelo lo más que pudieron. El oído de Roman estaba pegado a la tierra y no oía ningún paso. Una brisa fresca acariciaba la hierba a su alrededor, haciéndoles parecer dos protuberancias de la misma tierra.


  Howie los encontraría si tomaba la dirección correcta, pues gozaba de una excelente visión nocturna. Pero ninguna espada cayó sobre ellos y, cuando empezó a oírse de nuevo al primer insecto que tuvo algo que decir, Roman levantó la mano que hasta entonces había mantenido apretada sobre el brazo de Hillary. No era extraño que tuviera la palma tan sudorosa y rígida.


  —¿Qué hacemos ahora? —le preguntó Hillary.


  La idea que de la isla tenía Roman estaba incompleta. El campamento se situaba al este, y él conocía ya la zona que los separaba del lago, también la costa sur, la zona este y la cima de la isla al oeste. Habían caminado a través del pinar y del bosque hasta la casa, pero Howie tuvo especial cuidado de conducirlos de vuelta al campamento por la ruta de la costa. El bosque del centro, las concentraciones de abedules que conducían al pantano, el pantano mismo y gran parte de la costa que se extendía del este al norte y al oeste eran terreno desconocido.


  —¿Conoces bien la isla?


  —No muy bien. He estado enferma los últimos días. Por la noche me encuentro mejor.


  —¿Has estado en el pantano?


  —Cogimos bayas allí. Es profundo.


  Parecía estar recobrando el timbre normal de su voz.


  —Tenemos que encontrar un lugar donde descansar y quitarme esto de encima. ¿Se te ocurre algún sitio por el que yo no haya pasado hoy?


  El pantano quedaba descartado. Ciego y sin manos, sería darle a Howie el trabajo hecho.


  —No. Hemos estado casi todo el tiempo en el campamento. Solo Howie desaparecía algunas veces y a la vuelta traía frutas comestibles.


  Roman cerró los ojos para pensar. Tenerlos abiertos y no ver era peor todavía. Si iniciaban la marcha tendría que ser para ir a algún sitio en particular. La costa podría parecer el lugar más lógico, pero allí, de eso estaba seguro, se encontrarían a Howie esperándolos. Necesitaban tiempo con tanta urgencia como lo necesitaba Howie para terminar con ellos y huir. Había un largo trecho a nado hasta llegar al microbús.


  —Hillary, ¿conoces la Estrella Polar?


  —Claro.


  —¿Puedes verla?


  —Está allí, al norte.


  En aquella dirección se movieron. Hillary seguía la dirección de la estrella a través de los árboles. Caminaba con seguridad llevando a Roman de la camisa. No estaba convencida aún de que no veía y él lo sabía. De vez en cuando, una rama se enganchaba a la cabra y le daba una sacudida, pero el suelo era bastante llano y caminar sobre él no resultaba especialmente difícil. Solo una vez oyeron la voz de Howie. Sonaba tan lejos que se sintieron aliviados.


  El terreno se onduló y los pies de Roman tropezaron con las piedras y las prominencias del suelo. Una ortiga alta le dio en la cara y le dejó en ella diminutas líneas rojas. Isadore debía de encontrarse en el festival y hasta podría haber visto llegar el bote con los enfermos. Roman rechazó aquel pensamiento, que era más un deseo que otra cosa. Intentó olvidarse asimismo del sentimiento de culpabilidad que tenía por haber realizado el truco del huevo. Hillary se hubiese encontrado más a salvo intentando darle caza que huyendo con él; además, puesto que la había engañado, tendría que seguir haciéndolo. Funcionaba a base de mentiras.


  —Escucha, ¿no es bellísimo? —dijo Hillary.


  Se detuvieron y oyeron el susurro del agua y la música amplificada del festival a través de la superficie del lago.


  —Mira la Osa Mayor. Y Casiopea al otro lado.


  Hillary elevó la vista al cielo. A Casiopea la cubría una nube blanca. Asintió varias veces con la cabeza, contenta.


  —Mira a ver si puedes encontrar una piedra afilada —le sugirió Roman, y él mismo se agachó y fingió buscar por el suelo.


  Howie seguramente había renunciado a esperar en la costa sur. Roman estaba convencido de que si conseguía liberar sus brazos respiraría normalmente. La Luna se paseó entre dos nubes y le proporcionó un alentador momento de visión.


  —¿Qué te parece esto?


  Roman le pidió que se lo pusiera en la mano y recorrió el borde con el dedo. Era un cristal.


  —Perfecto. Adelante, corta la cuerda.


  Se inclinó y puso a su altura la cabra. Las cuerdas se hundieron aún más en su pecho cuando ella comenzó a serrar. No le llevaría mucho tiempo cortarlas. Esperó, escuchando el zumbido de los mosquitos, que celebraban un festín sobre la carroña. Los pelos cortos de la nuca se le pusieron de punta y, enseguida, les ocurrió lo mismo a los que bordeaban su espina dorsal.


  —Hillary, ¿hay rocas en el agua? —Ella respondió afirmativamente, con la misma calma que si estuviesen hablando de un paisaje—. Tenemos que meternos en el agua. No hagas ruido al chapotear. Nos ocultaremos detrás de las rocas.


  Hillary se introdujo en el agua inmediatamente, sin esperarlo. Él se las arregló para agarrarse a su cinturón y seguirla. El agua les subió hasta las rodillas y, poco después, les cubría el pecho. Roman sintió frío en la cara. El agua reducía el peso de la cabra, pero también le impedía a él ocultarse.


  —¿Son muy grandes?


  —Lo suficiente.


  No tenían tiempo de discutir. Habían perdido pie y se encontraban flotando. Roman perdió el agarre del cinturón de ella, pero lo recuperó. Una roca le golpeó en el pecho y trató de rodearla con el hombro.


  —Ya estamos —anunció Hillary.


  La cabra, como una joroba gigante, le hundía la cabeza en el agua. Levantó las manos por encima de la cabeza y logró tocar la roca. Con el pie descubrió un saliente en el fondo y descansó sobre él, abrazándose a la parte superior para conseguir una sujeción más firme. Hillary se mantenía imperturbable, como si fuera una sonámbula.


  Esperaron en el agua unos diez minutos hasta que sintieron frío. Entonces, antes de que él pudiera decirle a Hillary que debían volver a tierra, lo que parecía ser un abedul blanco se separó de los otros árboles, a la luz de la luna, y se dirigió a la playa. Llevaba una rama brillante y estaba en el mismo lugar donde Hillary había tratado de cortar las cuerdas. Roman observó que se habían introducido en el agua solo veinte metros escasos. El recorrido para alcanzar las rocas le había parecido de casi dos kilómetros, cuando apenas se habían movido.


  Recordó el lugar donde fingió estar buscando piedras; se trataba de una capa de arena sobre grava y, en la arena, las huellas hacia el agua serían evidentes. La aparición ya no volvió al agua, sino que se limitó a retroceder, con el brazo brillante al frente, y desapareció en el bosque.


  Esperaron otros diez minutos y volvieron a la playa. Roman escupió el agua que no había tragado. La cabra le pesaba el doble y las cuerdas lo apretaban todavía más. Hillary se abrazó los hombros sacudida por escalofríos. El cabello, empapado, le colgaba sobre los hombros y la camisa se le pegaba a los pechos y al vientre.


  —Estuvo muy cerca. Me asombra que no nos viera.


  —¿A los dos? Tú no tienes que preocuparte, eres invisible.


  Hillary no lo decía en broma. A Roman le castañetearon los dientes.


  —¿Tienes todavía el cristal? No volverá por lo menos en un buen rato.


  —Lo siento, lo perdí en el agua.


  Por mucho que Hillary tiró de las cuerdas, la cabra no se movió. Comenzaron a caminar de nuevo y se detuvieron solo un momento con el fin de quitarse los zapatos, que chapoteaban con el agua de su interior. Hillary ató juntos los cordones de sus mocasines y se los colgó al cuello. Descalzos ambos, se escabulleron en el interior del bosque, con Hillary guiando lo que parecía ser una desvalida bestia de carga.


  Capítulo 23


  —La Osa Mayor está a más de diez centímetros por encima de los árboles —murmuró Hillary, somnolienta.


  —Bien. Nos quedan tres horas hasta que amanezca.


  —¿Puedo seguir durmiendo?


  —No, mejor será que te mantengas despierta ahora.


  La claridad de la Luna era intensa y constante. Las nubes habían desaparecido y no volverían hasta el amanecer. Roman y Hillary estaban al borde del pinar, sobre una pradera que se extendía hasta el bosque del centro de la isla. Allí permanecieron una hora contemplando las evoluciones de Howie abajo, a lo lejos. Exploraba la isla efectuando círculos que se cerraban en torno a la zona más elevada. Cada círculo era más corto que el anterior. Al principio había espacios de quince minutos entre una aparición y otra; pero ya eran solo de cinco.


  Roman se inclinó hacia delante. Había enganchado la cuerda en la rama rota de un árbol para que le quitara parte del peso. No se hallaba tan cerca de haberse librado de la cabra como lo estuvo en la playa, pero en general habían tenido suerte.


  En dos ocasiones Howie pasó muy cerca de ellos; una, cuando estaban entre los abedules y él de repente apareció de nuevo, y la otra mientras se encontraban en el bosque de abajo. Era un buen seguidor de pistas. Howie solo estuvo gritando al principio, durante la primera hora; desde entonces se mantenía en absoluto silencio. Según le informaba Hillary, se paraba y observaba detenidamente a su alrededor, examinando los árboles y los arbustos por si se hubiera producido en ellos alguna variación.


  Roman se sentía obsesionado. La blancura pura lo desconcertaba, al igual que la negrura del ídolo había confundido a los otros. Howie se parecía a Priculics. Durante el día, Priculics era un hombre joven y guapo; por la noche, se convertía en un inmenso perro negro que mataba y devoraba a todo el que encontraba en su camino.


  Persiguió a Fausto y ahora los perseguía a ellos, recorriendo los bosques a cuatro patas con sus bellos y relucientes dientes.


  —Roman… —Sacudió la cabeza. Se había quedado dormido por el esfuerzo de intentar mirar cuando apenas veía el borrón de los árboles—. Roman, sería maravilloso ser gitana.


  —¿Por qué?


  —Tú no tienes miedo de nada. Yo he vivido asustada toda mi vida. En cambio, contigo no puede suceder nada.


  —Calla…


  La figura blanca apareció de nuevo, a unos treinta metros. Se movía más deprisa. Al parecer se le estaba agotando la paciencia.


  Cuando volvieron a perderlo de vista, Roman y Hillary se trasladaron a la segunda hilera de árboles. Cerca de la pradera sería más fácil identificarlos; aun así, Roman prefería mantener localizado a Howie.


  El espacio a rastrear estaba circunscrito ya en torno a la cima. Al otro lado del pinar el bosque concluía en un callejón sin salida, donde se precipitaba la pendiente sobre el bosque inferior. Roman decidió continuar subiendo hacia la cumbre para luego, quizá, volver a la costa.


  —Todos duermen —susurró Hillary. Al otro lado del lago la oscuridad era absoluta; los jóvenes se habían ocultado. Roman se preguntó si estaría Isadore buscándolos debajo de las mantas que cubrían a los que pasaban la noche a la intemperie—. Hay tanta paz como si fuese el fin del mundo —añadió—. No me refiero a la destrucción del mundo, sino a que el mundo concluyera aquí y esta isla fuese su límite.


  —Finisterre.


  —Exactamente. Nosotros dictaríamos nuestras propias leyes para que las cosas ascendiesen en vez de descender y para que el agua corriese por los ríos hacia arriba en lugar de hacia abajo. —Se acuclilló junto a su rodilla, buscando su calor—. ¿Es tonto tener un deseo así?


  —Todo el mundo desea cosas así.


  Iba a replicar cuando él le puso un dedo en los labios. La mancha blanca se movía de nuevo entre los árboles, más cerca de lo que Roman se esperaba. El cuerpo de Hillary se apretó a él tanto que pudo sentir cómo los latidos de su corazón pasaban de un ritmo plácido a otro de terror. Howie estaba mirando hacia arriba en la dirección de ellos, inspeccionando las sombras tras la cortina de ramas. Algo pequeño, como una pelota rebotando, descendió por la colina. Era un conejo. Cuando la mancha blanca volvió a ponerse en marcha, Hillary ahogó una risa de alivio. Sus pulsaciones recobraron la normalidad. Las mangas y la parte delantera de la camisa de Roman, donde las cuerdas rozaban la piel, estaban manchadas de sangre. Hillary lo ayudó a levantarse y juntos se desplazaron hasta la siguiente hilera de pinos. Roman sentía una gran rigidez en la espalda y en las piernas debido a la forzada postura, y caminaba torpemente detrás de ella.


  Hillary acababa de deslizarse bajo las ramas de un nuevo escondite cuando no pudo evitar lanzar un chillido de dolor. El grito perforó el silencio de la noche como si esta fuera nada más que una burbuja. Roman se arrojó a su lado. El pie de Hillary había sido atrapado por una trampa de dientes de sierra. Roman recordó lo que ella había dicho acerca de las ausencias de Howie cuando estaban en el campamento: lo que hacía el joven rubio era controlar sus trampas. Los dientes de sierra estaban cerrados sobre la punta de un mocasín. Hillary se descalzó y dejó el zapato colgando de la trampa.


  —Lo siento —se disculpó, estremeciéndose por el susto.


  —No te preocupes, pero tenemos que marcharnos enseguida de aquí.


  Era demasiado tarde. Vieron a Howie en cuanto abandonaron la zona arbolada. Corría por la loma en pendiente pronunciada y, al verlos, blandió la espada y chilló algo ininteligible. Se aproximó con la facilidad y la despreocupación del viento, y su rostro triunfante aparecía bañado por la luna.


  Roman y Hillary intentaron huir colina abajo, pero él los alcanzó antes de que pudieran llegar a su último escondite.


  Roman, por supuesto, fue el primero en ser atacado. Howie hizo balancear la espada con las dos manos y descargó un golpe brutal contra su espalda. Continuó corriendo y Howie descargó sobre él dos golpes más, pero, aun así, Roman siguió corriendo con la cabeza baja, soportando los golpes que casi lo levantaban del suelo. La hoja en forma de luna pasó rozándole la cabeza y cortó parte de los cuernos de la cabra. Hillary cojeaba a lo lejos con un solo mocasín, volviendo a lo alto de la colina. Roman se tiró de rodillas al suelo y se levantó de inmediato en un solo movimiento, al tiempo que Howie bajaba la espada y gruñía por haber fallado el golpe. El rostro que Roman vio era apenas reconocible; los párpados dejaban al descubierto unos ojos dilatados y los labios se tensaban sobre los dientes. Trató de eludirlo entre los pinos. Howie emitió un chillido de placer al golpearlo a través de las ramas rígidas, y la espada resplandeció como la plata. Las piernas atrapadas de Román empezaron a fallar y resbalaron en la capa de agujas de pino.


  Cuando Howie levantó la espada para dar el golpe final, Roman se abalanzó a sus pies y Howie, que había iniciado ya el movimiento, perdió el equilibrio y, por la fuerza de su propio impulso, cayó de bruces. Las agujas se deslizaron debajo de su cuerpo, impidiendo que sus manos se hicieran firmes en cualquier prominencia. La espada dio una vuelta tras otra colina abajo antes de chocar contra un árbol y detenerse.


  Roman contempló cómo Howie resbalaba por la pendiente hasta reunirse con su arma. Veía claramente ya la espada, incluso su retorcida empuñadura de plata y bronce descansando sobre la almohadilla de agujas de pino. Howie cogió la espada, se levantó y miró hacia arriba en busca del gitano, pero sin éxito. En cambio, Roman lo veía con claridad.


  Inició la marcha hacia la cumbre. Cuando llegó arriba, llevaba los brazos libres y cargaba a la cabra como un fardo sobre el hombro. De nuevo, la isla entera se extendía a sus pies. Howie subía desesperado al fondo de la colina.


  —Estás vivo. —Hillary surgió temerosa de detrás de un árbol, con miedo de creer en lo que sus ojos veían—. Estás vivo —repitió, sintiéndose ya más segura—. No pudo matarte. Lo he visto.


  Le tocó la cara.


  Roman descargó la cabra de su hombro. El cuerpo estaba casi cortado por la mitad y uno de los costados aparecía cruzado de un lado a otro por profundos tajos. Apenas sangraba, porque el animal llevaba mucho tiempo muerto. Las cuerdas que lo mantuvieron atado a Roman estaban cortadas en varios puntos. Roman se frotó los hombros para reavivar la circulación.


  —¡Ay! —se quejó al tocarse una herida en carne viva— Hillary se impresionó, y él añadió—: Ya sé que soy invulnerable, pero hasta los gitanos desean que los consuelen. Howie estará aquí pronto, así que vámonos rápido.


  —¿Dónde nos esconderemos ahora?


  —Ya no nos ocultaremos más.


  Hillary quiso preguntarle lo que quería decir, pero no le dio tiempo, pues él la conducía ya colina abajo por la pendiente. Roman continuaba con su carga grotesca, que se había echado de nuevo sobre el hombro. No les impedía la marcha. La gravedad actuaba a su favor y hasta hubo un trecho a lo largo del cual descendieron resbalando sentados sobre las agujas de los pinos. La condujo a través de un laberinto oscuro con la misma destreza que si fuera de día. En una o dos ocasiones, Hillary creyó ver la sonrisa en su rostro.


  El tobogán concluyó cuando él extendió el brazo para sujetar a Hillary, que resbaló un poco más sobre la espalda hasta detenerse. Sobre ellos, los pinos formaban una pared angular que bordeaba un cielo vacío.


  —¿Qué es esto?


  Hillary, sentada, se encontró al borde de un saliente. Los pies le colgaban sobre un precipicio de unos seis metros por encima de las copas de los sicómoros.


  —Es una parte de la isla donde no has estado nunca. Aquí le haremos frente a Howie.


  —¿Quieres decir que estamos arrinconados?


  —Así es como se acaba cuando uno intenta esconderse; para eso es para lo que sirven los rincones y los Finisterres. Debí haberme enfrentado a Howie justo después de haber estado en tu casa, pero no lo hice. Bueno, Howie está bajando y en cualquier momento llegará aquí y tendré que hacerle frente.


  —No pareces muy preocupado.


  —Ahora es más fácil para mí. Deberías irte, porque, si las cosas me salen mal, no podrás ocultarte hasta que se vaya.


  Hillary sacudió la cabeza.


  —Tengo que verlo.


  —Puede tener suerte.


  —Howie no tiene ninguna posibilidad. Siempre lo supe.


  Roman creyó que hablaba de magia otra vez, hasta que advirtió muestras de dolor en su mirada. Hablaba de algo de lo que él sabía muy poco y de lo que no quería saber nada.


  —De acuerdo, vamos.


  Roman tomó su mano y recorrieron el borde del saliente de granito cargando él con la cabra. Howie no estuvo con ellos por allí durante la excursión del día anterior, pero era posible que conociera la cornisa. Roman recordó la expresión de su cara con la espada en la mano y dudó que eso realmente importara. La copa de un sicomoro les rozaba los dedos de los pies mientras que, a su espalda, los pinos parecían querer empujarlos abajo. Se movieron con cautela, hasta que el saliente más alto les quedó detrás. Tres metros más allá, la roca, en su mismo nivel, se curvaba en torno a un vacío oscuro.


  Un corto escalón pasada la curva los condujo al borde de la hoya. El pie desnudo de Roman sintió la desigualdad donde Isabelle estuvo a punto de caerse. Localizó los cuarenta o cincuenta centímetros de terreno sólido entre el agujero y el muro y dio un paso hacia allí. Los erizos, si habían regresado a su madriguera, permanecían absolutamente quietos.


  Hillary cogió su mano y él la guio llevándola a su lado, aunque, como apenas había espacio para los dos, ella tenía que meterse en una especie de nicho en el muro. Roman se estiró para alcanzar la cuerda de la cabra. Tiró del cuerpo muerto con cuidado y lo colocó entre los pies de ella y el agujero.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Howie nos puso una trampa. Vamos a ponerle nosotros otra a él.


  Recorrió con la mano el largo de la cuerda. La parte cortada en trozos pequeños la había dejado en lo alto de la loma. Lo que quedaba era una sección larga, pero muy gastada. Solo podría usarla una vez. Con un extremo hizo un lazo que pasó por los hombros de la cabra; el otro extremo se lo dio a Hillary.


  —Roman, recuerda lo que prometiste.


  Aquello, desde luego, no tenía ningún sentido después de tantas promesas no cumplidas. Pero contestó:


  —Lo sé. Es lo que estoy tratando de hacer.


  Buscó con la vista por el muro de granito hasta que encontró un agarradero. Hillary creyó que estaba viéndole ascender por el aire, pero lo que él hacía era moverse con rapidez roca arriba y, luego, le pidió que le tirase el extremo de la cuerda. Ella lo lanzó y, poco después, la cabra comenzó a elevarse.


  Trabajó con rapidez y con un cierto regocijo del que se sintió avergonzado. Seleccionó una rama gruesa como soporte y pasó la cuerda dos veces por ella. El extremo libre lo ató al tronco del pino. La cabra descansaba en el suelo bajo la rama y la cuerda floja. Roman comprobó la resistencia de la rama una vez más y empujó suavemente a la cabra. Al salir de la roca de arriba, el cuerpo cambió de la posición horizontal a la vertical sobre el saliente de abajo y Roman movió la cuerda lentamente y la cabra descendió hasta quedar colgada con las pezuñas justo dentro de la sombra del agujero. Aseguró la cuerda con otro nudo al tronco, se quitó la camisa y la utilizó para amortiguar el sonido al romper algunas de las ramas más pequeñas.


  Hillary estaba horrorizada. Había dejado de pensar en la cabra mientras él la tenía sujeta a la espalda, pero verla colgando a su lado le confería proporciones humanas, le parecía el aviso de la realización del suicidio. Agradeció oír el susurro de Roman y cogió las ramas que él le entregó. Pensó luego que se había marchado, pero enseguida lo tuvo a su lado.


  —No me lo dijiste.


  —La trampa se hace a la medida de lo que se quiere cazar —contestó él.


  Puso las ramas sobre el agujero y cubrió parcialmente las patas colgantes de la cabra. Examinó cómo quedaba el cuerpo. No colgaba bien donde las patas más bajas apenas se juntaban ya con el cuerpo. Corrigió el defecto cubriendo al animal con su camisa.


  —No creí…


  Hillary contuvo la respiración. La cabra se movió y le tocó la pierna.


  —Lo sé. Permanece tan quieta como puedas. Pasaré yo primero y luego Howie. Tú no tienes que hacer nada. Toma.


  Sacó algo del bolsillo y se lo dio. Por el tacto supo ella enseguida lo que era.


  —Es una ayuda…


  Roman no tuvo estómago para decir nada. Había mentiras y mentiras, pero si ella creía que el ojo del murciélago podía ayudarla por qué no dárselo. Inmovilizó a la cabra y la miró con ojo crítico. A la sombra de los pinos, lo único visible sería un cuerpo con la camisa puesta.


  —Gracias, Roman. Ya sé lo que esto significa para ti —susurró Hillary.


  Roman se había ido ya. El bicho muerto se movía a uno y otro lado con la brisa.


  La Luna se infló y aumentó de tamaño al comenzar su descenso. El aire se hizo más fresco, haciendo temblar las agujas de los pinos mientras Roman subía por la colina. Howie debía de andar cerca porque había sangre en la espada, así que él pensaría que no podrían ir muy lejos. Roman dio una vuelta completa a la loma y luego subió a la cumbre. El viento soplaba con fuerza allí, procedente del este. Se tumbó boca abajo y esperó. No tardaría mucho; a su contrincante se le estaba acabando el tiempo.


  Howie estaba preocupado, eso era evidente incluso desde lejos. Corría de un lado a otro por la zona donde los había alcanzado, jadeando y con la boca abierta. Roman esperó hasta que el viento disminuyó y, entonces, recitó lo suficientemente alto para ser oído:


  —Hickory dickory dock, el ratón se subió al reloj.


  Howie se detuvo y miró a lo alto de la loma.


  —El reloj dio la una y el ratón descendió, hickory dickory dock.


  Howie comenzó a subir. Roman lo esperó hasta que estuvo a menos de cincuenta metros y, entonces, retrocedió alejándose de la cima. Se metió por entre los pinos y se detuvo cuando todavía podía ver la loma. De nuevo recitó:


  —Ekkeri akkery, ukeryan, fillisi follasi nakelàs jan, ekkeri akkery ukery an.


  La cabeza de Howie apareció en la cumbre y enseguida surgieron sus hombros. En el cabello rubio había ramas de brezo entrelazadas y bajo los ojos se veían unas ojeras negras. Llevaba la espada baja. Sus movimientos, después de una larga noche al acecho, eran cansinos. Miraba alrededor con fatiga.


  —Hokkani bukkani dook, el ratón se subió al reloj.


  Howie lo vio. Su figura blanca atravesó la cumbre con grandes zancadas y descendió por la colina. No prestaba atención a los árboles e iba cortando ramas a su paso mientras descendía en la línea más recta posible para ir al encuentro del fugitivo.


  Roman serpenteó entre los pinos y oyó que Howie chocaba contra un árbol y caía, pero enseguida volvió a oír las pisadas. Desapareció de la vista al dar un brusco giro en ángulo recto y las pisadas se detuvieron. Dejó que Howie se impacientase por oír de nuevo la voz.


  —El reloj dio la una —volvió a recitar, y oyó los pasos resbalando ya por las agujas de pino— y el ratón descendió, bokkani bukkani dook.


  Howie irrumpió en la zona arbolada. Roman giró en torno a un árbol y corrió hacia la izquierda. Howie dio un traspié al girarse, pero la caída lo llevó justo detrás de Roman, que acortó por la derecha deslizándose sobre un muslo.


  Una rama lo separaba de su cabeza cuando Howie volvió a girarse, pero el arma empezaba a dificultarle los movimientos y Roman le ganó unos centímetros, enseguida un metro y los golpes de Howie comenzaron a ser menos peligrosos. Roman atajó todavía más a la derecha y Howie se cayó al no lograr sujetarse a un árbol, pues estaba más preocupado por sostener la espada. Roman desapareció por completo. Howie se puso en pie y se apoyó en un tronco. Era esa una zona de la isla donde no había estado antes. Dio un paso y se sujetó con más fuerza al árbol. A dos metros enfrente de él había un saliente de roca y, más allá, el vacío.


  Roman permaneció en el saliente tras del cual se elevaba el muro. Esperó, hasta asegurarse de que no había caído nada al bosque inferior, y repitió:


  —Hokkani hukkani dook.


  Howie volvió la cabeza de inmediato. El gitano estaba más cerca de lo que cabía esperar. Sostuvo la espada levantada a la altura de la cintura y avanzó por el saliente.


  Roman retrocedió cinco pasos. Una aguja de pino crujió en la oscuridad de la que Howie salía.


  —Avata ratti dosch.


  Otra aguja se rompió. Howie se sentía ya menos ansioso por estarse quieto. Vio que el muro de piedra cerraba la salida hacia los pinos. Dudó, porque no sabía si Roman había pasado ya por allí.


  Roman se agachó donde el saliente iniciaba la curva. No podía ver a su enemigo en la penumbra de la sombra de los pinos, solo el reflejo de la espada al moverse.


  —Cocalor dan, dand ba ran.


  Dobló el recodo y rozó a Hillary al deslizarse muy cerca del agujero. La cabra rotaba lentamente. La paró y se colocó detrás de ella, con las ramas a sus pies. Miró a Hillary. Los ojos de la joven tenían el brillo de algo que hubiera sido torturado hasta la muerte.


  La silueta de la esquina del muro creció a medida que Howie le daba la vuelta. Avanzaba lentamente, manteniendo la espada por delante. Su pie tanteó el borde del saliente y Howie dobló la esquina.


  —Hokkani bukkani dook.


  Casi perdió el equilibrio al oír la voz y ver la figura ensombrecida directamente frente a él.


  Resopló débilmente y siguió adelante sin dejar de mirar a la camisa blanca. Al pasar al lado de Hillary, oculta en el nicho, la espada parecía un muelle de luz sobre su cabeza.


  —¡No! —gimió Hillary.


  Howie se detuvo y se volvió. Se tocaron y se miraron frente a frente. Hillary gritó.


  Roman vio que Howie cambiaba el ángulo de corte de la espada, de forma que ella no quedaba protegida ya por el muro. No había manera de alcanzarlos a través del agujero. Empujó a la cabra, que se balanceó perezosamente hacia Howie, y él la vio acercarse. Tuvo tiempo suficiente para asegurarse en el suelo y asestar un golpe en el vientre. La hoja no encontró hueso, pues había sido cortado con anterioridad, y se deslizó por los intestinos como si fueran de mantequilla. La parte baja del cuerpo del animal cayó a través de las ramas en el agujero. Howie se tambaleó hacia delante, propulsado por el impulso de su propio movimiento, y su pie adelantado resbaló en el borde del agujero, por lo que se agarró al torso de la cabra en movimiento pendular. Casi había conseguido recuperar su antigua posición, cuando, debido al sobrepeso, la cuerda se rompió y Howie y la parte superior de la cabra desaparecieron en la profundidad del hoyo. Su último gesto consistió en lanzar la espada a un lado para evitar caer sobre ella.


  Roman y Hillary se sentaron en el saliente y esperaron dos horas. En todo aquel tiempo no se oyó ruido alguno procedente del agujero. Por fin, la oscuridad comenzó a disiparse en el cielo, pero no como si el día entrase victoriosamente, sino como si la noche se lo permitiera. El bosque inferior seguía entre sombras cuando las copas de los pinos viraron hacia la aurora. Roman descendió al fondo del agujero.


  Era evidente que Howie podía hacerles esperar eternamente.


  Estaba en el fondo, con los brazos cerrados en torno a la cabra. La espada yacía inerme al lado de ellos, junto con las patas fláccidas que había cortado antes de caer.


  Howie no se movió cuando Roman le entregó la espada a Hillary ni hizo gesto alguno cuando le dio la vuelta. Pero la gran sorpresa estaba en el rostro. Roman rápidamente lo ocultó con su cuerpo y le cerró los párpados y tiró de las comisuras de los labios. Era más de lo que pudo hacerle a la chica descuartizada sobre la mesa de aluminio. Pero Howie seguía pareciendo el busto recompuesto de una estatua rota, sutil y completamente destrozado. Roman tiró de la cabra para separarla de sus brazos, lo que dejó ver dos esponjosos orificios donde habían estado clavados los cuernos. Los ojos dorados del animal reflejaron la primera luz del día al romper sobre las copas de los pinos.


  —Howie se ha autoinmolado —murmuró Hillary.


  Capítulo 24


  —Ahora tiene sentido —aseguró Isadore—. Él quería el dinero de la chica y por eso incriminó al viejo. No me cuentes más historias de brujas.


  Roman e Isadore caminaban lentamente por Centre Street hacia la jefatura de policía. Cada vez que Isadore quería hacer una afirmación, se paraba y golpeaba con el dedo el brazo de Roman. Los peatones volvían la cabeza para mirar al policía gordo y al hombre de piel oscura que llevaba un parche en la cabeza.


  Roman dio un chasquido con los dedos.


  —Eso no se me había ocurrido.


  Isadore arrugó el entrecejo.


  —Está claro. Bueno, mejor será que te concentres en esto: tu testimonio es lo único que hay entre esos chicos y una sentencia generosa. No tendrán problemas si tú no los tienes. Así que mantente limpio.


  Sus dedos tamborilearon una tarantela en el hombro de Roman, y este replicó silbando una mazurca. Le producía dolor de cabeza, pero impedía que Isadore le hiciese más preguntas. Entraron en la jefatura y se dirigieron al ascensor.


  —Una pésima vida familiar. —Isadore se ablandó—. Esa fue la causa. No se habrían tragado la historia si hubiesen tenido hogares normales. —La explicación psicológica parecía ser un respetuoso término medio entre la teoría del demonio de Roman y la acostumbrada motivación económica—. No me vuelvas a contar más historias sobre el diablo. No es esa la clase de análisis de un caso que le gusta al capitán.


  —Tienes razón.


  —No puedo decir que un lobo, encarnado en ese Howie, intentó iniciar una nueva ola de sacrificios humanos. En los archivos aparecería como una tomadura de pelo. Tendrás que ser paciente con nosotros si decimos que Howard Washington Hale, de treinta y dos años, licenciado del Cuerpo de Infantería de Marina por desarreglos mentales, esquizofrénico y de inteligencia superior, trató de poner en marcha una extorsión. ¿De acuerdo?


  —Tú eres el policía —asintió Roman, mientras entraban en la sala de trabajo de los inspectores.


  —Tengo que recordármelo continuamente.


  Se sentaron, e Isadore sacó un montón de papeles para que Roman los firmase. El gitano comenzó a leer el contenido palabra por palabra. Isadore miró disimuladamente a los policías sentados en las otras mesas.


  Se quitó la chaqueta, se limpió las uñas y se escarbó los dientes con un palillo, pero Roman continuaba leyendo sin prisas. El sargento hasta se quitó el sombrero. Algunos de sus colegas sonreían significativamente.


  —Roman, ¿no vas a firmar esos malditos papeles? —susurró—. Me estás poniendo en ridículo. Estás de nuestro lado, ¿recuerdas?


  Roman se tomaba los papeles muy en serio. Sacó la cajetilla de tabaco y la empujó hacia Isadore, pero este la rechazó y se metió un chicle en la boca, pensando en lo extravagantes que eran las peculiaridades de ese maldito gitano.


  Meditó acerca de la sociedad en general, en los padres y los hijos, en los gitanos y en los no gitanos. Lo curioso era que la persona que salía más beneficiada con todo aquello era el colega anticuario de Grey, el Sloan ese. Sin cargos, con su hija a salvo, con la novia, que le daba tantos problemas, fuera de la circulación, con el dinero del seguro en el bolsillo…


  —Esto no es para mí —dijo Roman, y le pasó una de las hojas.


  Era un comunicado de Boston, e Isadore se preguntó si alguna señal sobrenatural le había hecho pensar en Sloan.


  El anticuario se había envenenado, se suicidó una hora después de ser puesto en libertad. De acuerdo con la primera información, la cara y el cuello los tenía cubiertos de pintura dorada. Roman había escrito en un margen la palabra «oropimente».


  —¿Qué quiere decir esto, Roman?


  —Quiere decir que se convirtió en una antigüedad. Ya sabes, hay personas que creen en la magia.


  Comenzó a firmar los papeles. Isadore cogió el comunicado y subió a la sala de teletipos, confiando en que ninguna otra cosa extraña ni ilógica hubiera sucedido. Cruzó los dedos.
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    [1] En español en el original. (N. del T.). <<
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