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    En abril de 1986, los aviones norteamericanos estacionados en Gran Bretaña, atacan Libia y provocan gran número de víctimas entre la población civil. Como medida de protesta, un grupo de mujeres acampa en el exterior de una base americana en Oxfordshire. Loretta Lawson, la profesora universitaria que ya protagonizó la primera novela de Joan Smith (Un final masculino), se encuentra durante esos acontecimientos en una casa de campo próxima a la base aérea, y se verá involucrada en la investigación del asesinato y la desaparición de una de las mujeres que se habían instalado en el campamento, en un caso en el que las intrigas personales se entremezclan con la política internacional.
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    Para Carlo Baker


    y Jennifer Benjamin

  


  I


  —UNA querida, eso es lo que soy —concluyó John Tracey con sombría satisfacción—. Ocurra lo que ocurra, su esposo siempre es lo primero. Loretta, ¿sabías que la semana pasada cuando estuve en el dentista ella no dio señales de vida? Sabía que estaba sufriendo como un condenado, pero ni hablar, me dijo, porque su marido sospecharía si de improviso salía sola por la noche. No sé, pudo haberle dicho que se escapaba un momento a comprar cigarrillos, ¿no te parece? Al fin y al cabo vive a la vuelta de la esquina.


  Se inclinó sobre la mesa, cogió la botella de vino tinto barato que había comprado en una tienda cercana y volvió a llenarse la copa.


  —De nada sirve que me digas que la deje —prosiguió, aunque Loretta llevaba un buen rato sin pronunciar palabra. Cogió el recipiente metálico y se sirvió los últimos trozos de ternera con salsa de judías pintas—. Loretta, ¿no tendrás salsa de soja? —Con el tenedor removió la comida del plato y la examinó con aire crítico—. Esto está un poco seco.


  Loretta se levantó con esfuerzo de la silla y se arrodilló delante de uno de los armarios de la cocina. En alguna parte tenía una botella de salsa de soja, pensó, mientras examinaba los frascos medios vacíos de mermelada y miel. Rogaba en silencio porque Tracey acabara de comer y se fuera a su casa, al tiempo que se arrepentía de haber aceptado su ofrecimiento de comprar comida china para compartirla con ella y darle ánimos. La preocupación de Tracey por el bienestar de Loretta había pasado a segundo plano en cuanto sacó a colación el tema de su actual novia, una profesora de gimnasia que había conocido un domingo por la mañana en la lavandería de su barrio de Brixton. No era la primera vez que Loretta tenía que escuchar la historia de sus pesares. La relación llevaba ya unos tres meses y hacía muy poco Loretta había comenzado a sospechar que su exmarido disfrutaba con su desacostumbrado papel de amante agraviado. Continuaba siendo un hombre atractivo: dejando de lado el cabello prematuramente canoso, había resistido los cuarenta y un años con muy pocas señales de envejecimiento; su trabajo como reportero de un periódico dominical tenía bastante encanto si a uno le iban ese tipo de cosas. ¿Entonces, por qué no podía encontrar una novia que apreciara sus genuinas cualidades?


  Cuando por fin encontró la botella de salsa de soja acostada en el fondo del armario, lo oyó decir:


  —Un juguete. Me toma y me deja según le convenga. Ah, gracias, Loretta.


  Tracey se sirvió varias cucharadas más de arroz frito y lo roció abundantemente con la salsa de soja; las vicisitudes de su vida amorosa no habían ejercido un efecto apreciable en su apetito, pensó Loretta. Lo observó mientras se acababa el resto del vino tinto y levantaba la botella en el aire con aire esperanzado. Al ver que ella no le respondía, la dejó sobre la mesa y la miró lleno de ansiedad.


  —¿Te encuentras bien? Estás muy callada.


  Loretta sintió formarse en su interior una potente mezcla de irritación y autocompasión; notó con asombro que se encontraba al borde de las lágrimas. El teléfono sonó justo a tiempo para salvar a Tracey del torrente de cólera que estaba a punto de caerle encima.


  —Ya voy yo —dijo él rápidamente, presintiendo que acababan de suspenderle la ejecución. Se puso en pie, cogió el teléfono y murmuró el número de Loretta. Su rostro cambió de expresión.


  —Ah, hola —dijo de pronto—. Un momento. Ya la llamo. Es para ti —le dijo a Loretta innecesariamente—. Es Bridget.


  Loretta se puso al teléfono súbitamente más animada.


  —Supongo que John Tracey estará tan encantador como siempre —dijo la voz al otro extremo de la línea—. Es del tipo rencoroso, ¿no?


  —Pues… sí —repuso Loretta reprimiendo una sonrisa.


  Tracey cogió el Guardian del día anterior y se puso a leerlo con concentrada atención, pero Loretta estaba segura de que les escuchaba. Bridget era miembro del grupo de mujeres al que se había asociado Loretta cuando su matrimonio con Tracey estaba al borde del naufragio, y él se empeñaba en contemplarla con la preocupación de una hormiga voladora que ve cómo una de sus compañeras acaba de ser devorada por una atrapamoscas.


  —En fin, dejémoslo así. ¿Te encuentras mejor? —inquirió Bridget—. Porque creo que he encontrado la solución a todos tus problemas.


  Loretta se puso rígida. La urgencia de Bridget por rescatar a sus amigas de sus apuros actuales, cualesquiera que fuesen, era famosa y solía conducir a situaciones extrañas: se pasaba la vida presentándoles hombres tremendamente inadecuados o prestándoles coches que no tardaban en averiarse. De todos modos, la causa que provocaba la depresión de Loretta, y que esta había referido tontamente a Bridget esa misma mañana, era un problema particularmente difícil de tratar. Su médico de cabecera acababa de anunciarle que la prolongada racha de dolores de garganta, depresión y debilidad general que había experimentado últimamente se debía quizá a una ligera manifestación de fiebre glandular. El médico le había dicho a Loretta que si deseaba recuperarse rápidamente debía tomarse unas vacaciones para poder descansar a fondo, preferentemente lejos de Londres. Estas instrucciones, emitidas justo cuando sus alumnos del tercer curso iban a entregar los exámenes finales —Loretta daba clases de inglés en la universidad de Londres— no podrían haber caído en peor momento. A esas alturas del período académico estival no solo resultaba difícil pedir la baja por enfermedad, sino que además, estaba sin un céntimo como resultado de las reparaciones del tejado de su apartamento de Islington.


  —¿Loretta? ¿Sigues ahí?


  La voz de Bridget interrumpió sus desgraciadas meditaciones. Incómoda, Loretta se disculpó por su falta de atención y le pidió a Bridget que volviera a empezar desde el principio.


  —Te estaba diciendo —repitió Bridget con paciencia—, que tengo una amiga… me estás escuchando, ¿no? —Loretta le aseguró que sí—. Bien, ¿te acuerdas de esa amiga mía llamada Clara Wolstonecroft, aquella que es pintora?


  Loretta se acordaba de ella. Conociendo la pasión de Loretta por los gatos, Bridget le había enseñado una vez los libros infantiles que Clara escribía e ilustraba, en los que aparecía un par de preciosos gatos grises.


  —Pues bien. El fin de semana pasado hablé con Clara y me comentó que su inquilino se marchaba antes de lo esperado. Tiene una cabaña junto a su casa; era la cabaña del guarda de coto en la época en que a la gente le gustaba ese tipo de cosas. Se la alquila a profesores visitantes pues a muchos de ellos les encanta la idea de vivir en la verdadera campiña inglesa. —En la última frase, Bridget intentó, aunque sin lograrlo, imitar el acento americano—. En fin, que me dijo que estaba contentísima porque el tío, un tal Wayne o algo así, se marchaba antes de tiempo —le han ofrecido hacer una gira para dar una conferencia sobre Hemingway, imagínate— y Clara no lo soporta. De modo que después de hablar contigo esta mañana, me acordé de repente de que la cabaña podría estar libre, y lo está, El tal Wayne se marcha este sábado y es toda tuya. Es decir, si la quieres —añadió velozmente—. Loretta, deberías pénsártelo. Te haría la mar de bien marcharte de Londres. Además, no te encontrarías del todo sola. Clara te caerá bien, y su casa está a escasos metros de la cabaña. Además, no está lejos de Oxford, de modo que podría pasar a verte para llevarte flores o algo por el estilo —agregó vagamente.


  Bridget enseñaba en una de las facultades más antiguas de Oxford y vivía en una agradable casita adosada de Summertown.


  Loretta no se mostró entusiasmada. Como urbanita consagrada, le costaba trabajo imaginar qué haría consigo misma enterrada en Oxfordshire. Sin cines —estaba acostumbrada a ir al Screen on the Green que había al final de su calle—; sin restaurantes, ni librerías a una distancia prudente: al cabo de pocos días enloquecería de aburrimiento. Por otra parte, no quería parecer desagradecida.


  —¿Cómo es la cabaña? —inquirió, evasiva.


  —Es pequeña, pero tampoco te quedarás mucho tiempo —repuso Bridget—. Tiene un ambiente en la planta baja y otro en la de arriba.


  —Es muy pequeña —observó Loretta en tono despectivo.


  —De acuerdo, pero por dentro es preciosa —insistió Bridget—. La tuvieron abandonada durante mucho tiempo, pero hace cosa de dos o tres años Clara la arregló toda. Escogió el papel pintado y los muebles, y te aseguro que tiene un gusto exquisito. Abajo hay una cocina cum sala más bien grande, y tiene uno de esos… ¿cómo se llama?… uno de esos antiguos fogones para cocinar. Y arriba hay un dormitorio con una estupenda vista del valle. Tiene incluso un escritorio, por si no logras desconectar del todo del trabajo. Podrías continuar con tu libro sobre Edith Wharton… vaya, supongo que no debería haberlo mencionado.


  —No tiene importancia —masculló Loretta, y procuró no pensar en su trabajo retrasado sobre la escritora norteamericana. Ya tenía suficientes problemas entre manos como para tener que agregar ese—. Eres muy amable al tomarte tantas molestias, pero no sé cómo voy a coger vacaciones con los exámenes finales a la vista.


  —Había entendido que no tenías otra alternativa —le contestó Bridget—. Me pareció entender que tu médico de cabecera te había dado la baja. ¿Es que no quieres recuperarte?


  —Sí, pero todavía queda el problema del dinero —insistió Loretta débilmente, reconociendo para sus adentros la fuerza del razonamiento de Bridget.


  —¡Ahí está la mejor parte del asunto! ¿Es que no te lo he explicado? Puedes ocupar la cabaña gratuitamente. —Hizo una pausa para que estas palabras ejercieran su efecto—. El tal Wayne ha pagado el alquiler hasta fines de julio y Clara ha dicho que no tiene la menor intención de devolvérselo, con todo el dinero que va a sacar el hombre con esa gira de conferencias. ¡Imagínate volar por todo Estados Unidos para hablar de ese viejo aburrido y encima que te paguen!


  El tono empleado por Bridget no dejaba claro si su incredulidad nacía de su falta de gusto por la literatura moderna —era de las que tendía a pensar que desde la muerte de George Eliot no se había escrito nada interesante— o del disgusto feminista que le producía el chauvinismo machista de Hemingway.


  —De todos modos —agregó, volviendo al tema de discusión—, a caballo regalado no hay que mirarle los dientes, ¿no?


  Loretta sintió que su resistencia se desmoronaba. Si bien era cierto que no tenía muchas ganas de probar la vida rural, también era verdad que el cálculo que había hecho esa misma mañana en el anverso de un sobre le había bastado para demostrarle que no podía permitirse el lujo de unas verdaderas vacaciones: un viaje de placer en tren a Venecia o un mes en Toscana.


  —Está bien, me has convencido. Será mejor que me des el número de Clara. —Tendió la mano por encima de la mesa en busca de un bolígrafo—. Ah… gracias, Bridget —añadió por temor a que su respuesta al ofrecimiento de su amiga le hubiera sonado poco menos que grosera.


  Cuando Loretta colgó el teléfono, Tracey la miró con las cejas levantadas y un aire manifiestamente hostil.


  —¿A qué venía todo eso? —inquirió con voz malhumorada—. Supongo que te ha buscado alojamiento en una casa de reposo para lesbianas vegetarianas, donde dan clases de cestería y te enseñan cómo hacer arreglos florales radicales.


  Loretta se echó a reír por primera vez en aquel día.


  —¿Cómo lo has adivinado? En cuanto a ti, cariño, me temo que habrás de marcharte. Tendré que madrugar si quiero apuntarme a ese curso de repaso sobre cómo comer hombres. ¿Cuánto te debo por la cena?


  Echó de su piso al renuente Tracey, decidida a no escuchar una palabra más de sus quejas sobre su vida amorosa.


  —¿Cómo voy a ponerme en contacto contigo? —le preguntó a gritos desde el pie de las escaleras volviéndose para escudriñarla.


  Loretta cayó entonces en la cuenta de que ni siquiera sabía si la cabaña de Clara tenía teléfono.


  —No me llames, te llamaré yo —le contestó alegremente.


  El portazo de la puerta principal que se oyó dos pisos más abajo le indicó a Loretta que su ocurrencia no había sido bien recibida. Se encogió de hombros, atravesó el rellano y entró en su piso al tiempo que le echaba un vistazo al reloj. Eran algo más de las diez de la noche y se preguntó si no sería demasiado tarde para telefonear a Clara Wolstonecroft. Después de una reflexión, decidió que lo era. Aquella mujer era una extraña y sus costumbres le resultaban completamente desconocidas, que ella supiera, la gente del país tenía todo tipo de horarios. Y aunque se sentía un tanto más animada de lo que se había sentido en los últimos días, la idea de acostarse pronto le resultó decididamente atrayente. Pensando en que vería un rato Las noticias de las diez antes de irse a la cama, Loretta se fue a la sala y se disponía a encender el televisor cuando volvió a sonar el teléfono.


  —¿Loretta Lawson? —La voz de la mujer, de tono enérgico y acento de clase media alta, no le resultó conocida—. Muy bien, pues —dijo la mujer cuando Loretta se hubo identificado—. Me alegra haberte encontrado. Espero que no estuvieras en la cama. Habla Clara Wolstonecroft, soy una amiga de Bridget Bennett. ¿Te ha telefoneado ya?


  Loretta murmuró que sí lo había hecho.


  —Me lo imaginaba. Hace un rato intenté llamarte y la línea comunicaba. ¿Te ha dicho lo de la cabaña?


  Tenía una dicción fuerte y clara, como si estuviese acostumbrada a entenderse con extranjeros cuyo dominio del inglés no era fiable. Loretta recordó por un instante sus días de estudiante, cuando el profesor de latín se había dirigido a ella de aquel modo. Se esforzó por expulsar la visión de sí misma vestida con el uniforme verde botella que sin querer había suscitado Clara.


  —¿Entonces te parece que podrás venir a instalarte por unas semanas? La verdad es que… —La voz de Clara adoptó un tono que al parecer pretendía sonar confidencial—, me harías un enorme favor. Lo cierto es que se trata de un asunto un tanto delicado. La cuestión es… cielos, qué desconsiderada soy. ¡Mira que fastidiarte con mis problemas cuando te sientes como un erizo aplastado! Mi sobrina padeció una vez de fiebre glandular y tenía un aspecto bastante asombroso. ¿Qué tal estás tú?


  —Es muy amable de tu parte… —comenzó a decir Loretta dudando nuevamente si debía aceptar o no la propuesta. El interés de Clara por tenerla como inquilina, combinado con la misteriosa referencia al «enorme favor» la inquietaron. ¿Acaso tendría Clara otros motivos para quererla allí? ¿De qué se trataría? Loretta intentaba encontrar la manera atinada de formular las preguntas que consiguieran aclarar estas cuestiones cuando Clara la interrumpió.


  —Entonces está decidido —anunció, interpretando mal la respuesta titubeante de Loretta o fingiendo haberlo hecho—. ¿Cuándo puedes venir a instalarte? ¿Te va bien el sábado? Que sea el sábado. Gracias a Dios, Wayne se marcha por la mañana e invitaré a algunos de los vecinos a cenar para que te conozcan. ¡No queremos que te sientas sola! Ven a eso de las cinco, así a la señora Abbott le dará tiempo de ordenar el desastre de la cabaña. Por cierto, ¿no tendrás aficiones extrañas, verdad?


  Más perpleja que nunca, Loretta le contestó que no. ¿Qué diablos habría hecho el anterior inquilino de Clara? Solo había logrado enterarse que Wayne era norteamericano y que daba conferencias sobre Ernest Hemingway: ¿acaso ofrecía eso alguna pista? Concentrándose en su magro acopio de conocimientos sobre Hemingway, lo primero que recordó Loretta eran las corridas de toros, cosa que quedaba obviamente descartada; parecía sumamente improbable que Wayne hubiera robado una vaca local para meterla en el jardín que había delante de la cabaña y agitar ante ella la toga. Los otros pasatiempos que asoció con Hemingway, la bebida y la cacería le parecieron más probables. Frunciendo la nariz, Loretta abrigó la esperanza de no encontrar una reserva secreta de botellas vacías debajo de la cama o, algo peor, los restos —¿plumas, quizá?— de alguna criatura inofensiva que Wayne hubiera bajado a tiros del cielo. Loretta decidió que aquellas reflexiones eran una prueba más de su estado febril y se dedicó entonces a tomar nota de las instrucciones de Clara sobre cómo llegar a su casa para recoger las llaves de la cabaña. Diez minutos más tarde se fue a la cama, un tanto preocupada por lo que iba a depararle la visita a Oxfordshire concertada tan velozmente.


  Salir de Londres con tres días de preaviso, incluso si era para una temporada corta, le supuso a Loretta más problemas de los que había esperado. En la universidad hubo discusiones sobre cómo iban a repartir su trabajo entre sus colegas en las semanas siguientes; ropa que limpiar y meter en la maleta (tarea que se complicó aún más por la resistencia de Loretta a lo que ella consideraba ropas de «campo» y la consiguiente ausencia de estas en su guardarropas); libros que devolver y sacar de la Biblioteca de Londres; hablar con su vecino de abajo para que le regara las plantas y le enviara la correspondencia. El sábado por la mañana se sintió muy aliviada cuando cerró la puerta de su apartamento y bajó las maletas a su Panda blanco. Había quedado en encontrarse con una amiga de su departamento en un restaurante indio de Holloway Road, y eran algo más de las tres cuando por fin partió hacia la casa de Clara.


  Hacía un día cálido y soleado, tal como correspondía a mediados de mayo pero que rara vez se daba, y se sentía muy animada. En laM40 al salir de High Wycombe, su buen humor cambió de pronto cuando un repentino cansancio se combinó con un pensamiento inoportuno: no había transitado por aquel camino desde el otoño anterior, cuando había tenido una breve pero dolorosa relación con alguien que había conocido en Oxford, en casa de Bridget. De mala gana se preguntó si no sería aquel un presagio para ese nuevo viaje, y luego se rio de sí misma. Normalmente era muy poco supersticiosa, pero últimamente había descubierto una tendencia morbosa, atribuida a su enfermedad, a buscar señales y coincidencias. Decidió que la música pop era la respuesta a aquellas tonterías; sacó una cinta de la guantera, la metió en el magnetófono y llenó el coche con la voz de Tina Turner. Se puso a cantar alegremente siguiendo la música y al cabo de nada se encontró al final de la autopista y ya había divisado el desvío a la derecha hacia laA40 que llevaba a Forest Hill.


  Loretta abandonó la carretera principal, se internó por un camino serpenteante, cruzó el pueblo y se encontró en algo que parecía otro mundo. Los setos que había a ambos lados del camino crujían bajo el peso de las flores blancas y los campos eran una serie de parches color musgo y verde brillante. Dejó atrás unas cabañas con tejados de paja tan cubiertos de lilas y flores blancas que parecían brotadas del suelo. Desde un campo, un rebaño de vacas de largos cuernos la observaron sin curiosidad; una de ellas, más grande que el resto, se restregó pacientemente la cabeza contra el último hilo de alambre espino de la cerca. Se internó unos kilómetros más en aquel paraíso y descubrió a su derecha un camino y un indicador que señalaba hacia el pueblo de Flitwell. Aunque aquella era la dirección postal de Clara, Loretta recordó sus instrucciones y siguió adelante, mientras buscaba atentamente el sendero estrecho que al parecer precedía la casa. Al cabo de un rato vio primero la casa: un edificio alargado, de aspecto ligeramente amenazante que se alzaba solo a la derecha del camino y que aparecía flanqueado de árboles. El sendero por el que le habían indicado que debía ir estaba tan cubierto de árboles que se parecía a la entrada de un túnel; cuando el coche comenzó a bajar por la estrecha colina, la disminución de la luz fue sorprendente. Al pie de la colina vio a su izquierda un sitio para aparcar lleno de polvo; estaba vacío a pesar de ser lo bastante espacioso como para dar cabida a varios coches, y aparcó. Decidió que por el momento dejaría el equipaje en el coche, retrocedió y subió la colina. Era empinada y antes de alcanzar la cima notó que estaba jadeando. En el camino principal, giró a la derecha y se detuvo un instante para recuperar el aliento y apreciar los detalles de la casa de Clara. Estaba en el sitio correcto: un modesto cartel de madera ubicado en lo alto de la puerta principal llevaba el nombre de «Baldwin’s». Loretta se preguntó si la había construido alguien con ese nombre o si había sido su propietario. ¿Sería un miembro de la familia de Clara? La casa era baja y de no haber estado construida en una piedra de color miel, que a Loretta le pareció de procedencia local, podía muy bien haber parecido… ¿hostil? No le resultaba el término adecuado para describir una casa, pero estaba claro que la construcción no había sido diseñada para impresionar al visitante con su sincero encanto. Tenía forma asimétrica; la puerta principal y la ventana estaban unidas en un extremo, cerca del camino de acceso. A la izquierda, se extendía por varios metros una pared vacía. En realidad, era como si un granero y una casa se hubieran unido, tambaleantes y borrachos, después de una bucólica jarana y no hubieran logrado separarse. El piso superior daba todavía menos señales de formar parte de una vivienda; solo una ventana, situada directamente encima de la puerta principal, rompía con la uniformidad de la fachada. Loretta se preguntó si el constructor no había sido una persona particularmente huraña, o si simplemente había tratado de ocultar sus asuntos de la mirada de los transeúntes. Aunque lo cierto era que estos no podían ser muchos; echó una mirada en ambas direcciones y notó que Baldwin’s era la única casa a la vista.


  Loretta cayó en la cuenta de que llevaba varios minutos de pie en el camino, de modo que avanzó y levantó el llamador, un trasgo de bronce de aspecto maligno con una pierna cruzada sobre la otra. Al bajarlo, el sonido fue ahogado por completo por el repentino rugir de un avión que pasaba en vuelo casi rasante. Retrocedió y levantó la vista al cielo, pero ya se había ido. Loretta volvió a acercarse a la puerta y llamó otra vez. Esta vez el sonido produjo un eco que recorrió la casa, pero no oyó señales de ocupación. Loretta echó un vistazo a su reloj, comprobó que no había llegado temprano y llamó por tercera vez. Cuando comenzaba a pensar que no había nadie, la puerta se abrió por fin.


  —Lo siento —dijo la muchacha medio oculta tras la puerta—. Estaba en el cuarto de baño.


  Cuando abrió más la puerta, Loretta notó que la muchacha se cubría con una enorme toalla blanca que llevaba firmemente cerrada sobre el pecho; el contraste con su pelo negro y espeso, largo hasta altura de la barbilla, era encantador.


  —Esperaba haber terminado para cuando tú llegaras —prosiguió la muchacha haciéndose a un lado para que Loretta pudiera pasar al vestíbulo.


  Era elegante y espacioso, con un suelo de baldosas de colores y la primera impresión hostil que le había producido la casa a Loretta se disipó de inmediato. Se encontraba ante una puerta trasera que llevaba a un invernadero; a su derecha, otra puerta abierta daba a la cocina, y una amplia escalinata conducía al piso superior. A su izquierda, un largo pasillo se extendía a lo largo de la vacía pared frontal de la casa. El papel pintado, flores silvestres sobre un fondo blanquecino, estaba salpicado de una sorprendente colección de acuarelas, platos chinos y estampas orientales.


  —Estaba realmente sucia; hoy todo es un caos —prosiguió la muchacha—. Clara sigue en el campamento pacifista; tratan de conseguir suficientes tiendas de campaña antes de que oscurezca. Iba a telefonearte para comentarte lo de Wayne pero supongo que se le ha olvidado. Ha estado en el campamento casi todo el día. De todos modos, estoy segura de que encontraremos la forma de arreglarnos. ¿Qué tal si pones agua a calentar? Bajaré en seguida. Mira, es por ahí —dijo, indicándole la puerta de la cocina al tiempo que se dirigía hacia las escaleras.


  Loretta quiso seguirla y cayó en la cuenta de que no sabía cómo se llamaba la muchacha ni quién era.


  —Espera un momento. Has mencionado algo sobre Wayne, ¿es que hay algún problema? —Se le cayó el alma a los pies ante la perspectiva de tener que volverse a Londres.


  —Ocurre que el muy cabrón ha decidido no marcharse hasta mañana —le gritó la muchacha alegremente desde lo alto de las escaleras. Se detuvo para inclinarse sobre la barandilla y agregó—: Pero Clara ha dicho que no te preocuparas, que dormirás aquí arriba y que vas a conocer a los vecinos. Aunque Dios sabe qué van a comer, no creo que Clara haya pensado en la cena. Pero me atrevo a decir que se las arreglará, siempre lo hace. Por cierto, yo soy Imogen. Clara es mi madre. Puedes llamarme Imo. Y supongo que tú serás Loretta, ¿no? Vaya tontería si no lo fueras.


  Dicho lo cual desapareció dejando que Loretta encontrara la cocina. Era una habitación en forma deL, con una ventana que daba al camino principal y otra, no visible desde el frente, que daba a los árboles que cubrían el camino lateral de acceso. Era un cuarto oscuro, aunque agradable; las paredes estaban cubiertas por un papel eduardiano de un rojo subido que le daban a la estancia un aire de intimidad aumentado por la presencia de un Aga. De repente, Loretta notó lo cansada que estaba —aquella condenada enfermedad, pensó—, apartó una silla y se sentó a la mesa. Se alegraba mucho de no tener que regresar a Londres esa noche, aunque la promesa de Imo de darle un alojamiento alternativo había sido un tanto vaga. Se preguntó si Imo, con su cabello oscuro y su piel blanca, se parecería a su madre. Bridget no había mencionado a la hija de Clara, quizá porque la muchacha aparentaba tener edad como para estar viviendo en una universidad. ¿Acaso Imo había ido a pasar el fin de semana a su casa? ¿Aparecería tal vez el padre de la muchacha? Loretta supuso que todas estas cuestiones se aclararían a lo largo del fin de semana.


  Loretta recordó entonces que Imo le había sugerido que pusiera agua a calentar; se levantó y buscó una hervidor eléctrico. Tardó un par de minutos en descubrir que no había ninguno. En un estante, encima del Aga, encontró un hervidor pesado y antiguo, como no veía desde su niñez, de aquellos que silbaban; estaba medio lleno de agua. Loretta la cogió, le agregó más agua y levantó una de las dos tapas de cromo que cubrían el antehogar. Tenía la idea de que uno de los extremos estaría más caliente que el otro y se disponía a probar con la segunda tapa cuando un estrépito proveniente del vestíbulo le hizo dar un respingo. Lo primero que pensó fue que se encontraría cara a cara con un ladrón, por ello miró desesperada a su alrededor en busca de algo que le sirviera de arma. Al mismo tiempo, oyó un sonido deslizante, como si alguien empujara o tirara trabajosamente de un objeto pesado. Acto seguido, le llegó una serie de maldiciones entrecortadas.


  —¡Maldita sea! —Le llegó un sonido como de una patada y un «¡ay!» entre dientes. Todo ello seguido por la misma voz que decía o más bien aullaba una sola palabra—: ¡Clara!


  Loretta perdió el miedo y avanzó hacia la puerta. Dado que la persona que acababa de llegar conocía a su anfitriona, resultaba poco probable que fuera un ladrón. ¿Pero cómo habría hecho para entrar en la casa? Loretta estaba segura de haber cerrado la puerta principal.


  —¡Clara! —volvió a gritar aquella voz con más impaciencia todavía—. Santo Dios, ¿dónde se habrá metido esa mujer?


  Loretta abrió la puerta de la cocina y fue a chocar con el dueño de la voz. Al volver a entrar en la habitación, cayó en la cuenta de que seguía aferrando la jarra de peltre con flores secas que momentos antes había cogido para utilizar como arma. La escondió detrás de la espalda mientras tanteaba el borde de la mesa y estudiaba al recién llegado con toda la ecuanimidad de que fue capaz. La miraba con cara rara y Loretta decidió que dadas las circunstancias no podía culparlo.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —le preguntó, brillante, mientras cruzaba los brazos sobre el pecho como si nunca hubiera estado cerca de las flores, que descansaban ahora sobre la mesa.


  —Busco a Clara —respondió el hombre, sin dejar de observarla cautelosamente. Tendría poco más de cuarenta años, era delgado y moreno y sus ojos tenían una mirada más bien intensa.


  —No está en casa, está en el campamento por la paz. —Loretta repitió la información que le había dado Imo y al hacerlo, se dio cuenta de que no sabía nada del campamento, ni dónde estaba, ni qué relación tenía Clara con él. Ni siquiera estaba enterada de que hubiera un campamento pacifista cerca de Flitwell.


  —¡Maldición! —exclamó el hombre en voz baja, con un tono más perplejo que irritado. Volvió al vestíbulo y Loretta fue tras él. Lo encontró mirando fijamente una enorme caja cuadrada que descansaba en medio del vestíbulo. Su polvorienta superficie de caoba aparecía repleta de huellas digitales, y el suelo de baldosas estaba lleno de arañazos como si hubiera empujado la caja desde la puerta trasera.


  —¿Y qué hago yo ahora con esto? —preguntó pasándose una mano por el cabello. El vivo retrato de la perplejidad, pensó Loretta—. Un momento, ¿tiene usted coche? —inquirió súbitamente esperanzado.


  —Sí, pero…


  —Entonces, ya está solucionado. No tardará usted en volver allí, ¿verdad? Lo cargaré en su coche y podrá llevárselo.


  —¿Al campamento pacifista? Pero es que no sé dónde está. Ni qué es —añadió, echándole otro vistazo al objeto que acababa de entregar.


  El hombre no prestó atención a la segunda parte del comentario de Loretta.


  —¿No es usted del campamento pacifista?


  Loretta le contestó que no.


  —Creía que… —Su interlocutor se interrumpió y se echó a reír—. Lo siento, es que me tenía usted un tanto perplejo —le explicó—. Al verla aquí, supuse que debía de ser una de las mujeres del campamento, pero lo cierto es que no… digamos que no encajaba del todo. Ya sabe a qué me refiero. —Paseó la mirada por su chaqueta de fina lana gris, la falda recta del mismo tono y se detuvo un instante en los zapatos de tacón de ante gris. Loretta comprendió a qué se refería y refrenó sus emociones.


  —He estado muchísimas veces en Greenham, por cierto —le comentó, ceremoniosa.


  —Oiga, no era mi intención…


  —Me detuvieron en navidad —prosiguió ella, pasando por alto el intento que hizo el hombre por disculparse. Pero decidió no comentar que la habían dejado en libertad sin cargos.


  Bridget, a quien le había ocurrido lo mismo en dos ocasiones anteriores, se había mostrado de lo más defraudada cuando ni siquiera las habían citado ajuicio; en el fondo de su corazón, Loretta se había sentido aliviada. Notó entonces que el hombre esperaba divertido su comentario siguiente y entonces decidió cambiar de tema.


  —Por cierto, yo soy la nueva inquilina de Clara. Tenía que mudarme hoy a la cabaña, pero parece ser que quien la ocupa ahora no se marcha hasta mañana. Y por eso estoy aquí.


  —Aaah, ya entiendo. —Tenía un modo peculiar de estirar las palabras cortas dotándolas de un significado que Loretta no lograba descifrar—. Otro pecado para agregar a la lista. Clara estará furiosa. —Sonrió distraídamente, mirando en la lejanía—. Es la silla retrete de mi tía abuela Idena. Me refiero a esa cosa. —Hizo un ademán hacia la caja de madera—. Hace siglos que no se usa. Pero está completa.


  Obviamente orgulloso de este hecho, levantó la tapa con bisagras y dejó al descubierto el blanco orinal de porcelana que había en el interior. Loretta no pudo reprimir la risa, asaltada de repente por la visión de damas victorianas con faldas largas formando una cola tranquila en medio de los arbustos.


  —¿Y en el campamento por la paz quieren eso?


  —Eso dice Clara… —El hombre la miró asombrado durante un instante, y luego también se echó a reír.


  —¿Robert? —Era la voz de Imo. Un momento más tarde, bajó veloz las escaleras vestida con una minifalda tejana—. ¿Cuál es el chiste? —Una sonrisa le bailó en los labios cuando miró primero a Robert y luego a Loretta mientras esperaba una respuesta.


  —Como de costumbre, la culpa de todo la tiene tu madre —le explicó Robert—. Me telefoneó esta mañana para preguntarme si todavía tenía la silla retrete de Idena. Me he pasado media tarde arrastrándome por el desván para encontrarla. Y ahora que la traigo, resulta que tu madre no está. No sé qué hacer. Yo no puedo llevarla hasta allí, ¿verdad?


  —Difícilmente —convino Imo—. Solo admiten mujeres —añadió volviéndose hacia Loretta—. Y aunque hasta ahora no hubiese sido así, después de lo de anoche… —Dejó la frase a medias.


  —¿Lo de anoche?


  —¿No te has enterado? Esta mañana lo mencionaron incluso en la radio —dijo Imo—. Ocurrió a eso de las tres de esta madrugada. Un grupo de hombres apareció de la nada y comenzó a destrozar el campamento, incluso intentaron incendiar la caravana.


  —¿Lastimaron a alguien? —inquirió Loretta, horrorizada.


  —Un par de mujeres tuvieron que ir al hospital. Por suerte, los tipos echaron a correr en cuanto todas comenzaron a salir de las tiendas. En realidad, es asombroso que ninguna saliera malherida.


  —¿Pero para qué quieren una silla retrete? —preguntó Loretta—. ¿Acaso no han cavado… esto… trincheras?


  —Sí, pero a Clara se le ocurrió que estarían más seguras si de noche no tienen que andar hasta las trincheras. Ha estado todo el día al teléfono buscando gente que tuviera esos trastos viejos. Con el de Robert ya tienen tres. Mi madre es una organizadora estupenda. Robert, se me ocurre una cosa. ¿Por qué no me prestas el coche y yo misma la llevaré hasta allí? He aprobado el examen. —Robert se mostró vacilante—. Venga, Robert. Que no es tan lejos. Además, ¿cómo vas a llevar ese trasto hasta ahí?


  Robert suspiró y repuso:


  —Está bien. Supongo que querrás que vuelva a meterla en el coche.


  —Sí, por favor. Por cierto, esta es Loretta. Hoy se quedará en casa con nosotras. Robert es uno de nuestros vecinos; vive en Flitwell. Esta noche vendrá a cenar, y se supone que todavía no deberías haberlo conocido.


  Robert estaba inclinado sobre la silla retrete y se disponía a levantarla. Loretta avanzó para echarle una mano, pero él la disuadió con un ademán.


  —Ya me las arreglaré. Os veré luego.


  Imo abrió la puerta trasera, que no estaba con llave, y Robert sacó trabajosamente la silla retrete. Loretta regresó a la cocina seguida de Imo, que le preguntó si había preparado el té. Loretta le explicó que la llegada de Robert la había interrumpido, e Imo puso el hervidor sobre el antehogar.


  —Me tomaré una taza antes de volver al campamento —le dijo—. Robert me ha dejado sus llaves.


  —No tenía idea de que por aquí cerca hubiera un campamento pacifista —comentó Loretta—. ¿Dónde se encuentra exactamente?


  —Aproximadamente a un kilómetro por el camino. Seguramente debes haber oído hablar de Dunstow, de la RAF de Dunstow. Aunque en realidad no es una base de la RAF, sino de los norteamericanos. Igual que Greenham. Solo que aquí no tienen misiles de crucero, pero sí tienen aviones F-111. ¿Te acuerdas de la que se armó el mes pasado cuando bombardearon Libia? Bueno, pues algunos de los aviones partieron de aquí. Fue entonces cuando se instaló el campamento por la paz; las primeras mujeres llegaron al día siguiente.


  —Ahora veo, por eso no me había enterado.


  —El campamento funciona más o menos desde hace un mes. Pero no veas el follón que ha provocado… no te lo creerías. En cuanto comenzaron a llegar, las primeras mujeres colocaron las tiendas delante de la entrada principal. Pero el ayuntamiento las echó. Parece ser que hace tiempo habían aprobado una cierta disposición por si alguna vez a alguien se le ocurría instalar un campamento pacifista, pero nadie se había percatado de ella. ¿Leche? ¿Azúcar?


  Loretta negó con la cabeza.


  —Fue entonces cuando Clara se metió en el asunto. Se enfadó muchísimo cuando los norteamericanos atacaron Libia… esa misma noche hablé con ella y estaba… bueno, nunca la había visto tan enfadada. Cuando echaron a las mujeres del campamento, les ofreció un sitio en sus tierras. Es dueña de una parte del bosque contiguo a la base. Y todo el mundo está furioso con ella. Le han prohibido la entrada en el Green Man de Flitwell, y la mitad del pueblo no le dirige la palabra. Pero ojo, que mucha gente está de su parte. El vicario recogió una petición y la llevó a la base, pero el tipo que está al mando se negó a recibirlo. De modo que ha escrito una diatriba en la revista parroquial. Ya te imaginarás el alboroto que ha provocado.


  —Pero el ataque de anoche… ¿es la primera vez que ocurre?


  —Más o menos. Quiero decir, no es la primera vez que se han presentado en el campamento a gritar todo tipo de injurias y cosas por el estilo. Algunos norteamericanos de la base suelen aparecer de vez en cuando por la noche para arrojar piedras. Tendrás que preguntárselo a Clara, porque es la primera vez que estoy en casa y ocurre algo. Pero lo de anoche tuvo realmente mucha mala intención. Llevaban máscaras, de esas que se compran en las tiendas de chascos. Las mujeres se despertaron y se encontraron con estos hombres de horribles caras que trataban de incendiar la caravana.


  —¿Y la policía qué? —Loretta formuló la pregunta sin demasiadas esperanzas.


  Imo se encogió de hombros y repuso:


  —Dicen que no pueden hacer nada. —Se reclinó contra el Aga y bebió un poco de té—. Supongo que tienen razón. Las mujeres no pueden identificar a nadie debido a las máscaras. Y la policía aduce que no tienen hombres suficientes como para poner guardias que vigilen el campamento por las noches. Cielos, fíjate la hora que es. —En algún lugar de la casa un reloj dio las seis—. Espero que Clara vuelva pronto.


  —¿A qué hora llegarán todos?


  —A las ocho —respondió Imo—. Debí haberle preguntado qué había que hacer. Pero espero que pueda arreglárselas. Seguro que en el congelador hay algo. —Hizo una mueca.


  —¿Te ayudo con algo? —Loretta comenzaba a ponerse nerviosa por cuenta de Clara. Ella solía planear con cuidado las cenas que organizaba para poder tener tiempo más que suficiente para hacer las compras y cocinar. La idea de que faltaban dos horas para que llegasen los invitados de Clara la dejó asombrada. En ese momento, se oyó un portazo y en el vestíbulo sonó la voz de una mujer.


  —¿Imo? ¿Estás ahí, cariño?


  —Sí, Clara.


  La puerta de la cocina se abrió y entró una llamativa silueta.


  —¿Está Robert aquí? He visto su coche en la entrada. Ah, tú debes de ser Loretta.


  Loretta se puso en pie y estrechó la mano que Clara le había tendido, sintiéndose como una colegiala que acaba de conocer a la nueva directora.


  —Lamento no haber estado en casa cuando llegaste. Veo que Imo ha preparado un poco de té. Bien. Supongo que tendrás que hacer reposo absoluto. ¿Dónde está Robert? ¿Ha traído la silla retrete?


  Atravesó la cocina y se acercó al fregadero donde secó una jarra con un mantel de té zaparrastroso. Imo le explicó que se disponía a llevar la silla retrete al campamento pacifista en el coche de Robert, lo cual le dio tiempo a Loretta para estudiar a su anfitriona.


  Clara Wolstonecroft tenía una altura algo mayor que la media, y una buena constitución. El aspecto más destacable de su cuerpo era el pecho de matrona cuya prominencia no lograba ocultar el vestido suelto y floreado que llevaba. El pelo era de un atractivo tono gris como el del hierro, lo llevaba cortado a la altura de la barbilla, igual que Imo, y le enmarcaba el rostro de rasgos marcados.


  —Lamento lo de la cabaña —le dijo a Loretta sentándose a la mesa junto a ella—. El muy desgraciado jura que me dijo que se iría el domingo, pero yo sé que miente. La cuestión es que ha cambiado de parecer pero no ha tenido la delicadeza de informármelo. Pero mañana se marchará, de eso no cabe duda. Le advertí que si para el mediodía no se había llevado sus pertenencias, yo misma las sacaría de la casa. —Le lanzó a Loretta una sonrisa de satisfacción—. ¿No te importará dormir en mi estudio esta noche? Es bastante cómodo. Hay un sofá que suelo utilizar cuando estoy trabajando en un libro… no suelo tener horarios para dormir.


  Loretta le aseguró que aquello le parecía perfecto. Cualquier cosa, pensó para sí, con tal de no tener que volver a Islington.


  —¿Puedo ayudarte con la cena? —inquirió, consciente de cómo pasaba el tiempo.


  —Por supuesto que no —repuso Clara, airada—. Has de estar exhausta después de haber conducido todo ese trecho desde Londres. Creo que lo mejor es que subas y duermas un poco antes de la cena. —Lo dijo con el tono de la matrona que despacha su carga a la enfermería.


  Sospechando que Bridget había exagerado demasiado el alcance de su debilidad, Loretta se armó de valor como para desafiar a su anfitriona.


  —Me encuentro estupendamente, de veras —dijo con firmeza—. Me sentiría mucho más contenta si tuviera algo que hacer. Podría lavar algunas patatas, por ejemplo —sugirió al ver el estante de las verduras.


  Clara echó una mirada al reloj de pared y luego a Loretta.


  —Está bien, supongo que no tienes tan mal aspecto —reconoció—. Si insistes…


  Loretta se levantó y se puso a buscar un recipiente donde colocar las patatas. Tras ella, Clara hablaba consigo misma.


  —¿Dónde habré puesto yo mi lista? —Comenzó a repasar un montón de cartas, facturas y sobres apilados sobre la mesa, en el extremo que daba a la ventana y finalmente encontró una hoja arrugada de papel.


  —Bridget no puede venir, de modo que tenemos una menos —murmuró—. Quedamos yo, Loretta, Imo… oye, Imo, ¿estarás en casa a la hora de la cena?


  —¡Claro que sí!


  —Más Robert. Los muy tontos de los Etterbeke no vendrán. Cariño, ¿te he dicho que Charles Etterbeke no viene por lo del campamento pacifista? Ellie y Herc vienen, o sea que somos… esto… seis. Y Gilbert. Ah, y también vendrá una de las chicas del campamento —agregó, mirando primero a Imo y luego a Loretta—. La pobre llegó ayer, y ha recibido un buen golpe en la cabeza cuando le desmontaron la tienda. En el hospital le dijeron que no es grave, pero quiero que se quede aquí conmigo unos días para estar segura. Cariño, ¿podrías traerla contigo en el coche de Robert? Le dije que iría a recogerla, pero como tú vas a ir hasta allí… Se llama Peggy y tiene el pelo rubio. ¿Cuántos somos pues?


  —Ocho —respondió Loretta.


  —Cariño, ¿puedes encargarte tú del postre? Se me ocurrió que podríamos tomar tarta detestable. Las galletas están en el armario de arriba.


  —¡Mmm, qué rico! —exclamó Imo con un tono sorprendentemente infantil.


  —¿Tarta detestable? —preguntó Loretta.


  —Es una vieja receta familiar —repuso Clara con una sonrisa—. La llamamos así porque a todos nos encanta. Se hace con galletas molidas, chocolate y miel. Es deliciosa.


  Loretta no estaba tan segura; sonaba al tipo de mezcla asquerosa que obligaban a comer a los niños en los parvularios ochenta o cien años atrás. No obstante, se mantuvo en un prudente silencio.


  —Creo que no nos quedará otro remedio que comemos el bœuf bourgignon que guardé en el congelador la semana pasada —prosiguió Clara—. Cariño, de nada sirve que pongas esa cara, no tenemos otra cosa. Loretta, ¿estás segura de que podrás con todas esas patatas?


  Loretta asintió vigorosamente, temerosa de que las patatas resultaran ser la parte más comestible de la cena. Mientras las demás continuaban con diversas tareas relacionadas con la cena, Loretta observaba horrorizada mientras Imo mezclaba los ingredientes de la tarta detestable y comenzó a preguntarse cómo iba Clara a meter ocho personas en una habitación con unas formas tan raras. La mesa de la cocina no era lo bastante grande como para dar cabida siquiera a seis comensales y si se intentaba colocarla en el centro, quedaría en contacto con el bonito aparador de roble que había contra la pared opuesta. Sin embargo, su pregunta fue contestada cuando terminó de limpiar las patatas e Imo sugirió llevarla al estudio de arriba.


  —Iré con vosotras —dijo Clara, secándose las manos—. Tendremos que bajar mi mesa de trabajo antes de que llegue la gente. He pensado que podríamos comer en el vestíbulo.


  Loretta subió las escaleras tras las dos mujeres y se encontró en un rellano espacioso. Una ventana de guillotina daba al camino; en la parte trasera de la casa, otra ventana igual daba al jardín de atrás. Mirando hacia la parte delantera de la casa, la pared de su izquierda estaba completamente cubierta con estantes llenos de libros; la de la derecha estaba dominada por una enorme pintura abstracta.


  —Ven a admirar mi vista —le pidió Clara, conduciéndola hacia la ventana que daba al jardín.


  Loretta obedeció, aunque no estaba preparada para el panorama con el que iban a encontrarse sus ojos. Era como si hubiese retrocedido varias décadas. Una terraza cubierta de césped remataba en un muro bajo de piedra y más allá, se extendía un prado sembrado de flores silvestres. Casi al final del prado, ligeramente a la derecha, había un estanque circular en desuso; su base de piedra resquebrajada sugería que había pasado muchos veranos sin agua. A un costado, un magnolio tendía sus ramas cargadas de flores sobre el borde del estanque. Lo único que faltaba para completar la escena era un grupo de mujeres con vestidos blancos de cola. El prado terminaba con otro muro de piedra, aunque este tenía un aspecto mucho más rústico; un poco más allá una serie de construcciones anexas luchaba por sobrevivir al ataque de hierbas y matorrales. En el extremo más alejado de aquellas construcciones, un frondoso bosque verde se encaramaba por el otro costado del valle.


  —¿No es maravilloso que…? —La voz de Clara, a pesar de su potencia, quedó ahogada por el sonido de otro avión que surcó el cielo—. Condenados aparatos —masculló cuando el ruido se fue apagando—. Se supone que no pueden volar los fines de semana. Ven por aquí.


  Se volvió bruscamente y condujo a Loretta por el largo pasillo que se abría a la derecha, sobre el frente de la casa.


  —El cuarto de invitados —le dijo, señalando una puerta en mitad del pasillo—. Pondré allí a Peggy. —Abrió una puerta al final del pasillo y entró—. Aquí es donde yo trabajo —anunció con una cierta nota de orgullo en la voz.


  Era una habitación deliciosa. Había tres juegos de ventanas, una a cada extremo del hogar de mármol negro y en la pared que estaba frente a la puerta, un mirador con postigos de madera blanca. Las paredes, pintadas de un color blancuzco, aparecían tapizadas de bocetos de gatos, muchos de ellos originales de los libros de Clara. Loretta tardó un momento en darse cuenta de que en la habitación había también un gato vivo: una criatura gris y sinuosa que estaba tendida sobre una chaise-longue tapizado de terciopelo amarillo desteñido. El animal se sentó de repente, lanzó un maullido conversador, se acercó a Clara, y esta lo levantó en brazos. De inmediato, el gato le trepó a los hombros, se le ovilló con elegancia sobre la nuca y comenzó a ronronear.


  —Este es Bertie —dijo Clara al tiempo que estiraba el brazo para acariciar la cabeza del felino—. Supongo que todavía no has visto la cabaña.


  Se dirigió al mirador, levantó la pesada barra metálica y abrió los postigos. Estos se plegaron sobre sí mismos y Loretta tuvo la primera visión de Keeper’s Cottage.


  Se encontraba mucho más cerca de Baldwin’s de lo que creía. Loretta cayó en la cuenta de que se había imaginado que la cabaña se encontraría en un rincón apartado del jardín de Clara. Un seto de ligustros de un metro y medio de altura la separaba de Baldwin’s, y desde un hueco en el seto partía un sendero que conducía hasta la puerta principal de la casa. El alto muro de piedra que impedía ver el jardín de Clara desde el camino remataba en el extremo más alejado de la cabaña y en él había unas dobles puertas de madera que permitían acceder directamente a ella. Tal como Bridget le había advertido, Keeper’s Cottage era muy pequeña, pero al mismo tiempo hermosa: una glicina largo tiempo arraigada oscurecía gran parte del frente con sus flores de color lila. Había dos puertas, una en el edificio principal, y otra en la ampliación de dos plantas que había a la derecha. En la parte superior, una ventana moderna encastrada en el tejado proporcionaba a la cabaña tanto luz como intimidad. La única nota discordante en aquella encantadora escena rústica era un coche enorme, inconfundiblemente norteamericano, que había aparcado entre el seto de ligustros y la puerta principal, junto a los portones de madera que conducían al camino principal.


  —¿Es de Wayne? —inquirió Loretta volviéndose hacia Clara.


  —Por supuesto. Imo, si yo cojo este extremo de la mesa, ¿podrás tú con el otro?


  Imo, que había estado apilando diversas hojas de papel sobre un escritorio, en el rincón, aferró un extremo de la mesa y su madre se encargó del otro, mientras el gato continuaba en precario equilibrio sobre los hombros de su ama. Loretta ofreció su ayuda, que fue firmemente rechazada, y se limitó a seguirlas por el pasillo sintiéndose bastante inútil.


  —El cuarto de baño está por ahí —le gritó Clara, indicándole una puerta hacia el fondo de la casa—. Ve a prepararte. Baja a las ocho para tomarte una copa.


  Loretta no protestó y observó que Clara parecía acostumbrada a dar órdenes y a que la obedecieran. Regresó al estudio y se sentó delicadamente en la chaise longe que el gato acababa de desocupar. Supuso que allí tendría que dormir esa noche; lo encontró inesperadamente duro para tratarse de un mueble tan delicado. Miró a su alrededor y contra la pared vio un arcón de madera oscura. Se acercó a él y levantó la tapa; en el interior encontró sábanas, mantas y un cubrecamas gastado hecho con retales de colores. Echó un vistazo al reloj y decidió que era hora de tomar un baño antes de la cena; luego recordó que su equipaje así como el bolso con artículos de tocador seguían en el coche.


  Regresó al rellano y bajó las escaleras. La mesa larga estaba en el vestíbulo, cubierta por un mantel blanco y otros individuales para ocho personas. En ambos extremos había unos candelabros de varios brazos precariamente surtidos de velas de diversas medidas y diseños: rectas, retorcidas, incluso un par de color rojo con hojas de muérdago de papel que seguramente habían sobrado de las Navidades. La mesa estaba puesta con una serie de enormes y anticuados cubiertos de plata, que clamaban a gritos un buen pulido. El efecto general era muy agradable, como una escenografía diseñada artísticamente para sugerir un descuidado esplendor.


  Loretta pasó junto a la mesa y se asomó a la cocina. El gato gris estaba ahora en el suelo: tenía los ojos cerrados y se había recostado contra la puerta del horno del Aga.


  —Voy a buscar mis cosas al coche —anunció—. ¿Hay un camino más corto por el jardín?


  Clara echó un puñado de verdura cortada a la sartén y se acercó a la puerta.


  —Sal por el invernadero, cruza la terraza y el prado —le dijo—. Entre los árboles hay una abertura que te conducirá al sendero, justo delante de la explanada para aparcar. Deja tu coche allí por esta noche y cuando Wayne se marche podrás aparcarlo delante de la cabaña. Sentiré una inmensa alegría cuando vea la parte trasera de ese condenado Pan-Am.


  —Trans-Am —le gritó Imo desde la cocina; su tono daba a entender que no era la primera vez que Clara cometía el mismo error.


  —Loretta, no te sientas obligada a vestirte especialmente para la cena.


  La voz de Clara siguió a Loretta cuando esta entraba en el invernadero. Se detuvo un instante y se preguntó cómo tomar aquella sugerencia. No se le había ocurrido cambiarse de ropa, pero por la forma en que Clara le había hablado, creyó entender que en Baldwin’s tenían por costumbre cambiarse para la cena. Menos mal, pensó Loretta, que había traído un par de vestidos.


  Poco menos de una hora después, cuando Loretta se delineaba los ojos con un lápiz de kohl, el cielo se oscureció de repente. Por las ventanas se veía que el jardín de Clara se había quedado repentinamente sin colores: la multitud de verdes se había convertido en diversos tonos de gris cuando el cielo se llenó de nubes. Cuando por fin comenzó a llover, el primer relámpago en horquilla devolvió por un instante los tonos aguados, como si alguien hubiera utilizado un gigantesco disparador de destellos. Loretta se apartó de la ventana, no tan molesta por el relámpago como por la sensación de una desacostumbrada intimidad con los elementos; allí se sentía mucho más consciente del ambiente que la rodeaba, cosa que no le ocurría en Londres, como si se hubiera disuelto temporalmente una especie de capa protectora. La asaltó la súbita añoranza por la familiaridad de su piso, e intentó olvidar su incomodidad encendiendo la lámpara de mesa con pantalla roja que había sobre el escritorio de Clara. La habitación se llenó de un fulgor profundo y cálido y a pesar de los relámpagos que volvieron a desfigurar el cielo, logró relajarse.


  Había sacado de la maleta parte de su ropa; de la percha que había detrás de la puerta descolgó un vestido de seda blanco y negro, ceñido en la cintura, y se lo puso. Se dirigió a la repisa de la chimenea, sacó del joyero unos pendientes y se los puso. No tenía tan mal aspecto, pensó, mirándose en el espejo con ojo crítico; su melena rubia no tardaría en necesitar otro corte, pero tenía un ligero color en las mejillas y los ojos aparecían menos sumidos de lo que habían estado en las últimas semanas. Se pintó los labios, retrocedió un poco y decidió que estaba lista. En realidad no le preocupaba tener treinta y dos años, pensó mientras se dirigía a cerrar los postigos; lo que le molestaba era sentirse diez años más vieja, que era lo que le ocurría desde el comienzo de su enfermedad. En fin, quizá las cosas comenzaban por fin a mejorar. Corrió las cortinas a ambos lados del hogar, echó una última mirada a la habitación y bajó.


  —Justo a tiempo —dijo Imo, que acababa de salir de la cocina y cruzaba el vestíbulo—. Las copas están por aquí.


  La condujo a una habitación que había a la izquierda de la puerta trasera, que resultó ser un salón. Un amplio mirador cuadrado daba al jardín de atrás, y delante del hogar apagado había un buen surtido de sillas de aspecto gastado pero cómodo, así como un sofá. Todo estaba lleno de cuadros, la mayoría eran retratos y paisajes Victorianos; un par de ellos parecían copias —seguramente no puede tratarse de originales, pensó Loretta— de pintores prerrafaelitas menos conocidos.


  —¿Quién eres?


  En el salón se encontraban ya tres personas, y la voz pertenecía a una de ellas, una mujer que estaba sentada junto al hogar en una actitud de completa relajación: las piernas, enfundadas en unos viejos pantalones de pana salpicados de barro a la altura de los tobillos, aparecían estiradas y ella estaba repantigada en la silla. Una vieja chaqueta de color verde botella completaba el conjunto, y su mirada no se apartó de Loretta a pesar de estar ocupada en ese momento en encender una pipa a todas luces problemática. Loretta tragó saliva, asaltada por un súbito ataque de timidez; sintió un gran alivio cuando Imo acudió en su ayuda.


  —Loretta es nuestra nueva inquilina —dijo la muchacha—. Se mudará a la cabaña.


  —Será un buen cambio —comentó la mujer con una amplia sonrisa—. Todo un cambio después del horrible de Wayne. ¿No es así, cariño? —La observación iba dirigida al hombre que estaba sentado en una silla de respaldo alto, al otro lado del hogar. Era bajo pero de constitución fuerte y tenía una espesa cabellera negra y rizada. Antes de que pudiera hablar, la mujer agregó—: Soy Ellie Barker, y este es Herc Parker, mi marido.


  Sonrió a Loretta; esta comenzó a darse cuenta de que aquella mujer tenía una forma muy directa de dirigirse a la gente, que no debía confundirse con hostilidad, como había pensado en un principio.


  —No te preocupes si los confundes —le dijo Imo, que se había sentado en el mirador donde estaba medio oculta por la penumbra de unas largas cortinas de terciopelo—. A todo el mundo le pasa. Clara dice que deberían echarlo a suertes y escoger o el uno o el otro, pero ellos se niegan. Es muy confuso.


  —No lo es —protestó Ellie—. Imogen, me conoces de toda la vida, y siempre he sido Ellie Barker. No creo en esas tonterías de que las mujeres tengamos que cambiar de nombre cuando nos casamos.


  —Yo tampoco —dijo Herc con firmeza, revelando un fuerte acento de Nueva Inglaterra—. Pero el día que Ellie se me declaró, le comenté que lo del nombre no iba a ser cosa fácil. Le sugerí que por qué no los combinábamos y nos llamábamos los Barker-Parker. Incluso le ofrecí poner su nombre primero. ¿Crees que aceptó? Ni hablar.


  —Claro que no, cariño —dijo Ellie, indignada—. Suena como el nombre de unos monstruos sin barbilla salidos de una novela de P.G. Wodehouse.


  —Pero querida, cuando te has pasado cuarenta y ocho años de tu vida como Hercules Parker, lo que diga la gente importa poco.


  —Yo, por mi parte, me llamo simplemente Gilbert Brown —dijo la tercera persona que había en el salón, poniéndose en pie y tendiendo la mano cortésmente hacia Loretta.


  Era alto, aunque su altura aparecía ligeramente disimulada por una postura encorvada. Loretta calculó que tendría entre sesenta y setenta años.


  —Igual que tú —prosiguió—, soy uno de los inquilinos de Clara. —Le soltó la mano y se sentó—. Aunque pensionista sería el término más adecuado en mi caso. Durante catorce años he vivido a intervalos en una de las cabañas que Clara tiene en el pueblo. Y puedo decir que es una muy buena casera, por cierto.


  Loretta notó que tenía una manera lenta y pedante de hablar, confundido ante aquel extraño grupo. Sin embargo, en aquel momento, en lo único que pensaba era en que había interpretado mal la observación de Clara sobre lo de vestirse para la cena; era evidente que Herc y Ellie habían ido tal y como estaban —Loretta se preguntó si no serían granjeros, y si no habrían estado ocupados en una de las innumerables chapucerías a las que, según ella, eran afectos los granjeros—; debajo de su gastada chaqueta deportiva, Gilbert llevaba un viejo jersey. Tampoco parecía probable que la mujer del campamento pacifista hubiera llegado a la casa con un baúl lleno de vestidos de noche. Su única esperanza era Robert, y no le había dado la impresión de ser un hombre demasiado interesado en su propio aspecto.


  Para disimular la sensación de encontrarse fuera de lugar, Loretta se sentó junto a Herc y le preguntó cuánto tiempo llevaba viviendo en Inglaterra. Le contestó que llevaba allí diez años, y dio en seguida por tierra con la imagen de granjero cuando le informó que trabajaba por su cuenta como periodista especializado en asuntos financieros. Descubrió que su contacto con la tierra se limitaba a un terreno en el pueblo donde tenía una plantación experimental de calabacines que no había vuelto a comer desde que partiera de los Estados Unidos. Una calabaza en forma de campana, con una pulpa amarilla —suspiró, al tiempo que recordaba la sopa que su madre solía prepararle.


  —¿No te estará aburriendo con sus calabacines, verdad? —inquirió Ellie con una amplia sonrisa—. Cariño, aquí nunca lograrás cultivar calabazas, el clima no es el indicado. Ya te he dicho que deberías escribirle al director de Sainsbury’s.


  En ese momento se abrió la puerta y Clara entró en el salón. Loretta se alegró de inmediato de haberse preocupado por arreglarse; su anfitriona aparecía esplendorosa: vestía un caftán largo hasta los pies de una tela brillante en tonos verdes y amarillos. Todos se deshicieron en elogios, hasta que Clara giró en redondo y empujó hasta el centro del salón a la figura menuda que había permanecido de pie, detrás de ella.


  —Os presento a Peggy —anunció Clara apoyando una mano en el hombro de la muchacha—. Anoche le dieron un golpe tremendo en la cabeza, y por eso quiero mantenerla en observación. ¿Cómo va tu cabeza?


  —Bien.


  La muchacha —que según Loretta no aparentaba más de veinte años— no parecía muy cómoda en su papel de protegida de Clara. Loretta se compadeció. Peggy llevaba unos tejanos dolorosamente ceñidos, un chándal rosa pastel que había soportado más lavados de los convenientes, y un gastado par de zapatillas de deporte. Su cabello corto, teñido de rubio, comenzaba a mostrar las raíces oscuras y en las orejas llevaba pendientes de oro. Loretta supuso que la incomodidad de la muchacha se debía tanto al hecho de encontrarse en un ambiente desconocido como al golpe que había recibido en la cabeza. El impulso de echarle una mano la hizo encontrarse con la mirada de la muchacha y darle unas palmaditas al sofá invitándola a sentarse a su lado.


  —Anda, siéntate —le dijo en tono amistoso.


  Peggy se mostró un tanto rebelde pero al caer en la cuenta que Clara le cubría la retirada, decidió obedecer. Cruzó la habitación y se sentó al lado de Loretta, con el cuerpo tenso y las rodillas muy juntas.


  —¿Has viajado mucho para llegar al campamento pacifista? —inquirió Loretta en voz baja, con la esperanza de hacer hablar a la muchacha y sacarla de su incomodidad.


  La respuesta de Peggy no fue muy alentadora.


  —Sí —repuso mientras se tocaba un pendiente distraídamente—. Más o menos desde Londres.


  Loretta advirtió que el anular de la mano izquierda de la muchacha presentaba una banda de piel blanca, como si hubiera llevado anillo hasta hacía poco.


  —¿Te quedarás mucho tiempo en el campamento pacifista? ¿O has venido a pasar el fin de semana?


  —Depende. —Al parecer se había propuesto mantener sus respuestas al mínimo indispensable como para no parecer descortés.


  Antes de que Loretta pudiese intentar otra táctica, Clara concluyó su conversación con Herc y se acercó a ellas.


  —Vamos a ver, Peggy, ¿qué quieres beber? ¿Un poco de vino, quizá, o un gin-tonic? Ya sé, ¿por qué no te tomas un kir? Es ideal para una noche de primavera. ¡Cielos! Loretta, tú tampoco tienes nada… Imo, cariño, ¿en qué estabas pensando? No le has servido nada a Loretta. Muy bien, ponme dos kirs.


  Loretta quiso decir algo. Le resultaba imposible tomar kir desde que aquella mezcla protagonizara una escena muy emotiva en París, donde hacía un año se había separado de un amor en circunstancias penosas. A su lado, Peggy se mostraba impasible, y Loretta se dio cuenta de que la muchacha no tenía idea de lo que era un kir. Resultaba evidente que Clara no era la más sensible de las mujeres. Se disponía a formular una amable protesta en nombre de ambas cuando Clara se dio una palmada en la frente.


  —¡Cielos! ¿Dónde tendré yo la cabeza? ¡La pobre Peggy se recupera de un golpe en la cabeza y yo voy y le ofrezco bebidas alcohólicas! Te diré lo que haremos, Peggy, te traeré un buen vaso de zumo de naranjas recién exprimidas. Y un kir para Loretta. ¿Alguien más se apunta? ¿No? Bien.


  Salió de la sala como una exhalación; al notar la consternación de Loretta, Peggy cogió un poco más de confianza.


  —Un poco mandona, ¿no? —dijo en voz baja al tiempo que subía las cejas con gesto teatral—. Apuesto a que está acostumbrada a salirse con la suya.


  Intercambiaron sonrisas cómplices; entonces, sintiéndose un tanto culpable por aquella deslealtad para con su anfitriona, Loretta se volvió hacia Herc y le preguntó para qué periódicos trabajaba. Le estaba explicando que su principal fuente de ingresos eran las revistas especializadas cuando Clara regresó con las bebidas, se las sirvió —Loretta cogió su copa con un estremecimiento— y luego acercó una silla y se unió a ellos, acomodando a sus pies los coloridos pliegues del vestido.


  —Clara, cuéntanos qué ocurrió anoche en esa colonia tuya —le pidió Gilbert.


  Loretta supuso que se refería al campamento pacifista, aunque nunca había oído que lo describieran de aquella manera. Se le ocurrió pensar —y más tarde lo corroboró— que Gilbert Brown no era precisamente un admirador de las pacifistas.


  —Me temo, Gilbert, que algunos de nuestros vecinos se han tomado la ley por sus propias manos —dijo Clara, combativa—. No mataron a nadie de milagro. Utilizaron ramas encendidas. A punto estuvieron de quemar la caravana con dos personas dentro. Llevaban máscaras, claro está, eso te prueba lo valientes que son. A pesar de eso, todos sabemos quién está detrás de todo el asunto, ¿no? Ha sido RALF otra vez.


  —Vamos, Clara, no tienes ninguna prueba de…


  Loretta interrumpió a Gilbert para preguntarle:


  —¿Quién es Ralph? Si sabéis quién es, ¿por qué no…?


  —No, no, RALF no es una persona —le explicó Clara, impaciente—. Es una de esas cosas que se forman con las iniciales, una sigla: Residentes Contra Feministas Locas (Residents Against Loony Feminists). Eso es lo que quiere decir.


  —Féminas, no feministas —aclaró Imo—. Esa gente no sabría cómo escribir la palabra feminista.


  —Ya no se llaman así, y lo sabes perfectamente —protestó Gilbert—. Le cambiaron el nombre en la segunda reunión. Ahora se llaman Asociación de Residentes de Flitwell.


  —Da igual cómo se llamen, deberían avergonzarse de sí mismos —dijo Clara, enardecida—. No son más que un puñado de vigilantes. Fueron ellos quienes se encargaron de que desmontaran el campamento organizado ante la entrada principal —le comentó a Loretta—, y ahora están que trinan porque lo han montado en mis tierras. Y ahí se quedará —añadió.


  —Clara, estoy seguro de que no tienes la más mínima prueba —protestó Gilbert—. La asociación no es más que un grupo de vecinos que están a favor de la base y a los que no les gusta que los moleste un puñado de agitadoras que vienen de fuera. Algunos de sus miembros son bastante respetables. —Al parecer se dirigía ahora a Loretta—. Como James Silbey, el economista, un hombre muy respetado que vive en la Vieja Rectoría. Y también está Colin Kendall-Cole, miembro del parlamento por nuestra circunscripción. Clara, hace años que conoces a Colin y te consta que no se acercaría siquiera a la asociación si existiera el más mínimo indicio de violencia… Por lo que tú sabes, pudo haber sido un grupo de muchachos del pueblo que bebieron demasiado en el Green Man. Y para serte franco, si esas mujeres insisten en quedarse allí y en montar follones, tendrán que esperarse una respuesta. Al fin y al cabo, hace años que vivimos cerca de esa base, desde la última guerra, para ser más exacto, y sabemos que los norteamericanos están aquí tanto para nuestra protección como para la de ellos.


  —Espérate un momento… —comenzó a decir Herc pero fue interrumpido.


  —Tu problema, Clara —prosiguió Gilbert—, es que de repente has cambiado de idea y quieres que todo el mundo te imite. No hay peor fanático que el que acaba de ver la luz. Hasta el mes pasado estabas bastante contenta de vivir cerca de la base.


  —Exactamente —le soltó Clara—. ¿Y qué fue lo que ocurrió el mes pasado? ¡Esos que llamamos nuestros aliados, esa gente que está aquí para defender la democracia, va y bombardea un país con el que ni siquiera estamos en guerra! ¿Es que no viste las imágenes del noticiero, todas esas mujeres y esos niños en el hospital de Trípoli? ¡Los aviones que hicieron eso salieron de aquí, de Dunstow!


  —Quizá fuera un error —reconoció Gilbert en el más razonable de sus tonos—. Pero eso lo decimos ahora que lo vemos retrospectivamente. La cuestión es que el punto esencial sigue siendo el mismo, que los norteamericanos están aquí para defendemos de los msos.


  —Los rusos —intervino inesperadamente Peggy—. Estoy harta de oír hablar de los rusos. Vosotros —dijo mirando a Gilbert con aire acusador—, vosotros siempre lo disfrazáis todo con palabras complicadas, pero lo que aquí está en juego son nuestros hijos. ¿Existirá un mundo en el que puedan crecer, o es que se espera de nosotros que nos quedemos sentados a observar cómo lo hacen volar en mil pedazos? Si esos tipos de allí —prosiguió, señalando supuestamente en dirección a la base—, pueden bombardear un país con el que no estamos en guerra, pueden bombardear cualquier otro. No quiero que mi hija muera porque los norteamericanos decidan atacar a Rusia. Que se queden con sus bombas atómicas y sus misiles, pero si tanto les gustan, ¿por qué no se las guardan en Norteamérica? Lo siento —dijo de pronto, lanzándole una mirada incómoda a Herc, como si acabara de recordar su acento—. En esto no hay nada personal.


  —No te preocupes —le dijo Herc—. Estuve en la marina de los Estados Unidos, pero da la casualidad que comparto tu opinión. En realidad…


  En ese momento se abrió la puerta y apareció el último invitado. Lo primero que pensó Loretta, aparte de lamentar que la discusión quedase interrumpida en un momento tan interesante, fue que Robert también se había cambiado para la cena; vestía un holgado traje gris y una corbata muy alegre. Eran unas prendas mucho más a la moda de lo que había esperado de él.


  —¡Querido Robert, como siempre el último! —Clara se había puesto de pie; Robert atravesó la sala y fue a besarla en la mejilla.


  —Todo sea por la paz mundial —dijo con inocencia, retrocedió un poco y buscó un asiento vacío.


  —¿La paz? —inquirió Clara mientras se sentaba con una mirada perpleja en el rostro.


  —Pues sí. Le presté mi coche a Imo para que lo pusiera al servicio del campamento. De modo que tuve que esperar a que parara de llover para venir andando.


  Clara no pareció captar la gentil ironía y de inmediato le dijo a su hija:


  —Cariño, no te olvides de devolverle las llaves a Robert. Déjame que te presente a Loretta…


  —Ya nos conocimos —dijo Robert haciendo una inclinación de cabeza en dirección de Loretta.


  —Y a Peggy. Por cierto, gracias por la silla retrete. Resultará muy útil. Y ahora, vamos a comer. Todos al vestíbulo, por favor.


  Todos abandonaron obedientemente la sala siguiendo a Clara y se apiñaron con evidente incomodidad junto a la puerta principal a esperar que les dijesen dónde sentarse. Loretta esperaba que la colocaran cerca de Ellie o de Herc, pues ambos habían suscitado su curiosidad. Pero en cambio, fue despachada a la cabecera más alejada de la mesa por Clara, quien de repente anunció que Loretta era la invitada de honor de la noche. A Robert y a Gilbert los mandaron sentar a ambos lados de Loretta. Imo hizo ademán de seguir a Robert, pero su madre la frenó.


  —No, cariño, ahí no. Te necesito para que me eches una mano con los platos. Peggy, tú también puedes sentarte a mi lado.


  Los Barker-Parker, como Loretta los había catalogado ya, se acomodaron lo mejor que pudieron en los lugares libres. Herc ocupó el sitio que había entre Peggy y Robert, y su esposa se acomodó junto a Gilbert e Imogen. Loretta notó que Imo puso cara de decepción y se preguntó por un breve instante si la hija de Clara no estaría prendada de Robert. Interrumpió sus reflexiones cuando una caja de cerillas fue a aterrizar sobre la mesa ligeramente a la izquierda de donde se encontraba.


  —Gilbert, haz algo útil —ordenó Clara, que era quien la había lanzado. Indicó luego las velas y Gilbert, obediente, las encendió. Al otro extremo de la mesa, Imo hizo lo mismo. Clara apagó la luz del techo y los dejó sumidos en una penumbra que permitió a Loretta comprobar la oscuridad que reinaba afuera. La atmósfera era más bien fantasmal: la larga mesa, la luz titilante de las velas, el grupo heterogéneo de extraños, y el retumbo distante y ocasional de los truenos se combinaron para darle a todo un aire irreal, incluso de misterio, como si algo desagradable fuera a ocurrir en cualquier momento. Se estremeció y Robert se inclinó hacia ella.


  —¿Tienes frio? —le preguntó—. ¿No llevas una chaqueta o algo así? Ese vestido no parece muy abrigado. Aunque es muy… elegante.


  Loretta le aseguró que se encontraba perfectamente.


  —Me pareció notar una corriente que venía de la puerta trasera —mintió—, pero ya ha cesado.


  —Tengo entendido que eres catedrática —dijo Gilbert que estaba a la izquierda de Loretta—. ¿De qué facultad?


  Loretta lo miró sorprendida y luego le dijo el nombre de su facultad de la universidad de Londres. El rostro de Gilbert quedó momentáneamente sin expresión.


  —Ah, ya —repuso—, o sea que no estás en Oxford. No sé por qué tenía la idea de que trabajabas en la universidad de Oxford.


  La hostilidad de Loretta hacia Gilbert, cuya semilla quedara sembrada durante la discusión sobre el campamento pacifista, comenzó a germinar: la de Londres era tan universidad como la de Oxford, pensó malhumorada. Pero por el bien de Clara, no hizo ningún comentario.


  —¿Y tú a qué te dedicas? —le preguntó con cierta malicia. Había deducido que Gilbert estaba retirado y al comentar él mismo que era un inquilino de Clara, seguramente no nadaría en la abundancia.


  —Bueno, pues hago chapuzas. Cultivo algunas verduras —repuso alegremente, sin darle mayor importancia a la pregunta.


  —No le hagas caso —le sugirió Robert—. Gilbert es un distinguido hombre de letras y está escribiendo su autobiografía. Pero ocurre que le da el ataque de timidez cuando tiene que hablar del tema.


  —Es que uno no quiere aburrir a la gente con recuerdos interminables. Tengo mucho miedo de que la gente se aparte de mi lado cuando entro en el bar, como hicieron con aquel tipo que estaba en la Real Fuerza Aérea.


  —Creo que aquello fue un tanto diferente —le dijo Robert con una sonrisa.


  —¿Eres escritor? Lo siento, pero no conozco tus libros…


  —No, no soy escritor. Soy editor. Escribir sobre mí mismo es en cierto modo una forma de escribir sobre mis autores.


  —¿Quiénes son tus autores? Lo pregunto en serio, quiero saberlo. —Loretta tuvo que hacer varios intentos más para sacar a Gilbert de su reticencia; la interrumpió la llegada de una exquisita sopa de verduras, pero para cuando apareció el bœuf bourgignon escuchaba a su interlocutor con genuino interés.


  —Enhorabuena —dijo Robert en voz baja cuando Gilbert pasó el plato para que le sirvieran otra ración—. Es la conversación más prolongada que le he oído tener a Gilbert con un extraño. Sabes escuchar.


  Nerviosa, Loretta comprobó que Gilbert no estuviera escuchando y notó que conversaba con Ellie.


  —Imitan las lámparas georgianas de los carruajes —decía Ellie; al parecer estaban discutiendo acerca de la última manifestación del vandalismo arquitectónico en Flitwell.


  —Me siento un poco culpable —admitió Loretta en voz baja—. Antes de que llegaras me puse en su contra por mostrarse desdeñoso con el campamento pacifista. Pero cuando se le conoce un poco más resulta muy simpático.


  Robert le lanzó una mirada burlona y le preguntó:


  —¿Siempre juzgas a la gente por sus ideas políticas?


  Loretta se quedó de una pieza.


  —Pues, sí, supongo que sí. Lo que ocurre es que la gente que conozco en Londres… bueno que todos tenemos más o menos las mismas ideas… somos antinucleares, feministas, verdes, en fin.


  —Entonces es una gran cosa que no estés en Londres —replicó Robert—. No es bueno rodearse siempre de gente que está de acuerdo con uno. Reblandece el cerebro. ¿Más vino?


  Loretta asintió, sin saber qué decir. Aquello le había sonado a repulsa, no obstante, Robert le sonreía afablemente.


  —No estoy segura de que sea tan simple —le dijo—. La política puede servir de guía al carácter, ¿no? Aunque puede que tengas razón. Ya te lo diré cuando lleve aquí una semana. —Tuvo la sensación de que había evitado deliberadamente la confrontación, pero aquella era, después de todo, una reunión social—. ¿A qué te dedicas? —le preguntó, repitiendo la pregunta que tanto resultado le había dado con Gilbert.


  —Compongo música —fue la inesperada respuesta de Robert. Se echó a reír—. Es decir, me siento al piano y pienso que debo componer música, y de vez en cuando, lo logro. Es una existencia muy placentera.


  —La verdad es que Robert es muy famoso —oyó decir a Imo desde el otro extremo de la mesa—. Seguramente habrás oído hablar de él.


  —Es probable —respondió Loretta, con la esperanza de que no se notaran sus escasos conocimientos sobre música contemporánea. Volviéndose hacia Robert le preguntó—: Es que no sé tu apellido.


  —Herrin —le contestó Imo—. ¿No te lo había dicho?


  Loretta se sintió aliviada; recordaba haber visto el nombre en los anuncios de un concierto en el metro de Londres, aunque no tenía idea del tipo de música que componía Robert.


  —Ahora caigo —dijo—. Es evidente que Flitwell no es tan rural como me lo había imaginado. Esperaba que estuviera lleno de granjeros y propietarios de pequeñas parcelas de tierra, y no de editores y compositores.


  Su observación contenía una cierta dosis de mordacidad que Robert captó en seguida.


  —¿Qué me dices de donde tú vives? —inquirió—. ¿Qué clase de gente vive allí? ¿Es en Islington, no, o debería decir Fulham?


  —Islington —repuso Loretta preguntándose adonde conduciría aquella conversación.


  —¿Islington? Tenía un apartamento muy pequeño junto al Angel. ¿Dónde vives tú? —Gilbert había escuchado la última parte de la conversación.


  Loretta le comentó que vivía en Liverpool Road y los dos comenzaron a cambiar impresiones sobre la zona. Herc distrajo a Robert y Loretta se reclinó en su asiento y volvió a disfrutar de la velada.


  La conversación fluía sin esfuerzo alrededor de la mesa; hasta Peggy, animada por Herc y Robert, parecía intervenir. Solo cuando apareció la tarta detestable, en medio de la aclamación general, Loretta cayó en la cuenta de lo cansada que estaba. Quizá fuera la suave penumbra del vestíbulo, o el ritmo suave de la lluvia, pero le entraron unas ganas inmensas de ovillarse en la chaise-longue amarilla del estudio de Clara. Tan seductora le resultó la imagen, que cuando Gilbert le pasó un plato de tarta, notó que estaba a punto de comenzar a dar cabezadas. Pestañeando con fuerza, cogió la cuchara y la dejó caer de inmediato cuando un tremendo estrépito recorrió el vestíbulo, seguido por el ruido de un coche que aceleraba.


  Y reinó la confusión; se dio cuenta de que Robert y alguien más —¿sería Ellie?— se habían puesto de pie y que alguien gritaba que encendieran las luces. Mientras el vestíbulo se inundaba de luz, Clara abrió de par en par la puerta principal. Por un instante, lo único que Loretta pudo ver fue sangre… una mancha de sangre que bajaba por la puerta marrón para caer sobre el umbral y entrar en el vestíbulo empapando de rojo brillante el borde del vestido verde y amarillo de Clara. Entonces oyó a Ellie gritar:


  —¡Pintura! ¡Solo es pintura!


  Un suspiro colectivo de alivio recorrió la habitación. Todos se pusieron a hablar a la vez y Loretta se deslizó por detrás de Robert hasta acercarse lo bastante como para comprobarlo con sus propios ojos. El olor bastaba para probar que no era sangre. De todos ellos, Peggy fue la primera en recuperar la ecuanimidad.


  —¿Tienes un trapo y un cubo?


  Imo la condujo a la cocina dejando a los demás de pie en el vestíbulo. Robert pasó de puntillas junto al charco de pintura y se dirigió al camino para volver con algo en la mano.


  —Venía en esto —anunció levantando en alto un pote de pintura de dos litros y medio cuya tapa había sido arrancada.


  —¡No lo toques… quizá tenga algunas huellas! —le advirtió Clara demasiado tarde.


  —Lo siento. De todos modos, me imagino que llevarían guantes. —Robert depositó la lata en el suelo, lejos de la puerta principal que Imo y Peggy trataban de limpiar.


  —¿No sería mejor que llamáramos a la policía? —Gilbert fue el primero al que se le ocurrió la idea.


  Robert se ofreció a hacer la llamada y se metió en la sala.


  —¿Cómo hicieron para marcharse tan deprisa? —preguntó Ellie.


  —Venían en coche —dijo Loretta—. Lo oí cuando aceleraba.


  —Yo también —dijo Herc—. Supongo que lanzaron la pintura desde el coche en marcha.


  —¿Y ahora qué me dices? —preguntó Clara, con el rostro arrebolado, girándose de repente para enfrentarse a Gilbert—. ¿Tengo yo que aguantar estas cosas solo porque no quiero que esa base esté aquí?


  —Clara, no hay pruebas de que tenga nada que ver con el campamento pacifista —le dijo Gilbert débilmente—. Dejemos que la policía lo averigüe. Ese es su trabajo.


  —¿Vas a decirme que es una coincidencia? ¿Después de lo de anoche? —Clara estaba realmente enfadada—. Desde que permití que el campamento pacifista se instalara en mis tierras ha ocurrido una cosa tras otra…


  —Mamá, ¿no sería mejor que te cambiaras de vestido? Lo tienes todo manchado de pintura.


  Loretta no estaba muy segura, pero en el tono de Imo le pareció captar una especie de advertencia. ¿Qué había querido decir Clara?


  En ese momento, Robert regresó de la sala. En cuanto apareció, Peggy, que estaba arrodillada quitando la pintura con periódicos viejos, se puso en pie de un salto.


  —¿Ya vienen?


  Robert sacudió la cabeza.


  —Todavía no. Enviarán una patrulla, pero tardarán por lo menos tres cuartos de hora. Parece ser que andan escasos de personal. Ha habido un gran accidente en laM40 y están todos allí y en algún incidente que al parecer se produjo en Oxford. Sábado por la noche, supongo. O sea que a esperar. —Hizo una pausa—. Escucha, Clara, ¿por qué no te vas a la cama? Y tú Loretta, y tú también Peggy. No tiene sentido que nos quedemos todos a esperar. Yo puedo contarles lo que ha pasado, puesto que he visto tanto como todos vosotros.


  Por un momento Loretta pensó que Clara iba a discutir; pero después, con un pesado suspiro, transigió.


  —Supongo que tienes razón.


  —¿Seguro que podrás con todo? ¿No quieres que me quede?


  Robert rechazó el ofrecimiento y Herc reunió a los que iban a regresar a Flitwell. Ellie abrazó a Clara y luego ella, Herc y Gilbert se internaron en la noche. Cuando la puerta se cerró tras ellos, las mujeres se reunieron al pie de las escaleras.


  —A la cama —las animó Robert—. Estáis a salvo. Esperaré hasta que llegue la policía.


  Al subir las escaleras, Loretta se dio cuenta de que temblaba ligeramente. El ataque a la casa, tan repentino e intimidador, le había dejado una sensación de debilidad y vacío. La imagen de Clara en el umbral de la puerta, con el borde del vestido empapado con algo similar a la sangre, le parecía más real que el rellano y las escaleras brillantemente iluminados. En lo alto de las escaleras se volvió y con voz apagada le dio las buenas noches a Clara, Imo y Peggy, y luego se dirigió pasillo abajo hacia el estudio.


  —Loretta… lo siento —le dijo Clara desde el otro extremo del pasillo; el esfuerzo que hizo para utilizar un tono normal no hizo más que reafirmar lo nerviosa que la había puesto el incidente.


  Loretta se volvió otra vez obligándose a sonreír. Una vez en el estudio, con la puerta bien cerrada, se desvistió despacio, dobló la ropa, la depositó en una pila ordenada y con aire ausente sacudió el polvo de sus zapatos grises. Pero no logró quitarse de la boca el sabor a rabia que le subía por la garganta cuando se ovilló en la chaise-longue y se tapó hasta las orejas con el bonito cubrecama Victoriano.


  II


  NO se despertó sobresaltada, como suele ocurrir cuando se está en un sitio extraño. No le cabía duda de dónde se encontraba, y en ningún momento sintió en las vísceras la atroz cuchillada del miedo que catapulta al durmiente hacia el límite entre el sueño y la consciencia después de una pesadilla particularmente vivida. En aquel caso fue adquiriendo consciencia lentamente de unas voces, y del hecho de que, al haberse despertado del todo, seguía oyéndolas. Resultaba difícil descifrar lo que decían, y tuvo que hacer un esfuerzo incluso para llegar a captar una o dos frases. Cuando lo logró, tuvo que desechar la conjetura inicial de que al fin había llegado la policía y que estaban hablando con Robert Herrin, abajo, en el vestíbulo. Por una parte, las voces eran demasiadas, y por otra, el vocabulario no encajaba.


  —… hermano era tacaño pero no se me había ocurrido que incluso él…


  —Gracias a Dios que su pobre hermana no está viva para oír semejantes palabras.


  —Los de su propia carne.


  —Pobre, pobre prima Maude.


  Loretta se sentó en la cama y escudriñó la oscuridad. ¿De dónde provenían las voces? Parecían estar en la habitación, junto con ella, pero no tenía idea de su dirección, quizá porque las cortinas corridas y los postigos cerrados se habían unido para producir una oscuridad impenetrable. Ya despierta del todo, se apoyó sobre un codo y escuchó con atención. ¿De qué estaría hablando aquella gente? Captó más frases.


  —Pensar que el vástago de tan noble familia haya podido alcanzar semejantes grados de depravación.


  —No solo depravado, lord Brownshaw, monstruoso.


  —Es un legado definitivo y sumamente amargo.


  Hablaban con tonos apagados, llenos de asombro y Loretta imaginó una escena: un grupo de gente, de mediana edad tirando a ancianos, vestidos con ropas antiguas y oscuras, sentado en una sala en penumbras mientras discutía el contenido de un testamento que acababan de revelarles. Pero la situación tenía algo de teatral, algo que no encajaba del todo; era como si estuviese escuchando una mala obra de teatro por Radio Cuatro.


  Eso era, había alguien en la habitación contigua que estaba escuchando la radio. En las casas antiguas el sonido suele propagarse, se dijo, al tiempo que pensaba que la pared entre el estudio y la habitación contigua debía de ser inusualmente delgada. Vaya hora para escuchar la radio. En ese momento cayó en la cuenta de que no tenía idea de la hora. Apartó el cubrecama, puso los pies en el suelo y con pasos cuidadosos atravesó el cuarto y se dirigió al estante que había encima de la chimenea, donde había dejado su reloj. Descorrió una cortina y a la luz de la luna miró la hora: era la una y veinte. ¿Quién diablos estaría escuchando la radio a esas horas? Recordó que Peggy dormía en el cuarto de huéspedes contiguo al suyo y sintió una perplejidad aún mayor; la obra, si se trataba de una obra, no parecía el tipo de programa que podría interesarle a Peggy. En todo caso, lo más seguro era que Radio Cuatro ya no transmitiese a esas horas. No obstante, era probable que hubiera alguna estación de radio local en la zona… ¿acaso tendrían un programa de teatro para insomnes? Lo más lógico era dirigirse a la habitación contigua y preguntarlo. Loretta soltó la cortina; cuando la habitación volvió a quedar sumida en la oscuridad, respiró hondo y comenzó a tantear en busca de la puerta. Mientras estaba en esto, oyó un che y las voces cesaron. Entonces había sido una radio, pensó, aliviada de verse liberada de la tarea de tener que pedirle a Peggy que bajara el volumen. No se podía culpar a la muchacha por no poder conciliar el sueño, al fin y al cabo, en dos noches consecutivas había presenciado el ataque al campo pacifista y a la casa de Clara. Loretta tendió una mano a su izquierda, palpó el borde de la chaise-longue, y volvió a meterse debajo de las mantas. No tardó en volver a dormirse como si el incidente de la radio no hubiese ocurrido nunca.


  La segunda vez se despertó sobresaltada. Debió de haber tenido el sueño mucho más ligero, porque llegó a oír el clic antes de que las voces comenzaran a hablar otra vez. Como en la anterior ocasión, Loretta permaneció inmóvil en la cama, esforzándose por descifrar lo que decían; tardó unos minutos en darse cuenta de que allí ocurría algo muy extraño.


  —Gracias a Dios que su pobre hermana no está viva para oír semejantes palabras.


  —Los de su propia carne.


  —Pobre, pobre prima Maude.


  Tanto las voces, como lo que decían, eran una repetición exacta de lo que había escuchado antes. Lo primero que hizo Loretta fue preguntarse qué diablos tramaba Peggy. Estaba claro que las voces no provenían de la radio; ni siquiera una estación local iba a radiar dos veces la misma obra en una noche. ¿Sería un magnetófono? Pasarse la noche en vela para escuchar dos veces una obra de teatro de segunda era una excentricidad suprema. ¿Por qué haría Peggy semejante cosa?


  —No solo depravado, lord Brownshaw, monstruoso.


  —Es un legado definitivo y sumamente amargo.


  Loretta notó que comenzaba a enfadarse. ¡Como si ya no hubiera tenido que aguantar bastante esa noche! Lo único que le faltaba era pelearse con la otra invitada de Clara. Sin embargo, si quería dormir, no le quedaba otra alternativa. Lanzando un suspiro de impaciencia, sacó las piernas de debajo del cubrecama por segunda vez, se puso en pie, y comenzó a dirigirse hacia la puerta. Cuando llegó a ella oyó un abrupto clic. Las voces cesaron en el mismo punto en que lo habían hecho la vez anterior. Loretta esperó un momento en la oscuridad para asegurarse de que el silencio no fuera temporal. Cuando vio que se prolongaba varios minutos, volvió a tantear en la oscuridad para regresar a la chaise-longue, se acostó y volvió a dormirse por tercera vez.


  Unos persistentes golpes despertaron a Loretta a la mañana siguiente y se dio cuenta de que alguien llamaba a la puerta de su habitación.


  —Pasa —gritó frotándose los ojos y preguntándose qué hora sería.


  La puerta se abrió y apareció Clara, que vestía una bata azul y llevaba una bandeja con una taza y un plato.


  —Te he traído un poco de té. ¿Estabas dormida? Lo siento, pero es que estoy casi lista para marcharme a la iglesia: ¿Cómo has dormido? Después de lo de la pintura, quiero decir. —Se colocó en el extremo de la chaise-longue mientras Loretta bebía el té.


  —Ah, eso —dijo Loretta, sorprendida de descubrir que los hechos de la noche anterior casi se le habían borrado de la mente—. Estaba tan cansada cuando me vine a la cama, que me dormí en seguida. Para serte sincera, lo que me molestó fue la radio de al lado. Al menos sonaba como una radio… ¿qué ocurre?


  Clara se había inclinado hacia adelante con aire de contenido entusiasmo.


  —¿Una radio? Cuéntame lo que has oído.


  Loretta se sintió ligeramente desconcertada por la intensidad con que Clara la miraba.


  —Bueno, no hay mucho que contar… verás, me desperté al oír unas voces, supongo que venían del cuarto contiguo, y parecía como si alguien estuviera escuchando una obra de teatro por radio. Después se apagó, y un poco más tarde volví a oírla. Eran solo… voces.


  —¿Y qué decían? ¿Qué tipo de voces eran?


  —Hablaban en voz baja, en tonos apagados. Al parecer se referían a un testamento…


  —¿Y a la prima Maude? ¿Mencionaron a la prima Maude?


  —Pues, sí, sí la mencionaron. ¿De qué se trata?


  Clara volvió a sentarse, con los labios firmemente apretados.


  —Entonces no me estoy volviendo loca. Gracias a Dios. Empezaba a dudarlo.


  —Clara, ¿de qué se trata?


  Loretta depositó la taza vacía en el suelo y se acercó a su anfitriona.


  —Todo empieza con un clic, como si alguien hubiese encendido la radio —le dijo Clara lentamente—. Al principio te crees que se trata de una obra teatral, Radio Cuatro o algo por el estilo. Después para. Y al cabo de un rato lo vuelves a oír; el mismo diálogo. Entonces piensas que se trata de un magnetófono. Aquí o en la habitación de al lado. O sea que pones todo patas arriba para encontrarlo. Y la cuestión es que ni aquí, ni en la habitación de al lado hay nada. Nada de nada. ¿De dónde viene pues?


  Loretta se estremeció.


  —¿Quieres decir que lo has oído a menudo? Pero sin duda…


  —Ya, ya, estoy de acuerdo contigo. Tiene que haber una explicación racional. Si puedes decirme cuál es, te estaré muy agradecida.


  —¿Cuánto hace que ocurre?


  Loretta se sentía perdida, y como no quería echar mano de explicaciones de tipo sobrenatural, intentó refugiarse en la búsqueda de hechos concretos.


  —Dos semanas —repuso Clara sin titubear—. Lo escribí en mi diario. Aunque no de inmediato. La primera vez que ocurrió me incliné por dudar de mi cordura. Al fin y al cabo, tengo cincuenta y un años, y nunca he dado muestras de comportarme como Juana de Arco. Ya sabes lo que se dice de la menopausia. Pero un par de días más tarde, cuando recibí la primera carta… bueno, se me ocurrió que las dos cosas podrían estar relacionadas. No lo sé. Una cosa es escribir cartas horribles, cualquiera puede hacerlo. Pero esto… —Se interrumpió y con un ademán señaló el aire.


  —¿Qué clase de cartas?


  —Anónimas. Y seguro que puedes imaginártelas. «¿Por qué no sacas a esas putas de tus tierras, sucia perra lesbiana?». Ese tipo de cosas. Y eso no es todo, también he recibido llamadas telefónicas. Aunque sospecho que esto se lo cebo agradecer a algún otro, pues despliegan una mentalidad mucho más creativa. Nada de obscenidades. En la mayoría de los casos se limitan a quedarse en silencio. Pero en una ocasión alguien me leyó parte de una ceremonia funeraria. Supongo que me habrían soltado el sermón entero si no hubiera colgado. Y en otra ocasión oí cómo torturaban a una mujer. —Clara vio la cara que ponía Loretta y le dio unos golpecitos en la mano—. No te preocupes, Loretta, estoy segura de que no era algo real. Cualquiera puede alquilar un vídeo de una película de terror y grabar las partes más horribles de la banda de sonido. No he creído ni por un instante que la estuvieran matando de verdad. Pero las voces… ¿cómo las harán?


  Loretta recordó de pronto el afán de Clara porque se mudara a la cabaña; ¿tendría algo que ver con aquello? Durante la reunión de la velada anterior se había enterado de que Imo estudiaba el segundo año de carrera en Sussex… no resultaba sorprendente pues que Clara hubiese sentido la necesidad de contar con una vecina en la que pudiera confiar en su actual situación. Aun así, hubiera sido toda una delicadeza que se lo hubiesen consultado: Loretta no se sentía muy feliz por la forma en que le habían permitido meterse en una situación tan extraña sin estar al tanto de nada.


  —¿Qué dice la policía? —inquirió con cierta frialdad.


  —No lo he denunciado.


  —¿Que no has…?


  —Espera un momento, tengo un motivo. Piensa un poco. A la policía no le gusta el campamento pacifista… vamos, estoy segura que no se trata de nada político. Ya tienen bastante trabajo y el campamento es un problema más del que podrían prescindir. Ha estado por aquí Collins, el inspector local, y hemos tenido una conversación tranquila… congeniamos, este es un país libre, ¿pero por qué no las haces callar? Si les contara lo de las voces y las llamadas telefónicas, no hay pruebas de que estoy diciendo la verdad. Incluso las cartas, yo misma pude habérmelas enviado. Y ya sabes cómo se propagan los chismes. Los policías son humanos, como el resto de la gente. Ya tengo bastantes enemigos por aquí como para que encima la gente comience a decir que soy una chalada, además de una comunista. —Clara sonrió levemente—. Me estoy tomando mi tiempo para reunir un… bueno, creo que la palabra expediente sería demasiado fuerte. He escrito notas en mi diario, donde he apuntado todas las llamadas telefónicas, las fechas de las cartas y cuándo oí las voces… Lo único que me falta ahora es que otra persona reciba una de esas llamadas, tú o Peggy, por ejemplo. Entonces lo haré saber a todos.


  —¿Quién más lo sabe? —inquirió Loretta—. ¿Qué me dices de Imo?


  —Sabe lo de las cartas. Pero no lo de las voces. Tú eres la única que las ha oído. Y no debes decir nada, Loretta. Al menos por el momento. Por favor.


  A Loretta la asaltó una nueva idea.


  —¿Es por eso que me pusiste aquí anoche? ¿Para ver si oía las voces?


  Clara se mostró un tanto avergonzada.


  —La verdad es que la idea me cruzó por la cabeza… pero si te lo piensas bien, no tuve más alternativa. No podía meter aquí a Peggy, ¿verdad? Y menos después de recibir ese golpe en la cabeza. No hubiera sido justo.


  —¿Se oyen siempre de noche?


  —Hasta ahora sí. Últimamente he dormido aquí con bastante frecuencia. —Las mejillas de Clara se sonrojaron y Loretta se preguntó por qué—. Ha sido siempre a medianoche o más tarde. ¡Cielos, fíjate la hora que es! Me voy volando o llegaré tarde a la iglesia. Sírvete lo que quieras para desayunar. Hay pan, huevos, beicon, las cosas de siempre. Comemos a la una. Nos veremos luego.


  La puerta se cerró y Loretta se quedó sola. Volvió a acostarse y permaneció tendida con las manos enlazadas detrás de la cabeza. El sentido común le indicaba que aquel no era sitio para alguien que tuviera que recuperarse aunque fuera de una enfermedad leve; debería hacer las maletas y estar lista para partir cuando Clara regresara de la iglesia. Loretta posó los pies en el suelo, se incorporó y luego vaciló. ¿Cómo se sentiría si se lavara las manos y dejara que Clara se las arreglara sola? ¿Acaso lo que le pedía Clara era demasiado? Loretta había ido a Greenham en diversas ocasiones; la había conmovido la dedicación de las mujeres que se enfrentaban a unas condiciones climáticas increíbles y a los constantes desalojos en pro de una causa en la que ella también creía. Lo único que Clara le pedía era un poco de apoyo fraternal, y que actuara como testigo. ¿Cuán profundo era el compromiso de Loretta si ni siquiera estaba dispuesta a hacer aquello? Comprobó que la imposibilidad de dejar plantada a Clara se le imponía con fuerza, y por ello suspiró. Se había hecho la cama, pensó, pasando la mano por la superficie gastada del cubrecamas de retales, y tendría que acostarse en ella.


  Media hora después, Loretta bajó las escaleras, vestida y dispuesta a desayunar. La mesa de trabajo de Clara seguía en el vestíbulo, vacía ya y a la espera de ser transportada a la planta superior. La rodeó y se detuvo delante de la puerta principal donde buscó algún indicio del ataque de la noche anterior. Aparte de un oscurecimiento de las juntas de cemento de las baldosas, el daño había sido prácticamente nulo. Abrió la puerta de la cocina, y se preguntó si Peggy e Imo se habrían levantado, pero allí solo se encontró con el gato gris que se acercó a paso lento a darle la bienvenida. Loretta se inclinó para rascarle la cabeza y fue recompensada con un sonoro ronroneo; después, se puso a preparar té y tostadas. Una vez hubo terminado con ambas cosas, echó un vistazo al reloj: eran las once y cuarto; se preguntó en qué emplearía el tiempo hasta el regreso de Clara. A juzgar por las patatas que descansaban en un recipiente con agua sobre la mesa de la cocina, los preparativos para la comida ya estaban en marcha… podía quedarse con la conciencia tranquila. Cogió el Observer de esa mañana, que estaba sin abrir sobre una silla, cruzó el vestíbulo, pasó por el desordenado invernadero y llegó a una pequeña zona pavimentada junto a la casa. Era un sitio soleado donde habían colocado, varias sillas y una mesita de madera para aprovecharlo. Loretta se sentó y comenzó a hojear el periódico; al no encontrar nada de interés, lo volvió a llevar a la cocina, subió las escaleras corriendo y fue al estudio de Clara. Minutos después, regresó a la silla de afuera, esta vez armada con una de las primeras novelas de Margaret Atwood que no había tenido tiempo de ver. Su lectura le resultó fácil, por lo cual Loretta no tardó en desconectarse momentáneamente de todo lo que la rodeaba. No advirtió que ya no estaba sola hasta que alguien le tapó la luz; levantó la mirada y se encontró delante de ella a un hombre.


  —Hola. —Su tono era receloso y distaba mucho de parecer amable—. ¿Está Clara?


  ¿Sería otro vecino?, se preguntó Loretta.


  —En estos momentos, no —repuso brevemente, pasando por alto su hostilidad—. Se ha ido a la iglesia… —echó un vistazo a su reloj—, hará cosa de una hora y media. Debería estar aquí dentro de poco. ¿O prefiere que le deje un recado?


  El hombre se mostró desconcertado.


  —No, gracias, vivo aquí. ¿Quién es usted?


  Por un momento, Loretta no supo qué decir. Se quedó mirando al recién llegado tratando de descifrar quién podría ser. Algún pariente, a juzgar por el cabello oscuro —como el de Imo— y la piel blanca. ¿Sería el hijo de Clara? Demasiado mayor; aparentaba unos cuarenta años, aunque el cabello que comenzaba a ralear podía conducir a engaños. ¿Un hermano menor? Era más probable. Pero en ese caso, ¿por qué vivía en Baldwin’s? Loretta advirtió que el hombre seguía esperando de ella una respuesta, y entonces, se presentó. Él le estrechó la mano que le tendió de forma mecánica.


  —Jeremy Frere —anunció él—. Soy el marido de Clara. ¿Dice usted que es amiga de ella? No recuerdo haberla oído mencionar su nombre.


  —Es que soy amiga de una amiga de ella —reconoció Loretta, ocupada aún en repasar su panorama de la vida doméstica de Clara. ¿Por qué no le habría mencionado Clara que tenía un marido? Era un detalle que difícilmente podía olvidarse. Loretta cayó en la cuenta de que había supuesto que Clara era viuda o divorciada. Pero seguramente el tal Jeremy —¿cómo había dicho que se apellidaba? Loretta se había sorprendido tanto al enterarse de su relación con Clara que no había logrado retenerlo— no podía ser el padre de Imo. Lo observó con disimulo y notó que tenía unos ojos azules y brillantes y que casi no tenía arrugas. De no haber sido por el pelo, podía muy bien haber aparentado treinta y cinco. De una cosa estaba segura: Jeremy era más joven que su esposa, bastante más joven. Advirtió entonces que él le estaba hablando y que su tono era menos hostil ahora que se habían presentado.


  —Me había olvidado por completo de lo de la iglesia. Es que empezó hace un par de semanas. —Se echó a reír al tiempo que se volvía a mirar el valle con distraída admiración—. Clara nunca se acercó a una iglesia hasta que descubrió que el vicario estaba de su parte en el asunto ese de Libia. —Se dirigió hacia el invernadero y le preguntó—: ¿Una copa? Yo tomaré una cerveza. He venido en coche desde Londres y tengo la garganta como papel de lija.


  Loretta le contestó que le apetecía un zumo de naranja. Jeremy regresó minutos más tarde y le dio un vaso a medio llenar.


  —Al parecer se nos ha acabado. Supongo que Clara ha vuelto a olvidarse de hacer la compra. ¿Has venido a pasar el fin de semana? —le preguntó instalándose en la silla de al lado.


  —En realidad voy a ocupar la cabaña durante unos días —repuso Loretta señalándola con la mano izquierda—. He estado enferma y Clara ha tenido la amabilidad de…


  —¿Que te vas a quedar en la cabaña? ¡Pero es imposible! Antes de irme a Nueva York le dije a Clara que… perdona, es que debe de haber habido algún error.


  Se quedó callado y la miró con cara de pocos amigos.


  —Lo… lo dudo —repuso Loretta, vacilante—. Lo cierto es que Clara me telefoneó y me preguntó si quería quedarme en la cabaña. No mencionó nada de…


  —¡Mierda! —exclamó Jeremy. Se quedó allí sentado, con los labios apretados tamborileando impaciente con los finos dedos en el brazo de la silla. Entonces, como si de pronto hubiera recordado su presencia, se inclinó hacia Loretta y le tocó ligeramente el brazo—. Lo siento, querida, no es culpa tuya. Ya lo hablaré con Clara cuando regrese de sus devociones, o de lo que sea que haga en la iglesia. Cuéntame, ¿cuándo se marchó Wayne? Lamento que se haya ido sin despedirse, somos amigos. Por eso se vino a vivir en la cabaña. ¿Cuándo se marchó?


  Loretta se cruzó de brazos, lo cual le permitió evitar el contacto con la mano de Jeremy sin parecer descortés. Ni siquiera en la mejor de las circunstancias le gustaba que la llamasen «querida», y mucho menos un petulante como aquel. La súbita aparición de Clara en el fondo del jardín le ahorró el tener que contestar a su pregunta. Los saludó vigorosamente con la mano mientras subía la colina.


  —Jeremy, cariño, ya conoces a mi nueva inquilina —le dijo, besándolo ligeramente en la frente. Se incorporó, le sonrió a Loretta dando la impresión de estar muy satisfecha consigo misma—. ¿Has tenido buen viaje?


  —¿Eh? Sí, sí, muy bueno. —Jeremy se puso de pie—. Clara, ¿qué es todo esto de… —Miró a Loretta sin poder recordar su nombre—… esto de que vas a alquilar la cabaña? Estoy seguro de haberte dicho que la quería para un amigo mío. ¿No te acuerdas? Lo comentamos el fin de semana pasado, antes de marcharme a Nueva York.


  —¿De veras? —Clara arrugó la frente, como si se esforzara por bucear en las profundidades de la memoria—. Pues me parece que no, cariño. ¿Estás seguro de que me lo comentaste? Porque ahora es un poco tarde. Loretta está aquí, y le he prometido que puede quedarse en la cabaña todo el tiempo que quiera. De modo que no creo que haya muchas soluciones. Lo siento.


  —¡Clara! ¡Recuerdo la conversación perfectamente! Me comentaste que Wayne se marchaba antes de lo pactado y te…


  —Cariño, no quiero hablar del tema, y menos delante de Loretta. Debe de sentirse terriblemente incómoda. —Al menos eso sí era cierto, sobre todo porque Loretta estaba segura de que Clara fingía aquel olvido. ¿Quién podía culparla, si Jeremy era el responsable de haber convertido al odioso de Wayne en su inquilino anterior?—. Dejemos ese tema —concluyó Clara—. Tengo que ocuparme del almuerzo o aquí no comerá nadie.


  —Me tomaría otra cerveza —le gritó Jeremy cuando su esposa le dio la espalda al tiempo que volvía a sentarse en la misma silla. Clara no dio señales de haberle oído.


  Loretta cogió su libro y se sentó con él abierto en el regazo, fingiendo leer. Aquel reencuentro entre marido y mujer distaba mucho de ser afectuoso y su posición allí era de todo menos cómoda. No le hacía mucha gracia el tener que ser la vecina de alguien que había dejado bien claro que no estaba de acuerdo con su presencia, además, Clara no había hecho nada por pacificar las cosas. ¿De veras quería ocupar la cabaña en aquellas circunstancias? Su principal motivo para quedarse —su afán porque Clara no se enfrentara sola a las consecuencias de su papel como protectora del campamento pacifista— ya no era válida. Aunque Jeremy le resultaba poco simpático, seguía siendo el marido de Clara, y si ocurría algo desagradable, estaría siempre a mano. Cuando Loretta se encontraba inmersa en estas divagaciones, Clara volvió a aparecer y dejó caer una lata de cerveza sobre la mesa, delante de Jeremy.


  —Clara, me siento muy mal por lo de la cabaña —dijo Loretta aprovechando la oportunidad—. Si Jeremy la quiere para un amigo, ¿no sería mejor que me volviese a Londres? Estoy segura de que encontraré otra cosa si busco un poco. No quisiera que…


  —¡Por Dios, Loretta, ni se te ocurra! A Jeremy no le importa, ¿no es así, querido?


  Loretta esperó a que Jeremy dijese que sí le importaba, pero la defraudó.


  —No, no, ahora que estás aquí… —dijo, resignado, y cogiendo la lata de cerveza tiró de la anilla para abrirla.


  —Pero…


  A Loretta no le permitieron decir nada más.


  —Se me había olvidado por completo. Tengo un mensaje para ti, Loretta. Esta tarde, Ellie y Herc saldrán a cabalgar y querían saber si te gustaría un caballo de alquiler. Irán a las cinco y media. Me han dicho que les telefoneases para decírselo. Ellos se encargarían de prepararte un animal de la escuela de equitación.


  —Pero si no sé montar —protestó Loretta—. En mi vida me he subido a un caballo. Aunque en una ocasión monté un camello —añadió imprudentemente, recordando unas incómodas vacaciones con Tracey en Marruecos.


  —Pues ya está —dijo Clara en tono triunfante—, si puedes montar un camello, podrás montar cualquier cosa. Es un magnífico ejercicio, y el aire fresco te hará bien. Estás un poco pálida. Diles que te pongan a Albert, con él no correrás ningún peligro.


  Loretta quiso explicarle que su palidez se debía quizá al hecho de que la noche anterior no había seguido las instrucciones de su médico, y había bebido una considerable cantidad de vino. Pero Jeremy se lo impidió.


  —No le recomiendes a Albert, se morirá de aburrimiento —dijo, burlón—. En mi vida he visto un animal más amodorrado. Debe de tener como veinticinco años, si no tiene más.


  —La edad no tiene nada que ver en esto —protestó Clara—. Albert sale todos los días, y es perfecto para una principiante.


  —¿Qué me dices de George? Se lo pasará en grande con George.


  —Dios santo, Jeremy, ¿quieres que la pobre se mate? George no tardaría en desmontarla. No hay como caerte de un caballo para disuadirte de por vida de cabalgar —dijo Clara volviéndose a Loretta—. Tú pide que te den a Albert, que con él no tendrás problemas. Vamos a ver, ¿dónde se han metido esas chicas? Se quedarán sin comer si no llegan pronto.


  Clara desapareció en la casa dejando que la asombrada Loretta se preguntase qué había pasado con su resolución de regresar a Londres sin más discusión.


  Cuando Imo y Peggy salieron de sus respectivas habitaciones, en total fueron cinco para comer; para alivio de Loretta, la atmósfera cuando estuvieron sentados a la mesa de la cocina, era un poco menos tensa de lo que había esperado de un grupo tan heterogéneo. Jeremy se había animado considerablemente al descubrir que había llegado a tiempo para ver a Wayne, de quien se despidió con la promesa mutua —que Loretta alcanzó a oír desde su puesto privilegiado en el jardín— de visitarse en el futuro. Durante la comida, Loretta se enteró de que Jeremy era marchante de arte, y que acababa de regresar de un viaje a los Estados Unidos. Durante la conversación se mencionó que estaba organizando la primera exposición en Londres de un artista llamado Peter Eddy, del que Loretta nunca había oído hablar; Jeremy le aseguró que las pinturas de Eddy, en su mayoría escenas del Medio Oeste durante la gran Depresión, iban a causar sensación.


  —Se harán famosísimas —dijo entusiasmado—. Es imposible que fallen.


  —¿No son un poco depresivas? —inquirió Loretta sin ánimos de hacer un juego de palabras.


  —Precisamente por eso van a ser un éxito —insistió Jeremy—. Es el espíritu de los tiempos. La nostalgia de los años treinta, el espíritu luchador, el coraje ante la adversidad. Además de todo eso —añadió—, resulta que son unas pinturas muy buenas.


  —¿Pero cómo puede alguien hoy en día saber cómo eran las cosas en los años treinta? —inquirió Loretta—. ¿No se corre peligro de darle un aire romántico a la cosa?


  —Ah, pero Eddy vivió en esa época —repuso Jeremy—. Eso es lo extraordinario: es un talento genuino sin descubrir. Cuando empezó a pintar, la gente a quien gustaba su obra no podía permitirse el lujo de comprar sus cuadros. Se trataba de granjeros arruinados, de la gente que había perdido sus hogares. Y él se negaba a vender sus cuadros a quienes habían sacado provecho de la Depresión, los banqueros, los especuladores, los estraperlistas. De manera que fue apilando sus cuadros en un granero de Iowa. Tardé meses en dar con ellos; los he estado buscando desde que encontré uno en este país, en la liquidación de una casa cerca de Worcester, imagínate.


  —¿Qué opina de esta exposición? —inquirió Loretta con curiosidad—. Si por principio Peter Eddy se había negado a vender sus cuadros a la gente que se había enriquecido en los años treinta, no se explicaba por qué estaba dispuesto a desprenderse de ellos durante la recesión de los ochenta.


  —Es que verás, ha muerto —dijo Jeremy como quien no quiere la cosa—. Es su viuda la que desea venderlos. ¿Por qué sacrificarse para salir adelante en una granja de Iowa cuando puede vender unos cuantos cuadros y vivir holgadamente el resto de su vida?


  —¿Cuándo vamos a ver uno de esos maravillosos cuadros? —inquirió Clara, metiendo los platos sucios en un lavavajillas que Loretta no había visto hasta ese momento.


  —Ya imaginaba que ibas a preguntarlo —comentó Jeremy con una sonrisa infantil—. Espera.


  Loretta lo oyó correr escaleras arriba; cinco minutos más tarde, volvió a aparecer con un pequeño cuadro que tenía un sencillo marco de madera; se lo entregó a Clara con reverencia. Ella lo llevó hasta la ventana lateral, lo sostuvo a cierta distancia y lo examinó atentamente hasta que Jeremy no aguantó más.


  —¿Qué te parece?


  Clara suspiró y repuso:


  —Exquisito. La forma en que usa el color… y la luz. Ya entiendo por qué no quería separarse de ellos.


  Regresó a la mesa y le entregó el cuadro a Loretta. En él aparecía representado un reducido grupo de personas con sus pertenencias apiladas en un carro tirado por un caballo, todos estaban de pie con aire resignado, delante de una pequeña casa de tablas. La firma del autor aparecía en un rincón, y una pequeña placa de bronce indicaba que la pintura se titulaba La despedida. Mientras Loretta se lo pasaba a Imo, Clara y Jeremy iniciaban una animada discusión sobre la técnica de Eddy; por primera vez, Loretta descubrió lo que pudo haber unido a una pareja tan incongruente. Imo miró fijamente el cuadro durante un rato, y luego se lo entregó a Peggy.


  —Para mí se parece a un Hopper —dijo desdeñosamente—. No veo a qué viene tanta bulla.


  —¿Un Hopper? ¡Por Dios, Imogen, no sabes lo que dices! Estos cuadros tienen una energía que… que hace que Hopper parezca descolorido. Te habrás dado cuenta de eso, ¿no? —Jeremy la miró fijamente y la rabia se apreciaba en dos manchas rojas que tiñeron sus mejillas pálidas.


  —Sí, cariño, tiene razón. No ha sido un comentario muy inteligente, ¿verdad? —El tono de Clara era más ligero, carecía de la vehemencia del de su marido, pero no cabía duda de que ambos compartían la misma opinión.


  —Vale, vale, ya sé que no he heredado tu delicada sensibilidad artística —repuso Imo, y apartando ruidosamente la silla de la mesa se dirigió hacia la puerta—. Clara, ¿me prestas el coche? Prometí ir a ver a Emma; ella también está en casa este fin de semana. —Esperó con una mano en el picaporte, evitando mirar a su madre a los ojos.


  —Con tal de que regreses a tiempo para coger el tren —le dijo Clara—. Imo tiene que regresar a Brighton esta noche —añadió cuando su hija se hubo marchado de la cocina—. Mañana entrega los exámenes de segundo año.


  —Es un bonito cuadro —dijo Peggy de repente, y le entregó la pintura de Eddy a Jeremy. Este la cogió como sorprendido por el hecho de que la muchacha pudiera hablar.


  —Ya son las dos y media —anunció Clara poniendo en marcha el lavavajillas—. Loretta, ¿te gustaría ver la cabaña? La señora Abbott seguirá allí todavía, pero imagino que te gustará echarle un vistazo. ¿Qué me dices tú, Peggy, quieres venir?


  Peggy, que durante la mayor parte de la comida había permanecido callada, se puso en pie inmediatamente. Loretta supuso que la muchacha estaba agradecida de contar con una excusa para alejarse de Jeremy. Clara las condujo a la puerta trasera y salió al invernadero.


  —Telefoneé a la señora Abbott y le pedí que primero limpiara la parte de arriba para que pudieras dejar allí tus cosas —le dijo conversando, mientras seguía el sendero que atravesaba el seto de ligustros y conducía a la cabaña—. Veo que todavía no se ha marchado… la puerta está abierta.


  Clara dio unos golpecitos en la puerta con los nudillos y entró. Loretta y Peggy la imitaron, con lo cual la pequeña habitación parecía atestada de gente. En cuanto traspuso el umbral, Loretta percibió un desagradable olor que asoció de inmediato con hospitales y antisépticos. La mujer de cabellos grises que estaba delante del fregadero se volvió y de inmediato comenzó a disculparse.


  —Lo siento, señora Wolstonecroft, pero es que no consigo quitar ese olor. Es la segunda vez que lavo el fregadero, pero no hay manera de que se vaya.


  —La culpa no es suya —le aseguró Clara, y dirigiéndose a Loretta, agregó—: Son esas malditas mariposas que coleccionaba Wayne. Hace semanas que esto apesta, creo que es Formalina. ¿O debería decir formaldehído? —Se dirigió hacia la derecha y abrió una puerta que daba una habitación. Por lo que Loretta alcanzó a ver por encima del hombro de Clara, parecía tratarse del lavabo—. Como si los norteamericanos no causaran ya bastantes muertes —prosiguió Clara con su tono vehemente—. Cuando no es Libia o Nicaragua, es un pobre insecto inocente.


  A espaldas de Loretta, la señora Abbott golpeaba sonoramente el cubo contra el fregadero.


  —A la señora Abbott no le gusta que diga estas cosas. Su hijo trabaja en la base —siseó Clara en voz baja. Después, en tono normal, inquirió—: ¿Qué te parecen las escaleras? Las hice hacer a medida. —Miró la escalera de caracol de hierro forjado que desde un rincón del cuarto de baño conducía a la primera planta—. A algunas personas les parece raro encontrarse con unas escaleras en el lavabo, pero yo lo considero lógico. La gente suele ir al lavabo por las noches, al menos a mí me pasa. Ah, y esa puerta que ves ahí da al jardín. Fue idea del arquitecto. Dijo que si la gente debía bajar por esas estrechas escaleras, también tenía que poder salir de la cabaña en caso de emergencia. Normalmente el pestillo está echado. Anda, sube.


  Loretta y Peggy subieron detrás de Clara y llegaron a una habitación iluminada que ocupaba toda la planta superior. En un extremo, debajo de la ventana del tejado, había una cama doble; en el otro, había un ventanal con una espectacular vista del valle.


  —¿Qué te parece? ¿Te irá bien?


  —Es preciosa —dijo Loretta sinceramente.


  —Sabía que quedarías impresionada. ¿Quieres que te ayudemos a subir tus cosas?


  Las tres regresaron a Baldwin’s; Peggy se encerró en el cuarto de huéspedes y no volvió a aparecer y Clara cogió una de las maletas de Loretta y la máquina de escribir y las llevó a la cabaña. Loretta bajó al aparcamiento donde había dejado el coche y lo llevó al espacio que había delante de la cabaña del que Wayne acababa de quitar su Trans-Am.


  —¿Tienes todo lo que quieres? El Aga funciona con fueloil, las instrucciones deberían estar en ese cajón. Te veré luego.


  Clara se marchó dejando a Loretta en compañía de la señora Abbott. Con cierta dificultad, logró convencer a la señora de la limpieza que no fregara por segunda vez el suelo de la cocina; y por fin, casi veinticuatro horas más tarde de lo esperado, Loretta se encontró en plena posesión de Keeper’s Cottage.


  Se estaba poniendo un par de tejanos que a último momento había metido en la maleta, reconociendo de mala gana que en el campo solía haber barro y humedad, cuando oyó una voz que subía por las escaleras.


  —¿Loretta? ¿Estás en casa?


  Era la voz de Herc; se puso un jersey y corrió escaleras abajo, cruzó el cuarto de baño y entró en la cocina, donde había dejado abierta la puerta principal.


  —¿Voy bien así? —inquirió nerviosamente al observar que Herc llevaba pantalones y botas de montar.


  —Y tanto —repuso Herc, saliendo de la cabaña—. En el coche llevo las botas viejas de Ellie. Y en la escuela ya te dejarán un sombrero adecuado.


  Diez minutos más tarde, ayudaban a Loretta a montar en un enorme caballo que, aunque a ella le parecía castaño, era en realidad bayo. En la cabeza llevaba un casco blanco no muy diferente de los que había visto en las fotos de la policía antidisturbios que publicaban los diarios.


  —No se te olvide el látigo —dijo Ellie, pasando junto a ella en un pony blanco y negro que ya manifestaba su naturaleza asustadiza. A regañadientes, Loretta aceptó la larga varilla que Ellie le tendía y tiró con fuerza de las riendas para impedir que su caballo se apartara del pony blanquinegro. Estaban ya en fila y dispuestos a salir del patio del establo, con Herc en la retaguardia, cuando apareció una silueta sin aliento, que vestía ropa de montar.


  —¡Esperadme! —gritó.


  Era. Robert.


  —Creí que no vendrías —le contestó Ellie.


  Minutos más tarde, Robert se unió a la cola de la procesión mientras esta serpenteaba despacio, rumbo a campo abierto. El sol de las últimas horas de la tarde brillaba y Albert, el caballo de Loretta, iba a paso tranquilo; comenzaba a divertirse. De repente, el animal giró de lado, bajó la cabeza, arrancó un bocado de hierba del costado del camino, a la izquierda de Loretta. De inmediato, un coro de voces comenzó a darle consejos.


  —¡Oblígalo a subir la cabeza!


  —¡No lo dejes comer!


  —¡Tienes que enseñarle quién manda!


  Aquel fue el inicio de una hora sumamente incómoda. Por más que Loretta tirara de las riendas, Albert se detenía cada vez que veía algo comestible; aquellos descansos para comer fueron tan frecuentes que comenzó a sospechar que el animal llevaba por lo menos una semana sin probar bocado. El caballo de Herc, un pony de un color castaño subido, no tardó en adelantar a Albert y a ponerse a trotar alegremente en la distancia. Loretta tuvo que soportar entonces un torrente de instrucciones de Robert, que parecía empeñado en enseñarle algo llamado trote corto. Cooperó solo porque aquello aliviaba ligeramente los dolorosos golpes que tenía que aguantar cada vez que Albert hacía algo más que andar al paso; deseó entonces que alguien hubiera tenido la precaución de decirle que se pusiera un sostén. Cuando por fin los caballos regresaron al patio del establo, se sentía cansada y dolorida, y no estaba de humor para escuchar a Robert, que le aseguraba que para tratarse de una principiante, lo había hecho bastante bien. Cuando los demás insistieron en que los acompañase a una taberna del pueblo de al lado —le explicaron que habían decidido boicotear el Green Man de Flitwell, por negarse a servirle a Clara— se mostró un tanto reticente; pero como no tenía su coche, y le dolían las piernas, no estaba en condiciones de discutir.


  Después de tomarse un buen vaso de limonada, se sintió un poco mejor. Se relajó y se dijo que unos vecinos como aquellos era justo lo que echaba de menos al tener que vivir en Londres. Llegó incluso a dejarse convencer de ir a cenar a casa de Ellie; Robert se marchó un momento a su casa para cambiarse y hacer una llamada telefónica, pero se reunió con ellos justo a tiempo para la cena.


  Eran más de las once cuando Herc dejó a Loretta en el camino, junto al portón de madera que conducía a Keeper’s Cottage. Cerrando el portón tras de sí, Loretta echó un vistazo a su derecha y vio que Baldwin’s estaba a oscuras; quizá se habían ido todos a la cama. Rodeó su coche, buscó en el bolsillo de los tejanos y sacó la llave. Al meterla en la cerradura, creyó oír un ruido en el interior de la cabaña. Esperó un instante y al comprobar que no volvía a repetirse, giró la llave y tanteó en el interior en busca del interruptor de la luz. Al entrar en la cocina, oyó el inconfundible sonido de pasos en la habitación de arriba; se quedó helada; miró a su alrededor en busca del teléfono y recordó que no lo había. El pánico se apoderó de ella: los pies bajaron ruidosamente las escaleras sin intentar siquiera ocultarse, el intruso la descubriría dentro de nada… Loretta echó la cabeza hacia atrás y comenzó a gritar con todas sus fuerzas. Siguió gritando incluso cuando oyó que la puerta del cuarto de baño se abría de par en par y el sonido de unas pisadas cruzaba el jardín; le llegó entonces una serie de voces confusas, alguien gritó su nombre, y entonces Clara apareció a su lado.


  —¡Loretta! ¿Estás herida? ¡Loretta! ¡Que alguien traiga algo de beber! En la casa hay brandy. ¡Vamos, Loretta, ya ha pasado, ya estás a salvo!


  Loretta se aferró un momento a Clara y dejó que la condujera hasta una silla. Se inclinó hacia adelante, con los brazos apretados contra el pecho, mientras sus sollozos aterrados iban disminuyendo. Le colocaron una copa en la mano; levantó la mirada y vio que Peggy la examinaba ansiosamente. En ese momento, apareció Jeremy; estaba sin aliento y se aferraba el estómago como si le hubiera dado una punzada.


  —Los muy cabrones han huido —jadeó; avanzó torpemente y apartó una silla—. Los perdí entre los árboles. —Sacudió la cabeza, desesperado—. Es inútil. ¿Qué es eso? ¿Brandy?


  Loretta le pasó la copa y Jeremy se la terminó. De repente, comprendió lo que él acababa de decir.


  —¿No era uno solo… eran dos…?


  —Vi a dos —le confirmó Jeremy, secándose la cara con un pañuelo—. Cielos, tienes un aspecto terrible. ¿Habéis llamado al médico?


  La pregunta iba dirigida a Clara. Loretta comenzó a ponerse en pie y a decir que en un momento se encontraría mejor.


  —Es solo el susto. Por favor, no…


  —No me sorprende. —Clara le dio unos golpecitos en el hombro, tratando de calmarla como si se tratara de una niña con una rodilla lastimada—. ¿Te acuerdas de lo que pasó?


  —Sí, pero no hay mucho que contar. Todo ocurrió tan deprisa. —Loretta describió su regreso a la cabaña y las lágrimas comenzaron a saltársele al describir el momento en que oyó pasos arriba.


  —Y entonces te oímos gritar como una loca y vinimos corriendo —concluyó Clara por ella—. ¿Habéis llamado a la policía? —Miró a Jeremy y luego a Peggy, pero ambos negaron con la cabeza—. Pues será mejor que uno de vosotros vaya a avisar. ¿Qué es lo que te falta?


  Mientras Jeremy se marchaba de la cabaña, Loretta se levantó y se puso a revisarlo todo.


  —Me parece que todo está como lo dejé —dijo en voz baja, comprobando que su radio y su magnetófono japoneses seguían sobre la mesa de la cocina—. Supongo que debería ir a mirar arriba.


  Lo cierto es que no le hacía mucha gracia, aunque la acompañasen Clara y Peggy. Hacía un mes habían robado en casa de una de sus amigas de Londres; a su regreso, en su dormitorio encontró de todo, desde botellas de whisky rotas hasta excrementos humanos. Al parecer le transmitió su nerviosismo a Peggy, que le lanzó una mirada de comprensión.


  —Iré yo —dijo, dirigiéndose a la puerta del lavabo. Loretta y Clara esperaron en silencio hasta que oyeron a Peggy bajar las escaleras; entró en la habitación encogiéndose de hombros.


  —A mí me parece que está todo en orden —anunció—. No da la impresión de que faltara nada. No está todo hecho un lío, si quieres, puedes echarle un vistazo.


  Loretta así lo hizo, y comprobó que la muchacha tenía razón; el cuarto aparecía sorprendentemente intacto. Los intrusos ni siquiera se habían molestado en llevarse sus maletas, que seguían casi llenas porque no le había dado tiempo a vaciarlas.


  Al cabo de nada, llegaron dos policías e insistieron en tomarles una declaración, al tiempo que expresaban su desilusión porque nadie había logrado ver a los ladrones cuando huían por el jardín. Jeremy se mostró irritado cuando lo presionaron un poco.


  —Ahí afuera está oscuro, no sé si se habrán dado cuenta —señaló—. Me preocupaba más alcanzarlos que fijarme dónde hacen la compra.


  —Es que últimamente se han producido por esta zona una serie de hechos parecidos a este —intervino Clara con tono acusador—. La semana pasada entraron en casa de los Etterbeke, y también entraron en casa de la señora Cullen mientras estaba en Florida. Podría tratarse de los mismos ladrones… tienen que tener alguna idea de quiénes son.


  —Si es que fueron ladrones, señora —le contestó el mayor de los dos policías—. ¿Sabía alguien que aquí había una mujer joven sola?


  —Pues claro. Le comenté a varias personas que Loretta iba a venir a instalarse, no me parece que hubiera ningún motivo para mantenerlo en secreto… Dios mío, ¿no estará usted sugiriendo que…?


  —El mes pasado se produjo un caso de violación en Crockham —le informó el hombre mirando primero a Clara y después a Loretta—. Debemos considerar todas las posibilidades… según la señorita, al parecer no se han llevado nada. Una de dos, o es porque no tuvieron tiempo, o porque se proponían otra cosa. Menos mal que gritó usted, señorita. Los delitos sexuales están aumentando en esta zona. De cualquier manera, será preciso que llame al cerrajero para que revise la casa y le arregle esa puerta. —Con un ademán indicó hacia el lavabo, cuya puerta había sido forzada.


  Las palabras del policía calaron hondo en Loretta, produciéndole una vívida imagen de lo que pudo haber ocurrido si los ocupantes de Baldwin’s no hubieran acudido al oír sus gritos. Se quedó boquiabierta; miró a Clara con cara de angustia y volvió a echarse a llorar.


  III


  LORETTA se despertó en una habitación extraña, inundada de sol; tardó un momento en identificarla como el dormitorio de Imo, en el que la habían instalado la noche anterior después que los ladrones entraran en la cabaña. Se sentó en la cama preguntándose si el mobiliario, incluido un bonito lavamanos que había en un rincón, habían sido elegidos por Imo o por Clara. Su reloj que descansaba sobre una mesita junto a la cama marcaba casi las once.


  Se levantó con cuidado de la cama y notó un dolor extraño en la parte interior de los muslos, resultado de la cabalgata del día anterior. Se puso una bata que colgaba en la parte trasera de la puerta y bajó. Clara estaba sentada a la mesa de la cocina con una taza de café en una mano y el Guardian de esa mañana en la otra.


  —Fíjate en esto, Loretta —le ordenó sin preámbulos—. ¿Alguna vez has oído semejantes tonterías? ¿Quieres café? —inquirió de pronto, cuando Loretta cogió el periódico.


  —No te molestes, Clara, en seguida haré un poco de té. —Apartó una silla y se sentó.


  El periódico estaba doblado por una página interior y Loretta tardó un momento en encontrar lo que se suponía que debía leer. Entonces vio una nota titulada «MIEMBRO DEL PARLAMENTO SOLICITA MAYOR PROTECCIÓN PARA LAS BASES NORTEAMERICANAS»:


  
    Un miembro conservador del Parlamento solicitó anoche al gobierno que apoyase un proyecto de ley para otorgar mayor protección a las bases norteamericanas de Gran Bretaña.


    El señor Colin Kendall-Cole, en cuyo distrito electoral se incluye la base de Dunstow al este de Oxfordshire, ha preparado un proyecto de ley que otorgaría a las autoridades norteamericanas el derecho de veto sobre el uso de las tierras ubicadas a 500 metros del perímetro de cualquier base norteamericana de Inglaterra y Gales.


    El señor Kendall-Cole negó que el propósito de esta medida fuera acabar con los campamentos pacifistas erigidos en el exterior de las bases norteamericanas, y ha manifestado que su principal preocupación era la posible acción de los grupos terroristas a raíz de las recientes amenazas lanzadas por Libia. Cinco bombarderos F-111 de Dunstow participaron en el ataque aéreo lanzado sobre Trípoli el mes pasado, en él se produjeron numerosas víctimas.


    La dificultad a la que se enfrentan los norteamericanos es que mientras la gente que se une a esos campamentos pacifistas puede tener buenas intenciones, «lo que en realidad está haciendo es apoyar al enemigo», declaró anoche el señor Kendall-Cole. «Su presencia en la parte exterior de bases como Greenham Common y Dunstow constituye una amenaza para la moral, por no mencionar la salud pública, y puede incluso servir de tapadera a agentes spetsnaz que pasan información vital a los rusos».


    Los agentes spetsnaz son el equivalente ruso del SAS. En ocasiones anteriores se ha sostenido que están infiltrados en los campamentos pacifistas de Gran Bretaña, especialmente en el de mujeres de Greenham. Estas acusaciones no han podido ser probadas.


    Con referencia al ataque lanzado el viernes por la noche contra el campamento pacifista de Dunstow, cuando unos hombres enmascarados pretendieron desmontar las tiendas e incendiar una caravana, el señor Kendall-Cole manifestó: «Como es natural, me preocupa la seguridad de las mujeres de este campamento. Sé que los ánimos están caldeados en aquella zona, puesto que muchos de mis constituyentes son empleados de la base. Estas mujeres necesitan que las protejan de sí mismas pero, como se encuentran en tierras particulares, no se puede hacer nada. Mi proyecto de ley, de ser aprobado, protegerá tanto a nuestros aliados de la OTAN como a las mujeres descarriadas que intentan echar por tierra el trabajo de nuestros aliados».


    El parlamentario Kendall-Cole trata ahora de reunirse a la mayor brevedad posible con los representantes del gobierno. Sin su apoyo, este proyecto de ley titulado «Bases de la Otan (Mejora de la Seguridad)», no tiene ninguna posibilidad de ser aprobado.


    Ayer noche una portavoz de la oficina que las mujeres de Greenham tienen en Londres tachó la actuación del señor Kendall-Cole de «vengativa e irrelevante». Dijo además que «no se puede borrar del mapa los campamentos pacifistas mediante una ley».

  


  Loretta dejó el periódico sobre la mesa y vio que Clara le estaba sirviendo una taza de té.


  —Tendré que volver a hablar con Colin —dijo Clara sombríamente—. ¿De qué se cree que está hablando? ¡Agentes spetsnazl! Eso demuestra que la Cámara de los Comunes es una casa de locos. Hasta que lo eligieron en… déjame pensar… en 1979, era un abogado de pueblo común y corriente. Y ahora ve espías rusos por todas partes. Se está preparando para conseguir un puesto en la próxima reorganización, ahí está el quid de la cuestión. Lo reconoció más o menos abiertamente cuando le hablé por primera vez sobre este asunto. ¡Pero francamente esto es el colmo! ¡Atacan a un montón de mujeres inocentes y lo único que se le ocurre es pedir protección para la base!


  Loretta estaba de acuerdo en que la actuación del parlamentario era ilógica. Pero se le hacía difícil no considerarla como previsible, y dudaba mucho de que la protesta de Clara surtiera efecto, aunque conociera a Kendall-Cole desde hacía años.


  —Cielos, qué descortés soy, Loretta —dijo Clara de repente—. Ni siquiera te he preguntado cómo te encuentras después de lo de anoche. ¿Pudiste dormir?


  —Como un tronco —reconoció Loretta—. No sé qué pudo ocurrirme para ponerme a llorar como lo hice.


  —No me sorprende nada, después de lo que dijo ese idiota de policía. —Clara se sirvió más café—. Todas esas tonterías sobre el aumento de violaciones. Cualquiera diría que las hordas vikingas han vuelto a arrasar Oxfordshire. Si quieres que te dé mi opinión, lo único que pretendía ese tipo era apartar la atención de todos estos robos. Está claro que se trata de la misma gente y que la policía está incómoda porque todavía no han logrado encontrar una pista. En fin —añadió, sonriendo brevemente—. El único sitio de por aquí en el cual los delitos van en aumento es en esa condenada base. Pero a la policía no parece importarle lo que le ocurre al campamento pacifista.


  —¡Cielos! —exclamó Loretta al ocurrírsele una nueva idea—. ¿Crees que lo de anoche estaba relacionado con el campamento? Quiero decir, ¿con las cartas y las llamadas telefónicas?


  Clara suspiró y repuso:


  —Se me ocurrió pensarlo. Pero no sé por qué no le veo yo ninguna relación. Si fueron los mismos que lanzaron la pintura, en esta ocasión tendrían que haber ocasionado más daños. No sé, ropa tirada, y ese tipo de cosas.


  —Pero es posible que yo los interrumpiera, como dijo la policía.


  —Aun así, a mi juicio tendrían que haber hecho algo en la planta de abajo, como lanzar más pintura, pintar consignas en la pared, esas cosas. No hubieran necesitado demasiado tiempo.


  —No, sigo creyendo que fue un intento de robo. Menos mal que regresaste a tiempo.


  Loretta no estaba tan segura de eso.


  —La verdad es que tengo un poco de miedo de quedarme allí…


  —¡Por favor, Loretta, no hace falta! —Clara parecía sorprendida—. Esta mañana, lo primero que hice fue telefonear al cerrajero y ya está allí trabajando. Pondrá cerrojos hasta en las ventanas, y esta noche no tendrás por qué preocuparte. Mira, fueran quienes fuesen, ya saben que estamos vigilando la cabaña. En estas cosas hay que ser prácticos.


  El potente sentido común de Clara hizo que Loretta se sintiera un tanto blanda.


  —Quizá tengas razón —admitió.


  Se dijo que esa noche antes de marcharse a la cama, revisaría cada cerradura y cada pasador de la cabaña. Para cambiar de tema, inquirió:


  —¿Dónde está Peggy?


  —Insistió en regresar al campamento en cuanto se levantó —repuso Clara frunciendo el ceño—. Yo quería que se quedase un par de días más, pero no hizo caso. Admiro su decisión, pero creo que subiré esta tarde solo para asegurarme de que se encuentra bien. ¿Quieres venir? —Loretta había oído decir tantas cosas del campamento pacifista de Dunstow que aceptó de inmediato. Quedaron en que se acercaría a Baldwin’s alrededor de las dos y después subió a cambiarse antes de regresar a Keeper’s Cottage a inspeccionar el trabajo del cerrajero.


  —Algo extraordinario acaba de ocurrir —anunció Clara esa tarde cuando partieron en su coche—. Un perfecto extraño llamó hoy a mi puerta y me dijo que quería comprar la casa.


  —¿Está en venta? —le preguntó Loretta, asombrada.


  —Dios santo, no. Baldwin’s sería la última cosa de la que me desprendería, incluso si necesitara dinero, y no es el caso. Eso es lo más raro de todo esto. Dijo que estaba en esta zona por motivos de trabajo y que pasaba por aquí con su coche. Le dije que no tenía intención de vender, que mi familia lleva aquí desde principios de siglo, y como parecía tan abatido, me dio pena y lo invité a entrar. No pudo mostrarse más agradecido y no paraba de comentarme cuánto le gustaría la casa a Rose, al parecer así se llama su mujer. Me dijo que hacía mucho tiempo que buscaban casa por esta zona. Le ofrecí una taza de té y después se marchó. Pero insistió en dejarme su tarjeta por si alguna vez cambiaba de parecer. ¿No te parece extraño?


  Loretta lo encontró muy extraño; no solo porque nunca había oído nada igual, sino porque Baldwin’s, con su fachada tan poco invitante, no le daba la impresión de ser el tipo de casa de la que uno pudiera enamorarse a primera vista.


  —¿Qué aspecto tenía? —inquirió llena de inquietud. Aunque no existía un nexo aparente entre el incidente que Clara acababa de describir y las demás cosas ocurridas en la casa en los últimos días, le costaba mucho catalogar este último acontecimiento como una mera coincidencia. ¿Pero cuál sería la relación?


  —Muy agradable —respondió Clara—. Sería cincuentón, tenía acento de escuela privada, no comentó exactamente a qué se dedicaba, pero supuse que se dedica a las finanzas. El número de la tarjeta no era falso, por cierto, porque lo comprobé. —Miró de reojo a Loretta como si le hubiese leído el pensamiento—. La mujer que se puso me pasó con su secretaria, y esta estaba al tanto de su viaje por esta zona. De modo que… ¿adónde nos conduce todo eso?


  —¿Pero por qué…?


  —Aquí es donde debemos girar —la interrumpió Clara señalando hacia la derecha—. El campamento está justo por ahí, a la izquierda. Dejaré el coche aquí. Hace unas semanas llovió tanto que todavía esto sigue lleno de barro.


  Aparcó al costado del camino de asfalto que conducía a una puerta en el perímetro de la base. Delante de ellas había un cartel con el nombre de «RAF Dunstow», en el que se informaba de las terribles consecuencias de contravenir la Ley de Secretos Oficiales. Encima de las siglas «RAF», alguien había pintado las letras «USAF». Un centinela las miró con cara de aburrido desde su garita, ubicada dentro de la base, al lado de la puerta, pero fingió no verlas. A la izquierda había un grupo de árboles y un sendero que corría paralelo al muro de la base. Loretta siguió a Clara y juntas recorrieron el sendero que estaba plagado de huellas de vehículos. A la derecha, el alto seto alambrado remataba en el alambre espino que Loretta había visto en Greenham. A unos cien metros de la alambrada, ya en el interior de la base, unas enormes estructuras arqueadas de hormigón impedían el paso de la luz; Loretta tardó unos instantes en darse cuenta de que eran hangares; eran más pequeños que los silos para los misiles de crucero que había visto en otra parte, pero a ella le resultaron igual de siniestros.


  —Horrendos, ¿no? —comentó Clara volviéndose para hablarle por encima del hombro—. Hola, soy yo —gritó entonces, abandonando de pronto el sendero e internándose en un claro que había a la izquierda. En un extremo habían aparcado un viejo autocar: por su forma y su estado se deducía que tenía por lo menos veinte años. Frente a él habían levantado una docena de tiendas de campaña, y en el centro del claro, había un grupo de mujeres sentadas alrededor de un pozo del que se elevaba una fina columna de humo. Las mujeres bebían en unas jarras, y habían tendido a secar una serie de prendas extrañas de una cuerda improvisada, colocada entre dos árboles. De las ramas de otro árbol pendía una sábana rota en la que habían pintado la consigna: Quitadle los juguetes a los muchachos.


  Loretta estaba nerviosa. Sus visitas al campamento pacifista de mujeres en Greenham Common siempre habían coincidido con las grandes demostraciones, y no sabía cómo reaccionarían aquellas mujeres ante la llegada de una extraña en una tranquila tarde de lunes. Sobre todo después de lo del viernes por la noche, pensó, al divisar una caravana internada en los árboles; la zona de alrededor de la puerta estaba ennegrecida por el humo y recordó que alguien había dicho que los atacantes habían intentado prenderle fuego.


  —¿Queréis un poco de té? —Una mujer de mediana edad se puso en pie y mediante señas indicó a Clara y a Loretta que se acomodaran en el viejo sofá de vinilo que ella acababa de abandonar. Otras mujeres levantaron la vista al ver a las visitantes y las saludaron con movimientos de cabeza. Sus actitudes no eran ni amistosas ni hostiles, pensó Loretta; era como si tuvieran la cabeza en otra parte. Una de ellas escribía una carta en papel vía aérea, notó Loretta al aceptar el asiento que le ofrecían. Otra tejía un jersey de color púrpura y verde, quizá porque fueran los colores de las sufragistas.


  —Pues… no, gracias. —Notó entonces que la mujer de mediana edad le había vuelto a preguntar si quería té.


  Clara se sentó a su lado, en el sofá y tampoco quiso beber nada.


  —¿Qué tal van las cosas? —preguntó.


  —Podrían ir peor —respondió la mujer, que tenía un suave acento de Edimburgo—. Esta mañana, a Hetty y a Ulrike las echaron del bar que hay en la carretera principal. El dueño dice que molestan a los otros clientes. Es que los camioneros son gente muy tierna. —Se encogió de hombros—. Por cierto, gracias por traer las sillas retrete. Le he pedido a todas que no las utilizaran solas por la noche, y esta mañana hemos comprado unas linternas bien majas. No nos está yendo mal, hemos recibido casi treinta libras en donativos.


  Clara y la mujer comenzaron a hablar de los acontecimientos del viernes por la noche, con lo que Loretta tuvo ocasión de echar una buena mirada al campamento. La mayoría de las tiendas eran de lona fuerte, y en todo aquel lugar había un aire a permanencia que contrastaba muchísimo con las condiciones de Greenham donde las mujeres se veían expuestas a continuos desalojos por parte de los representantes del ayuntamiento. Aun así, quedó maravillada por la disposición de aquellas mujeres a renunciar a las comodidades de la vida cotidiana para irse a instalar en condiciones primitivas al lado de miles de soldados hostiles. Lo que la preocupaba no era solo la idea de quedar expuesta a los elementos, sino el terrible e implacable aburrimiento de pasarse un día tras otro en el mismo sitio. Aunque compartía plenamente sus convicciones, Loretta reconoció para sus adentros, que la vida de las pacifistas no era para ella.


  —¡Loretta!


  Volvió la cabeza; vio a Peggy y a otra mujer que aparecían de entre los árboles, cargadas de leña. Se puso en pie, cruzó el claro y fue a su encuentro; esperó entonces a que Peggy dejara su carga junto a la pila de leña que había debajo de una tela encerada junto al viejo autocar.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Peggy mientras se incorporaba.


  Loretta iba a contestarle cuando vio que a Peggy se le helaba la expresión. La muchacha miraba a la distancia, hacia el sendero que provenía del camino; su mirada era de completo desánimo. Loretta se volvió y vio a un hombre joven, que vestía tejanos, de pie al borde del claro, con los pies plantados firmemente como si se preparara a resistir cualquier reto que pudieran lanzarle. En el campamento se produjo un silencio poco natural, y en el aire flotaba una tensa expectación. Finalmente, cuando el muchacho habló, sus palabras no fueron las que esperaban.


  —Hola, Peggy. Te he estado buscando.


  Peggy no se movió: entre ella y el recién llegado estaba el grupo de mujeres y el fuego.


  —No hacía falta que te tomaras la molestia. Estoy bien donde me encuentro.


  —¡Estás de guasa! ¿A esto le llamas hogar? —Con la mano izquierda indicó el campamento y ni siquiera se molestó en disimular su desprecio—. Este no es sitio para ti, nena. Tengo la moto en el camino. ¿Por qué no te vuelves a casa conmigo? —Por un instante se mostró algo inseguro de sí mismo; aquello sonaba más a súplica que a pregunta.


  Peggy no le contestó; se produjo otro incómodo silencio. Al cabo de un instante, el hombre avanzó hacia el claro y se detuvo junto al grupo de mujeres. Loretta vio que en el antebrazo izquierdo llevaba un complicado tatuaje: un corazón atravesado por una flecha, y en el centro el nombre de Peggy.


  —¡Quédate ahí, no te me acerques! —Al moverse él, Peggy había reaccionado de inmediato. Miró a su alrededor desesperada, como si buscara un arma—. ¡No te me acerques, Mick, lo digo en serio! ¡No quiero saber nada más contigo!


  —Por el amor de Dios, Peggy… —Comenzó a avanzar alrededor del círculo de mujeres, con la mano derecha tendida como alentando a un animal temeroso—. Oye, tenemos que hablar… por el bien de la niña. ¿Qué has hecho con la niña?


  Peggy lanzó un chillido enfurecido.


  —¡No me hables de ella, maldito, maldito…! —No supo qué apelativos emplear—. ¡Está en un sitio seguro, donde nunca podrás ponerle las manos encima, maldito desgraciado! ¡No te me acerques, vete!


  El hombre avanzó más y Loretta comenzó a moverse; Clara fue más rápida e interpuso su corpulenta presencia entre Peggy y el enfurecido Mick.


  —¡Ya basta! —gritó y su grito resonó en el claro—. ¡Peggy ya te ha dicho que no te quiere por aquí, quienquiera que seas, de modo que ya te puedes marchar! ¡Vamos, ya me has oído! —le ordenó señalando en dirección al camino—. ¡Fuera!


  El muchacho le lanzó una mirada furiosa, luego, de repente, se coló por debajo del brazo de Clara y logró aferrar a Peggy. Los dos comenzaron a luchar; Peggy gritaba y jadeaba tratando de soltarse, mientras Mick maldecía al recibir las patadas y zarpazos de la chica. Loretta y Clara intervinieron en la pelea; Loretta recibió un fuerte golpe en el costado de la cabeza cuando Mick soltó a Peggy para forcejear con sus nuevas agresoras. Se tambaleó y otros cuerpos la rozaron veloces; segundos después, Mick estaba tendido en el suelo, gritando obscenidades poco efectivas a la media docena de mujeres que lo tenían inmovilizado. Vio cómo Clara se inclinaba sobre él y lo miraba con furia al tiempo que le hablaba lenta y claramente.


  —Dentro de un momento, mis amigas y yo te vamos a soltar. Contaré hasta diez, y si no tienes el buen sentido de desaparecer antes de que acabe, nos veremos obligadas a hacerte algo que te hará arrepentir toda la vida de haber venido. ¿Entendido?


  —¡Vieja puta! —masculló el hombre al tiempo que intentaba soltarse. Clara ni se inmutó.


  —Ya hemos oído bastante, chico. Ya nos has demostrado la poca educación que tienes. —Se arrodilló y le dio un golpe en el pecho—. Estas son mis tierras y no quiero que nadie como tú ponga los pies en ellas. ¿Está claro?


  De mala gana, Mick asintió con la cabeza y Clara se puso en pie.


  —Está bien, chicas, soltadlo. Uno… dos… tres…


  Mick ya se había incorporado y se dirigía al borde del claro. Cuando llegó al sendero, giró en redondo y haciendo un gesto obsceno en dirección de Clara, gritó:


  —¡Volveré!


  —Siete… ocho…


  Desapareció sendero abajo. Clara sacudió la cabeza y se volvió hacia Peggy, que se abrazaba a sí misma, sin advertir el hilillo de sangre que le bajaba por la cara del corte que tenía encima del ojo derecho.


  —Pobre niña mía —dijo Clara abrazándola—. Te llevaremos de vuelta a la casa y te limpiaremos la herida. Loretta, ¿te encuentras bien?


  —Creo que sí. —Loretta se palpó la cabeza con delicadeza—. Clara, has estado magnífica.


  Clara se encogió de hombros, desechando el incidente, y comenzó a conducir a Peggy por el sendero en dirección al camino donde estaba aparcado el coche. Loretta subió a la parte trasera, después de Peggy, que sollozaba en voz baja; cuando Loretta le cogió la mano, Peggy se la aferró con fuerza.


  —Acompáñala a la casa, mientras yo aparco el coche. —Clara paró delante de la puerta de Baldwin’s y le entregó las llaves a Loretta. Esta abrió la puerta, le devolvió las llaves a Clara y entró con Peggy. La muchacha cruzó los brazos sobre la mesa, inclinó la cabeza y rompió a llorar. Loretta le puso una mano en el hombro y cuando notó que comenzaba a calmarse, puso agua a calentar. Volvió luego a la mesa, se sentó delante de Peggy y esperó.


  —Es mi marido. —Desesperada, Peggy miró a Loretta.


  —Me lo imaginaba.


  —No sé cómo logró encontrarme. Las mujeres del refugio me prometieron que no se lo dirían.


  Loretta vio una caja de pañuelos de papel en el alféizar de la ventana y se los ofreció a Peggy. Ahora que tenía ocasión de fijarse bien, vio que el corte que llevaba Peggy encima del ojo era superficial.


  —¿Estuviste en un refugio? —le preguntó con amabilidad; quería conocer más detalles pero no deseaba presionarla.


  —Sí. Es que me pegaba, ¿sabes? No era por mí que estaba preocupada… bueno, no demasiado. Era por la niña. Apenas tiene dos años. No quiero que se críe con ese… bueno, viendo a su padre pegarme cada vez que se emborracha.


  —¿Cómo se llama la pequeña? —le preguntó Loretta y no se atrevió a inquirir dónde la tenía.


  —Maureen —respondió Peggy—. Igual que mi madre. Ahí es donde la dejé, con mi madre. ¿Quieres que te enseñe una foto? Vaya, no puedo… la tengo en el bolso y me lo he dejado en el campamento. —Comenzó a ponerse en pie.


  Loretta se inclinó sobre la mesa y la sujetó por un brazo.


  —No te preocupes, ya iremos a buscarlo luego. Clara o yo podemos ir. Quédate un ratito sentada.


  Peggy se dejó caer en la silla.


  —No sabía dónde más llevarla —le dijo, volviendo a hablar de la niña—. El mes pasado, cuando lo abandoné, me la llevé conmigo a este centro para mujeres maltratadas, pero no quería tenerla allí, no había sitio para nada. Además sabía que acabaría encontrándome. Por eso se la llevé a mi madre. Tiene una hermana en… —Peggy se interrumpió, echó una mirada nerviosa a Loretta y luego fijó la vista en la mesa—. Su hermana vive en el norte. Mick no las encontrará; nunca le prestó demasiada atención a mi madre. Pensé que al cabo de un tiempo, entraría en razón, y podría ir a buscarla. —Juntó las manos firmemente y se quedó con la mirada perdida.


  —¿Cómo fue que… por qué viniste al campamento pacifista? —inquirió Loretta, al tiempo que se preguntaba si la presencia de Peggy en Dunstown no estaría más relacionada con su necesidad de ocultarse de Mick que con su oposición al armamento nuclear y a las bases norteamericanas.


  —Pues estaba en el refugio cuando bombardearon ese país, ya sabes, libia —le dijo Peggy—. Cuando lo oí por la radio, pensé, vaya, es el colmo. Puedo apartar a la niña de Mick, ¿pero cómo voy a salvarla de esas bombas? Antes no sabía mucho sobre el tema, pero en el refugio se pasaban todo el tiempo hablando de esto. Una chica que se llamaba Yvonne era una de las ayudantes, y había estado en aquel sitio donde tienen los misiles de crucero, en Greenham. Entonces me contó que habían montado un campamento aquí, de donde salieron los aviones. Y pensé, esta es la mía, no es la clase de lugar al que quiero llevar a Maureen. O sea que cuando me encontré lo bastante bien como para llevársela a mi madre y dejarla instalada, me vine hasta aquí haciendo autoestop. No fue solo por esconderme de él, ¿sabes?


  —Perdona —murmuró Loretta, incómoda por la facilidad con que la muchacha le había leído el pensamiento—. Prepararé un poco de té.


  En ese momento, Clara entró como una tromba y condujo a Peggy al cuarto de baño de abajo para que se lavara la sangre que tenía en la cara. Cuando volvieron a aparecer, Peggy llevaba un vestido con estampado Liberty, varias tallas más grande, y se la veía incómoda con él.


  —He metido la ropa de Peggy en la lavadora —anunció Clara—. Se quedará aquí un día o dos, por si ese hombre vuelve. No, Peggy, de momento no puedes regresar al campamento. Tienes que ser sensata en este asunto. Mira, si no vuelve a aparecer en toda la semana próxima, incluso podríamos mandar a buscar a tu hija para que la traigan aquí. ¿Te parece bien?


  Ante semejante cebo, Peggy dejó de protestar, mientras Loretta quedaba maravillada por la habilidad con que Clara manipulaba a la gente.


  —Por cierto, las cosas de Peggy siguen en el campamento pacifista —le dijo a Clara—. ¿Quieres que la lleve a recogerlas?


  —Eres muy amable, Loretta. Vaya, suena el teléfono.


  Clara abandonó la habitación para regresar casi de inmediato.


  —Es para ti, Loretta —le dijo—. Robert… Robert Herrin.


  —Ah. ¿Te ha dicho qué quería? —Loretta estaba sorprendida.


  —No. El teléfono está sobre el escritorio, en la sala.


  Posiblemente Robert quisiera organizar otra cabalgata, pensó Loretta, al abandonar la cocina. La noche anterior había comentado algo al respecto. En fin, por la forma en que se sentía, los caballos salvajes no volverían a arrastrarla al patio de aquel establo. Al coger el teléfono sonrió, pues se dio cuenta de lo adecuado de la metáfora.


  —¿Loretta? ¿Cómo estás? Acabo de enterarme de lo de anoche.


  —Ah, sí. —La escena que acababa de presenciar en el campamento pacifista había borrado de su mente el intento de robo de la noche anterior—. Lo siento, es que ya se me había olvidado. Las cosas ocurren tan deprisa. Acabo de regresar del campamento… apareció el marido de Peggy y la atacó.


  —¡No! ¿Le ha hecho daño?


  —No lo creo, unos cuantos golpes y nada más. Clara lo echó con cajas destempladas.


  —¡Bien hecho! —exclamó Robert y se echó a reír—. Hay que ser muy valiente para meterse con Clara… deberías verla en acción en la junta de la parroquia. Bueno, te están pasando cosas muy emocionantes.


  Era una forma extraña de describir los últimos dos días, pero Loretta se dio cuenta de que Robert estaba en lo cierto, por lo menos con respecto al último incidente; el triunfo de Clara sobre Mick la había entusiasmado.


  —Verás, te llamaba para invitarte a cenar. Es decir, si no tienes ningún otro compromiso para esta noche. Pensé que te gustaría una velada sin incidentes. Llevo ocho años viviendo en esta casa y nunca han entrado ladrones… en realidad, la única persona que conozco que la tiene tomada conmigo es un crítico musical de The Times.


  —Bueno, yo… —comenzó a decir Loretta, repentinamente insegura de sí misma. Aunque desde que los habían presentado nada había sugerido que Robert se sintiera atraído por ella, la invitación había provocado su inmediata sospecha. Si un hombre soltero y, por lo que sabía hasta ese momento, heterosexual, la hubiera invitado a cenar a su casa en Londres, hubiera descubierto en aquello una segunda intención y hubiera reaccionado en consecuencia. Pero allí… no había un restaurante en kilómetros a la redonda, y quizá lo único que pretendía Robert era su compañía. ¿Y por qué tenía que apresurarse a deducir que sería la única invitada? Tal vez quería presentarle a más gente de Flitwell. Era una situación que le intrigaba.


  —¿Loretta?


  —Sí, sigo aquí. Es que estaba pensando en un trabajo que quería hacer esta noche… tengo que corregir unos ensayos. Pero supongo que pueden esperar. ¿A qué hora voy? ¿Y dónde está tu casa?


  Tomó nota de las señas y prometió presentarse a las siete y media. Luego, sonriendo para sí, regresó a la cocina y le preguntó a Peggy si estaba lista para regresar al campamento pacifista a recoger sus cosas.


  Robert Herrin vivía en una casa adosada de tres plantas; con respecto a la cabaña de Ellie y Herc se encontraba en el otro extremo de Flitwell. La puerta principal estaba en la parte lateral y Loretta tuvo que abrir una pequeña cancela de hierro forjado para poder llegar a ella. Se detuvo junto al costado de la casa, tratando de identificar la suave música de piano que provenía del interior: creyó que se trataba de Fauré, y se preguntó si sería Robert quien estaba tocando. No era él quien tocaba, pues oyó sus pasos en cuanto llamó al timbre, pero la música continuó. Se alisó el traje de lana gris que llevaba cuando lo conoció el sábado y esperó a que le abriese la puerta.


  —Loretta, llegas puntual. —Se apartó para dejarla pasar al tiempo que señalaba hacia el pasillo de techo bajo que conducía hacia la parte delantera de la casa.


  Siguió por el pasillo hasta llegar a una puerta entreabierta y luego se detuvo.


  —Pasa. ¿Qué te gustaría beber?


  —Vino, si tienes una botella abierta. Ah, mira, he traído esto. —Le entregó una botella de Rioja de las que había traído consigo de Londres—. ¡Qué cuarto más hermoso!


  Era bajo y ancho; a su izquierda había una chimenea con un banco; hacía una tarde fresca y sobre el morillo de hierro forjado ardía un par de troncos. A su derecha había un sofá Victoriano con apoyabrazos y patas de caoba. Más atrás, un piano de cola, no un piano pequeño, sino un Broadwood auténtico, ocupaba casi todo el espacio que quedaba en la habitación.


  —Me alegro de que te guste —le dijo Robert ofreciéndole una copa de vino tinto servido de la botella que había sobre una mesita—. Lo que estás viendo son años de trabajo. Cuando me mudé todo era marrón oscuro, incluso esas. —Señaló hacia las vigas del techo—. Tardé años en quitarles toda la pintura; era la broma preferida de quienes venían a verme desde Londres… el techo inconcluso de Herrin.


  Loretta lo miró sin entender.


  —Como la Sinfonía Inconclusa de Schubert —le explicó, divertido al comprobar que no lo había comprendido—. Aunque también tengo una de ellas por ahí. ¿Tienes hambre?


  —Un poco —repuso, preguntándose si debía sentarse o seguir de pie junto a la puerta. ¿Llegaría alguien más? Estudió disimuladamente a Robert cuando cruzó la habitación para darle la vuelta al disco que acababa de terminar. Aunque en los encuentros anteriores no se había sentido atraída por él, notó en ese momento un frisson de entusiasmo que la tomó sumamente consciente de sus movimientos y de los de él. Hacía tiempo que no se acostaba con nadie —desde la desastrosa relación del otoño anterior, para ser más exacta— y aquel despertar del interés le resultaba nuevo y placentero. Después de su última relación se había pasado varios meses sin ver a ningún hombre; luego, después de un cierto tiempo, pareció perder el hábito de fijarse en ellos. Quizá por eso no se había percatado antes de sus hombros estrechos y de sus manos delgadas, y ahora que lo había hecho, esperaba no haber interpretado mal sus intenciones. Era como si la parte de ella que había permanecido seca y quieta como una rama sin hojas hubiese sentido de pronto los primeros indicios de la primavera.


  —Ya podemos pasar a la cocina, todo estará listo dentro de cinco o diez minutos —le dijo Robert, acercándose a su lado. Con los dedos le rozó el codo cuando ella se le adelantó por el pasillo; el contacto fue breve, pero la señal, clara.


  Contenta de que no pudiera verle la cara, Loretta siguió por el pasillo hasta el fondo de la casa, y descubrió una cocina desordenada, dispuesta alrededor de una vieja mesa de granja. Loretta apartó una silla y se sentó, y procuró no mirar a los ojos a Robert, por si acaso sus pensamientos se le reflejaban de forma demasiado clara en el rostro. Él pasó a su lado, fue hasta el horno y abrió la puerta.


  —Ya podemos comer, si quieres, esto ha tardado menos de lo que yo esperaba. —Cerró la puerta del horno, se acercó a la mesa y comenzó a ponerla para dos.


  —Viajas mucho —observó Loretta mirando los carteles que cubrían las paredes, muchos de ellos anunciaban conciertos en los que Robert había dirigido su propia música.


  —Sí. Al final te cansas de pasarte la vida cargando maletas. Las habitaciones de los hoteles —utilizó un guante de horno para llevar a la mesa una fuente ovalada—, son todas iguales.


  —¿Qué es eso? Huele de maravilla.


  —Un gougère. Y después tomaremos pescado. Supongo que deberíamos beber blanco… ¿o ya te va bien con el tinto?


  —El tinto siempre me va bien. ¿Dónde consigues pescado por aquí?


  —Todos los lunes viene el pescadero con su furgón. Para que sepas, no estamos del todo aislados de la civilización. ¿Tienes suficiente con esto? Si quieres más, puedes repetir.


  Fue como si la cena durara horas. Robert era buen cocinero, y se demoraron en cada uno de los cuatro platos. Loretta se cuidó muy bien de beber lo suficiente como para aflojar sus inhibiciones sin llegar a emborracharse. Supuso que Robert estaba haciendo lo mismo. Finalmente, a eso de las diez, se produjo una pausa natural en la conversación. Permanecieron sentados y en silencio durante un momento.


  —¿Cómo te sientes al tener que regresar a la cabaña después de lo de anoche? —le preguntó Robert de pronto mirándola de frente.


  Le sostuvo la mirada sin inmutarse.


  —Clara le hizo poner cerrojos suficientes como para que aquello parezca Fort Knox —repuso alegremente—. Pero la idea no me entusiasma.


  —Quédate aquí, entonces.


  —De acuerdo.


  Fue admirablemente simple. Lo único que hizo sentir culpable a Loretta, minutos después, mientras Robert la desnudaba en el piso de arriba, fue la cantidad de dinero que Clara le habría pagado al cerrajero.


  Loretta no se molestó en almorzar, pues había disfrutado de un tranquilo desayuno que habían preparado con Robert esa mañana antes de regresar a Keeper’s Cottage. Cuando entró, notó con alivio que el olor a antiséptico comenzaba a desaparecer. A eso de las tres fue hasta Baldwin’s con la intención de preguntarle a Clara si podía utilizar el teléfono; había prometido avisar a su madre cuando se hubiera instalado sin problemas. Clara no estaba, pero encontró a Peggy en la cocina, comiéndose un plato de sopa.


  —Hola, Loretta —la saludó Peggy alegremente. Vestía otra vez sus viejos tejanos y parecía mucho más cómoda así que con el vestido estampado de su anfitriona—. ¿Buscas a Clara? Ha salido, no sé adonde. ¿Te apetece un poco de sopa?


  Loretta rechazó amablemente el ofrecimiento y le explicó que quería usar el teléfono.


  —Adelante —le dijo Peggy—, a ella no le importará. Yo también lo usé anoche para llamar a mi pequeña, y no quiso aceptar el dinero.


  La madre de Loretta, que vivía en Gillingham, contestó el teléfono a la tercera llamada. Le comentó que estaba decorando un pastel y que no podía entretenerse. Satisfecha de haber cumplido con su deber, Loretta volvió a la cocina.


  —Tienes buen aspecto —le dijo a Peggy, observando el color sonrosado de sus mejillas. Hasta el corte que tenía encima del ojo parecía insignificante.


  —Sí, y me siento bien —confirmó Peggy—. Es que Clara es genial. La primera vez que la conocí me pareció terriblemente mandona, pero es su forma de ser. Aquí me siento muy… —hizo un esfuerzo por encontrar la palabra justa—, muy segura. Aunque hoy está que trina.


  —¿Quién? ¿Clara?


  —Sí. Deberías haberla visto esta mañana cuando leyó el diario. Han publicado algo sobre el campamento pacifista y estaba… jo… cómo le brillaban los ojos. Les telefoneó y les cantó las cuarenta.


  —¿Qué decía? —inquirió Loretta.


  —Bueno, yo no lo leí todo. Pero era de un tipo, un miembro del parlamento que ella conoce, un tal Colin no sé cuántos. Tiene un apellido elegante. Decía que todas las chicas del campamento son unas lesbianas y que deberían volver a casa con sus maridos. Eso es lo que decía. Eso te demuestra lo poco que sabe —añadió, levantando las cejas para demostrar su desprecio hacia aquella declaración de los valores tradicionales—. Ese tío debería ir a un refugio, a uno de esos sitios donde yo estuve. Así se enteraría de por qué las mujeres dejamos a nuestros maridos.


  —¿Y eso salió en el Guardian? —preguntó Loretta, sorprendida. Era el único periódico que había visto en Baldwin’s el día anterior, pero aquel tono no se correspondía con la tendencia del Guardian.


  —No, qué va, estaba en el otro, el Daily Telegraph —contestó Peggy—. Jeremy se fue esta mañana a la tienda del pueblo y lo compró. Se lo ha llevado a Londres.


  Loretta se sintió desilusionada y se preguntó si podría conseguir un ejemplar en la tienda de Flitwell. Por la tarde tenía que ir al pueblo, pues Robert iba a cenar a su casa, y tenía que comprar comida.


  —Bueno, me marcho —dijo, pensando que ya que estaba podía hacer las compras inmediatamente—. Dile a Clara que he utilizado el teléfono y que le daré el dinero cuando la vea.


  —De acuerdo.


  Peggy levantó la mano a modo de despedida. Loretta la dejó mientras se afanaba por abrir un paquete de galletas de jengibre.


  Esa noche, Robert llegó antes de lo previsto y Loretta lo recibió con un melocotón a medio pelar en una mano y un cuchillo en la otra.


  —¿Creías que era otro intruso? —le preguntó, cerrando la puerta principal y rodeándola con los brazos—. Mmm, sabes a melocotón.


  —Se supone que tengo que servirlos con el cordero, pero no puedo evitar comérmelos —le dijo volviendo a besarlo—. Espero que quede bien de todos modos. —Regresó al Aga y revolvió algo que tenía en una cacerola Le Creuset—. Esto tenía que ser cordero con albaricoque, pero en la tienda del pueblo se les habían acabado. Tendré que arreglármelas con estos melocotones que me traje de Londres. Flitwell no es tan civilizado, tampoco pude conseguir cilantro fresco. ¿Qué te apetece beber?


  —Con esto tengo bastante. —Cogió la botella abierta de vino tinto que había sobre la mesa y llenó la copa que Loretta le había puesto delante. Luego se inclinó hacia adelante para subir el volumen del magnetófono de Loretta, que en ese momento reproducía algunos de los pasajes más importantes de Turandot—. Escucha eso —le dijo por encima del ruido—. Perfecto… realmente perfecto. —Apartó una silla, se sentó a la mesa y se puso a mirar distraídamente una revista que Loretta había dejado allí.


  Loretta sonrió y siguió cortando melocotones. Cuando hubo echado todos los trozos a la cacerola, le colocó la tapadera y miró a su alrededor buscando las patatas que había sacado para limpiar. Las lavó, las echó en agua hirviendo y se puso a quitarle los extremos a un montón de judías tiernas.


  —La cena estará en seguida —dijo volviéndose para mirar a Robert.


  Él levantó las cejas, sin poder oírla debido a la música. Loretta sacudió la cabeza y se dijo que ojalá no estuvieran molestando a Clara. Regresó al Aga, y se preguntó si el cordero no se estaría haciendo demasiado deprisa. A sus espaldas, Robert bajó el volumen al nivel anterior.


  —Me pasaría horas escuchando esta música —le dijo poniéndose en pie y acercándose para espiar por encima de su hombro—. Huele bien. —Le pasó suavemente el dedo por la espalda, desde la nuca hasta la cintura—. Ah, por cierto, si de veras no puedes prescindir del cilantro, podrías ir a pedirle un poco a Clara. Tiene una planta de la que está muy orgullosa. Estoy seguro de que te dejará un poco.


  Loretta se desató el delantal con el que se cubría los pantalones de lino y la blusa de seda y lo colgó en el respaldo de una silla.


  —No tardaré nada. —Se detuvo en la puerta principal y le lanzó un beso a Robert. Dejó la puerta entreabierta y luego rodeó su coche que estaba aparcado.


  Siguió por el sendero, cruzó el agujero del seto y al llegar al otro lado, se detuvo a disfrutar del panorama que tenía delante de ella. A su izquierda, el bosque del extremo más alejado del valle era una densa masa, y encima de él, el cielo era de un azul brillante y oscuro. En el aire nocturno flotaba un leve perfume, de rosas quizá, o de alguna otra flor que no reconocía. Loretta inspiró profundamente, disfrutando de aquel momento de genuina felicidad; se habría quedado un poco más de no haber sido por su afán de conseguir el cilantro y volver a la cabaña, junto a Robert.


  Al pasar junto al mirador de la sala, a través de una abertura en las cortinas, notó que había luz; había alguien en casa, aunque cuando cruzó el invernadero para llegar a la puerta trasera, en el vestíbulo no vio ninguna luz. Como de costumbre, la puerta trasera no estaba cerrada con llave —Clara se había reído de Loretta cuando esta le sugirió que sería sensato mantenerla cerrada al oscurecer. Loretta entró en el vestíbulo, tanteó hasta encontrar el interruptor y llamó a Clara. No obtuvo respuesta.


  —¡Clara! —volvió a gritar con más fuerza.


  Se le ocurrió pensar que quizá Clara estuviera utilizando el teléfono en la sala. Fue hacia la derecha y llamó con los nudillos en la puerta entreabierta. No obtuvo ninguna respuesta, aunque tampoco oyó hablar a nadie. Loretta empujó la puerta con suavidad. Se abrió un poco más dejando ver una silla tirada en el suelo. Al caer en la cuenta de que algo malo ocurría, Loretta se quedó paralizada durante un segundo, luego, armándose de valor, entró un poco más en el cuarto.


  Clara estaba tendida en un sillón, en el extremo de la chimenea, repantigada como si la hubieran colocado en esa postura utilizando una fuerza considerable. Tenía las piernas abiertas en un ángulo desgarbado y un brazo estirado hacia atrás, por encima de la cabeza. Pero lo que más horrorizó a Loretta fue la forma en que los ojos de Clara estaban fijos en un punto del techo; fue ese detalle, aquellos ojos abultados, vueltos hacia arriba, poco naturales, lo que la obligó a reconocer la verdad. Clara Wolstonecroft estaba muerta, bien muerta… Antes de que pudiera comprender plenamente este hecho, y sin duda, de un modo inconsciente, Loretta salió dando tumbos de la habitación, atravesó el vestíbulo y el invernadero. Con la respiración entrecortada, se lanzó de cabeza a la oscuridad del jardín mientras un solo pensamiento le martilleaba en la cabeza: tenía que alejarse de allí, alejarse de aquel lugar de muerte, antes de que le ocurriera a ella lo mismo que le había ocurrido a Clara.


  IV


  UNA silueta oscura pasó veloz e hizo caer a Loretta; se puso en pie en un segundo, pero el miedo y el horror no le permitían pensar con coherencia; llegó entonces a la puerta principal de la cabaña. Cedió en cuanto la tocó y entró en la cocina. Robert se puso en pie de un salto al ver que se llevaba la mesa por delante; la sonrisa se le heló en el rostro convirtiéndose en el más completo asombro cuando notó el estado en que se encontraba. Loretta intentó hablar, pero solo lograba pronunciar el nombre de Clara, por lo que desistió. Por ello, aferró a Robert del brazo y comenzó a arrastrarlo hacia el oscuro jardín. Aliviada, comprobó que no protestaba, y solo cuando llegaron a la puerta trasera abierta de Baldwin’s se detuvo para hacerle unas preguntas.


  —¿Dónde está? ¿Abajo?


  Loretta asintió.


  —¿En qué habitación?


  Sin decir palabra, señaló hacia la puerta de la sala. Robert avanzaba a grandes zancadas por el vestíbulo cuando ella se lanzó tras él y se aferró de su brazo.


  —Está muerta —dijo con incredulidad.


  Robert la miró fijamente durante un instante, se liberó de su mano, y avanzó hacia la puerta abierta. Se detuvo en el umbral, se volvió a mirarla y entró. Al cabo de nada oyó un lamento, y apareció el gato de Clara. Avanzó unos pasos hacia ella, retrocedió y luego regresó a su lado para restregarse contra sus piernas en un estado de agitación extrema. Distraídamente, Loretta se inclinó para acariciarle la cabeza; se dio cuenta entonces de que fue con él con quien se había tropezado en el jardín. El gato se dejó acariciar durante un segundo, y después salió como un rayo hacia la sala. Loretta se incorporó demasiado deprisa y la cabeza comenzó a darle vueltas; miró a su alrededor, vio una silla junto a la puerta trasera y se dejó caer sobre ella, aferrándose firmemente del respaldo con una mano. Notó que había estado respirando de forma entrecortada y se obligó a inspirar profundamente, a retener el aire en los pulmones y a contar hasta cinco. El mareo fue desapareciendo y levantó la vista para echar un vistazo al vestíbulo como asombrada por su aspecto ordinario. Vio entonces su mano, que seguía aferrada al respaldo de la silla y la asaltó entonces un nuevo pensamiento: las huellas digitales, no debía tocar nada por si había huellas. Apartó la mano al tiempo que se la miraba como si hubiese quedado invisiblemente contaminada, aunque no había razón alguna para que el asesino hubiera… interrumpió entonces sus reflexiones, porque por primera vez había reconocido de forma consciente lo que había sabido a medias durante todo el tiempo: que Clara había sido asesinada. ¿Por qué si no había salido corriendo al ver el cadáver de Clara en lugar de llamar una ambulancia? Lanzó un leve «oh» desesperado, y dejó caer la cabeza hacia adelante como si al cerrar los ojos pudiera transportarse a otro sitio. De nada le sirvió: la parte práctica de su mente le presentó de inmediato una imagen de la sala tal como la había visto momentos antes, y fue entonces cuando tomó conciencia de una pregunta perturbadora. ¿Cómo? ¿Cómo lo habían hecho? Se concentró y trató de repasar con la mente y de forma desapasionada el cuerpo para recordar si había apreciado signos de violencia. No le sirvió de nada, lo único que recordaba con claridad eran los ojos saltones, y los miembros horriblemente despatarrados. ¿Y la sangre?, se preguntó, ¿había visto sangre? Recordaba de forma muy vaga cómo estaba vestida Clara —llevaba algo floreado y de color rosa, quizá uno de sus vestidos de estampado Liberty— pero no recordaba haber visto manchas de sangre. Bien, pues, ¿y el cuello? ¿Acaso su imagen mental incluía señales de estrangulamiento? Loretta se quedó boquiabierta y apretó los puños, frustrada por su incapacidad de recordar la escena detalladamente. Continuaba sumida en aquel ejercicio inútil —en ningún momento se le ocurrió volver a echar otra mirada al cadáver— cuando Robert regresó al vestíbulo.


  —He telefoneado a la policía.


  Se lo veía ceniciento, distraído. Volvió a aparecer el gato, esta vez enfiló directamente hacia Loretta. Lo levantó, murmurándole cosas tiernas para tranquilizarlo; deseó poder hacer lo mismo por Robert; no lo conocía lo suficiente como para saber qué palabras podían tranquilizarlo y cuáles podían irritarlo. Para ella, que hacía tres días que conocía a Clara, la sorpresa había sido tremenda; ¿cómo debía de ser entonces para un viejo amigo como Robert? Esperaron sumidos en un angustioso silencio, sin saber qué hacer. Al cabo de un rato, Loretta se puso en pie y dejó al gato en el suelo.


  —Robert…


  ¡Crash!


  Loretta dio un salto y chocó con la silla. Tenía los nervios tan tensos que solo cuando el ruido se repitió, esta vez fueron dos golpecitos, cayó en la cuenta de que era el llamador de la puerta cuyo impacto se había visto aumentado por el silencio reinante en el vestíbulo. Antes de haber recuperado por completo el juicio, Robert iba ya hacia la puerta principal.


  —Oh… esperaba encontrarme con Clara. ¿Está en casa?


  Un hombre de mediana edad, muy bien vestido, esperaba en el umbral de la puerta, al parecer sorprendido por la presencia de ambos en aquel lugar. Loretta se preguntó si tendrían aún reflejada en el rostro la sorpresa que les produjera el asesinato de Clara.


  —Yo… —comenzó a decir el hombre.


  —Es que… —dijo Robert.


  Se interrumpieron para mirarse. Loretta tragó saliva; se veía incapaz de cumplir con la tarea de informar a este confiado visitante que la mujer que venía a ver estaba muerta.


  Robert se aclaró la garganta.


  —Verá usted, será mejor que pase.


  El hombre vaciló un momento en el umbral mirando primero a Robert, luego a Loretta y otra vez a Robert.


  —¿Ocurre algo malo? Vaya por dónde, no me diga que no está en casa. Sé que llego un poco tarde, pero esto es el colmo. Al fin y al cabo fue idea suya que viniera esta noche. Tuve que salir antes de una reunión para poder llegar…


  —¡No, no, es que no entiende usted nada! Clara está… —Loretta no logró terminar la frase.


  —Lo siento, pero está muerta —le informó Robert con voz monótona.


  —¿Muerta? ¿Pero cómo que está muerta?


  Loretta notó que los ojos del hombre se llenaban de sorpresa, como si se le hubiese caído la máscara. Se puso muy pálido; imaginó entonces que tenía el mismo aspecto que tuvo ella después de haber descubierto el cadáver.


  —¿Pero cómo es posible…? No lo entiendo. Pero si hablé con ella esta misma tarde, no me dijo… bueno, me pareció que… oiga, ¿no se tratará de una broma?


  —¡Por supuesto que no! ¡Está ahí dentro si quiere comprobarlo con sus propios ojos! —Loretta señaló hacia la puerta del salón.


  El hombre se quedó mirándola fijamente durante un momento, luego giró de repente y a grandes zancadas entró en la habitación. De pronto cayó en la cuenta de que quizá no hubiera hecho lo correcto; seguramente, cuantas menos personas vieran el cadáver, mejor. Lanzó una mirada de desesperación a Robert, quien pareció entender a qué se refería. Robert se dirigió a la puerta, pero al hacerlo, se oyó un jadeo y el extraño volvió a aparecer.


  —¡No me han dicho que… que estaba de ese modo! —exclamó mirando a Loretta con aire acusador.


  —¡No nos dio usted ocasión! —Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas; aquello era lo único que le faltaba. Robert se le acercó y la rodeó con el brazo.


  —De todos modos da igual —dijo fríamente—. Aquí lo único que importa es que está muerta. Podemos pasamos toda la noche discutiendo pero eso no nos la devolverá. Discúlpenme. —Se dirigió a la puerta principal, que seguía abierta, y la cerró.


  El recién llegado suspiró y sacudió la cabeza.


  —Lo siento. Es que… esto es tan inesperado. Conozco a Clara desde que éramos niños. ¿Han llamado ya a la policía?


  —Está en camino. Creo que no debemos hacer nada hasta que lleguen. Por cierto, yo soy Robert Herrin. Nos vimos una vez, en una cena.


  El hombre miró fijamente a Robert durante un segundo y dijo:


  —Sí, claro. Ya me acuerdo. ¿Y usted es…? —inquirió mirando a Loretta.


  —Loretta Lawson. Estoy viviendo en la cabaña de Clara. —Por algún motivo no sintió ganas de tenderle la mano.


  —Soy Colin Kendall-Cole. Venía a ver a Clara por un asunto. Me… me telefoneó esta tarde. —Se llevó la mano al cuello, se palpó debajo de la sobria corbata gris y se desabrochó el botón.


  Loretta observó su pelo oscuro, peinado hacia atrás y el traje caro, de rayas muy tenues. Tenía todo el aspecto de ser lo que era: un abogado de pueblo convertido en miembro del parlamento por el Partido Conservador. Se sintió justificada en su rechazo instintivo a darle la mano. Después, cuando sus ojos se posaron brevemente en el rostro asombrado, la asaltó la culpa; aquel hombre era un ser humano que acababa de ver el cadáver de una vieja amiga.


  —Tal vez sería mejor que esperáramos en la cabaña —sugirió mirando primero a Colin y luego a Robert.


  —Espera un momento —dijo Robert inclinando la cabeza hacia un costado, como si acabara de oír algo. El ruido era leve, pero entonces lo oyó también Loretta; se acercaba un coche de la policía. La sirena se fue oyendo con más claridad y luego se cortó de repente. Las puertas del coche se cerraron de golpe y alguien llamó a la puerta principal.


  El primer contingente estaba formado por una patrulla de uniforme que se encontraba en la zona por otros asuntos cuando Robert telefoneó. Le echaron un vistazo al cadáver y volvieron al vestíbulo.


  —¿Quién de ustedes la encontró? —preguntó el hombre de más edad.


  —Yo —respondió Loretta, vacilante, sin saber si debía contar toda la historia o esperar hasta que llegase alguien con más autoridad.


  —¿Qué hora era, señorita?


  Loretta se dio cuenta entonces de que no lo sabía y miró a Robert en busca de ayuda.


  —Llegué a la cabaña entre nueve y diez y nueve y cuarto —dijo Robert haciendo cálculos—. Cuando viniste hacia aquí creo que llevaría en tu casa… ¿veinte minutos?


  —Eso significa que la encontró entre las nueve y media y las diez menos veinticinco —dijo el policía de más edad, dirigiéndose a Loretta—. ¿Y entonces qué pasó?


  —Volví a la cabaña a buscar a Robert… estaba muy asustada —dijo débilmente.


  —Entonces vino usted y echó una mirada, ¿no es así, señor?


  —Sí. Y llamé al nueve nueve nueve.


  —¿Y usted, señor, a qué hora apareció?


  Loretta notó que Colin se ponía tenso.


  —Aparecí, tal como usted dice, oficial, hace cinco o diez minutos. Me temo que no puedo ser más exacto. Ha sido para mí un gran golpe.


  —Y supongo que también fue a echar una mirada, ¿verdad?


  —Sí, oficial. —Colin buscó algo en el bolsillo interior de la americana. Cuando sacó la mano, en ella sostenía un billetero—. Tal vez le interese tener mi tarjeta.


  El policía la cogió y Loretta observó cómo le fue subiendo el rubor del cuello a las mejillas.


  —Lo siento, señor —murmuró—. Es mi deber hacer estas preguntas… estoy seguro de que lo comprenderá usted. —Hizo una pausa y volvió a dirigirse a Loretta—. Lo siento, señorita… pero me parece que no he tomado nota de su nombre.


  Después de apuntar los nombres de Loretta y de Robert, hizo alarde de dirigirse hacia las escaleras y de mirar hacia arriba. Tenía el pie puesto en el primer escalón cuando se oyeron llegar más coches; momentos después, aparecieron más refuerzos: un hombre que se presentó como el inspector jefe Bailey. Iba acompañado por un grupo de personas cuyas funciones parecían ser eminentemente técnicas, incluyendo un par de hombres con equipo para tomar huellas digitales y una mujer detective. Minutos más tarde, llegó un médico. Después de consultar con los policías de uniforme que se encontraban allí, Bailey entró en acción.


  —Muy bien, empezad por aquí —le ordenó a su equipo acompañándolo a la sala. Regresó luego donde se encontraban Loretta, Robert y Colin esperando en silencio—. Le echaré un vistazo a la… a la difunta; después les agradecería que me acompañaran a la comisaría. —Movió la cabeza con frialdad y comenzó a dirigirse a la puerta.


  —Espere un momento, inspector jefe. —La voz de Colin logró ser suave e insistente al mismo tiempo—. ¿Es realmente necesario? Creo que será mejor que me presente. Soy Colin Kendall-Cole, miembro del parlamento por el Sudeste de Oxfordshire. No quiero causarle molestias, ¿pero no podríamos cumplir con todas las formalidades aquí mismo?


  El detective lo midió con la mirada; Loretta tuvo la sensación de que no parecía impresionado por el cargo de Colin, pero que era consciente de su potencial como factor de complicación.


  —Verá usted, en estos casos acostumbramos alejar a todos de la escena del crimen, y estoy seguro de que usted está al tanto de esa práctica. Mis hombres tienen un trabajo que hacer, y estoy seguro de que esta joven —le echó un vistazo a Loretta—, se sentirá mucho más feliz en la comisaría. —Loretta miró a Bailey con cara de sorpresa, desconcertada por la inesperada preocupación que le causaba su bienestar. ¿O acaso se trataba de una inteligente maniobra por parte de Bailey?


  —Lo comprendo perfectamente, inspector jefe. —El tono de Colin resultó igualmente razonable, pero quedaba claro que en aquel momento se estaba librando una batalla de voluntades—. Pero estas no son circunstancias normales. La comisaría no se encuentra muy cerca que digamos… supongo que se referirá usted a Headington… y ya es bastante tarde. ¿No: podría tomamos declaración aquí mismo? Estoy seguro de que a la señorita… esto… no le importaría. —Le echó una mirada a Loretta como si le ordenara asentir. No tuvo tiempo de protestar antes de que Colin jugara la carta del triunfo—. Verá, inspector jefe, no quiero que piense que me valgo de mi autoridad. El problema es que tengo una reunión con el… —echó un vistazo al vestíbulo y bajando la voz prosiguió—: el ministro mañana por la mañana a primera hora. Ya sabe usted lo ocupada que está esta gente. —El tono empleado sugería que el detective era un colega familiarizado igual que él con los horarios de los ministros del gobierno. Echó una mirada al reloj y añadió—: Tengo que estar en Whitehall a las ocho. Esto ha sido para mí un terrible golpe… la señora Wolstonecroft era una antigua amiga mía. Si pudiera por esta vez no tomarse las reglas al pie de la letra… le estaría muy agradecido.


  Bailey le echó un vistazo a su reloj con cara impasible. Luego dijo:


  —Como usted quiera, señor. Utilizaremos la cocina. Pero antes tendré que pedirle a mis hombres que busquen huellas digitales. Siempre y cuando usted esté de acuerdo. —Resultó imposible discernir si la última frase pretendía ser un sarcasmo o una deferencia.


  Colin se inclinó por considerarla esto último y dijo:


  —Por supuesto, adelante.


  El reducido grupo esperó en el vestíbulo mientras uno de los hombres de Bailey, al que hicieron salir de la sala, examinaba la cocina.


  —Muy bien, pues —dijo Bailey cuando su hombre volvió a aparecer. Dirigiéndose a Loretta, agregó—: Usted encontró el cadáver, señorita… —echó una mirada a sus apuntes y prosiguió—: señorita Lawson. Será mejor que pase usted primero. Estaba usted sola, ¿verdad?


  Más tarde, Loretta no lograba imaginar por qué en aquel momento se le reveló de repente con toda claridad la parte más terrible y obvia del rompecabezas. Al avanzar obediente hacia la puerta de la cocina, su mente repasó una serie de pasos lógicos: sí, había estado sola cuando entró en la sala; no, no había visto ni oído a nadie más en la casa; en ese caso…


  —¿Dónde está Peggy?


  Permaneció inmóvil, delante de la puerta de la cocina; sus palabras se impusieron por encima de las conversaciones en voz baja que provenían del vestíbulo y de la sala. Bailey, Robert, Colin, la mujer detective, todos se la quedaron mirando.


  —¿Dónde está Peggy? —volvió a preguntar con un tono cada vez más aterrado. En su imaginación ya veía el cadáver de la muchacha despatarrado sobre la cama, con el pelo teñido de rubio empapado en sangre. ¿O acaso estaría en uno de los cuartos de baño, desmayada en el suelo mientras las personas que deberían estar ayudándola perdían el tiempo buscando pistas insignificantes? Loretta se dirigió a las escaleras pero el detective le impidió el paso.


  —Espere un momento, señorita. ¿Quién es Peggy?


  Loretta estuvo a punto de echarse a llorar presa de la frustración.


  —Estaba aquí, yo la vi…


  —¿Cuándo? ¿Esta noche? —Bailey se puso inmediatamente en guardia.


  —No, esta noche no, esa es la cuestión. Debería estar aquí y no está. Se…


  —¿Quiere usted decir que había alguien viviendo en la casa? Clara no me lo comentó cuando hablamos esta tarde.


  —¿Y por qué tenía que hacerlo? —le espetó con rabia a Colin—. Es usted la última persona a quien le hubiera dicho nada… ¡usted y su estúpido proyecto de ley! —Se volvió hacia Bailey y le lanzó una mirada suplicante—. Es del campamento pacifista. Había venido a quedarse aquí unos días porque… —Loretta se contuvo y se preguntó si debería hablarle a Bailey de Mick.


  —¿Se ha fijado alguien si no falta nada? —preguntó Colin de repente. Loretta lo miró fijamente sin comprender a qué se refería.


  —Pues es obvio, ¿no le parece a usted, inspector jefe? —Apeló al policía, de hombre a hombre—. Esta tarde mantuve una breve conversación con la señora Wolstonecroft sobre las llamadas pacifistas. No me gustaba que tuviera que ver con ellas, no me gustaba nada. Intenté hacerle ver los riesgos que corría… al fin y al cabo, nadie sabe nada sobre esas mujeres, supongo que muchas de ellas ni siquiera usan sus verdaderos nombres. Habrá abundancia de alias. ¿No es así, inspector jefe? Y ahora, la señora Wolstonecroft está muerta, y una de ellas ha desaparecido. Me limito a sacar conclusiones obvias.


  —¿No estará usted sugiriendo que Peggy ha tenido algo que ver en esto? —Loretta abrió desmesuradamente los ojos, tal era su asombro—. Lo único que…


  —Un momento, esto no nos conduce a ninguna parte —los interrumpió Bailey, mirando primero a Loretta y luego a Colin como para dejar bien claro que no tomaba partido por nadie—. Lo que hemos podido establecer, corríjanme si me equivoco, es que una joven del… esto… del campamento estaba viviendo en esta casa y que no ha sido vista desde esta tarde. ¿Es así?


  —Sí —respondió Loretta, carcomida por la impaciencia.


  —Entonces lo lógico es hacer registrar a fondo la casa, porque supongo que el oficial Wilkins echó un rápido vistazo antes de que yo llegase, ¿verdad?


  —¡No echó ningún vistazo! —exclamó Loretta inspirando profundamente.


  —Creo que no tuvo tiempo —dijo Robert, saliendo en defensa del policía.


  —De acuerdo, ya me ocuparé de eso luego. Wise, tú mira aquí abajo. —La mujer detective se dirigió a la puerta del lavabo de abajo—. ¡Lucas! —Un policía de uniforme salió de la sala—. Acompáñame.


  Loretta observó cómo subían las escaleras los dos hombres, con los puños tan cerrados que las uñas se les enterraban en las palmas de las manos. Se esforzó por respirar profunda y tranquilamente, pero no obstante, el corazón le galopaba en el pecho. La detective Wise salió del cuarto de baño negando con la cabeza. Loretta la vio dirigirse hacia el largo pasillo que había en la parte delantera de la casa y que, según recordaba, conducía a la sala de música.


  —El otro día, en la radio del coche, oí una de sus composiciones —le comentó Colin a Robert—. En Radio Tres. Una obra corta para piano, no me acuerdo bien cuál era.


  Loretta perdió los nervios.


  —¿Cómo puede usted hablar de música en este momento? Con todo lo que está pasando. —Con la mano indicó las escaleras, de donde les llegaba el eco de los sonidos producidos al abrir y cerrar armarios—. ¡Después de lo que acaba de decir de Peggy! ¿Cómo es posible? ¡Si ni siquiera la conoce! La idea de que ella pudo… ¡pero qué ridiculez! ¿Qué sabe usted de los campamentos pacifistas? ¡Apuesto que en su vida ha estado cerca de ninguno! ¡Y si ha estado, habrá sido a través de algún informe del Ministro de Defensa!


  —Yo…


  —Y puestos a preguntar, ¿qué estaba usted haciendo aquí esta noche? ¡Clara estaba furiosa con ese estúpido artículo suyo! ¡No me diga ahora que venía a hacerle una visita de cortesía!


  El parlamentario se puso rígido.


  —La cuestión es que Clara me pidió que viniese. Ya se lo he dicho. No era lo más conveniente, pero sentí que se lo debía como vieja amiga mía que era. Quería que habláramos del campamento pacifista, sobre el que ambos teníamos, como usted muy bien lo ha expresado, ideas muy diferentes. En mi opinión, su postura con respecto a la base era más bien emocional, y no creo que se hubiese detenido a analizar las consecuencias de sus actos. Sin duda, esperaba hacerme cambiar de opinión. Con toda seguridad, la discusión hubiera sido inútil, pero sentí que era mi deber venir.


  —¡Y con eso, su señoría, queda cerrado el caso por la parte acusadora!


  —¡Loretta! —Robert la tomó del brazo para calmarla, y por su tono de asombro se notaba que le parecía que se había propasado.


  —Está bien. Herrin, me hago cargo, la pobre está muy agitada. Ah, por cierto, soy procurador y no suelo actuar en juicio.


  —Señorita Lawson, ¿puede usted subir un momento?


  Bailey se encontraba en lo alto de las escaleras. De repente, Loretta notó que tenía todo el cuerpo frío como la piedra. Subió despacio, como preparándose para lo peor.


  —¿La ha encontrado? —inquirió con un hilo de voz.


  —No. ¿Sabe en qué habitación estaba?


  —En esa —respondió Loretta señalando hacia la puerta que había en mitad del pasillo que conducía al estudio de Clara.


  —Eso imaginé. Hay un par de pantalones y una camisa enrollados debajo de la cama, y está claro que alguien durmió en la cama. Pero nada más. ¿Llevaba un bolso o algo donde meter sus cosas?


  —Sí —repuso Loretta y recordó la tarde anterior, cuando había llevado a Peggy al campamento pacifista a recoger sus cosas—. Un macuto imposible de olvidar, era de color rosa brillante.


  —¿Qué es un macuto?


  —Una de esas bolsas largas y redondas, como un cilindro. Más o menos de este tamaño. —Loretta separó las manos a unos noventa centímetros de distancia.


  —Muy bien, señorita. Si Wise no ha encontrado nada abajo, la enviaré al… al campamento pacifista. Es probable que su amiga haya vuelto allí. Haré que registren el jardín.


  Se hizo a un lado para permitir que bajase en primer lugar. Pero Loretta se le acercó más y en voz baja, le dijo a toda velocidad:


  —Vea, inspector. Lo que Kendall-Cole sugirió no es posible. Conozco a Peggy. Sería incapaz de lastimar a Clara. Le estaba agradecida por haberla acogido. Su marido le había pegado, por eso estaba aquí. La siguió hasta el campamento pacifista y trató de obligarla a que volviera con él. Clara fue quien se lo impidió. Yo estaba presente cuando ocurrió. —Deseó con todas sus fuerzas que el policía la creyera.


  Bailey reflexionó durante un momento con la cabeza hundida sobre el pecho. Luego levantó la mirada.


  —Está bien, lo tendré en cuenta. Pero también hay otra forma de interpretarlo, y espero que lo comprenda. Loretta lo miró fijamente sin entender.


  —Su amiga Peggy pudo haberse puesto de acuerdo con su esposo, ¿no se le ha ocurrido pensarlo? —Hizo una pausa y luego prosiguió—: Prepararon el número que iban a montar en el campamento, con la esperanza de que la señora Wolstonecroft acogiera a Peggy en su casa. Esta noche se presenta él, y ella lo deja pasar. El hombre empieza a servirse de todo lo que encuentra… esta casa está llena de cosas bonitas… y la señora Wolstonecroft lo descubre. El tipo se asusta, la mata y los dos huyen de aquí juntos.


  —Pero no hay ninguna prueba… ¡no se han llevado nada! —protestó Loretta.


  —Claro que sí —dijo Bailey comenzando a bajar las escaleras. Cuando se encontró a mitad de camino se volvió a mirarla—. Por el estado en que se encuentra el dormitorio de la señora Wolstonecroft apuesto a que alguien, y con esto no quiero decir que sea la tal Peggy, se ha marchado llevándose buena parte de sus joyas. Si me disculpa, tengo que organizar el registro del jardín.


  Para Loretta, la hora siguiente fue una pesadilla. Llegaron más policías y comenzaron a registrar el jardín; le pidieron las llaves de la cabaña y de su coche. Colin, que había aparcado en el descampado junto al sendero, cerca de la casa, entregó las llaves de su coche con sorprendente ánimo colaborador. Los registraron uno por uno; a Loretta la registró una mujer policía que mandaron llamar especialmente. Poco después, la detective Wise regresó del campamento pacifista con la noticia, que todos lograron escuchar en el vestíbulo, de que Peggy no había sido vista allí desde el día anterior. Entonces, Bailey, que había estado aquí, allí y en todas partes mientras duró aquel sombrío procedimiento, se plantó ante Loretta y le anunció que estaba listo para interrogarla.


  —Lamento no haber podido terminar con esto antes —se disculpó cuando él y la mujer policía la siguieron a la cocina—. Su información sobre la tal Peggy nos ha dado mucho que hacer. Siéntese.


  Se acomodaron alrededor de la mesa de la cocina; la mujer policía estaba lista para tomar nota en una libreta.


  —Comencemos con la información de rutina. Nombre, dirección, ese tipo de cosas. La agente Baker tomará nota de lo que usted diga. Después le pediremos que lo lea y lo firme.


  Loretta asintió y respondiendo a las preguntas de Bailey le relató brevemente cómo había ido a instalarse a Keeper’s Cottage. Acto seguido, el inspector jefe la guio para obtener una descripción pormenorizada de cómo y cuándo había encontrado el cuerpo de Clara, para concluir con la llegada del primer coche patrulla. El detective que había estado tomando notas sueltas se reclinó hacia atrás en el asiento y mordisqueó la punta del bolígrafo. Luego lo depositó sobre la mesa, se inclinó hacia adelante, con las manos enlazadas al frente.


  —Ha estado admirablemente clara, señorita Lawson. Es usted una excelente testigo. Lo que no entiendo es por qué ni usted ni el señor Herrin oyeron nada.


  —¿Se refiere a oír a alguien llegar a la casa o salir de ella? En el piso de abajo de la cabaña no hay ventanas que den a Baldwin’s.


  —No me refería exclusivamente a eso —le explicó Bailey, volviendo a reclinarse en el asiento y dando golpecitos en la mesa con su bolígrafo—. Sino a los disparos.


  —¿Los disparos?


  —Pues sí. Como fue usted la que descubrió el cadáver, supuse que sabría que a la señora Wolstonecroft le habían disparado. De hecho, dos veces. En el corazón.


  Loretta tragó saliva varias veces súbitamente asaltada por la náusea.


  —Pero no había sangre…


  —No tenía por qué haberla. Se trataba de un arma de pequeño calibre y los disparos fueron hechos a corta distancia. Solo dos agujeros redondos, con el borde algo ennegrecido. ¿No irá a decirme que no los vio? —inquirió incrédulamente.


  Loretta sintió una rabia helada.


  —Inspector, en los años que llevo vividos he visto muy pocos cadáveres. Encontrar el cuerpo fue… un golpe de lo más horrible. No conocía muy bien a Clara, pero me caía muy bien. Me di cuenta de que estaba muerta, pero no me paré a pensar cómo la habían matado ni quién lo había hecho. Puede que esto le parezca… inadecuado. Puede que lo sea. Pero es la verdad.


  El detective inclinó la cabeza a manera de reverencia.


  —Lo siento, pero es mi deber formular estas preguntas. ¿Está segura de no haber oído los disparos? El médico no está del todo seguro, por supuesto, pero cree que la señora Wolstonecroft murió poco antes de que usted la encontrara. —Su tono parecía menos acusador, y Loretta tuvo la impresión de que sü breve discurso lo había dejado impresionado. O quizá el detective se sentía aliviado por que no se había echado a llorar. Se concentró en la pregunta.


  —Es que no logro… ¡ah! ¡Ya sé lo que pudo haber ocurrido! Estaba escuchando música cuando Robert llegó… una obra de Puccini. Turandot. Tiene pasajes muy ruidosos.


  —Ya la conozco —le comentó Bailey.


  —Hacia el final, Robert subió el volumen durante un momento. Recuerdo que pensé si no estaríamos molestando a Clara… Creo que con el volumen tan alto no se podía oír nada de lo que ocurriera afuera. —Suspiró al sentir que de algún modo había defraudado a Clara. Aunque una vez hechos los disparos, seguramente ya no habría existido ninguna posibilidad de ayudarla.


  —¿De dónde salió el arma? —preguntó de repente, tratando de recordar la imagen de la escena en el salón y preguntándose por qué no la había visto.


  —Hasta no tener el informe de balística no sabremos mucho —repuso Bailey—, no hemos encontrado el arma. Y ni siquiera sabemos de qué tipo era. Me alegra informarle que no la encontramos al registrar su cabaña —añadió, y una leve sonrisa le iluminó las facciones austeras—. Lo cual me hace pensar que tanto usted como el señor Herrin están libres de toda sospecha.


  Loretta se lo quedó mirando con rostro inexpresivo; no se le había ocurrido que Robert y ella fueran sospechosos.


  —No se preocupe, señorita, por el momento, está usted en el final de mi lista. Veamos, ¿qué puede decirme de su amiga Peggy?


  Loretta estuvo a punto de volver a insistir sobre la inocencia de Peggy, pero decidió que eso podía provocar la hostilidad de Bailey; además, estaba muy cansada. Le dijo al detective lo que sabía, que en realidad no era mucho: cayó en la cuenta de que ni siquiera sabía el apellido de Peggy ni su domicilio de Londres. Pero logró proporcionar una descripción detallada tanto de la chica como de su marido, sin olvidársele el tatuaje que Mick llevaba en el antebrazo; Bailey se animó considerablemente al enterarse de aquel detalle, y comentó algo de poner a trabajar en ello a la policía metropolitana.


  —Muy bien, pues… si quiere usted leer su declaración y firmar al pie de cada página… siempre y cuando esté de acuerdo, claro…


  Loretta tomó la larga declaración manuscrita y la examinó página por página. Las oraciones eran cortas y poco elegantes; aun así, no pudo hacer más que admirar la forma en que la mujer policía había logrado resumir el relato ocasionalmente inconexo de Loretta en una descripción concisa de su papel en los acontecimientos de aquella noche. Estampó una media docena de firmas y le devolvió la libreta a la agente de policía Baker.


  —Ya puede marcharse.


  Loretta comenzó a ponerse en pie. Bailey levantó una mano.


  —No, no, se lo decía a la agente Baker.


  Loretta volvió a sentarse y se preguntó qué vendría después. Bailey esperó hasta que la agente hubo abandonado el cuarto; después se reclinó en su asiento con las manos detrás de la cabeza.


  —Dígame una cosa, ¿quién cree usted que lo hizo?


  Loretta parpadeó. Hasta ese momento, el detective había tenido una actitud neutral, en ocasiones acusadora, pero ciertamente no incitaba a hacer confidencias. Recordó la conversación que mantuvieron en lo alto de las escaleras y, sin pensárselo más, exclamó:


  —¡No ha sido Peggy!


  —Por eso se lo pregunto. Es obvio que está usted convencida de la inocencia de esta muchacha. ¿Por qué?


  —Porque… no cuaja con su actitud. Ya le he dicho que le estaba muy agradecida a Clara por haberla acogido… además… es imposible.


  —De modo que volvemos a mi pregunta. ¿Quién cree usted que lo hizo?


  Loretta permaneció en silencio, sin que se le ocurriera nada. Sorprendida, notó que apenas había considerado la cuestión. Desde el momento en que descubrió el cadáver de Clara era como si se hubiera dedicado a vivir en el tiempo presente. La noche parecía haberse extendido hacia atrás en el tiempo hasta ocupar gran parte de su vida reciente; fue consciente de llevar en el cerebro una especie de atontamiento protector que lo había excluido todo menos las exigencias de cada largo momento. Sacudió ligeramente la cabeza, tratando de deshacerse del velo que parecía haber caído sobre su mente. Bailey la observaba y al parecer comprendía el proceso.


  —Tómese su tiempo —le dijo tranquilamente.


  Loretta levantó la vista y por primera vez reparó en las facciones del detective. Tenía el pelo rubio, la piel clara y unos ojos grises inexpresivos; era una cara insondable. Pero… parecía verdaderamente interesado en lo que ella tenía que decirle.


  —Dado que Peggy ha desaparecido —respondió, cautelosa—, la persona obvia es Mick. Ella no se hubiera marchado con él por su propia voluntad, de eso estoy segura. Pero ¿y si se hubiera presentado para llevársela con él y Clara hubiese intentado impedírselo? Pudo haberse llevado las joyas para que pareciera un robo. Pero… —se interrumpió al darse cuenta que había estado pensando en voz alta.


  —¿Pero qué? —la animó Bailey.


  —Es que pensaba en el arma —respondió de mala gana—. No sé por qué, pero… no sé, es que no veo yo que Mick sea el tipo de persona que puede llevar un arma. Era violento, eso sí. Pero con los puños, tal vez un cuchillo… pero no con un revólver. Aunque hoy en día… —Dejó la frase sin terminar.


  Tenía la desagradable sensación de que se le había olvidado algo, y no le parecía que tuviera relación con Mick. ¿Qué era? Repasó mentalmente los últimos días, tratando de descubrir aquello que flotaba en su mente sin que su parte consciente pudiera aferrarlo. Y entonces lo recordó.


  —¡Cómo pude haberlo olvidado! ¡Clara había recibido amenazas, inspector! Llamadas telefónicas y cartas. Todo comenzó en cuanto autorizó a las pacifistas a acampar en sus tierras. Vea usted —había captado un ligero parpadeo en los ojos claros de Bailey—, no sé qué opinará del campamento pacifista, y no me interesa. Lo que voy a contarle es un hecho. Clara recibía anónimos y llamadas telefónicas, en su mayoría eran mudas, me refiero a las llamadas telefónicas, pero me contó que en una ocasión alguien le leyó el servicio funerario. Y el sábado por la noche, alguien lanzó pintura contra la casa, supongo que de eso estará usted al tanto, ¿no?


  Bailey asintió. Loretta se preguntó si debía contarle o no lo de las voces nocturnas que tanto ella como Clara habían oído, pero algo se lo impidió.


  —¿Le enseñó esas cartas?


  —No.


  —¿Contestó usted a alguna de esas llamadas?


  —No, pero llevo poco tiempo aquí… En alguna parte guardaba una lista de todo esto, una especie de diario. Espero que encuentre las cartas cuando registre la casa.


  —¿Sugiere entonces que las personas que mandaron esas cartas e hicieron esas llamadas telefónicas son responsables de la muerte de la señora Wolstonecroft?


  —¡No lo sé! Usted me ha hecho una pregunta, y yo trato de contestarla lo mejor que puedo. Debe usted reconocer que es una rara coincidencia que Clara recibiera estas amenazas y que luego la hayan matado.


  —Señorita Lawson entre enviar un anónimo y matar a alguien hay un abismo de diferencia. Las estadísticas criminales demuestran que el tipo de persona que suele hacer amenazas rara vez las lleva a cabo…


  —¿Y qué me dice de lo del sábado por la noche… lo de la pintura? ¡Eso fue real! ¿Y si hubiera sido una advertencia y ahora…?


  —Lo siento, pero en eso está usted completamente errada. Acusamos a tres jóvenes de dieciocho años por vandalismo hace… —miró su reloj y prosiguió—: varias horas. Abandonaron la comisaría poco antes de que recibiéramos su… la llamada del señor Herrin. No creo probable que ninguno de ellos haya venido hasta aquí corriendo para dispararle a la señora Wolstonecroft y marcharse después a su casa. Para empezar, la hora no coincide y dos de ellos iban acompañados de sus padres.


  —No lo sabía. —Loretta se sintió engañada; había decidido confiar en Bailey y él se había estado reservando la información.


  —No, claro, y creo que ha leído usted demasiadas novelas de espías, señorita Lawson.


  —¡Y usted ha visto demasiadas películas de gánsteres! Al parecer, piensa que Peggy es una especie de golfa, que se aprovechó de Clara para dejar entrar a su marido en esta casa. Además, ya le he dicho al principio que soy la doctora Lawson.


  Estaba harta de que la gente no se acordara de su nombre o no entendiera bien su título; en cuanto hubo pronunciado la frase, se arrepintió, pero ya era demasiado tarde. La expresión de hostilidad de Bailey quedó inmediatamente al descubierto; Loretta comprendió entonces que había echado a perder toda posibilidad de persuadirlo de la inocencia de Peggy. El inspector abrió la boca para decir algo pero en ese mismo instante llamaron a la puerta.


  —¡Pase!


  Apareció un joven policía que entró en la habitación en un estado de contenida agitación.


  —Perdóneme, señor… siento interrumpir, pero he encontrado esto.


  Sacó algo de color rosa que llevaba oculto tras la espalda y lo depositó con aire triunfante sobre la mesa. Loretta se quedó boquiabierta; era un macuto idéntico al que le había descrito a Bailey momentos antes.


  —Estaba entre los arbustos, al costado del jardín, justo antes de llegar a los árboles.


  —Buen trabajo. —Bailey se levantó y se puso unos guantes. Cogió la punta de la cremallera y poco a poco abrió el bolso. Metió la mano dentro y sacó un pequeño objeto cuadrado con un marco dorado. Loretta lo reconoció en seguida: era una de las pinturas de la sala de Clara.


  —Probablemente se dio cuenta de que era fácil de identificar —dijo Bailey, dejando el cuadro junto al macuto—. Parece ser que su amiga Peggy tiene mucho que explicarnos —prosiguió, dirigiéndose a Loretta—. Supongo que este bolso es de ella, el que usted me describió, ¿no?


  Desanimada, Loretta asintió.


  —Puede marcharse ya, doctora Lawson. Gracias por su cooperación. Nos mantendremos en contacto con usted por si necesitamos hablarle en los próximos días.


  La despedían y el detective ya estaba reuniendo pruebas en contra de Peggy.


  —Vea, inspector Bailey…


  —Inspector jefe.


  —Está bien, inspector jefe. No quiero discutir con usted. Estoy segura de que quiere usted coger a la persona que lo hizo tanto como yo. —No se estaba expresando demasiado bien; el golpe y el cansancio estaban haciendo su efecto—. Creo que debería usted…


  —Gracias, doctora Lawson, pero puedo asegurarle que sé cómo hacer mi trabajo.


  Dejó de mirarla y se fijó en el macuto que tenía sobre la mesa, delante de él. Lo levantó para sacudirlo; parecía vacío.


  Loretta se dio media vuelta para marcharse.


  —Ah, se me olvidaba.


  Al oír la voz de Bailey volvió a darse la media vuelta.


  —Uno de mis hombres encontró esto en el suelo de su cuarto de baño —le dijo y lanzó una casete sobre la mesa—. No quiero que nos acuse usted de retener innecesariamente objetos de su propiedad.


  Loretta tendió la mano, cogió la casete y se preguntó cuándo se le habría caído. Recordaba haber subido al dormitorio una caja de zapatos llena de cintas, quizá se le hubiese caído entonces. Se la metió en el bolsillo del pantalón, demasiado cansada como para pensar. Bailey apenas contestó a su saludo de despedida; regresó al vestíbulo muy desanimada.


  Decidió esperar a Robert, decisión que más tarde lamentaría, porque seguía al pie de las escaleras cuando se llevaron el cuerpo de Clara. Colocaron el cadáver en una camilla y lo condujeron a un furgón que esperaba; estaba cubierto, por supuesto, pero sus desagradables contornos dejaron en ella la imagen indeleble de la falta de vida. No era Robert quien tenía la culpa de que Loretta estuviera presente en tan infelices circunstancias, sino Colin Kendall-Cole; Bailey había pedido interrogar a Robert cuando acabó con Loretta, pero Colin montó el numerito, se puso a mirar el reloj y a murmurar cosas sobre su cita importante.


  —Lo siento, hombre, pero seguro que lo comprenderá —había dicho mirando primero a Robert y después a Bailey encogiéndose de hombros como pidiendo disculpas.


  Robert no se molestó en discutir; después le comentó a Loretta que no había tenido fuerzas para hacerlo. De hecho, cuando lo acompañó en el coche hasta Flitwell alrededor de la una de la madrugada, parecía mucho más exhausto y decaído que ella. Cuando detuvo el coche, salió de su ensimismamiento y le lanzó una mirada sombría.


  —Me parece tan… tan irreal.


  Loretta volvió a sentir la opresión que le producía el no saber cómo comportarse. ¿Sería Robert de los que en momentos de dolor aceptan el contacto físico, como ella? ¿O era de los que preferían quedarse a solas con sus pensamientos? Colocó la mano sobre la de él y supo la respuesta al notar su falta de reacción.


  —Será mejor que vuelva a la cabaña —dijo Loretta en voz baja, dejando bien claro que no esperaba que la invitase a quedarse.


  —¿Seguro que estarás bien? —Le apretó la mano finalmente, como agradecido por la distancia que había puesto entre ambos.


  —Sí. Es probable que esta noche sea el sitio más seguro de todo Oxfordshire —repuso, decidida a tomárselo a la ligera—. Debe de haber más policías por metro cuadrado que en cualquier otra parte del país.


  —Te veré mañana. —Robert abrió la puerta y bajó del coche.


  Ella regresó rápidamente a la cabaña y mientras aparcaba, notó que Baldwin’s seguía muy iluminado y que en el jardín rondaban unas oscuras siluetas.


  Metió la llave en la cerradura y entró en la cabaña; en la cocina se habían dejado la luz encendida. Sobre la mesa estaba la cacerola Le Creuset en la que había estado preparando el cordero; su contenido estaba ennegrecido y pegoteado en el fondo y los costados. Quienquiera que la hubiese quitado del fuego —un policía, tal vez— había llegado demasiado tarde como para salvar la comida. Ya no importaba; hacía rato que había perdido el apetito.


  Cerró con pasador la puerta principal y entró en el cuarto de baño, donde comprobó que la puerta estaba con llave; luego subió al dormitorio por la escalera de caracol. Era una noche cálida, por eso abrió la pequeña ventana del techo, para que pasara el suave aroma de las flores que había notado horas antes. Dejó su ropa sobre una silla, se puso un camisón y se acostó sobre el cubrecamas, con los ojos fijos en el techo inclinado. Al cabo de un rato, estiró el brazo y encendió la lámpara de la mesilla de noche. Era su primera noche en Keeper’s Cottage y la última de Clara sobre la tierra: aquel pensamiento sentimental e inútilmente melodramático se negó a marcharse de su cabeza mientras ella seguía allí tendida en la oscuridad imperfecta. Tensó el cuerpo e intentó luego relajarlo miembro por miembro, al tiempo que inspiraba lenta y profundamente. A pesar de todo, el sueño se negaba a venir; durante horas siguió allí tendida, sin pegar ojo; ocasionalmente, desde el jardín le llegaba una que otra voz, mientras iba perdiendo poco a poco la esperanza de conciliar el sueño.


  V


  A la mañana siguiente, Loretta se despertó al oír que llamaban con fuerza a la puerta principal. Corrió escaleras abajo en camisón y se encontró con Ellie y Herc. La expresión de Herc era muy seria; la de Ellie era ruborizada y voluble.


  —¿Es verdad, Loretta? La policía no quiere decirnos nada, ni siquiera han permitido que nos acercáramos a la casa. ¿Es verdad?


  Loretta volvió a meterse en la cocina, empujada por la fuerza de la ansiedad de Ellie. Se apartó el pelo de los ojos hinchados después de haber pasado prácticamente la noche en vela y se dispuso a afrontar otro interrogatorio.


  —Por favor, Loretta. Betty, la del correo, dice que Clara está muerta… ¡no me lo puedo creer! ¡Dime que no es verdad!


  Ellie se aferró con ambas manos al respaldo de una silla; tenía los ojos desmesuradamente abiertos por el miedo. Loretta trató de buscar las palabras adecuadas con las que confirmarle las noticias cuando intervino Herc.


  —Espérate un momento, cariño. —Cogió a su mujer del brazo para contenerla—. Loretta parece muy cansada.


  —No os preocupéis por mí —dijo Loretta distraídamente—. Os haré un poco de té.


  Si tenía que volver a contar desde el principio aquella horrible experiencia, iba a necesitar algo en el estómago. Echó un vistazo a la cocina y volvió a ver los restos quemados de la cena de la noche anterior.


  —Ya lo haré yo —le dijo Herc, apartando una silla y conduciendo a Loretta hacia ella—. Tú, tranquila.


  Ellie soltó un sollozo, se puso a buscar desmañadamente en el tejano y sacó un enorme pañuelo arrugado.


  —Entonces es cierto, ¿no? Clara ha muerto. —Se sentó de repente y se sonó con fuerza la nariz. Herc se le acercó y le acarició el pelo desvalidamente. Al cabo de un rato, se apartó y se puso a hacer el té. El breve silencio de la cocina fue interrumpido por un lamento proveniente del exterior, seguido de unos arañazos en la puerta principal. Loretta se levantó, abrió la puerta y vio aparecer al gato de Clara que comenzó a pasar por entre sus piernas.


  —Pobrecito Bertie —dijo, suponiendo que el animal llevaba sin comer desde el día anterior. Fue hacia la nevera, sacó un cartón de leche y le sirvió un poco en un plato. El sonoro ronroneo del gato comenzó incluso antes de que el plato llegara al suelo; el animal comenzó a lamer ávidamente. Cuando hubo terminado, se acercó a la silla de Loretta, saltó sobre su regazo y se hizo un ovillo. Herc colocó tres jarras sobre la mesa y las llenó de té.


  —Muy bien, Loretta, ¿te sientes capaz de contamos lo que pasó?


  Loretta asintió y bebió un poco de té. Estaba demasiado caliente y volvió a dejar la jarra sobre la mesa. En voz baja, les refirió de forma concisa y sin adornos los acontecimientos de la noche anterior, omitiendo detalles penosos como la postura despatarrada del cadáver.


  —Dios santo. —Herc sacudió con fuerza la cabeza—. Dios santo.


  —¿Crees que ha sido Peggy? —inquirió Ellie de pronto.


  —¡Por supuesto que no! —repuso Loretta, horrorizada—. Pero me temo que su marido se la haya llevado contra su voluntad.


  —¿Dónde estaba anoche Jeremy Frere? —La segunda pregunta de Ellie fue tan repentina como la primera.


  —Espera un momento… —comenzó a decir Herc, pero Ellie no le hizo caso.


  —¿Acaso no dicen que la mayoría de los asesinatos son cometidos por los mismos miembros de la familia? A ese engreído lo creo capaz de cualquier cosa —dijo con rabia—. ¿Sabes dónde estaba? —insistió mirando a Loretta con fiereza.


  —Supongo que en Londres —repuso Loretta vagamente.


  —¿Supones? —la azuzó Ellie como si se tratara del abogado de la parte acusadora.


  —Cariño, no se puede esperar que Loretta conozca todos sus movimientos —protestó Herc.


  —Perdona. —Ellie suspiró y se limpió la nariz—. De nada te sirve mirarme echando chispas, querido, estoy muy afectada.


  Loretta volvió al grano.


  —Ayer por la tarde, cuando la vi, Peggy me comentó que Jeremy se había ido a Londres. La policía quería saber cómo ponerse en contacto con él, y Robert dijo que le parecía que figuraba en el listín de Londres. Tiene un apartamento justo encima de la galería o algo así, ¿no?


  —O algo así —repuso Ellie sombríamente—. Supongo que es lo que a los diarios les encanta llamar un nidito de amor. Nunca pasa la noche solo, si puede evitarlo. Pobre Clara. —Su resentimiento hacia Jeremy venía de lejos.


  —Vale, de acuerdo, nadie niega que se las hizo pasar moradas a Clara. Pero de ahí a quitarla de en medio, hay mucha diferencia. No obstante, vamos a suponer que está implicado, ¿para qué iba a robar las joyas de su propia esposa? Forma parte de la familia, ¿no? —El tono de Herc era razonable.


  —Para que pareciese un robo. Es lo que la gente suele hacer, ¿no? —Ellie se dirigió a Loretta. Se quedó un rato pensativa, y después inspiró profundamente—. Santo Dios, ¿qué me decís de Imogen? ¿Le ha avisado alguien?


  —La policía iba a enviar a alguien a Sussex para que la viese —repuso Loretta—. Dijeron que partirían a primera hora de la mañana.


  —Es por eso que no venía en las noticias —comentó Herc—. Antes que nada informan a los parientes. Cielos, qué horrible.


  —Será mejor que venga a quedarse con nosotros —dijo Ellie con firmeza—. No querrá estar en esa casa —señaló en dirección de Baldwin’s—, ella sola. Ni con ese infeliz.


  —No, claro.


  Se quedaron callados. Loretta se movió torpemente en la silla por temor a molestar al gato.


  —¿Tienes una radio? —preguntó Herc mirando su reloj—. Quizá digan algo en las noticias de las doce.


  Loretta señaló al otro lado del cuarto y Herc se levantó para encender la radio. La Oficina Central de Información advirtió sobre el peligro de incendios forestales debido a la racha de buen tiempo, e informó además, que era ilegal recoger cierto tipo de flores silvestres. Siguieron entonces las noticias; el asesinato de Clara ocupó el segundo lugar.


  «Los detectives de Oxfordshire han iniciado las investigaciones después de hallar el cuerpo de la señora Clara Wolstonecroft, la conocida autora e ilustradora de libros infantiles, en su casa del pueblo de Flitwell.


  »El cadáver de la señora Wolstonecroft fue hallado ayer por una vecina, alrededor de las diez de la noche. La policía sostiene que la mataron de varios disparos. La señora Wolstonecroft, de cincuenta y un años, ganó el año pasado el premio Beatrix Potter por su aporte a la literatura infantil. Un portavoz de la policía informó que se seguían varias pistas».


  —No dicen nada de Peggy —comentó Loretta, aliviada. ¿Acaso Bailey quería mantenerse con la mente abierta?


  —Estaba tan orgullosa —dijo Ellie—. Del premio —aclaró al ver la expresión ausente de Loretta—. No lo conceden todos los años, no es como el Premio Booker. Solo se lo dan a la gente que es realmente buena.


  Se quedó un momento pensativa y luego inquirió:


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Supongo que esperar —respondió Herc, resignado—. Rayos, ¿qué más podemos hacer? —Se puso en pie y apagó la radio.


  Las dos mujeres lo observaban con aire acusador. Ellie hizo un gesto de impaciencia con la mano.


  —No sé, pero me parece mal eso de quedamos sentados sin hacer nada cuando…


  —De acuerdo, ¿qué sugieres? No contamos con los mismos recursos que la policía. No veo que tengamos otra alternativa.


  —Supongo que tienes razón. ¡Vaya! ¿Y si Imo estuviese intentando ponerse en contacto con nosotros? ¡Deberíamos estar en casa!


  Ellie se bebió el resto del té y se dirigió a la puerta. Herc la siguió y se volvió para preguntarle a Loretta:


  —¿Seguro que estás bien aquí sola? ¿No quieres venirte con nosotros?


  —Gracias, Herc, pero no. Tengo cosas que hacer. Además, estoy bien. —Necesitaba tiempo para pensar, y ya que estaba, podía limpiar la cabaña. Se puso en pie dejando que el gato saltara al suelo, y los acompañó a la puerta.


  Diez minutos más tarde se había metido en la bañera con la esperanza de que el calor del agua le relajara los músculos. Desde la silla ubicada en el otro extremo del cuarto, el gato de Clara la miraba fijamente, de vez en cuando parpadeaba con sus ojos de un profundo color amarillo. Parecía esperar que hiciese algo.


  —¿Qué puedo hacer yo? —inquirió en voz alta, en parte dirigiéndose a sí misma y en parte al gato. Era amargamente consciente de lo irónico de su situación; hacía menos de un año se había topado con las pruebas de un crimen violento en un piso que le habían prestado en París y, por motivos que en aquel momento le parecieron apremiantes, no había acudido a la policía. Los resultados de aquella decisión habían sido tan desconcertantes y dolorosos que Loretta había decidido no volver a perder el tiempo en advertir a las autoridades, llegado el caso, improbable, de que volviera a encontrarse en una situación aunque fuera remotamente similar. En esta ocasión había cooperado plenamente —dejando de lado lo de las voces nocturnas, pues ya se imaginaba la reacción de Bailey ante esa revelación— ¿y qué había conseguido? Le resultaba imposible preocuparse por la actitud del inspector jefe hacia Peggy; bien mirado, el hecho de que en las noticias no mencionaran a la muchacha no significaba mucho.


  Loretta se incorporó y agregó más agua a la bañera. Volvió a recostarse e intentó repasar el asunto de forma lógica. Si Peggy no era la asesina, ni estaba confabulada con aquel ente sombrío —y Loretta se consideraba bastante buena juzgando a las personas como para estar segura de que no había sido Peggy—, ¿cuáles eran las otras posibilidades? Al imaginarse a Peggy arrastrada del lugar del crimen por su marido la invadió una incomodidad tal que Loretta volvió a incorporarse y cogió el jabón para borrar aquella imagen. ¿Habría huido? ¿O no sería que Peggy se había marchado de la casa por voluntad propia el día anterior por la tarde, o a primeras horas de la noche? Quizá hubiera regresado a Londres, o quizá se hubiese marchado a casa de su madre en… no, Loretta recordó que Peggy se había cuidado muy bien de no mencionar dónde vivía su madre. ¿O era la casa de la hermana de su madre? En ese caso, ¿acaso Peggy no iba a presentarse en cuanto se enterara del asesinato? Aunque desconfiaba del inspector jefe Bailey, de momento, este no había hecho nada para asustar a Peggy. A menos que… a menos que Peggy sospechara que Mick había tenido algo que ver con el asesinato… Loretta se inclinó sobre el costado de la bañera y sacó una toalla del toallero de caoba. Se secó rápidamente, se enfiló unos pantalones y una camiseta. Todo era tan frustrante.


  Regresó a la cocina, se preparó otra taza de té y casi sin ánimos abrió un paquete de galletas. Tenía que comer algo, pero el apetito la había abandonado por completo. Mordisqueó una galleta de chocolate, sin dejar de tratar de encontrarle un sentido a los acontecimientos. Sin duda, el sospechoso más obvio era Mick. Tenía motivos para odiar a Clara —Loretta recordó con todo detalle el odio que se le reflejó en los ojos cuando se vio inmovilizado en el suelo del campamento pacifista el lunes— y era de naturaleza violenta. ¿Pero cómo se relacionaba eso con la campaña de intimidación sostenida en contra de Clara los días que precedieron a su muerte? La idea de que las amenazas no tenían nada que ver con el asesinato era algo que Loretta no lograba aceptar. Y sin embargo… ya conocía la identidad de los autores del lanzamiento de pintura, y debía admitir que Bailey tenía razón: era improbable que los tres muchachos mencionados por el inspector jefe se hubiesen presentado a matar a Clara inmediatamente después de salir en libertad bajo fianza. Por otra parte, ni siquiera Bailey había sugerido que los muchachos fuesen responsables de todos los actos hostiles contra Clara y el campamento pacifista; la decisión de Clara de invitar a las pacifistas a ocupar sus tierras había molestado a un extraordinario número de personas, desde el propietario del Green Man, al jefe de la policía local y al propio Colin Kendall-Cole. Esa sí que era una idea: ¿qué había estado haciendo la noche anterior el miembro del parlamento en Baldwin’s? Dijo que había ido a hablar del campamento con Clara, pero si la conocía tan bien como él mismo sostenía, debió de haber sabido que se embarcaba en un ejercicio inútil. Y había llegado al lugar de los hechos inmediatamente después del asesinato. Loretta comenzaba a entusiasmarse cuando recordó varios aspectos. Kendall-Cole había sido registrado en su presencia por la policía, incluso había entregado sin rechistar las llaves de su coche, y no habían encontrado rastros ni del arma ni de las joyas robadas. Y aparentemente tampoco tenía un motivo. ¿Era realmente plausible que un parlamentario conservador, por más que perteneciera al ala derecha, se presentara y le disparara a una de sus votantes porque tenía con ella una diferencia política? Se trataba, sin duda, de un nuevo matiz del concepto de actividad extra parlamentaria. Y ahora que lo pensaba, existía incluso una prueba indirecta que corroboraba la versión de Colin de que había sido citado por Clara; según Peggy, Clara se había enfurecido tanto con el artículo de Colin aparecido en el Telegraph que había telefoneado al periódico para quejarse. Era perfectamente posible que, al no obtener satisfacción por ese lado, hubiese telefoneado al miembro del parlamento para exigirle una entrevista. De mala gana, Loretta quitó a Colin de su lista de sospechosos. Era una pena; al recordar su comportamiento despótico, y la forma en que ni siquiera se había molestado en retener su nombre, había disfrutado con la idea de que lo acusaran y lo arrestasen.


  Se levantó, lanzó una galleta a medio comer al cubo de la basura y comenzó a apilar los platos sucios en el fregadero. Le preocupaba la cuestión del móvil. Si la muerte de Clara estaba de veras relacionada con las amenazas en su contra, y por lo tanto con su papel como protectora del campamento pacifista, ¿no debía Loretta considerar la posibilidad de algún tipo de conspiración en su contra? ¿Pero de quién? Recordó que Clara sospechaba de la participación del grupo de residentes locales… en el ataque al campamento ¿cómo se llamaba? RALF, eso era. Le costaba imaginarse una alianza de agentes inmobiliarios y granjeros locales reunidos en el salón trasero del Green Man para orquestar la eliminación de Clara. ¿Y los norteamericanos qué? ¿Acaso no eran los que tenían el móvil más evidente para querer deshacerse de Clara? Loretta cerró los grifos y se secó las manos. Las teorías de conspiración la inquietaban. A pesar de su hostilidad hacia la presencia de bases norteamericanas en suelo británico, le costaba trabajo creer que iban a llegar al extremo de asesinar para deshacerse del campamento pacifista. En ocasiones eran brutales; recordó haber leído un memorándum filtrado a la prensa en el que una división norteamericana de Greenham se había jactado de haber atropellado a una manifestante pacifista delante de una de las entradas. Si bien era cierto que se mostraban anormalmente sensibles después de la oleada de críticas por su ataque a Libia. ¿Pero cometer un asesinato? De todos modos, la eliminación de Clara no iba necesariamente a producir la expulsión de Dunstow del campamento pacifista… eso dependía, con toda probabilidad, de quién heredara las tierras. Loretta estaba segura de que la actitud de Imo hacia el campamento pacifista sería mucho más comprensiva que la de Jeremy. Se preguntó cómo iba a descubrir el contenido del testamento de Clara, si existía. ¿Preguntándole a Imo? Le parecía lo más simple, aunque Loretta no deseaba aumentar las penas de la muchacha. Mentalmente tomó nota de que debía preguntárselo si se le presentaba la ocasión adecuada.


  Vagó sin rumbo por la cocina; se detuvo para alisar la toalla y tender paños a secar delante del Aga. ¿En qué estaba pensando? ¿En Clara como víctima de un asesinato político? Tenía una imaginación demasiado vívida. ¿No erá acaso igual de probable que Clara hubiera sorprendido a un ladrón cualquiera quien, de acuerdo con la tendencia generalizada a los crímenes más violentos, hubiera reaccionado con inesperado salvajismo? Loretta reflexionó un instante al respecto y después suspiró. Ese tipo de razonamientos, en lugar de reducir el número de sospechosos, los hacía aumentar de forma increíble. Cualquiera pudo haber cruzado el jardín sin hacer ruido, y sin ser observado por ella y por Robert desde la cabaña. ¿Ella y Robert? ¿Tenía acaso algún motivo para excluirlo a él de la lista de sospechosos? ¿No podía Robert haber entrado sigilosamente en Baldwin’s para dispararle dos veces a Clara y después presentarse en Keeper’s Cottage como quien no quiere la cosa? Al fin y al cabo, ella había ido a la casa a hablar con Clara porque él se lo había sugerido. ¿No seria aquella una treta de su parte para asegurarse de que fuese ella, y no él, quien descubriese el cadáver?


  Loretta sonrió intranquila y se apartó el cabello de la frente. ¡Qué disparate! Robert, tan tranquilo, tan inteligente… no podía ser el asesino de Clara. Pero… ¿no sería por eso que la noche anterior no había querido quedarse con él? ¿Acaso la sospecha había nacido ya y acechaba en su mente desde entonces? No, claro que no. Decidió regresar a la cabaña pura y exclusivamente porque no había querido mostrarse como una intrusa ante su dolor. En todo caso, Robert carecía de móvil. No tenía motivos para sospechar de Robert, como no los tenía para sospechar de Jeremy. Además, se inclinaba por rechazar los comentarios de Ellie con respecto a este último porque estaba claro que le tenía mucha manía; tanto él como Robert no tenían motivos aparentes; además, Jeremy era un marchante de éxito. Por otra parte, no había pruebas de que se encontrara cerca de Baldwin’s en el momento de cometerse el crimen. Aquello era inútil.


  Cuando Loretta llegaba a esta conclusión, alguien llamó a la puerta. Abrió y se quedó muy sorprendida de que una perfecta extraña se dirigiera a ella en el más cálido de los tonos.


  —¡Loretta! ¡Pobrecita mía, lo que habrás pasado! —La mujer se abalanzó hacia ella y la besó en ambas mejillas—. ¡Me fue imposible resistirme a venir para ver cómo te encontrabas! —Y en tono de conspiración añadió en voz baja—: Ssh, no diga una sola palabra. Era la única manera de burlar a la policía. —Hizo una mueca e inclinó la cabeza hacia atrás indicando hacia el jardín de Clara, donde dos policías de uniforme la miraban con cara de sospechar algo desde el otro lado del seto—. ¿Puedo pasar? Gracias. —Volvió a levantar la voz en cuanto siguió a Loretta a la habitación—. ¡Querida, mira que pasarte esto a ti! —Se volvió, hizo un alegre ademán a los observadores de fuera y cerró la puerta. Avanzó hacia Loretta tendiéndole la mano derecha—. Soy Adela L’Estrange, del Daily Mail. En realidad, soy una colaboradora, pero ellos me han enviado. Siento haberme presentado así, pero esos bestias no dejan que nadie de la prensa se acerque a usted.


  Loretta observó el cabello de su visitante, rubio y peinado hacia atrás los pendientes dorados en forma de nido de pájaro y el traje, caro, de lino negro.


  —¿Cómo ha podido…?


  La señorita L’Estrange depositó el bolso sobre la mesa de la cocina y respondió:


  —Me encontraba en esta zona. Unos amigos tienen una cabaña al final del camino, bueno, en realidad no es una cabaña, al menos no como esta. —Echó un vistazo a la cocina y sin palabras dejó constancia de la sorpresa que le causaba que alguien pudiera vivir en un sitio tan reducido—. Pues bien, me encontraba en esta zona y tenía que venir. En cuanto me enteré me puse en contacto con la redacción. Es una gran pérdida. ¿Por qué no nos sentamos y me lo cuenta todo?


  A esas alturas, Loretta había recuperado la ecuanimidad. Permaneció de pie deliberadamente.


  —¿Cómo supo mi nombre?


  —¿Su nombre? Verá, de camino hacia aquí hice unas cuantas averiguaciones. Siempre sale a cuenta hacer los deberes. —Lanzó una carcajada que hizo que los pendientes se le sacudieran enloquecidamente. Loretta los miraba fascinada, esperando que de un momento a otro saliera un pajarito. La sonrisa de la mujer desapareció, se inclinó por encima de la mesa y volvió a cogerle la mano a Loretta—. Ya sé por lo que estará pasando —comentó en voz baja, con tono vibrante—. Eso de perder a una amiga es… es terrible. El año pasado yo… perdí a una querida amiga con la que había ido a la escuela. —Levantó la cabeza y le lanzó a Loretta una húmeda mirada; con la mano libre aferró una silla y se dejó caer en ella.


  —En realidad, no conocía demasiado bien a Clara. ¿De qué murió su amiga?


  —Ah… de cáncer.


  Adela parecía sorprendida; Loretta iba a pedirle que se marchara cuando se le ocurrió una idea.


  —¿Ha hablado usted con la policía? —le preguntó. Le resultaría útil saber qué tipo de versión había emitido Bailey.


  —Por supuesto. Mantuve una larga conversación con el inspector… Bradley esta mañana. Pero a nuestros lectores les gusta el toque personal… quieren saber cómo era Clara en realidad, es decir, como mujer. —Hizo una pausa, y Loretta se abstuvo de comentar que difícilmente hubiera podido decir cómo había sido Clara como hombre—. El toque personal, eso es lo que busco. Quiero que nuestros lectores sientan como si la hubiesen conocido, como si hubiesen perdido a una amiga. Y en eso me puede usted ayudar, Loretta. ¿No quiere hacerlo por ella?


  Loretta se sentó y le lanzó lo que esperaba fuese una sonrisa valiente.


  —La ayudaré en todo lo que pueda —le dijo—. ¿Pero qué le comentó el inspector Bailey?


  —Pues nada, los aspectos generales del caso —repuso Adela, sin darle importancia a la corrección—. Tengo entendido que de la casa faltan unas joyas, y que no han encontrado el arma. Pero dígame, Loretta, ¿cómo era ella?


  Loretta reflexionó. Al parecer, Adela no le iba a servir de mucha ayuda, pero no veía nada malo en contestar a sus preguntas.


  —Era maravillosa —respondió mientras observaba cómo Adela hacía una serie de marcas en una libreta vacía—. Amable, inteligente, independiente, una persona admirable, no sé si me explico. Tomemos por ejemplo lo del campamento pacifista. Mucha gente estaba…


  —¿El campamento pacifista? —Adela pareció sorprendida.


  —Sí, está en este mismo camino. ¿Nadie le ha hablado de él? Debería usted ir allí y hablar con algunas de las mujeres, estoy segura de que ellas tendrían algo que decir sobre Clara. Se encuentra fuera de la base de Dunstow de la RAF. Aunque en realidad es norteamericana. De hecho, algunos de los aviones que bombardearon Libia salieron de allí. Por eso Clara estaba en contra de la base. Era un tema que la apasionaba.


  —Y ella… es que no lo entiendo. ¿Qué relación tenía ella con ese campamento pacifista?


  —Estaba en sus tierras —le explicó Loretta.


  —Ya entiendo. En realidad, no es ese el tipo de cosas que quiero averiguar, ya sabe, la política y demás. No sé, hay quien vota a los laboristas y quien vota a los tories, pero eso no nos dice nada de ellos como personas, ¿no? Vamos a ver si no me equivoco, ¿verdad que tiene una hija?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama? ¿Qué edad tiene?


  Loretta se lo dijo; se trataba de una información a la que cualquiera podía tener acceso, y ya que estaba, era mejor que Adela no se equivocara.


  —¿Y su marido? Tengo entendido que era su segundo matrimonio, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y que no eran felices, ¿verdad?


  Loretta levantó la mirada de forma brusca.


  —¿Qué le hace decir eso?


  —Supongo que son solo rumores, ya sabe que este tipo de cosas se exageran de forma desmesurada…


  —No creo que sea verdad.


  —Pues todo el mundo sabía que no se llevan… quiero decir, que no se llevaban bien. En Londres no dan una fiesta a la que no asista Jeremy Frere, y por lo general, va acompañado, no sé si me explico.


  Loretta se quedó mirando fijamente a la periodista y se preguntó adonde querría llegar. ¿Intentaría acaso pinchar a Loretta para que revelase que Clara había llevado una vida sentimental secreta y sensacional? Comenzó a ponerse en pie.


  —Lamento no poder ayudarla. Como le he dicho ya, no conocía muy bien a Clara.


  —Si está segura… —Adela se interrumpió en absoluto contrariada. Si estaba acostumbrada a formular preguntas como aquella, pensó Loretta, también estaría acostumbrada a que la rechazaran—. Ya que estoy, hay algo más… —Se detuvo con la mano en el picaporte—. ¿Por casualidad sabe usted si son ciertos todos esos rumores?


  —¿Qué rumores?


  —Sobre la galería de Jeremy Frere. —Hablaba como si Loretta fuera una niña que se hace la tonta—. Tiene que haberse enterado. Se dice que la cosa va muy mal, que las dos últimas exposiciones han sido un fracaso. En realidad —bajó el tono de voz—, me he enterado de que la crítica ha dejado por los suelos la obra de Larry Schmidt. En fin, no me sorprende. Es que ahora ya no hay nadie a quien le guste ese realismo tan brutal, ¿verdad? No se ha enterado usted… ¡aay! ¡Quítemelo de encima! ¡Quítemelo!


  Loretta se agachó y desprendió las garras de Bertie de la falda de Adela. El gato se retorció e intentó volver a agarrarse, pero Loretta lo sujetó con fuerza.


  —¡Lléveselo, no soporto a los gatos! ¡Mire lo que me ha hecho ese desgraciado en la falda! ¡No debería dejarlo así suelto, es un peligro!


  —No lo es —protestó Loretta, recogiendo a Bertie y acariciándolo—. Lo que ocurre es que es exigente al elegir sus amigos.


  Adela L’Estrange se la quedó mirando un momento, luego abrió la puerta protestando disgustada.


  —Lamento haberla molestado —le dijo y se marchó por el sendero en dirección a Baldwin’s.


  Loretta observó cómo atravesaba cuidadosamente el césped con sus zapatos de tacón puntiagudo, y al mismo tiempo reflexionó sobre los comentarios que Adela acababa de hacer con respecto a la situación económica de Jeremy Frere. Apenas media hora antes lo había prácticamente eliminado de su lista de sospechosos pensando que tenía dinero. Pero si la información de Adela era correcta, la situación había cambiado.


  Salvo que… si Jeremy Frere estaba implicado en el asesinato de su mujer, ¿qué había ocurrido con Peggy? Loretta soltó al gato y se acercó a la misma silla que había ocupado antes. Una cosa era que Mick hubiese obligado a Peggy a marcharse con él; pero Jeremy Frere no tenía motivos para llevársela por la fuerza. Si había matado a su propia esposa, ¿qué iba a impedirle matar a la de otro hombre? A menos que tuviera la intención de utilizarla como rehén en caso de que la policía lo encontrase. Loretta sacudió la cabeza, molesta por estos ridículos pensamientos. Colocar a Jeremy en el papel de secuestrador enloquecido era tan ridículo como su teoría de que Clara había sido víctima de un asesinato político. No, si Jeremy Frere era el asesino —y no existía la más mínima prueba que lo sugiriese—, entonces, la ausencia de Peggy de la casa debía de ser una coincidencia.


  De repente, Loretta se sintió muy débil y se sentó. El olor acre de la comida que se le había quemado la noche anterior le estaba dando náuseas, y las paredes de aquella diminuta habitación comenzaban a producirle claustrofobia. La sensación de que debía salir de la cabaña fue irresistible; ya tenía la mano en el picaporte de la puerta cuando se detuvo a pensar dónde podía ir. Necesitaba estar con más gente, pensó, en algún sitio donde pudiera confundirse con la masa de la humanidad mientras cada cual iba a lo suyo. Eso, y algo de comida; aunque no tenía apetito, llevaba más de veinticuatro horas sin comer. Aunque el descanso que había ido a buscar a Oxfordshire quedaba completamente descartado, no tenía sentido que desatendiera a las otras necesidades de su cuerpo. Oxford estaba a no más de quince kilómetros, y allí encontraría mucha gente —la ciudad tenía fama de estar siempre atestada. Y seguramente encontraría algún sitio donde conseguir comida, aunque ya pronto concluiría la hora del almuerzo. Subió velozmente a coger una chaqueta y regresó a la cocina para recoger el bolso; un maullido de Bertie, que se había colocado delante del Aga, tal como solía hacerlo en casa de Clara, le recordó que debía comprar comida para gatos. Era poco probable que los policías que estaban en Baldwin’s advirtiesen que había que darle de comer al animal.


  Abrió la puerta principal y de inmediato le llegó el sonido de voces agitadas. Miró en dirección de Baldwin’s y divisó una figura que discutía airadamente con un policía uniformado. Tardó muy poco en reconocer a Jeremy; segundos más tarde, él echó un vistazo hacia la cabaña y la vio.


  —¿Qué te parece? —Avanzó a grandes zancadas por el sendero y se detuvo en el extremo más alejado del coche de Loretta—. No me dejan entrar en la casa… que es mi casa, por ser el deudo más allegado de Clara. ¿Qué es esto, un estado policial? ¡Tenía entendido que este era un país libre! ¡Ni siquiera quieren decirme cuánto tiempo piensan pasarse ahí metidos, bebiéndose mi Laphroaig, sin duda!


  La miró echando chispas por los ojos; en las mejillas pálidas le habían salido unas manchas de color. A Loretta se le ocurrió pensar que quizá había estado bebiendo. Al verse enfrentada al objeto de sus recientes sospechas su inicial sentimiento de culpa evaporó al instante: Jeremy no había hecho ninguna referencia a Clara, ni una palabra sobre el infeliz papel que tuvo que desempeñar Loretta en los acontecimientos de la noche anterior, solo aquella diatriba egoísta en contra de unas personas que, al fin y al cabo, trataban de llevar adelante una tarea desagradable.


  —Estoy segura de que no te tendrán fuera más tiempo del necesario —comentó Loretta fríamente—. ¿Hay algo en la casa que te haga falta con urgencia? Podrías pedirles que te lo sacaran.


  —¿Qué? ¿Pedirles un favor a ese atajo de fascistas baratos? ¡No me hagas reír! —Echó un vistazo lleno de malevolencia por encima del hombro izquierdo, y luego se volvió hacia Loretta—. De todos modos, he venido para decirte que supongo que después de lo que ha pasado te marcharás, ¿no? Dado que el Stalin ese no me deja entrar en mi propia casa, me vendría muy bien pasar aquí uno o dos días. ¿Crees que para esta tarde ya habrás podido marcharte?


  Loretta se lo quedó mirando con la boca abierta. Aunque Jeremy estuviese en su derecho al pedirle que se marchara, le parecía demasiado que lo hiciese sin previo aviso. ¿Qué motivos tendría para meterle tanta prisa y querer deshacerse de ella? Si Jeremy necesitaba estar en Flitwell, podía muy bien hospedarse en el Green Man durante unos días; por lo que Loretta sabía, la prohibición que pesaba sobre Clara no se había hecho extensiva a él. ¿A qué venía tanta prisa? Loretta observó el rostro malhumorado de Jeremy, y volvieron a asaltarla todas las sospechas. Decidió plantarle cara.


  —Lo siento —le dijo—, pero es imposible. Yo había quedado con Clara en que pasaría aquí unas cuantas semanas, y no puedo regresar a Londres así de improviso. Para empezar, tendré que hablar con la gente que me alquila el apartamento.


  Su justa indignación por lo que hacía a sus míticos inquilinos fue tan marcada que se olvidó por completo de que apenas tres días antes ella misma se había ofrecido a regresar a Londres y dejar libre la cabaña para Jeremy. Por suerte para ella, él no notó la discrepancia, aunque los colores se le acentuaban por momentos.


  —Verás —dijo con firmeza levantando una mano para impedir que agregase algo más—, no quiero discutir contigo. Anoche pasé unos momentos horribles; eso de encontrar el cadáver de Clara y de prestar declaración ante la policía me ha dejado destrozada. Telefonearé a las personas que ocupan mi apartamento y les explicaré lo ocurrido. Estoy segura de que harán lo posible por buscarse otra cosa. Es lo máximo que puedo hacer. Lamento causarte inconvenientes —acentuó sarcásticamente la última palabra para expresarle el desdén que le provocaba su comportamiento—, pero así están las cosas. ¿Se te ofrece algo más?


  Para su sorpresa, Jeremy Frere suspiró y apartó la mirada.


  —Perdóname —murmuró procurando no mirarla a la cara—. Sé lo que debes de estar pensando… pero es que… me encuentro fatal. Casi no sé lo que me digo… —Hizo una pausa—. Debes quedarte, no sé en qué estaría pensando… ese idiota de policía me ha puesto a cien… perdóname.


  Su confusión parecía genuina, y Loretta recordó que había capitulado exactamente del mismo modo durante la anterior discusión sobre la cabaña. Quizá no era justa con él —se trataba de un hombre impulsivo, aparentemente incapaz de controlar sus emociones, pero eso no quería decir que no estuviese afectado por la muerte de su mujer. El dolor suele producir efectos muy diferentes en las personas.


  —No hay problema —dijo ella torpemente, deseando que la mirara a los ojos. Resultaba desconcertante hablarle a alguien sin poder verle la expresión—. Mira, me disponía a ir a Oxford a comer algo. ¿Por qué no entras y te preparas una taza de té? Está todo patas arriba, pero es que con lo de anoche no he tenido tiempo para ordenar un poco.


  —Estupendo —dijo Jeremy, con el aire de alguien que efectúa un tremendo esfuerzo por parecer amable—. ¿Tienes las llaves? Cerraré la puerta al marcharme.


  Loretta se dispuso a abrir los enormes portones de madera que daban al camino, pero Jeremy se le adelantó.


  —Déjame a mí.


  Subió al coche, puso el motor en marcha y avanzó hasta comprobar que el camino estaba despejado. Al alejarse, miró por el retrovisor; Jeremy Frere la observaba desde el portón. Luego se volvió y entró.


  —Oiga, ¿puedo hablar con la doctora Bennett? Ah, ya, volveré a llamar dentro de un minuto.


  Loretta suspiró, ansiosa por poder comunicarse con Bridget. Probablemente, a esas alturas, ya se habría enterado de la muerte de Clara, pero quizá le hubiese gustado tener ocasión de hablar con alguien que lo había observado todo tan de cerca. Aunque no le hacía mucha gracia tener que repetirlo todo otra vez, Loretta se sintió en la obligación de ofrecerle a Bridget la información que poseía. Había telefoneado a la facultad en cuanto llegó a Oxford, y le habían informado que Bridget no estaba. Ahora, después de haber almorzado tarde en un centro de arte de George Street, la operadora de la centralita le informó que la extensión comunicaba. Loretta miró su reloj y marcó un número de Londres. Le contestaron en el Sunday Herald y preguntó por John Tracey.


  —¡Hola, forastera! ¿Dónde estás? Te marchaste sin dejar dicho cómo ponerme en contacto contigo.


  —Estoy en Oxford. Te llamo desde una cabina. En realidad es una de esas horrendas cosas modernas sin puerta. ¿Quieres tomar nota del número por si me quedo sin dinero?


  Mientras Tracey apuntaba el número se preguntó cómo iba a empezar; al comprobar que las monedas que había puesto desaparecían a velocidad alarmante, decidió ser directa.


  —John, ha habido un asesinato.


  —¿Otro más? ¿Cómo dice el refrán? ¿Uno puede ser un accidente, pero dos ya parece negligencia? ¿Quién ha sido esta vez?


  —Por favor, John, podrías mostrarte un poco más comprensivo. Ni siquiera sé para qué me he molestado en llamarte. No pude evitar encontrar el cadáver, aunque sea la segunda vez que me ocurre. De todos modos, lo del año pasado no cuenta, porque en realidad no era un cadáver.


  —Tampoco hace falta que te pongas como una fiera, chica. ¿Qué ha ocurrido?


  —He estado viviendo en una cabaña, cerca de Oxford…


  —Esa de la que no me has mencionado nada.


  Loretta lanzó un suspiro; era obvio que Tracey seguía irritado por la forma en que lo había sacado de su apartamento la semana anterior. En ciertas ocasiones llegaba a ser sumamente insensible. Con razón el matrimonio no les había durado.


  —Está en un pueblo llamado Flitwell… —La señal que indicaba que había que poner más dinero cortó el resto de la frase—. ¡Llámame tú! —le gritó y se cortó la comunicación.


  Loretta esperó con impaciencia durante unos minutos, simulando no ver las miradas enfurecidas que le echaban las personas que hacían cola para usar el teléfono. Cuando por fin sonó, lo cogió de golpe.


  —¿Loretta? Lo siento, pero el redactor de noticias quería cotejar algo conmigo. ¿Qué me decías?


  —Te decía que estoy pasando una temporada en una cabaña que pertenece a una mujer llamada Clara Wolstonecroft…


  —Ah, sí, ya caigo. Lo recibimos en el Ceefax esta mañana. Vaya mala suerte, justo después que tú te instalaras. Parece que se trata de un robo que ha salido mal, no hay nada para nosotros en la historia.


  —¡No te he llamado por tu condenado periódico! ¿Qué te has creído, que voy tras una propinita por pasarte el dato? ¡John, acabo de pasar por una experiencia terrible!


  —Vale, vale, me hago cargo. ¿Ya te encuentras bien?


  Su tono expresaba un amable interés, como si Loretta le hubiese contado que acababa de hacerse un esguince jugando al squash o de tener un accidente de coche sin importancia.


  —Supongo que sí. Quiero decir, estoy tan bien como puede esperarse en estos casos. Sigo bastante conmocionada por todo…


  —Bueno, es natural. Escúchame, Loretta, tengo que dejarte… dentro de cinco minutos he de asistir a una reunión. ¿Por qué no me llamas cuando regreses a Londres y te invitaré a almorzar? Entonces podrás aprovechar para contármelo todo.


  Si me dejas hablar, pensó Loretta de malhumor, recordando que últimamente todas sus conversaciones con Tracey habían estado dominadas por el tema de su vida amorosa.


  —Pues no estoy segura de cuándo volveré, aquí tengo un par de cosas que hacer… —Dejó la frase a medias, sin saber a ciencia cierta a qué venía su reticencia a regresar a Islington.


  —Espera un momento, Loretta. —Era la primera vez que Tracey le prestaba toda su atención—. No estarás tramando algo, ¿verdad? ¡Ya sabes lo que ocurrió la última vez! Por tu culpa acabamos los dos zumbando como moscones y fue una total pérdida de tiempo. Déjaselo todo a la policía, para eso les pagan. ¿Loretta?


  —Sí, estoy aquí. ¿Debo interpretar que el Herald no está interesado en el asesinato?


  —Acabas de decirme que no me has llamado para pasarme un dato.


  —No te quiero pasar ningún dato. Es que pensé que… bueno, Clara es bastante famosa. Pensé que escribirías algo sobre el tema.


  Loretta se negaba a reconocer que además de esperar la comprensión de Tracey, también había esperado que tuviese algún tipo de información para darle.


  —Supongo que publicarán algo en las páginas literarias, algún tipo de necrología —comentó Tracey—. Pero no me parece a mí que sea una noticia que dé para más. Como ya te he dicho, suena bien simple. No has contestado a mi pregunta. No estarás tramando uno de tus viejos trucos, ¿eh?


  —Por supuesto que no. —Loretta cruzó los dedos—. Pero es que tengo que hacer… ¿qué tal está Rita? —Cambió de tema abruptamente, segura de que la pregunta le impediría indagar demasiado acerca de sus planes.


  —Pues bien. —Hizo una pausa—. En realidad, hemos decidido dejarlo. Por mutuo consentimiento. Ha sido con la mejor intención, sin resentimientos por ninguna de las dos partes. Pero… si no te importa, prefiero no hablar del tema.


  A Loretta le costó no admirar su desfachatez, después de todo el tiempo que se había pasado escuchándole contar que Rita esto, que Rita lo otro. Aquello explicaba el interés rutinario de Tracey por su bienestar; era evidente que estaba preocupado por la atlética Rita.


  —Lo siento —dijo en tono formal. A pesar de su irritación, en el fondo sentía lástima por él; aquella relación había sido la más importante que había tenido en años—. Te telefonearé a tu casa cuando pueda. No podrás llamarme, pues la cabaña no tiene teléfono.


  Se despidieron y Loretta introdujo el resto del cambio en la ranura.


  —Una sola llamada más, no tardaré mucho —le aseguró a la mujer que ocupaba el primer puesto en la cola. Ojalá la cabaña tuviera teléfono, pensó. Todavía debía telefonear a su madre, pero eso tendría que esperar… Marcó el número de la facultad de Bridget.


  —Bridget… soy Loretta. —Hizo una pausa para darle a entender a su amiga que estaba preparada para casi cualquier tipo de reacción.


  —¡Oh, Loretta! Llevo toda la mañana tratando de hablar contigo, pero en la casa los únicos que cogen el teléfono son policías… ¿Estás bien? —La voz de Bridget sonó trémula y Loretta intuyó que estaba al borde de las lágrimas.


  —Bueno, sobreviviré —dijo Loretta con modestia—. ¿Cómo te sientes? Se me ocurrió que tal vez quisieras saber lo ocurrido… lo digo porque estaba allí. Pero si eso va a empeorar las cosas prefiero no contarte nada.


  —¡No, no, prefiero saberlo! Además, mañana saldrá en todos los diarios, y prefiero enterarme por ti. Si no va a afectarte, claro.


  —No te preocupes por eso. Oye, en estos momentos estoy en Oxford. ¿Paso por tu despacho? ¿O prefieres que nos encontremos en algún sitio? Con tal de que pueda regresar a la cabaña al anochecer… —No había quedado en firme con Robert, pero se preguntó si no debía pasar por su casa un poco más tarde. No tenía la menor idea de si su breve relación sobreviviría al golpe de la muerte de Clara, pero le pareció que sería conveniente no demorar demasiado el encuentro.


  —Si estás segura de que tienes tiempo, pásate por mi despacho. ¿Te acuerdas del camino?


  —Será mejor que me lo expliques otra vez —le pidió Loretta—. Estoy en el centro de la ciudad, y no sé cómo se llama la calle. Hay una tienda enorme de Boots and W.H. Smith’s.


  —Estás en Cornmarket.


  Bridget le dio a Loretta las indicaciones de cómo llegar y le dijo que la esperaba dentro de cinco o diez minutos.


  —No salgo de mi asombro. Conozco a Clara desde hace… pues deben de ser por lo menos diez años. No logro imaginármela… muerta. Loretta acababa de concluir su relato de los hechos de la noche anterior. Permaneció callada pues creyó que a Bridget le haría bien hablar.


  —Y además en su propia casa. Es… pues no es lo que se esperaría de un sitio como Flitwell. ¿Sabías que la familia de Clara ha vivido en esa casa desde la época de la reina Victoria? Me pregunto qué pasará con ella ahora. No creo que Imo quiera quedarse…


  —¿No la heredará Jeremy Frere?


  —¡Jeremy! ¡Me había olvidado de él! Es extraño, pero nunca me acuerdo de que Clara había vuelto a casarse. Su locura, así solíamos llamarlo… Imo y yo. —Sonrió brevemente—. No creo que Clara hubiera podido casarse con alguien más inadecuado. Lo conoció en un crucero.


  —¿En un crucero? —Loretta se quedó de una pieza.


  —Sí, es raro, ¿no? Fue hace cosa de tres o cuatro años, cuando Clara pasó por su gran depresión. El médico le decía que era cosa de la menopausia, lo cual te demuestra que se trata de un viejo idiota. Lo que ocurrió fue que no lograba recuperarse de la muerte de Charles, su primer marido, el padre de Imo. Murió de repente, de un ataque al corazón. Ni siquiera había estado enfermo, aunque era mucho mayor que Clara. Debió de ocurrir más o menos en 1980. Clara parecía recuperarse, en la medida de lo posible, pero resultó ser que la habían inflado a tranquilizantes. Cuando trató de prescindir de las pastillas… bueno, por eso su médico lo achacó todo a la menopausia, claro. A los médicos nunca les gusta reconocer que existen enfermedades iatrogénicas. En fin, que cada vez se ponía peor, y a su médico de cabecera no se le ocurría otra cosa que recetarle más medicamentos o unas vacaciones. Un buen día, así de repente, anunció que se iba en un crucero a las Antillas. Y ahí conoció a Jeremy. Por aquella época, las cosas le iban mucho mejor con la galería, al menos, eso es lo que he podido deducir. Clara me telefoneó al regresar. «Bridget —me dijo— no te lo vas a creer, ni siquiera yo misma me lo creo. Me he comprometido». Me quedé de piedra, como todos sus amigos. Pero entonces pensé que si aquello la hacía feliz… además había vuelto a trabajar. Al parecer, la diferencia radicaba en que tenía a Jeremy para contarle sus cosas. Desde la muerte de Charles apenas había sido capaz de coger un pincel, y de repente, cuando lo conoció a él…


  —¿Cuándo empezaron a torcerse las cosas?


  Bridget hizo una mueca y contestó:


  —Poco después de casarse. Clara regresó a Baldwin’s un día antes de lo previsto… no sé, me parece que había ido a Escocia por algún motivo… y lo encontró en la cama con la mujer encargada de llevar la publicidad de la galería. Veinte años menor que Clara, por supuesto. Imagínate cómo se sentiría.


  —¿Y por qué no lo echó?


  —Es lo primero que se le ocurrió, pero después… dijo que todavía lo necesitaba de un modo muy extraño. Llegaron a un acuerdo… ella hacía la vista gorda con tal de que él mantuviera a sus amigas alejadas de Baldwin’s.


  —Con razón a Imo le cae gordo. Y a Ellie. ¿Conoces a Ellie?


  —Mmm. —Bridget asintió—. A mí no me cae tan mal como a ellas. Siempre lo encontré un tanto… patético. Pero el hombre sabe de arte. Y como decía Clara, no se casó con él para llevárselo a la cama. Creo que lo veía como un muchacho… agotador en muchas ocasiones, y un tanto dado a lamentarse, pero así estaba menos sola. ¡Ay!


  Bridget se echó a llorar mientras registraba sus bolsillos en busca de un pañuelo. Loretta se inclinó hacia ella y le tomó la mano; había estado a punto de preguntarle si consideraba a Jeremy capaz de matar a su esposa, pero la pregunta tendría que esperar. Al cabo de un rato, los sollozos de Bridget comenzaron a ralear. Loretta miró por la ventana y comprobó que aún había sol.


  —¿Qué te parece si salimos a caminar? —sugirió—. Te hará bien tomar un poco de aire fresco.


  Bridget pareció sorprendida, pero aceptó. Las dos mujeres bajaron las escaleras, atravesaron el patio cuadrangular y entraron al pequeño jardín de la facultad. Caminaron del brazo debajo de los árboles; Loretta escuchaba pacientemente mientras Bridget le hablaba de Clara sin ningún tipo de dilación. Al cabo de un rato, Loretta miró su reloj.


  —Son casi las cinco —dijo—. Debo marcharme. Quería comprar algo de comida antes de partir.


  —Será mejor que te des prisa —le sugirió Bridget—. Casi todas las tiendas cierran a las cinco y media.


  Acompañó a Loretta hasta el portón principal, le dio las gracias a su amiga y la besó en ambas mejillas.


  Mientras se dirigía a paso vivo a la zona comercial, Loretta reparó en que Bridget no había especulado ni siquiera una sola vez sobre la identidad del asesino de Clara. Posiblemente creyera que se había tratado de un robo, pensó Loretta. Entonces recordó su sorpresa de la noche anterior, cuando el inspector jefe Bailey le había preguntado qué opinaba. Era evidente que Bridget estaba muy afectada; tal vez el impacto del dolor era tan grande que las preguntas le surgirían más tarde.


  Loretta vaciló un momento ante Keeper’s Cottage, preguntándose si Jeremy Frere seguiría allí. No lograba oír a nadie dentro, de modo que abrió la puerta principal y lo llamó. No recibió respuesta, pero el gato gris salió del lavabo y maulló suavemente. Dejó la bolsa de la compra sobre la mesa de la cocina, y al hacerlo, advirtió que había una hoja de papel doblada debajo de una taza. Preocupada, la cogió esperando que Jeremy no hubiese cambiado de opinión sobre lo de pedirle que abandonara la cabaña de inmediato.


  «Mi querida L —decía la nota—, he pasado esta tarde con la esperanza de verte, pues me acordé que esta noche tengo que estar en Londres. Estaba aquí Jeremy. Me comentó que te habías ido a hacer unas compras. Lamento no haberte encontrado. Regresaré mañana a la hora del té. ¿Podré verte entonces? —Las dos palabras siguientes habían sido tachadas y el mensaje concluía—: Con cariño, Robert». ¿Qué habría escrito originalmente? Loretta cogió la nota y la levantó a contraluz pero le fue imposible descifrar las palabras.


  Suspiró y dejó la nota sobre la mesa. Con las ganas que tenía de ver a Robert. Él no tenía la culpa, claro; al fin y al cabo no habían concertado una cita en firme, y tampoco podía evitarlo si tenía asuntos que atender en Londres. Aun así… cogió la nota y volvió a leerla. El tono era amistoso, y se había tomado la molestia de ir a verla. No obstante, se sintió abandonada: estaba sola, no tenía con quién hablar, ni siquiera podía telefonear a ninguno de sus amigos de Londres a menos que se molestase en buscar una cabina. Levantó la mirada y vio los platos sucios, apilados en el fregadero. En lugar de sentir lástima por sí misma, debería ponerse a fregar platos y pensar qué tomaría para la cena. Se quitó la chaqueta, se arremangó e hizo correr el agua caliente.


  Mientras rascaba los restos de carne quemada del fondo de la cacerola, sus pensamientos regresaron al problema que durante todo el día se había mantenido agazapado en el fondo de su mente: ¿por qué no había noticias de Peggy? Al ir a buscar el coche había comprado un ejemplar del Oxford Mail, en el que leyó una nota completa, un tanto sensacionalista, sobre el asesinato, pero no mencionaban a la muchacha desaparecida. Loretta no estaba lo suficientemente au fait con la forma de trabajar de la policía como para saber si aquello era o no significativo. Si Peggy se había presentado y había sido eliminada de las investigaciones, ¿acaso la policía lo mencionaría a los periodistas? Posiblemente no, a menos que la muchacha hubiese podido proporcionarles algunas pistas. Pero si Peggy se había marchado de Baldwin’s mucho antes de que ocurriese el asesinato, lo más probable era que no supiese nada. Por otra parte, si seguía sin aparecer, ¿por qué la policía no había pedido ayuda para dar con ella? Era muy extraño.


  Para su alivio, la cacerola comenzaba a quedar limpia; Loretta terminó con esa tarea y la puso a escurrir sobre la encimera junto a los otros platos. Fue a la nevera, sacó una de las truchas frescas que había comprado en el mercado cubierto de Oxford y se puso a limpiarla. Bertie bajó de un salto de la silla donde había estado durmiendo después de engullir media lata de Whiskas y comenzó a bailar alrededor de sus pies. Mientras procuraba apartarlo con el pie derecho, tuvo una idea: ¿por qué no visitar el campamento pacifista? Era improbable, pero quizá alguien se acordara de algo acerca de Peggy, su apellido, o de qué parte de Londres venía. Loretta vaciló un instante: ¿qué iba a hacer con la información si la conseguía? Recordó la advertencia de Tracey de no inmiscuirse, pero la desechó encogiéndose de hombros. ¿Qué había de malo en que intentase encontrar a Peggy? Incluso si no había nada siniestro en la desaparición de la muchacha, Loretta quería asegurarse. Satisfecha de que se le hubiese ocurrido algo constructivo que hacer, se preparó para la cena una trucha con almendras y patatas nuevas, acompañada de unas uvas sin semillas.


  Eran aproximadamente las ocho y media cuando Loretta partió en su coche hacia el campamento pacifista. Aparcó y enfiló hacia el sendero que corría paralelo al seto, lamentando no haber tenido la precaución de hacer aquel viaje antes de que comenzase a oscurecer. Cuando llegó al claro, el fuego seguía humeando en su foso; en esta ocasión, de un dispositivo rudimentario hecho con ramas colgaba un hervidor justo encima del fuego, pero no había a nadie a la vista. Miró a su alrededor y decidió que lo mejor sería ir al viejo autobús; atravesó el claro y llamó con fuerza a la puerta cerrada. Una mujer que no había visto nunca le abrió casi de inmediato y le lanzó una mirada hostil.


  —¿Qué quieres?


  Loretta vaciló y repuso:


  —He estado antes aquí, soy amiga de Clara Wolstonecroft, la mujer asesinada anoche. ¿Puedo hablar contigo un momento?


  —Sí —contestó la mujer sin moverse.


  —¿Podemos entrar? Creo que ha empezado a llover. —Loretta notó las primeras gotas sobre su rostro.


  —¿Eres policía?


  —No. De veras. Verás, se trata de algo importante. ¿Puedo pasar? Solo serán cinco minutos.


  La mujer retrocedió con evidente mala gana; Loretta subió los escalones y luego cerró la puerta tras de sí. Habían quitado los asientos del autocar para crear una zona de estar sorprendentemente amplia; una cortina colgada de un trozo de cuerda dividía el espacio en dos. Dos mujeres estaban sentadas sobre cajas de color naranja, bebiendo de unas jarras. Loretta las reconoció de sus visitas anteriores, pero no vio ni señales de la amable escocesa con la que había hablado el lunes. La mujer que había abierto la puerta volvió a ocupar su asiento sobre una pila de mugrientos cojines, y las tres se la quedaron mirando con expectación. Ninguna de ellas la invitó a sentarse.


  —Bueno, yo… —La atmósfera hostil puso nerviosa a Loretta. Además, se sintió cohibida al comprobar el contraste entre sus propias ropas limpias y el aire generalizado de ruina que tenía el campamento—. Estuve aquí hace dos días, con Clara… la mujer que ha sido asesinada. Estaba aquí cuando vino ese hombre, el marido de Peggy. Hubo una pelea, ¿os acordáis?


  Una de las mujeres asintió.


  —La cuestión es que estoy buscando a Peggy. —Creyó ver un brillo en los ojos de la mujer que tenía más cerca, pero la que habló fue otra.


  —No la hemos visto.


  —Desde el lunes que no la vemos —añadió la mujer que había abierto la puerta.


  —Vale, vale —Loretta sabía que no se fiaban de ella y luchó por romper con aquella hostilidad—. No tengo nada que ver con la policía, os lo juro. Pero es que Peggy me tiene preocupada. Se suponía que debía quedarse unos días en casa de Clara, pero nadie la ha visto. Solo quiero asegurarme de que se encuentra bien. —Miró a las mujeres de una en una, con expresión suplicante—. ¿No vais a ayudarme?


  —No podemos. Como te ha dicho Karen, no la hemos visto.


  —Vale, pero quizá alguna de vosotras sepa su apellido. O de dónde viene. O su dirección de Londres… —Su voz se fue apagando al comprobar que no conseguiría nada—. ¿Hay alguien más aquí? Me refiero al campamento.


  La mujer llamada Karen negó con la cabeza y respondió:


  —Se han ido a una reunión. En Greenham. Tardarán horas en volver.


  —¿Cuando vuelvan, les podéis preguntar? ¿Podéis decirles que trato de encontrar a Peggy? —Loretta se aferraba de un clavo ardiendo. Sacó del bolso un trozo de papel y un bolígrafo y escribió rápidamente. Luego tendió la mano; por un instante creyó que nadie iba a coger la nota. Una de las mujeres se puso en pie, cogió el papel sin mirarlo y se lo metió en el bolsillo del tejano.


  —Es mi nombre y mi dirección —dijo Loretta, consternada por aquella falta de curiosidad—. No tengo teléfono, pero estaré allí durante los próximos días. Gracias.


  Vaciló un instante; al comprobar que nadie hablaba, regresó a la puerta del autocar y bajó los escalones. Una vez afuera, cerró la puerta tras ella pensando que la visita había sido una pérdida de tiempo. Incluso si una de las mujeres que estaba ausente conocía el apellido de Peggy, Loretta estaba segura de que no se pondría en contacto con ella. Regresó al coche preguntándose por qué las mujeres se habían mostrado tan hostiles. ¿Acaso la mujer detective las habría molestado la noche anterior, o acaso el contacto frecuente con la ley durante las manifestaciones las hacía sospechar automáticamente de cualquier cosa que estuviera relacionada con la autoridad? Además, carecían de motivos para creer que ella estaba confabulada con la policía… Era una pena: otra vía cerrada. Regresó a la cabaña conduciendo con cuidado.


  Pasó una velada inquieta, escuchando a medias Radio Cuatro, hojeando las páginas del libro de Margaret Atwood, yendo de habitación en habitación. Le resultaba imposible dejar de mirar el reloj cada pocos minutos para jugar al juego inútil de ¿qué estaba haciendo yo anoche a esta misma hora? Acabó efectuando un repaso de los acontecimientos ocurridos antes y después del asesinato que se proyectaron en su mente como una serie de imágenes vividas e inquietantes. A las once de la noche acabó harta; dejó salir al gato, recogió la radio y el magnetófono y subió al dormitorio. Se puso el camisón y comenzó a guardar la ropa que se iba apilando en una silla. Al doblar los pantalones de lino que había llevado la noche anterior, se le cayó algo del bolsillo; lo recogió y reconoció el casete que el inspector jefe Bailey le había entregado.


  Parecía nueva y no llevaba su correspondiente cajita; le dio la vuelta para comprobar si figuraba una nota manuscrita que indicara su contenido, pues no era una casete ya grabado, y no encontró nada. Se había traído de Londres un par de casetes vírgenes, por si quería grabar algo de la radio, pero ¿serían de la misma marca? Le pareció que no. De hecho, comenzaba a pensar que la casete no le pertenecía; quizá fuese de Wayne y se le hubiese caído al hacer la mudanza.


  Se dirigió al magnetófono, quitó la cinta de Turandot que seguía en su interior, y colocó la cinta misteriosa. Se acostó en la cama y esperó, preguntándose qué música le gustaría a Wayne. ¿La country o la western? ¿O quizá era un admirador de Elvis?


  Pasó un minuto más o menos, y entonces se oyó un clic, seguido de voces que no reconoció de inmediato.


  —Y esa, milords, damas y caballeros, es la voluntad y último testamento del finado Herbert George Fellows.


  —¡Santo Dios… debió de haber perdido el juicio!


  —Milord, debo recordaros que os estáis refiriendo a mi amigo más querido.


  —Mi hermano era tacaño pero no se me había ocurrido que incluso él…


  —Gracias a Dios que su pobre hermana no está viva para oír semejantes palabras.


  —Los de su propia carne.


  —Pobre, pobre prima Maude.


  Loretta se sentó de golpe, mirando al vacío. Aquellas eran las voces… las voces que había oído en plena noche. Eso quería decir que… que había una conspiración contra Clara. Alguien tenía tanto interés en asustarla que se tomó el trabajo de preparar la cinta y colocar el aparato necesario para transmitirla. Sin embargo… uno de los hombres de Bailey había encontrado la cinta en el lavabo de Keeper’s Cottage. ¿Por qué allí? ¿Por qué no en algún lugar de Baldwin’s? El corazón de Loretta latía con fuerza mientras su mente pugnaba por contestar todas aquellas preguntas. Un momento… ¿acaso no había dicho Clara que había registrado la casa a fondo y que no había encontrado nada que pudiese ser la fuente de aquellas voces incorpóreas? ¿Y si el magnetófono o lo que fuera no hubiese estado oculto en Baldwin’s sino en Keeper’s Cottage? ¿Significaba acaso que Wayne estaba implicado en el asunto? De repente, Loretta se acordó de los dos hombres que habían salido huyendo de la cabaña el domingo por la noche, el mismo día en que Wayne se marchó. Quizá no fueran ladrones sino… ¿quiénes serían? La campaña contra Clara comenzaba a parecer obra de alguien muy profesional. Cartas amenazadoras, siniestras llamadas telefónicas, voces espectrales… alguien había realizado un intento muy sistemático por aterrorizar a Clara Wolstonecroft hasta forzarla a expulsar el campamento pacifista de sus tierras. O quizá lo que se pretendía era alejarla a ella, con la esperanza de que su casa y las tierras pasaran a un nuevo propietario con una actitud más fiable hacia el tema de las protestas antinucleares. De cualquier forma, habían hecho mal los cálculos. Clara no era el tipo de mujer fácilmente intimidable, y su determinación por proteger el campamento pacifista jamás había vacilado. ¿Acaso por eso mismo había sido preciso matarla? Espantada ante aquella idea, Loretta saltó de la cama y se dirigió a la ventana del otro extremo de la habitación. Subió la cortina y observó el valle oscuro; decenas de brillantes estrellas titilaban en el cielo. Advirtió que las voces habían cesado. Regresó junto al magnetófono, pulsó brevemente el botón para rebobinar y luego el de puesta en marcha; de inmediato volvió a oír las voces. Paró la cinta, la sacó y la examinó. Se trataba de una marca muy vendida y no observó ninguna señal distintiva. ¿Cómo lo habían hecho? Incluso si habían escondido un magnetófono en la cabaña en lugar de colocarlo en casa de Clara, ¿cómo habrían hecho para que las voces llegaran al estudio? Volvió a recordar los hechos del sábado por la noche: las voces no habían sonado como si hubiesen provenido de Keeper’s Cottage.


  Loretta suspiró, frustrada por su falta de conocimientos técnicos. Entonces se le ocurrió una nueva idea: ojalá la noche anterior le hubiera hablado a Bailey de las voces. De haberlo hecho, en el momento en que él le entregó la casete, la postura de Loretta se habría visto reforzada. Probablemente, él o uno de sus hombres habían escuchado la cinta y desechado su contenido por irrelevante. Pero, combinado con su historia…


  Loretta se quitó el camisón y comenzó a vestirse torpemente. No era demasiado tarde; aunque la noche anterior no había mencionado lo de las voces, aquello era una prueba. Aferrando la cinta bajó la escalera de caracol a la carrera, atravesó el baño y entró en la cocina. Abrió la puerta de par en par sin molestarse en encender la luz, y se detuvo en el umbral. Al otro lado del seto, Baldwin’s se alzaba en silencio y a oscuras; sus ventanas eran negros manchones sobre la fachada gris. La policía se había marchado. Loretta vaciló, atenazada por la indecisión. Estaba desesperada por presentarle a Bailey aquella prueba, y sin embargo, era incapaz de internarse en el jardín a oscuras. A menos que lo hiciera, sin teléfono estaba aislada. Avanzó un paso; a su izquierda, oyó crujir unas hojas en los arbustos y retrocedió de un salto. Oyó un grito quejumbroso y vio aparecer al gato de Clara. Sus ojos amarillos y brillantes observaron a Loretta durante un segundo y después el animal entró en la cocina como un rayo.


  Loretta inspiró profundamente para controlar los latidos de su corazón. ¿Qué alternativas le quedaban? Incluso si iba hasta la casa, no era probable que la policía la hubiese dejado abierta. Si quería telefonear a Bailey, tendría que subirse al coche y buscar una cabina. Se imaginó a sí misma abriendo la pesada puerta roja de una cabina junto a un oscuro camino vecinal, una vez dentro, quedaba a la vista de cualquiera que pasase pero ella no podría ver nada a causa de la débil luz que la iluminaría desde lo alto… se echó a temblar. Estos son profesionales, se dijo a sí misma, metiéndose en la cabaña con el estómago encogido de miedo. Cerró la puerta principal y se quedó con la espalda apoyada contra ella, mirando hacia la cocina bañada por la luna, como si esperara que en cualquier momento una ráfaga de ametralladora acribillara las viejas paredes de piedra. Consciente de que estaba sola, sin teléfono, a pocos metros de donde se había cometido un asesinato, se volvió y echó el cerrojo nuevo y reluciente de la puerta principal. Luego corrió hacia el cuarto de baño para comprobar si la puerta estaba bien cerrada. Un minuto más tarde, después de haber cerrado puertas y ventanas lo mejor que pudo, comenzó a subir las escaleras de hierro forjado, dispuesta a pasar la noche como si estuviera sitiada.


  VI


  LORETTA abrió la puerta de la cabina telefónica y miró en su interior; cuando la asaltó el olor de orina seca frunció la nariz. Se alegró de no haber realizado aquel recado la noche anterior; la cabina se encontraba en un paraje solitario, sobre el camino principal, más allá de la base aérea. Manteniendo la puerta abierta con un pie para poder respirar aire fresco, se fijó qué monedas necesitaba. La cabina era de las antiguas, y aunque tenía varias monedas de veinte peniques y una de cincuenta, la única ranura que no estaba bloqueada correspondía a las monedas de diez. Loretta solo tenía cuatro de estas, y rogó porque Bailey estuviera en su despacho. ¿O acaso debía esperar un poco más? Miró su reloj: eran las nueve y cuarto. Sin duda, ya habría llegado, pensó con impaciencia. Al fin y al cabo, estaba a cargo de la investigación de un asesinato. Decidió correr el riesgo.


  —¿Oiga, puedo hablar con el inspector jefe Bailey?


  Esperó un momento, mientras la operadora probaba una extensión. Le contestó una voz masculina.


  —Aquí el sargento Gorringe.


  —¿Está el inspector jefe Bailey? Es en relación con el asesinato. El asesinato de la señora Wolstonecroft —añadió, al darse cuenta de que Bailey podía estar llevando más de un caso.


  —El señor Bailey estará hoy en Londres, señorita. ¿Puedo ayudarla en algo?


  —Ah. —Loretta se sintió abatida. Había pasado la noche en vela alegrándose al imaginar la cara que pondría Bailey cuando oyera la grabación que en aquel momento llevaba en el bolso. Y ahora la habían privado —aunque fuera temporalmente— de su triunfo. Se preguntó si debía explicarle todo el asunto al sargento, y decidió no hacerlo.


  —No. ¿Puedo dejarle un mensaje? Dígale que la doctora Lawson quisiera hablar con él.


  —De acuerdo, señorita. ¿Sabe el inspector jefe dónde encontrarlo?


  —¿A quién?


  —Al doctor Lawson.


  —Le he dicho la doctora Lawson. Yo soy la doctora Lawson.


  —Ah, es usted… —Un pitido cortó la voz del sargento. La mano de Loretta revoloteó sobre la ranura de las monedas y luego se apartó. ¿Para qué gastar sus dos últimas monedas en aquella ridícula conversación? Cortó la comunicación, esperó a oír el cambio de tono y marcó un número de Londres. El teléfono dio dos timbrazos y después se oyó un clic.


  —Aquí el contestador automático de John Tracey. En estos momentos no estoy en casa, déjame tu mensaje y te llamaré en cuanto… —La señal de que faltaba más dinero interrumpió el resto. Loretta colgó, exasperada. Después, pensándoselo mejor, volvió a descolgar y marcó el de la operadora. Le contestó una voz masculina y Loretta pidió una llamada a cobro revertido al Sunday Herald. Cuando por fin la comunicaron, la extensión de Tracey sonó y sonó sin que nadie contestara. Loretta iba a colgar cuando alguien cogió el teléfono. Aliviada, oyó la voz de Tracey.


  —¡Gracias a Dios! No sabes los problemas que tengo esta mañana con los teléfonos…


  —Pues has tenido suerte en encontrarme a estas horas. He venido temprano porque tenía que repasar una pila de documentos antes de una cita que tengo al mediodía. ¿De dónde me llamas? —Estaba claro que llegar temprano al despacho no ejercía una buena influencia en el humor de Tracey.


  —No tengo ni idea —repuso Loretta rápidamente—. Estoy en un camino de campo, cerca de la casa de Clara. Escúchame, ¿tienes un momento?


  —Tendrás que ser breve. Me espera una pila de documentos como de un kilómetro de alto… ¿es algo importante?


  —Eso creo. —Procuró resumir lo más posible su historia y le contó a Tracey cómo había llegado la cinta a sus manos y cómo había reconocido su contenido.


  —¿Seguro que estás bien, Loretta? ¿No te lo estarás inventando?


  —¡Por supuesto que no!


  —Vale. Lo cierto es que suena un poco rebuscado. Aquí la gente no para de llamar para contamos cómo han entrado ladrones en sus casas y cómo les tienen los teléfonos intervenidos, y a la que te despistas, te dicen que es porque son amigos personales de la reina Victoria.


  —No le veo la gracia.


  —No la tiene… —Las palabras de Tracey casi no se oyeron pues en ese momento dos bombarderos surcaron el cielo en formación cerrada—. Dios bendito, ¿qué ha sido eso?


  —Son aviones de la base, creo que F-111. ¡Al menos así sabrás que esos no me los he inventado!


  —Está bien, ¿pero qué quieres que haga? Te he dicho que no deberías meterte. ¿Por qué no le llevas la cinta a la policía?


  Loretta le explicó que Bailey estaría todo el día en Londres.


  —No puedo quedarme sentada sin hacer nada. Y se me ocurrió que quizá podrías hacerme unas averiguaciones, tú que tienes contactos con ese tipo de gente.


  —¿Qué tipo de gente?


  —Ya sabes, espías. —El año anterior, Tracey había logrado apuntarse un tanto a su favor, al descubrir que varios agentes del bloque oriental ocupaban cargos muy comprometidos en Alemania Occidental. A partir de aquel momento, había dado siempre la impresión de estar bien conectado con el mundo de los servicios secretos—. Pues podrías preguntar por ahí para comprobar si no hay alguien que esté enterado de que los norteamericanos hacen este tipo de cosas.


  —Tenía entendido que no aprobabas estos métodos. El año pasado no te mostraste muy complacida con mi nota sobre Berlín.


  —De acuerdo, pero eso no significa que no quiera averiguar lo que pasa aquí. Por favor, John.


  Tracey lanzó un profundo suspiro.


  —No te prometo nada. Los que yo conozco son británicos, no norteamericanos. No puedo marcar el cinco y limitarme a preguntar si saben qué montajes tienen los yanquis junto a sus propias bases.


  —Lo siento, me he perdido. ¿Qué es el cinco y qué son los montajes? —Loretta se sintió irritada; Tracey tenía la costumbre de utilizar aquel tipo de jerga al referirse a sus contactos del servicio secreto.


  —Vamos, Loretta —Tracey había bajado la voz y parecía incómodo—. No conviene comentar estas cosas por teléfono.


  —Pues eres tú quien acaba de decirme que las personas que se creen que tienen el teléfono intervenido están locas.


  —No me refería a mi teléfono. Está bien, déjalo en mis manos y haré unas cuantas averiguaciones. Pero no te hagas demasiadas ilusiones. Aunque estés en lo cierto y los yanquis tramen algo, dudo mucho que nadie llegue a reconocerlo.


  —Gracias, John. —A pesar de su mal genio, Tracey era un hombre con quien se podía contar—. ¿Cuándo podré volver a llamarte? ¿Esta tarde?


  —No existe la más mínima posibilidad de que sepa algo para entonces. Pero si quieres llamar, tú misma. Si eso va a evitar que te metas en líos.


  Loretta colgó y salió de la cabina, contenta de dejar atrás aquel olor a letrina. Subió a su coche y se dirigió a Keeper’s Cottage, más animada al pensar que no había dejado estar las cosas. Dejó el coche en el camino, cerca de la cabaña, se bajó y abrió los portones de madera, luego aparcó delante de la cabaña. Cerró con llave la puerta del lado del conductor y se dirigió a Baldwin’s para comprobar si había regresado alguien a la casa: la policía para hacer más comprobaciones o Jeremy Frere. Al acercarse, vio que había alguien en el jardín. Con una mano, se escudó del sol de la mañana, y supo que aquel hombre le resultaba familiar, aunque no lo reconoció de inmediato. Cuando se le acercó, vio que se trataba de Colin Kendall-Cole. Iba vestido de un modo mucho más informal que en su primer encuentro; llevaba una vieja chaqueta deportiva con gastadas coderas de piel.


  —Buenos días. La doctora Lawson, ¿verdad?


  Loretta se lo quedó mirando y repuso:


  —Eso es.


  Desde el martes por la noche, en su imaginación, había hecho de aquel hombre un ogro, la clase de persona que deliberadamente serviría vinos sudafricanos en sus cenas. En aquel momento en que se encontraban inesperadamente cara a cara, y que él la observaba con una sonrisa inquisitiva, se sintió confundida.


  —Espero que se sienta usted mejor. Terrible experiencia la del martes por la noche.


  —Sí, sí que lo fue.


  —Por cierto —dijo e hizo una pausa—. Tengo la impresión de que la molesté un poco. Y quería disculparme… hablé de más. Eso demuestra que aunque uno crea que puede controlarse siempre, una situación así… —Suspiró y sacudió la cabeza—. No sé qué pudo haberme pasado para que me pusiera a lanzar acusaciones de aquella manera. Lo lamento. —Le echó una mirada abierta y franca que incomodó todavía más a Loretta.


  —Bueno… supongo que todos estábamos afectados. ¿Pudo usted llegar a su reunión de ayer por la mañana?


  —¿Qué reunión? Ah, sí, sí. No creo haber contribuido demasiado, pero al menos no defraudé al pobre viejo. Me temo que no estaría usted de acuerdo, se trataba de la base. El ministro quería discutir mi propuesta de ley. —Le lanzó una sonrisa a manera de disculpa y se volvió a mirar hacia Baldwin’s—. Venía para ver a Jeremy —añadió, cambiando de tema—. Quería presentarle mis condolencias. Pero en la casa no hay nadie.


  —Estuvo la policía hasta ayer noche, muy tarde —le explicó Loretta—. Creo que se ha alojado en algún sitio del pueblo, puede que en el Green Man. Es probable que no tarde en regresar… al parecer la policía ha terminado con su trabajo.


  Colin le echó un vistazo al reloj de oro que llevaba en la muñeca izquierda.


  —No sé si esperar una media hora o así. Me gustaría verlo, pobre hombre.


  Loretta titubeó; no sabía a ciencia cierta si había detectado en el comentario de Colin una indirecta para que lo invitase a esperar en la cabaña. En realidad, no le apetecía nada hacerlo, pero al excusarse la había dejado con un sentido de culpa. Al ver que el silencio se prolongaba, decidió que no le quedaba más remedio.


  —¿Le gustaría pasar a tomar un café? Iba a prepararme uno.


  —Es usted muy amable —repuso con presteza—. ¿Seguro que no la molesto?


  —No, no se preocupe. —Resignada a hablar de banalidades durante la media hora siguiente, Loretta abrió la puerta y entró. Colin la siguió y se detuvo en el umbral.


  —¡Vaya, vaya! ¡Qué cambiado está esto! Joe y yo solíamos jugar aquí cuando éramos niños, entonces esto se caía a pedazos. Debo decir que han hecho un buen trabajo. Joe es el hermano mayor de Clara —añadió, al ver el interrogante reflejado en los ojos de Loretta—. No he vuelto a entrar aquí desde que la restauraron. ¿Y ese Aga? ¿No estaba en Baldwin’s?


  —Lo siento, pero no tengo ni idea. Siéntese. ¿Quiere café o prefiere un té?


  —¿Cómo? —inquirió Colin al tiempo que apartaba una silla de la cocina y se sentaba depositando junto a sus pies un viejo y gastado maletín—. Lo que tome usted. No quiero que se moleste. Esto debe de haber sido un duro golpe para el viejo Joe. ¿Lo conoce?


  —No, lo cierto es que apenas conocía a Clara. Era amiga de una amiga mía. Y me había prestado la cabaña por unas semanas. —Echó un puñado de granos en el molinillo de café.


  —Ya. ¿Cuándo se instaló?


  —El sábado. Hace cuatro… no, cinco días. Aunque me parece como si fueran siglos. —Decidió no explicarle que no había pasado muchas noches en la cabaña.


  —¿Y su amiga Peggy? ¿Cuánto tiempo llevaba en casa de Clara?


  —Igual que yo. Pero fue por pura coincidencia. Clara la trajo del campamento pacifista, después de lo ocurrido el viernes por la noche.


  —¿Y no ha habido noticias de ella?


  —Que yo sepa, no —repuso Loretta, ceremoniosa, y deseó que Colin hablara de otra cosa. El campamento pacifista y Peggy eran temas en los que no iban a coincidir, ¿para qué entonces seguir hurgando en ellos como si se tratara de una llaga?


  —¿Y no sabía que…?


  La siguiente pregunta de Colin fue interrumpida cuando llamaron a la puerta. Aliviada, Loretta fue a abrir y se encontró con Jeremy Frere.


  —Ah, hola, venía para decirte que por fin… ¡Colin! ¿Qué haces tú aquí?


  Detrás de ella, Colin se puso de pie.


  —Lo siento muchísimo. —Colin aferró entre sus manos la derecha de Jeremy—. Es una gran pérdida… pasé por aquí para ofrecerte mis condolencias por si llegabas a estar en casa. Connie también lo siente mucho. Ya se sabe que en estos casos las palabras no sirven de mucho…


  —Es todo un detalle de tu parte, Colin. Y de Connie, claro. Dale mis recuerdos.


  —La doctora Lawson tuvo la amabilidad de invitarme a café —dijo Colin, volviéndose hacia Loretta.


  El corazón le dio un vuelco. Había abrigado la esperanza de que Jeremy se fuera con Colin a Baldwin’s, pero al parecer, no podría quitárselos de encima. El hecho de que Colin preguntara por Peggy le había dado una idea, y quería estar sola para pensar. Pero la buena educación exigía que hiciera extensiva la invitación a Jeremy. Este aceptó con rapidez y se sentó en una silla.


  Loretta puso el café molido en la cafetera y esperó a que el agua hirviese. Colin le preguntaba a Jeremy acerca del funeral de Clara, lo cual le otorgó un momento de gracia. ¿Para qué habría ido a Londres el inspector jefe Bailey? Cuando telefoneó a la comisaría, tanta había sido su ansiedad por hablar con Bailey sobre la cinta que su ausencia solo se le había presentado como un inconveniente. Pero en cuanto Colin sacó el tema de Peggy, se le había ocurrido la pregunta lógica: ¿acaso el viaje del detective tendría algo que ver con la muchacha desaparecida? ¿Y seguiría desaparecida? ¿Acaso no habría ido Bailey a Londres porque Peggy había aparecido, sana y salva, para anunciar que se había marchado de la casa el martes por la tarde, horas antes del asesinato? En ese caso, Bailey no se habría tomado la molestia de entrevistarla personalmente. ¿Habrían visto a Mick quizá? ¿Habrían logrado identificarlo por su singular tatuaje?


  —¿Cómo? —Loretta cayó en la cuenta de que los dos hombres la miraban.


  —Le preguntaba si necesita ayuda —repitió Colin, señalando detrás de ella. Se volvió y descubrió que el agua hervía con fuerza. Llenó la cafetera, la llevó a la mesa y colocó tres tazas con sus platitos.


  —¿Tendrás unas galletas? —inquirió Jeremy lleno de esperanza, mientras la observaba cómo servía el café.


  En silencio, Loretta se dirigió a un aparador, sacó el paquete abierto de galletas de chocolate y lo dejó sobre la mesa, delante de Jeremy. Se disponía a sentarse cuando volvieron a llamar a la puerta.


  —Eres muy popular esta mañana —le dijo Jeremy jocosamente.


  Loretta rodeó la mesa y volvió a abrir la puerta. Afuera esperaban dos hombres que no reconoció.


  —Lamentamos molestarla, señorita. —Lino de ellos le enseñó una orden judicial—. ¿Por casualidad no habrá visto al señor Frere? Lo buscamos en el pub, y nos han dicho que volvería a la casa.


  Loretta se dio la vuelta y vio que Jeremy se ponía en pie con el rostro más pálido que de costumbre.


  —Pues está aquí… —dijo lentamente—. No me diga que quieren volver a registrar la casa. —Jeremy supo de inmediato que se trataba de oficiales de la policía—. ¡Si esto sigue así tendré que cobrarles alquiler! —Su intento por hacer un chiste no logró disimular su repentino nerviosismo.


  —Es posible que en el curso de hoy necesitemos volver, señor. Pero no hemos venido por eso. ¿Podemos hablar a solas en algún sitio? —Lanzó una mirada significativa a Loretta y a Colin.


  —¿A solas? ¿Es realmente necesario? En fin, si no queda más remedio. ¿Vamos a la casa?


  —Verá, señor, es que tengo órdenes de pedirle que me acompañe a la comisaría.


  —¿A la comisaría? ¿Para qué? No me estarán deteniendo, ¿verdad? —inquirió Jeremy con voz chillona.


  —No, señor. De momento solo le pido que colabore con nuestra investigación. Voluntariamente, por supuesto.


  —¿Tengo que ir? —La pregunta iba dirigida a Colin, y Loretta recordó que era abogado. Colin se puso en pie y aferró a Jeremy del brazo.


  —Verás, no tienes que ir. Pero ¿existe alguna razón para no acompañarlos? Al fin y al cabo…


  Jeremy apartó el brazo.


  —Está bien, está bien. ¿Y ahora qué? ¿Me pondrán las esposas? —Con ánimo agresivo, extendió los brazos ofreciéndole las muñecas al detective que había hablado.


  —No será necesario, señor. Le estoy agradecido por su cooperación. —Esto último fue dicho con un tono cargado de ironía.


  Jeremy vaciló un momento como si fuera a decir algo, y después de pensárselo mejor, se dirigió a la puerta, se volvió e intentó despedirse alegremente.


  —¡Os veré luego! ¡En cuanto huya de Alcatraz! —Atravesó el jardín a grandes zancadas, seguido de los dos detectives.


  En la cocina se produjo un incómodo silencio, que al cabo de un rato rompió Colin:


  —Seguramente no pensarán que… —se interrumpió.


  Loretta se encogió de hombros. Daba toda la impresión de que la policía sospechaba que Jeremy estaba implicado en el asesinato de su esposa, ¿pero por qué? ¿Cómo encajaba eso con la prueba de la cinta? ¿No estaría aliado con los norteamericanos —si habrán sido ellos quienes habían prepararon la cinta— en contra de su propia esposa? No quería compartir ninguno de aquellos pensamientos con Colin; sacudió la cabeza, deseando que se marchara.


  —No sé cómo interpretarlo.


  Colin se acercó a la mesa, cogió la taza y bebió un poco de café.


  —Bueno, debo marcharme… he de ocuparme de un asunto referente a mi distrito electoral. Gracias por el café.


  —De nada.


  Cogió su maletín, inclinó la cabeza en dirección de Loretta y se marchó por la puerta abierta. Ella cerró, recogió las tazas, las lavó mientras trataba infructuosamente de encontrarle algún sentido a los acontecimientos de la mañana.


  Alrededor de las cuatro, decidió que ya no aguantaba más estar allí sentada tratando de escribir unas cartas. Los frecuentes viajes a la puerta principal no revelaron señal alguna de que Jeremy hubiese vuelto; se preguntó si seguirían interrogándolo. ¿Lo habrían acusado quizá? Miró el reloj, descubrió que acababa de perderse las noticias de Radio Cuatro y subió corriendo las escaleras. Se quitó los pantalones y se puso un vestido de verano; Robert no tardaría en regresar de Londres y de camino a su casa podía desviarse un poco para telefonear a Tracey. En la cocina, se cercioró de que el casete seguía en su bolso, cerró la puerta principal tras de sí, y partió en su coche hacia la cabina que había utilizado por la mañana.


  Tracey cogió el teléfono en cuanto sonó.


  —¿Loretta? Lo siento, no ha habido suerte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hablé con un tipo que de vez en cuando hace trabajos de enlace y dice que los yanquis no quieren hablar.


  —¿O sea que no dirán si han grabado o no la cinta?


  —No, no soltarán prenda sobre nada. La cuestión es que —y esto me lo recalcaron— las relaciones anglonorteamericanas están en su peor momento. O para utilizar las mismas palabras que mi amigo, esos cabrones no escribirían el nombre del presidente sin una petición oficial del alto mando. Me ha dicho que ni siquiera vale la pena preguntarles.


  —Pero si no han tenido nada que ver, ¿por qué no lo dicen?


  —Por lo que he entendido, los yanquis no quieren que los británicos se enteren de nada en estos momentos… ni de lo que están haciendo ni de lo que no están haciendo.


  —Ah. —Loretta se sintió decepcionada. Aunque Tracey no se había mostrado optimista en cuanto a sus posibilidades de éxito, ella había depositado una gran confianza en él—. En otras palabras, que ya no se hablan —dijo sarcásticamente—. Como un atajo de colegialas.


  —Es que no lo entiendes, Loretta —dijo Tracey con paciencia—. Todo viene por lo de Libia. Reagan no estaba preparado para el fuego antiaéreo que le cayó encima en las últimas semanas, y quiere saber por qué nadie le advirtió. Los yanquis se sienten defraudados…


  —¿Que se sienten defraudados?


  —Por favor, no comencemos una discusión política. Además, estoy de acuerdo contigo. Yo también estoy en contra de que Reagan utilice las bases británicas para bombardear Trípoli. Aunque debo reconocer que no soy un admirador de Gadafi.


  —Ni yo. ¿Quién está discutiendo, eh?


  —Vale, simplemente te digo cómo están las cosas.


  —De acuerdo, ¿entonces qué hacemos ahora?


  —¿Cómo que qué hacemos? Escúchame, yo ya no puedo hacer nada más. Y tú tampoco, por cierto. Entrégale la cinta a la policía y deja que ellos se encarguen del asunto.


  —Sí, claro. Y llegarán muy lejos. Alguien de arriba los mandará callar y todo quedará en agua de borrajas.


  —Puede que sí. Y puede que no. Al menos dales la oportunidad. Al menos ellos llegarán más lejos que cualquiera de nosotros.


  —Está bien. Gracias por tu ayuda.


  —De nada. ¿Cuándo volverás a Londres? Ya no tienes nada que hacer allá. Además, no me gusta demasiado la idea de que estés en un sitio donde acaban de asesinar a una mujer.


  —¿Es una advertencia? ¿Acaso tu amigo del MI5…?


  —¡Shh! ¡No quiero hablar de esto por teléfono! Y no, no me dijo que te advirtiera de nada. Déjate de hacer melodrama. Es una cuestión de sentido común.


  —Pues volveré cuando haya ido a la policía. Te dejo. He prometido ir a tomar el té en casa de una gente del pueblo. —Era una verdad a medias, pensó, cruzando los dedos—. Te llamaré en cuanto regrese a Londres. Hasta la vista.


  —Loretta…


  Colgó el teléfono, para no tener que contestar a las preguntas de Tracey sobre la identidad de las personas a las que iba a visitar. Llevaban años separados, aunque no divorciados, pero a ella no le gustaba hablar con Tracey de sus novios. Él carecía de esas inhibiciones, y tenía un sentido muy desarrollado de cuándo formular preguntas indagatorias sobre su vida privada. Cuando ya estaba en el coche recordó que se había olvidado de mencionar que habían citado a Jeremy Frere a presentarse en la comisaría; vaciló un instante sin saber si debía volver a telefonear a Tracey para que le hiciera unas averiguaciones, pero decidió no hacerlo. Tenía la intención de ir a ver a Bailey al día siguiente y ya se las arreglaría para sacar el tema. Cerró la puerta del coche, se abrochó el cinturón de seguridad y partió hacia Flitwell.


  Loretta aparcó en el camino, delante de la casa de Robert y entró por el portón lateral. El leve sonido de la música que provenía de la sala le indicó que Robert estaba en casa y de inmediato se puso nerviosa. Hizo una pausa antes de tocar el timbre; intentó analizar qué sentía; era algo más que la sensación de expectación mezclada con el miedo a la decepción que solía acompañar los encuentros con un nuevo amor. Volvió a recordar las breves sospechas que había abrigado el día anterior con respecto a la posible participación de Robert en la muerte de Clara y la asaltó la culpa. Y el ansia, y la certeza de que podía decir o hacer algo errado en aquel momento delicado de su relación. Decidió que debía dejar de imaginarse cómo sería y seguir adelante. Pulsó el timbre.


  La música cesó de inmediato; al parecer, en esta ocasión, era Robert quien tocaba. Oyó ruido de pasos y luego se abrió la puerta.


  —¡Loretta! —Parecía realmente contento de verla; se adelantó para abrazarla—. Pasa. No he oído cuándo se acercaba tu coche.


  Se hizo a un lado y dejó que ella pasara para dirigirse a la sala.


  —Lamento no haberte encontrado ayer. Tenía una entrevista con una empresa televisiva japonesa que ha venido a filmar una película sobre los compositores británicos. Era una cita concertada desde hacía tiempo y no podía cancelarla. Siéntate, por favor.


  Loretta se sentó en el extremo del sofá.


  —Siento no haber estado en casa cuando viniste. De pronto me harté de estar en la cabaña y me fui a Oxford a hacer unas compras y a comer algo.


  Robert se sentó a su lado.


  —Pobrecita —dijo, cogiéndola de la mano—. Te habrá hecho bien marcharte. ¿El martes por la noche fue todo bien? Me sabe mal haberte dejado volver a la cabaña después de lo ocurrido. ¿Pudiste dormir?


  —Un poco —repuso, aliviada de que lograran hablar del asesinato con tanta facilidad—. No tenía miedo. Como te dije, aquello estaba atestado de policías. ¿Esos de ahí son los diarios de hoy?


  —Sí, ¿los has leído? Horrendos. Yo no sé en qué se está convirtiendo la prensa de este país.


  —No he leído ninguno. No quería ir a la tienda del pueblo por temor a que alguien me reconociera y comenzara hacerme preguntas escabrosas. ¿Puedo echarles un vistazo?


  —Claro. ¿Una copa?


  Para Loretta era un poco temprano, pero comenzaba a relajarse y creyó que una copa no le haría daño.


  —Sí, por favor. ¿Puede ser un gin-tonic?


  —Marchando. —Robert se levantó y abandonó la sala, dejando que repasara la pila de periódicos que había en el suelo.


  No tardó en encontrar lo que buscaba: el Daily Mail. Aunque el asesinato aparecía como artículo de primera plana, tuvo que mirar las páginas interiores para encontrar la nota de Adela L’Estrange. Ocupaba gran parte de la página cinco, y estaba profusamente ilustrada. Aparecía una foto de Clara en la que se la veía seria y con aspecto fiero; otra de la parte exterior de Baldwin’s, tomada desde el frente; otra en la que aparecían unas puertas de cristal con la inscripción Galería de Arte Frere pintada en letras manuscritas; y otra de Jeremy. Esta última era una instantánea borrosa tomada en la semipenumbra; Jeremy aparecía con una copa de champán en una mano mientras con el otro brazo rodeaba los hombros de una mujer; la separación entre los pechos de esta amenazaba con romper la frágil barrera impuesta por un profundo escote. «Cuando la esposa no estaba… el marido se dedicaba a sus juegos», rezaba el pie de foto, y añadía innecesariamente que se trataba de Jeremy y una rubia en la reciente inauguración de un cabaret.


  Loretta dio un respingo y centró su atención en el texto principal preguntándose con nerviosismo si mencionarían su nombre. El artículo tenía un comienzo nada prometedor: el apellido de Clara estaba mal escrito, lo cual permitió a Adela establecer un lazo puramente de ficción entre la mujer muerta y la autora del «famoso manifiesto por la liberación femenina del sigloXVI, Violación de los derechos de la mujer». A continuación, se describía a Clara como madre de una hija, «una brillante estudiante de la Universidad de Brighton», cuyo nombre se había convertido inexplicablemente en Eileen. Aún faltaba lo peor. Clara, que al parecer había ganado una cosa denominada «Premio Beatrice Potter a los Libros Infantiles», «era adorada por los niños de todo el mundo. Jamás supieron —gracias a Dios no lo hubieran entendido— que la mujer maternal, de cabellos grises, que escribía inocentes historias sobre los gatos birmanos llamados Bertie y Lettice, era en realidad una fanática feminista.


  »“Era una de esas pacifistas, una verdadera extremista”, manifestó una maestra de escuela, rubia y guapa, vecina de la pintora asesinada».


  Loretta tardó un momento en reconocer que aquella era su propia descripción; la leyó dos veces con la boca abierta y prosiguió.


  
    «El mes anterior, cuando la señora Thatcher permitió que él presidente Reagan utilizara las bases norteamericanas de Gran Bretaña para borrar del mapa las fortalezas terroristas de Libia, la señora Wollstonecraft dejó que un grupo de fugitivas del famoso campamento “pacifista” de Greenham Common se instalara en unas tierras de su propiedad, ubicadas junto a la base de Dunstow de la RAF. A pesar de las protestas del comandante de la base —que teme que el campamento sea utilizado por terroristas disfrazados de pacifistas— y de los comerciantes de la zona —que desde la llegada de las mujeres han denunciado una oleada de hurtos—, la señora Wollstonecraft se negó a expulsarlas.


    »Entretanto, el esposo de la desaparecida, miembro de la alta sociedad de Mayfair y propietario de una galería, Jeremy Frere, 36 —la señora Wollstonecraft se negó a cambiar su apellido al contraer segundas nupcias— ha sido visto cada vez con mayor frecuencia en las fiestas de Londres sin la compañía de su esposa de 55 años (véase foto, a la derecha).


    »Según los allegados del señor Frere, que ayer se encontraba demasiado afectado como para hablar de su matrimonio, la relación de la señora Wollstonecraft con las agitadoras izquierdistas y lo que un amigo íntimo describió como “la brigada antihombres, de línea dura y prorrusa”, lo impulsó a la desesperación.


    »El golpe que le produjo la muerte de su esposa no pudo producirse en peor momento para el señor Frere, cuya galería de arte pasa por una difícil situación económica después de haber fracasado las dos últimas exposiciones, y de que se retirara del negocio su socio, el señor Sam “Sonny” Moss, empresario norteamericano. Los amigos del señor Frere manifiestan que este ha puesto sus esperanzas en el éxito de su próximo proyecto, la exposición póstuma de la obra de Peter Eddy, el artista norteamericano depresivo, recientemente descubierto».

  


  —¿Has llegado a la parte en la que habla del artista depresivo? —inquirió Robert, que había regresado a la sala y le ofrecía una copa—. Me recuerda a Van Gogh. Quizá deberían inventar una Escuela Depresiva que englobe a montones de pintores que no tengan en común más que el hecho de haberse suicidado. Lamento haber tardado tanto… es que no me acordaba dónde había puesto el agua tónica. —Se sentó a su lado.


  —Qué artículo más espantoso —dijo Loretta después de beber un sorbo de su copa—. ¿Por qué no fríe más directa y dijo que Clara era una loca lesbiana que empujaba a su marido a los brazos de otras mujeres?


  —Las notas como esas son casi una forma de arte en sí mismas —comentó Robert, acercándose más para echar otro vistazo al diario—: Pararrealismo, podríamos llamarlo. Cada hecho guarda un nexo lejano con la verdad pero se ofrece de él una interpretación nueva e ingeniosa.


  —Pero es que no ha acertado una —protestó Loretta considerando que Robert se tomaba todo aquello con demasiada calma—. El nombre de Imo, dónde estudia…


  —La edad de Clara, cómo se escribe su apellido. Y esas idioteces sobre Mary Wollstonecraft.


  —Me pone furiosa. ¿No se puede hacer nada?


  —Lo dudo. Hace años que vengo quejándome a los periódicos por las críticas injustas y nunca he logrado nada.


  —¡Pero ha citado mal mis palabras! Además, no se ha enterado a qué me dedico, aunque en realidad no importe.


  Robert le quitó el periódico y volvió a releer el artículo. Entonces se echó a reír.


  —¡No me digas que tú eres «la maestra de escuela, rubia y guapa»! ¡Pero si en realidad no eres guapa!


  Loretta se lo quedó mirando desconcertada. Él volvió a estallar en carcajadas, se inclinó hacia ella y le revolvió el pelo.


  —¡No me mires con esa cara, que te estaba echando un piropo! Las mujeres guapas tienden a ser… indiferenciables unas de otras. Pero tú tienes algo inusual… interesante. Y es mucho mejor que ser guapa. —Lanzó el periódico al suelo y de pronto su expresión se tomó grave—. Es una pena que nos hayamos conocido en estas circunstancias. Le dije a Clara que no debía guardar ese revólver cargado…


  —¿Qué revólver? —Loretta se irguió en el asiento, asombrada.


  —El revólver del que te hablé… el que no aparecía la noche del martes.


  —No me hablaste de ningún revólver.


  —Estoy seguro de que sí. Se lo comenté a ese policía, el tal Bailey. En cuanto me di cuenta de que le habían disparado, recuerdo que pensé si el revólver seguiría allí. Lo guardaba en el primer cajón del escritorio de la sala. ¿Estás segura de que no te lo comenté?


  —Segurísima. Una cosa así no se me olvidaría.


  —Qué raro. —Robert parecía estar genuinamente asombrado. La rodeó con el brazo y la acercó hacia él—. Perdóname, Loretta, juraría que te lo había comentado… entonces debí de estar mucho peor de lo que creí.


  Loretta se apartó ligeramente; al notarlo, él la dejó hacer. Se volvió para mirarlo, tratando de evaluar el nuevo giro que tomaban los acontecimientos. Clara asesinada con su propio revólver… y Robert ni siquiera le había hablado de que existía el arma. No podía creérselo. Las sospechas que había tenido el día anterior volvieron en tropel, haciéndola sentir mucho más incómoda pues se encontraba sentada al lado de quien se las provocaba. Pero… no podía ser que Robert estuviera implicado en la muerte de Clara. El sentido común acudió en su ayuda: si Robert era el asesino, ¿por qué iba a ocultarle a ella que sabía que había un arma para después contárselo a la policía? ¿O acaso mentía cuando decía que había informado a la policía?


  —Loretta, no trates de buscarle vueltas al asunto. —Le lanzó una mirada tan inquisitiva que tuvo la clara impresión de que le había leído el pensamiento—. Si de veras no te lo comenté, lo siento. No sé, tal vez el hecho de que apareciera Colin hizo que me olvidara. —Se movió de lado, apartándose de ella.


  Ansiosa por acabar con aquella situación, lo cogió de la mano.


  —Perdóname —le pidió con una sonrisa forzada—. Pero es que me sorprendió mucho. No sé, quizá supuse que quienquiera que lo hiciese había utilizado su propia arma. Cuéntamelo. ¿Cómo saben que fue la misma arma? Si es que sigue sin aparecer, claro. ¿O es que la han encontrado?


  —Que yo sepa, no. —Robert parecía haberse relajado un poco, ya no notaba su mano rígida en la de ella—. Les dije que le preguntaran a Gilbert al respecto, pensé que él conocería la marca. Solía limpiarla de vez en cuando, para asegurarse de que funcionara. Según me comentó cuando telefoneó un poco antes de que tú llegaras, las pruebas que hicieron con las balas concordaban con lo que él informó a la policía. Está muy abatido y se echa la culpa de todo. Le dije que no lo hiciera… es que Clara nunca debió tener un arma en la casa.


  —¿Por qué la tenía?


  —Pues hacía años que andaba por ahí, creo que era de su padre, de cuando estuvo en el ejército. Al morir Charles, el primer marido de Clara, ella tenía miedo de estar sola en la casa. Vivía con Imo, claro, pero siempre estaba en el colegio. Por eso le pidió a Gilbert que se la revisase.


  —Es difícil de imaginar que Clara tuviera miedo de algo.


  —Eso es porque la conociste hace poco. Al morir Charles pasó por una época muy mala, una crisis nerviosa. Aun así, le dije que era una locura tener un arma cargada en la casa. Es el problema que tienen las armas… que es muy probable que entre un ladrón y las utilice en tu contra. Le aconsejé que se instalara un buen sistema de alarma. Cuando averiguó lo que le costaba, decidió seguir con lo del arma. Clara tenía sus manías y una de ellas era no invertir dinero en su persona.


  Permanecieron callados durante un momento; Loretta trataba de pensar cómo cambiar de tema. Todo había marchado tan bien hasta que salió el tema del revólver… Con la mirada recorrió la habitación y al cabo de un instante se quedó observando la ventana que daba a la calle; sorprendida, descubrió que había alguien mirando hacia adentro.


  —¿Quién es?


  Demasiado tarde; cuando Robert se volvió, la silueta retrocedió y desapareció. Oyeron que unos pasos se alejaban rápidamente de la casa.


  —Iré a ver.


  Robert salió de la sala, y Loretta se acercó a la ventana con la esperanza de avistar al visitante en retirada. El sistema de cierre de la ventana se había endurecido debido a las sucesivas capas de pintura. Seguía tratando de abrir cuando oyó unas voces al costado de la casa; una de ellas era la de Robert, pero no logró reconocer la otra. Se volvió, esperó y un minuto después, vio aparecer a Imo seguida de Robert.


  —Mira quién ha venido —dijo Robert con tono amable.


  —¡Imo! —exclamó Loretta avanzando hacia ella tendiéndole las manos con la intención de abrazarla. Al ver la expresión hostil de Imo se detuvo. Se preguntó si no se lo habría imaginado, despistada por las facciones tensas de la muchacha, pero el tono de Imo cuando le habló no le dejó lugar a dudas.


  —No os molestéis, no voy a quedarme. Solo venía a ver a Robert. —Se volvió para mirarlo—. Pero no quiero interrumpiros. Puedo volver más tarde. —Le echó una mirada primero a Loretta y luego a Robert.


  —¿Cuándo regresaste de Sussex? —le preguntó Robert. Al parecer no se había dado cuenta de la atmósfera que había en la sala o bien lo hacía adrede con la esperanza de que desapareciera.


  —Esta mañana. Volveré en otro momento. ¿De acuerdo? —Se dirigió a la puerta.


  —Imo… —Robert se interrumpió sin saber qué decir.


  En ese momento, Loretta tuvo una idea luminosa; se dirigió al sofá donde había dejado el bolso.


  —Es hora de que me marche —dijo tranquilamente, sonriéndole a ambos—. Imo, siento mucho lo de tu madre. Quizá podamos hablar cuando te sientas un poco mejor. ¿Estás en casa de Ellie?


  Imo asintió en silencio.


  —Robert, ¿dónde está el libro que ibas a prestarme? Debo de haberlo dejado en la cocina.


  Robert la miró con cara de sorpresa y la siguió por el pasillo hasta la parte trasera de la casa.


  —¿Qué diablos pasa? —le preguntó viendo cómo cerraba la puerta de la cocina.


  Loretta hizo una mueca y contestó:


  —Me olvidé de que Imo está medio enamorada de ti. Debió de haber visto mi coche, miró por la ventana y nos vio cogidos de la mano. Pobre chica, con razón está tan molesta.


  —¿Estás segura? —Robert se mostró pasmado—. Siempre le he tenido cariño, pero es una cría. Nunca pensé…


  —Sí, ya lo veo. Lo noté el sábado, durante la cena, pero con todo lo ocurrido estos días se me había olvidado. Piensa cómo se sentirá. Primero asesinan a su madre, luego acude a ti en busca de consuelo y me encuentra a mí contigo. Debe de sentirse completamente excluida. —Espera un momento, Loretta, en estas circunstancias creo que el sexo es lo último en lo que se le ocurriría pensar.


  —No quiero decir que vaya a echarse en tus brazos. En realidad tiene más que ver con un… con un sueño o una fantasía. Vamos, vamos, no hay por qué preocuparse. —Cogió a Robert del brazo para darle ánimos—. Vuelve con ella como si nada hubiera pasado. Lo que necesita la pobre es hablar, y si logras que lo haga, harás que se le olvide lo otro.


  —¿Te parece que le explique…?


  —No, no me parece. ¿Te las arreglarás?


  —Supongo —repuso Robert con incertidumbre—. Siento que tengas que marcharte. ¿Te veré más tarde?


  —Ya te llamaré, por si ella sigue aquí. No quiero molestarla más de lo que ya lo he hecho.


  —¿Podría ir a la cabaña?


  —Sí, ¿qué te parece si vienes a eso de las ocho?


  —Estupendo. —La siguió por el pasillo y la condujo a la puerta principal. Loretta la abrió, vaciló un instante, y después gritó en dirección de la sala—: ¡Adiós, Imo!


  No obtuvo respuesta. Loretta se encogió de hombros, le lanzó una sonrisa a Robert y se dirigió a su coche.


  Permaneció sentada un momento, con una mano en el volante, preguntándose cómo pasar el resto de la tarde hasta que se hicieran las ocho. Decidió que no le importaría tomarse otra copa, esta vez sin alcohol, pero después se acordó de que debía boicotear el pub del pueblo. Puso el motor en marcha y se disponía a marcharse a su casa cuando se le ocurrió pasar a visitar a Ellie y a Herc. Dio la vuelta en el coche y se dirigió muy despacio, calle arriba, hacia la cabaña de la pareja y aparcó delante.


  —Hola —la saludó Herc desde el umbral con una sonrisa afable en el rostro—. Pasa, acabamos de ver las noticias.


  La condujo hasta la salita delantera de la cabaña donde Ellie estaba sentada delante del televisor, remendando un par de tejanos.


  —¡Loretta! ¿Qué pasó con Jeremy? ¿Lo han arrestado de veras? —Como de costumbre, Ellie fue muy directa.


  —¿Por qué, lo han dado en el telediario?


  —No, al parecer no saben nada. Me lo ha comentado Fio, que vive dos puertas más abajo. A su yerno se le perdió el perro y esta mañana estaba en la comisaría denunciando su desaparición cuando han llevado a Jeremy. Iba con dos policías.


  Loretta esperaba que la invitasen a sentarse, al ver que nadie lo hacía, se acomodó en un viejo sillón con brazos de madera.


  —En realidad no lo arrestaron —comentó a la defensiva—. Solo le pidieron que los acompañase a la comisaría.


  —¿Estabas presente?


  —Sí. Acababa de entrar en la cabaña cuando vinieron los pobeías.


  —¡Te lo dije! —Ellie lanzó una mirada triunfal a Herc, quien había puesto una pila de libros en el suelo para poder sentarse en el sofá.


  —No te precipites, cariño. A lo mejor es que querían aclarar unas cuantas cosas. Por ejemplo, enterarse bien de lo que robaron. —Herc no parecía muy convencido.


  —¿Ha regresado? —inquirió Ellie dirigiéndose a Loretta.


  —Que yo sepa, no. —Loretta iba a explicarles que poco después de las cuatro había salido de Keeper’s Cottage, pero Ellie se lo impidió.


  —¿O sea que lleva allí todo el día? Bueno, ¿qué más quieres?


  —Pero quizá haya regresado a…


  —Lo dudo. Querido, ¿por qué no apagas la tele? Estoy segura de que Loretta no quiere mirarla. ¿Quieres un trozo de pastel? Lo he hecho esta tarde.


  Confundida, Loretta esperó que Herc respondiera. Al ver que no lo hacía, sino que se ponía de pie en silencio para apagar la televisión, se volvió a Ellie y le contestó que le encantaría tomar un trozo. Ellie y Herc se metieron juntos en la cocina y regresaron al cabo de diez minutos con dos bandejas cargadas de pastel de semillas aromáticas, panecillos dulces y una enorme tetera marrón.


  —Anda, come —la instó Ellie, mientras le servía dos panecillos y una gruesa porción de pastel en un plato y se lo pasaba a Loretta—. Te vendría bien engordar un poco.


  Obediente, Loretta cortó un trozo de pastel y comenzó a comer con la esperanza de no quedarse sin apetito para más tarde. Tenía planeado prepararle a Robert una cena ligera.


  —¿Cómo está Imo? —preguntó, quitándose las migas de la boca—. La vi un momento en casa de Robert. Parecía muy afectada.


  —Es demasiado pronto para decirlo —comentó Herc—. A menudo, estas cosas tardan un tiempo en asimilarse.


  —Está aquí con nosotros, ¿te lo ha dicho?


  Loretta asintió.


  —No sé en qué estaría pensando Clara, mira que dejarle la casa a Imo y a Jeremy. —Ellie suspiró y sacudió la cabeza—. ¡Es por eso que deseo que haya sido Jeremy, así la casa será toda para Imo!


  —¿Estás segura, cariño?


  —¡Claro que sí, querido! ¡Esto es Inglaterra! No dejamos que la gente disfrute de las ganancias mal obtenidas, ¿no es así, Loretta?


  Loretta tuvo que admitir que no lo sabía. Seguía dándole vueltas en la cabeza a la confirmación de que Jeremy se beneficiaría con la muerte de su esposa… eso si Ellie era un testigo de fiar, cosa de la que Loretta no estaba segura. Recordó la cinta, que todavía llevaba en el bolso, y se preguntó si podría mencionarlo; el casete, que delataba una conspiración organizada en contra de Clara era, hasta cierto punto, una prueba a favor de Jeremy. Pero se contuvo por temor a que la historia diera la vuelta por todo el pueblo en cuestión de horas si se la confiaba a Ellie. Si los norteamericanos habían participado en la muerte de Clara, lo último que quería era que se enterasen a través de los cotilleos locales de que poseía una prueba vital.


  —El pastel está delicioso —dijo, satisfecha de haber podido acabar lo que Ellie le había servido.


  —¿Quieres más? —le preguntó Ellie ansiosamente, se puso en pie y se dirigió a la mesa donde había dejado las bandejas.


  —No, gracias, es que ya no puedo más —protestó Loretta, alarmada. Se produjo una corta discusión; al final, Ellie eximió a Loretta de tomarse una segunda porción después de hacerle prometer que se llevaría a su casa un trozo de pastel «para más tarde».


  Ellie y Herc parecían tan contentos de su compañía que Loretta no logró escaparse hasta después de las siete. Apenas le quedaba tiempo para prepararle algo a Robert, pensó Loretta mientras se dirigía a Keeper’s Cottage; el pastel de Ellie descansaba a su lado, sobre el asiento del acompañante. El día anterior, en Oxford, había comprado mozzarella de búfala que podría utilizar para hacer una ensalada; en la nevera, tenía también un par de pechugas de pollo. Claro que a lo mejor Robert no tendría apetito; horas antes no había querido hablar de cenas, por si le traía recuerdos de lo ocurrido la noche del martes. Prepararía la ensalada, y se la comería ella si él no tenía ganas, pero dejaría el pollo hasta que él llegase. Además, decidió que encontraría el momento adecuado para contarle lo de la cinta, incluso se la haría escuchar si venía al caso. Había tenido la intención de comentárselo antes, cuando estuvo en su casa, pero al hablarle él del revólver, fue tal su sorpresa que lo olvidó. Aquel había sido el momento más delicado de su visita ahora que lo pensaba; estaba segura de que él advirtió que sospechaba de él, y que se había sentido momentáneamente ofendido. Si le comentaba lo de la cinta, sería un gesto tácito de confianza.


  Acababa de llegar a esta conclusión satisfactoria cuando divisó los portones de Keeper’s Cottage. Se bajó del coche, los abrió y vio que el gato birmano estaba sentado en el umbral. La esperó mientras aparcaba y cerraba los portones, luego entró con ella soltando un prolongado maullido.


  —Me imagino que tendrás hambre —le dijo, depositando el pastel sobre la mesa—. Pues tendrás que esperar… ¿qué diablos es esto?


  Vio algo sobre la mesa y una sensación de incomodidad le recorrió la nuca. Tendió la mano y la retiró; se dirigió a la puerta para asegurarse de que la había cerrado. Miró nerviosamente a su alrededor, escuchando con atención para ver si descubría algún indicio de que no estaba sola. El gato maulló con impaciencia; se agachó, lo cogió en brazos y le acarició la cabeza al tiempo que le pedía que se callara. Volvió a mirar hacia la puerta principal y comprobó que no había sido forzada. De haber sido así, lo habría notado al entrar. Entró sin hacer ruido en el lavabo, donde todo estaba como lo había dejado. Con Bertie en los brazos, subió la escalera de caracol. De pronto el gato se asustó y saltó de sus brazos; Loretta echó una mirada ansiosa alrededor del dormitorio, pero no vio nada fuera de sitio, por lo que volvió a bajar.


  Durante su ausencia alguien había estado en la cabaña, a pesar de que todo apuntaba a lo contrario: ¿cómo si no había llegado a su mesa aquella única hoja de papel? Se acercó más a ella, y vio que las frases eran pocas y estaban escritas con una letra clara que no reconoció. ¿Sería la de Jeremy? Fue lo primero que pensó cuando vio la hoja de papel tan bien puesta en el centro de la mesa. Rechazó la idea, igual que había hecho de forma inconsciente poco antes; estaba segura de que Clara le había entregado todas las llaves de la cabaña, y desde el asesinato, no había devuelto ninguna a Jeremy.


  Se encontraba lo bastante cerca como para leer lo que ponía; la nota comenzaba con su nombre; debajo había otro, uno que no le decía nada: Fanny Fudge. La línea siguiente era el nombre y la dirección de una iglesia, St. Michael’s, Church Lane, Steeple Barford. Al final había una hora, las ocho y cuarto, seguida de la palabra «esta noche», fuertemente subrayada.


  Estudiando aquel enigmático papel con la vana esperanza de descubrir su significado, Loretta fue tanteando con una mano hasta encontrar el respaldo de una silla y se sentó. El nombre de la mujer, Fanny Fudge, parecía inventado; ¿se trataría de alguna broma? ¿Pero quién iba a tomarse la molestia de entrar en la cabaña de forma tan profesional si el objeto de la visita era simplemente gastar una broma? Se suponía que debía partir hacia aquel lugar. Steeple Barford, con tiempo para acudir a la cita —echó un vistazo al reloj— faltaban cuarenta minutos. ¿Con quién se encontraría allí? ¿Con el asesino de Clara? Parecía la deducción obvia. ¿Y si la carta fuera una trampa, un cebo para conducirla a un sitio solitario donde pudieran acabar con ella, para qué tomarse tantas molestias? Dado que la persona que había entregado la nota sabía cómo entrar en la cabaña, ¿por qué no esperar tranquilamente en el lavabo a que ella regresara y darle un golpe en la cabeza? La cabaña estaba relativamente aislada; no se le ocurría un sitio más seguro en el que cometer un segundo asesinato. Se echó a temblar, se puso en pie y fue hasta la nevera, sacó una lata abierta de comida para gatos tratando de poner fin a tan desagradables reflexiones. Echó el resto de la comida en un plato y lo dejó en el suelo para que el gato comiese.


  Si la nota no era del asesino, ¿quién podría ser su autor? Loretta se sentó, cogió el papel con la punta de los dedos y le dio la vuelta. Estaba en blanco. Lo dejó en la mesa, pues no deseaba prolongar ese contacto. Se le ocurrió una nueva teoría, y el corazón comenzó a latirle más deprisa. Por lo que sabía, Peggy seguía sin aparecer, ¿acaso la nota no estaría relacionada de algún modo con ella? ¿Pero por qué iba Peggy a usar un medio tan melodramático para ponerse en contacto con ella? A menos que Peggy supiera que la policía sospechaba de ella como cómplice del asesinato de Clara y tuviese miedo de utilizar su propio nombre. Loretta volvió a mirar el reloj. Nunca había oído hablar de Steeple Barford, y le quedaba poco tiempo. Abrumada, se dirigió a su coche y buscó el mapa en uno de los bolsillos interiores de la puerta. Volvió a la cabaña y cerró con mucho cuidado la puerta principal. Desplegó el mapa sobre la mesa. No tardó en encontrar Steeple Barford, un pueblecito ubicado a unos quince kilómetros al noroeste de Flitwell. Dobló el mapa, cogió su bolso y salió de la cabaña. Tendría que telefonear a Robert para avisarle que debía salir; se le ocurrió comentarle lo de la nota, pedirle que la acompañara incluso, pero decidió no hacerlo. Quienquiera que la esperase podría asustarse si no aparecía sola.


  Se dirigió a toda velocidad a la cabina que había usado anteriormente, entró y marcó el número de Robert. El teléfono sonó y soñó pero nadie lo cogió. Loretta lanzó un «oh» de impaciencia, y se preguntó si le quedaría tiempo para pasar por Flitwell y dejarle una nota en su casa. No tenía tiempo; ojalá la esperara afuera o volviese a su casa donde podría ponerse en contacto con él más tarde.


  Se puso en marcha; recorrió caminos comarcales desconocidos, y a medida que su coche blanco se acercaba a Steeple Barford, su tensión iba en aumento. A su izquierda, el cielo aparecía teñido de rosa; pronto tendría que encender las luces. Se le ocurrió pensar que no llevaba ningún tipo de arma, pero entonces se acordó del consejo que Robert le diera a Clara sobre las armas y decidió que daba igual.


  Steeple Barford resultó ser una docena de casas de piedra desperdigadas a lo largo de un sendero sinuoso: Loretta no habría encontrado el giro a la izquierda que llevaba a la iglesia de no haber estado indicado. Bajó con cuidado por una pendiente suave, mientras que las orillas se hacían más altas y pobladas de arbustos. Al pie de la colina, el sendero giraba de pronto hacia la derecha; un segundo cartel indicador apuntaba hacia un sendero de tierra, a su izquierda. Se detuvo, comprobó que el sendero fuera lo bastante ancho como para pasar con el coche y se internó en él con mucho cuidado. A la derecha había un seto descuidado y unos campos; a la izquierda se alzaba un muro de piedra y detrás de él, bañado por la luz dorada del sol poniente, una iglesia ancha y baja. Detuvo el coche junto al portal de barrotes y observó el panorama. En lugar del campanario que había esperado encontrar, la iglesia ostentaba una torre baja y almenada. En el extremo más alejado de la iglesia, a unos doscientos metros, Loretta vio las lápidas caídas de un antiguo cementerio. Era una escena de bucólico esplendor, que le recordó varios fragmentos poéticos; Loretta no podía creer que alguien le hubiese dado cita en un lugar así con un propósito siniestro. Sin embargo… siguió sentada en el coche, sin muchas ganas de bajarse a pesar de llevar unos minutos de retraso.


  ¿Qué se suponía que debía hacer? El suyo era el único vehículo a la vista, y se le ocurrió pensar que todo aquello era un engaño. Y si no lo era, ¿qué debía hacer ahora? ¿Entrar en la iglesia? Sintió la punzada del miedo ante la perspectiva de tener que penetrar en el sombrío interior del edificio. ¿Esperar fuera y gritar aquel ridículo nombre, Fanny Fudge? Quizá su desconocido corresponsal nunca había pretendido encontrarse con ella allí, sino que había ocultado un mensaje, ¿pero dónde? Era una perspectiva amedrentadora. Loretta decidió por fin que quedándose sentada donde estaba no iba a lograr nada; abrió la puerta con decisión, por si acaso alguien la observaba; se había propuesto no demostrar que tenía miedo. Echó un vistazo a su alrededor, no vio señales de movimiento y se volvió para cerrar con llave. Se detuvo y pensó que quizá necesitara huir a toda prisa. Dejó el coche sin llave, quitó el gancho del portón separándolo lo suficiente del poste como para poder pasar. El pórtico oscuro de la iglesia se encontraba a su izquierda; caminó sin prisa hacia él, tratando de disimular el miedo mientras se internaba en sus sombras hostiles. Giró el pesado aro de hierro encajado en la puerta de madera, y notó de inmediato que la iglesia estaba cerrada con llave. De modo que la persona o la cosa que estaba buscando no se encontraban en el interior. Sobre la pared, a la derecha de la puerta, vio un tablón de anuncios, se detuvo a examinarlo lamentando no haber llevado una linterna; lo más siniestro que encontró fue los nombres y direcciones de los guardianes de la iglesia, un llamado a luchar contra el hambre en Etiopía y la lista de quienes debían encargarse de las flores para ese mes. Agradecida, volvió hacia donde aún quedaba algo de luz y se dio la media vuelta para mirar atrás. En la parte exterior del edificio no había escondites aparentes, entonces se dirigió hacia el cementerio.


  Además de una pequeña zona a su derecha, junto al portón, donde había una media docena de tumbas recientes cubiertas de flores, las lápidas parecían gastadas y las sepulturas descuidadas. Algunas se habían caído al suelo; justo delante de ella, un ángel sin cabeza, con las manos repletas de liga, presidía una tumba de piedra cuya superfi cie horizontal se había combado bajo una mortaja de hiedra. Se echó a temblar; aquello ya no le recordaba la Elegía de Gray sino las películas de terror de trasnoche que solía evitar a menos que hubiera alguien presente que la cogiera de la mano. Siguió avanzando, y se detuvo ante una losa de piedra carente de adornos que llevaba grabados cuatro o cinco nombres. Edgar Elijah Bliss, leyó, 1782-1844. El segundo nombre era el de una mujer, Bertha Bliss. Posiblemente sería su esposa, pensó Loretta, aunque el nombre no iba seguido de las fechas correspondientes. Entonces se le ocurrió una nueva idea. Bertha Bliss, Fanny Fudge… debía buscar una lápida. Pensando que quienquiera que hubiese escrito la nota tenía un sentido del humor muy raro, Loretta comenzó a avanzar entre la fila con una determinación nueva. Rankine, Moore, Littlejohn, Nicolson… llegó al final de la fila y se inclinó. ¿Y cuando encontrara la tumba, qué? ¿Descubriría una segunda nota, pegada de algún modo a la lápida, o acurrucada al pie? Deseó no encontrar más instrucciones, pues aquello era como si estuviese participando en una macabra búsqueda del tesoro. Llegó al final de la fila sin haber encontrado nada, y se dispuso a revisar la siguiente.


  No era una tarea sencilla; iba oscureciendo deprisa y en aquella parte del cementerio, el suelo estaba repleto de maleza y le resultaba difícil descifrar las inscripciones. Pero siguió adelante, asegurándose de que el autor de la nota tenía que haber jugado limpio al menos lo suficiente como para haber escogido una lápida legible. No tardó en llegar al extremo más alejado, donde había una maraña de arbustos detrás de las tumbas que llevaba al fondo de un valle donde intuyó que había un arroyo. Un seto alto señalaba el costado del cementerio, lo cual le daba a esa zona un aspecto más tétrico y más recoleto que el resto. Comenzó a andar entre el último grupo de tumbas, una serie de sepulturas del sigloXIX, deseando una vez más haber traído consigo una linterna, cuando de repente la encontró: Fanny Fudge, 1815-1845, Su alma está con el Señor.


  Loretta se arrodilló; una mezcla de alivio y excitación le aceleró el pulso. Se sentó sobre los talones, extrañada. No había ninguna nota, ni una sola señal de que alguien hubiera visitado la tumba en los últimos veinte años. Levantó la vista, y muy incómoda, notó con qué rapidez las sombras engullían aquella sepultura. A su derecha, el sol había desaparecido, dejando como recordatorio de su presencia el horizonte teñido de rojo; tuvo que luchar contra la idea de que el cielo mismo estaba ardiendo, a punto de estallar en llamas. Volvió la cabeza un poco más y descubrió que la iglesia se había convertido en una masa secreta y sombría contra el negro intenso del cielo nocturno. Reinaba el silencio, y la ausencia de sonido era tan profunda que cuando de repente oyó quebrarse una ramita a sus espaldas, supo sin asomo de dudas que alguien se acercaba.


  Durante un segundo permaneció donde se encontraba, arrodillada al pie de la tumba, clavada en el sitio llena de horror. ¿Sería por eso por lo que la habían conducido hasta aquel sitio desolado, para convertirla en víctima de un cobarde ataque lanzado desde las sombras por un asaltante desconocido? Pues no se rendiría sin luchar. Con un movimiento veloz se puso en pie y se encontró frente a frente con la negra figura que se le acercaba sin prisa subiendo por la ligera cuesta; sintió crecer el miedo al comprobar lo alto que era. Su única esperanza —suponiendo que el hombre no llevara un cuchillo o un revólver— era la sorpresa: si esquivaba el primer golpe, quizá lograra salir corriendo y llegar a su coche —gracias a Dios no lo había cerrado con llave. Hizo equilibrio sobre los pies y fijó los ojos en las manos del extraño…


  —Treinta. —Se detuvo ante ella, encogiendo los hombros y hundiendo las manos en los bolsillos de la cazadora acolchada—. Hoy en día treinta años ya no parecen tantos.


  —¿Cómo? —Loretta se sintió tan sorprendida por sus palabras y el comentario lacónico que retrocedió un paso y fue a chocar con la piedra que bordeaba la tumba de Fanny Fudge.


  —Tenga cuidado —le dijo el hombre, y le tendió una mano enguantada para ayudarla, pero la retiró cuando ella se apartó—. Me refería a esa señora, sobre cuyos restos está usted de pie. Solo tenía treinta. Hoy en día parecen pocos años. Supongo que usted espera vivir más, ¿verdad?


  —¿Quién es usted? —inquirió con voz ronca y temerosa; el pelo corto y su ligero acento norteamericano ya le habían sugerido una respuesta a su pregunta.


  El hombre trasladó el peso del cuerpo de un pie al otro, como hacen quienes son conscientes de su propia fuerza.


  —Olvidémonos de las presentaciones. Ha estado haciendo preguntas… y yo tengo las respuestas. Algunas, al menos. Pregunte.


  —¿Qué preguntas? —Su voz sonaba más fortalecida; si tenía intenciones de matarla, ya lo habría hecho.


  —No dé tantas vueltas. Sé muchas cosas sobre usted, señorita Lawson… doctora Lawson, debería decir. Laura Anne Lawson, más conocida como Loretta. Como la cantante, ¿no? Y tiene usted algo más de treinta, aunque no me gusta mencionar la edad de una dama.


  —¿Cómo lo ha…? —se interrumpió, espantada por todo lo que sabía de ella. Resultaba una confirmación aterradora de su hipótesis inicial: aquel hombre tenía algún tipo de conexión con los servicios secretos. ¿Pero por qué la citaría allí? De reojo miró el cementerio y trató de calcular la distancia que la separaba del coche.


  —¡Ni lo intente! —Había visto el movimiento de su cabeza—. Tenemos cosas de las que hablar.


  —¿Entonces usted fue quien grabó esa cinta? —inquirió. Era un golpe a ciegas; no se le ocurría ninguna otra razón por la que aquel hombre pudiera estar interesado en ella.


  —No he sido yo personalmente. No supe nada del asunto hasta hoy, cuando usted comenzó a hacer preguntas. Estamos hablando de operaciones no autorizadas. —Hizo una pausa—. La cuestión es que tengo un par de vaqueros en mi equipo, unos tíos que acaban de trasladarse desde Managua. No distinguen entre operar en esos países y lo que hacemos en territorio hostil. Trataban de asustar a su amiga de la casa grande, para que la vendiera y se marchara. —Hizo otra pausa.


  —¿Y como no se iba… la mataron? —Loretta se sorprendió de oír que su voz sonaba serena, a pesar de la audacia de la pregunta.


  —No, ellos no la mataron. —Por primera vez, su voz perdió aquel tono de conversación; las oscuras cuencas de sus ojos hechizaban a Loretta. Se sintió amenazada, pero no cedió.


  —¿Y espera que me lo crea? ¿Cuando acaba usted de reconocer que habían instalado un micrófono oculto en la casa y toda esa tontería del magnetófono?


  —Yo no le he dicho que…


  Loretta lo interrumpió.


  —¿Y por qué lo suspendieron todo antes de que la mataran? ¡Dígamelo! Porque eso hicieron, ¿verdad? Entraron en mi cabaña el domingo por la noche y se llevaron las pruebas y después…


  —¡Porque tuvieron miedo! Miedo de lo que ocurría en el campamento; con todos esos tíos que entraron a disparar a la caravana el viernes por la noche, la cosa se puso demasiado espesa.


  —Vamos, no me lo…


  —Oiga, este es un país amigo. No nos mezclamos en asesinatos. Será mejor que me crea… si no quiere acabar como la Fanny esa que está ahí abajo. —Con la cabeza le indicó la tumba que había detrás de ella.


  Loretta sintió que un escalofrío le recorría la espalda y decidió que no era el momento más indicado para hacerle notar al norteamericano la inconsistencia de sus palabras.


  —¿Cómo lo hicieron? —le preguntó, tratando de parecer curiosa—. Me refiero a las voces. Ya que está, puede explicármelo.


  El hombre reflexionó durante un instante, después se encogió de hombros y respondió:


  —De acuerdo. El magnetófono estaba en la cabaña del jardín, donde vivía el norteamericano. Los altavoces estaban escondidos en la casa, eran de esos de miniatura, con los receptores en la parte posterior. Cosa de niños.


  —¿O sea que los altavoces siguen en la casa? —Loretta se arrepintió de haberlo preguntado en cuanto cerró la boca; había estado pensando en voz alta, tratando de encontrar más pruebas de la conspiración en contra de Clara.


  El norteamericano se echó a reír.


  —Al fin y al cabo no es usted tan lista. Creí que ya lo habría deducido. ¿O es que ella no se lo dijo?


  —¿Decirme qué? No sé de qué me habla.


  —Aparece un tío, dice que quiere comprar la casa. Entra, echa un vistazo. Fue la parte más brillante de toda la operación, y se la debemos a los suyos, no a los nuestros.


  Loretta se lo quedó mirando boquiabierta, al recordar una de sus conversaciones con Clara.


  —¿Quiere decir que era…?


  —Exactamente.


  Se produjo un silencio. El hombre paseó la mirada por el oscuro cementerio y luego volvió a observar a Loretta.


  —¿Alguna pregunta más?


  —Sí. —Inspiró profundamente, sintiendo más miedo del que había sentido en el último cuarto de hora—. ¿Y ahora qué?


  —Ahora… pues hacemos un trato.


  —¿Un trato?


  El hombre asintió lenta y enfáticamente.


  —Usted me entrega la cinta y se va a su casa. Las llamadas, las voces nunca existieron. Y se olvida usted del asunto.


  —¿Y si no aceptara el trato?


  El hombre levantó una mano, se la llevó al cuello y con ella hizo un movimiento lateral.


  —¿Usted qué opina?


  Loretta tragó saliva.


  —¿Y si no llevara encima la cinta?


  —Pero la lleva, ¿no es así? Después de todas las veces que entraron en ese sitio donde vive, sería impensable que la hubiese dejado allí. Entréguemela.


  —¿Puedo hacerle una última pregunta?


  —Dese prisa.


  —Dice usted que sus hombres no han tenido nada que ver con el asesinato. De acuerdo, le creo. —Notó que el hombre volvía a relajarse—. ¿Pero saben quién lo ha hecho?


  —No —repuso sacudiendo la cabeza.


  —¿Y tampoco sabe qué le ha pasado a Peggy, la mujer del campamento pacifista?


  —No. Han sido dos preguntas. La cinta. —Le tendió la mano enguantada.


  De mala gana, Loretta buscó en su bolso. Sacó el casete y se lo depositó en la mano, procurando no tocar siquiera el guante.


  —Gracias. —La cinta desapareció en un bolsillo—. Y ahora camine. Se subirá usted a su coche y se marchará de aquí. Y de esto ni una palabra a nadie, ¿entendido?


  Loretta asintió.


  —Vale. Camine.


  Fijó los ojos en aquella cara tratando de memorizar al menos la forma de su cabeza mientras avanzaba de lado, en dirección a la iglesia.


  —Más deprisa. ¡Muévase!


  Se volvió y caminó todo lo rápido que le permitieron el terreno y la oscuridad. Cada músculo de su cuerpo se tensó mientras trataba de luchar contra la idea de que una bala estaba a punto de enterrársele en la espalda. Tropezó; jadeante, se volvió para mirar hacia donde había dejado al norteamericano. Él levantó un brazo con gesto amenazante y entonces ella siguió su camino. Empujó el pesado portón y luego lo soltó. Demasiado aterrada como para cerrarlo, se metió en el coche, puso el motor en marcha, y pisó el acelerador tan a fondo que el coche se puso en movimiento con un rugido. Hizo un rápido cambio de sentido y enfiló hacia el camino, con las luces apagadas, desesperada por dejar de ser un blanco; las ruedas chillaron cuando partió a una velocidad excesiva para aquella superficie polvorienta.


  VII


  POSTERIORMENTE, a Loretta se le ocurrió pensar que no recordaba nada del viaje de regreso a Flitwell. Cuando el temor dejó paso al alivio de haber salido con vida del cementerio, un tropel de desagradables pensamientos le pasaron por la mente, impidiéndole considerar a fondo ninguno de ellos. El primero de todos era que había perdido su prueba, la única prueba concreta de que los de la base de la USAF habían montado una campaña de intimidación en contra de Clara. Ya se imaginaba la cara que pondría el inspector jefe Bailey si al día siguiente se presentaba ante él para contarle su historia sin el respaldo de ninguna evidencia. ¿Qué le ocurriría si hablaba? El norteamericano de Steeple Barford parecía muy bien informado de sus movimientos, y las amenazas que había proferido eran inequívocas. ¿Pero iba a permitir que su curso de acción se viera influido por la preocupación por su propia seguridad? En teoría, la respuesta era un no categórico: lo más importante era conducir ante la justicia al asesino de Clara. Por otra parte, el norteamericano se había mostrado inflexible en un aspecto: sus hombres no habían tenido nada que ver con el asesinato… pero ¿qué otra cosa iba a decirle? ¡Debía contarle toda la historia a Bailey y al diablo con las consecuencias! Un momento, le dijo la vocecita seductora del propio interés, ¿y qué conseguirás con eso? ¿En qué ayudaría a Clara tu muerte? Loretta tragó saliva; tenía la garganta seca; pero siguió argumentando. El revelar lo que sabía era su mejor protección, pues entonces los norteamericanos no se atreverían a eliminarla. ¿Ah, no?, insistió la vocecita. ¿Acaso no crees que sean capaces de hacerlo aparecer como un accidente? ¿Y si realmente fueran inocentes de la muerte de Clara, qué? Seguía luchando con este tremendo dilema cuando se acordó de Robert. Echó un vistazo al reloj y vio que eran poco más de las nueve. ¡Una hora tarde! ¿Debería suponer que habría vuelto hacía rato, e ir directamente a casa de él, o pasar antes por la cabaña? ¿Qué iba a decirle? Tendría que inventarse una buena excusa si no iba a contarle toda la historia… ¿pero sería acertado contar lo ocurrido a nadie que no fuera la policía? Y de todos modos, ¿la creería? Ese mismo día, cuando había tenido ocasión, no le había enseñado la cinta. Decidió entonces pasar primero por la cabaña, por si le había dejado alguna nota. El resto lo decidiría más tarde.


  Aminoró la marcha al acercarse a los portones de madera que conducían a la puerta principal. Estaba a punto de bajar del coche cuando notó que los portones ya estaban abiertos y que había un coche aparcado dentro; fue entonces cuando vio acercarse a ella el extremo encendido de un pitillo.


  —¡Loretta! ¿Eres tú? Cristo santo, ¿dónde te habías metido? ¡Me tenías preocupadísimo!


  —¡John! ¿Qué haces tú aquí? —Loretta se quedó en el camino, asombrada de oír la voz de Tracey.


  —Anda, entremos, no tiene sentido que nos quedemos aquí, de pie en la oscuridad.


  El extremo del cigarrillo se alejó y Loretta oyó otra voz en el jardín. El corazón le dio un vuelco; estaba segura de que era Robert, y en aquel momento era la última persona del mundo a la que quería ver. Suspiró, regresó al coche y lo cerró con llave. Reconoció el Golf negro de Tracey, lo rodeó y se dirigió a la cabaña. Robert se encontraba a unos metros de la puerta de entrada; su cara era una forma pálida e insondable en medio de la oscuridad. Metió la llave en la puerta y cuando se abrió tanteó en busca del interruptor de la luz.


  —Bonito lugar —comentó Tracey con ánimo conversador mientras la seguía—. Aunque un poco pequeño.


  Loretta se volvió hacia Robert que la observaba sombríamente desde el umbral.


  —Robert, no sabes cuánto lo siento. Traté de telefonearte pero no te encontré. Ya te contaré lo que me ha pasado…


  —Muy bien, ¿dónde has estado? —quiso saber Tracey, apagando el cigarrillo en el fregadero—. Roger…


  —Robert —lo corrigió Loretta, lanzando una mirada angustiada en su dirección.


  —Pues vale, Robert. Me ha dicho que tenías que estar aquí a las ocho, de eso ya hace más de una hora. ¿Qué pasa?


  —Verás, yo… —Loretta se interrumpió paseando la mirada de una cara enfadada a la otra.


  —Vamos, ¿dónde has estado metida? Loretta, te conozco y sé que no tramas nada bueno. He venido desde Londres…


  —Ya, ya, ¿qué haces tú aquí? No recuerdo haberte dado mi dirección.


  —Por el amor del cielo, Loretta, atribúyeme al menos un poco de inteligencia. El nombre de la casa de Clara ha salido en todos los periódicos. Era imposible no encontrarte.


  Loretta cerró los ojos, completamente exhausta. La escena del cementerio la había dejado sin fuerzas, ya no tenía recursos para enfrentarse a la situación.


  —¿Os habéis presentado? —preguntó, incapaz de que se le ocurriera otra cosa que decir.


  —Claro que sí —respondió Robert, hablando por primera vez—. John me ha explicado que es tu marido.


  —Exmarido —le corrigió Loretta con rabia, lanzándole a Tracey una mirada asesina mientras este encendía otro pitillo.


  —En realidad, no estamos divorciados —explicó Tracey inhalando profundamente.


  —De cualquier manera, creo que me marcharé —dijo Robert fríamente, y se apartó del marco de la puerta sobre el que había estado reclinado—. Solo me he quedado para asegurarme de que estabas bien, de que no habías tenido un accidente de coche o algo por el estilo. —Levantó la mano a manera de despedida y salió al jardín.


  —¡Robert, espera! —Loretta quiso seguirlo; llegó a la puerta justo a tiempo para ver desaparecer su magra figura en la oscuridad que había detrás del seto.


  —Mira lo que acabas de hacer —gritó, volviéndose como una tromba hacia Tracey. Los ojos se le llenaron de lágrimas; buscó una silla y se dejó caer en ella llorando desconsolada. Oyó que Tracey cerraba la puerta, y después, notó que le ponía una mano sobre el hombro.


  —Loretta, ¿qué ocurre? No es solo por ese imbécil, ¿verdad?


  —No es un imbécil… —Se irguió en la silla, cogió el pañuelo que él le ofrecía y se sonó la nariz—. No, no es solo por eso. ¿Pero por qué tenías que molestarlo diciendo todas esas tonterías de que eres mi marido? ¿No podrías haber sido un poco más discreto?


  —De acuerdo, lo siento. ¿Pero cómo iba a saber que tú y él estabais…? Sueles guardarte muy bien estas cosas. Estaba llamando a la puerta cuando él apareció y quiso saber quién era… no me gustó su modo de preguntármelo, por eso le dije que era tu marido. Lo siento. ¿Puedo prepararte algo?


  —Sí, por favor… un poco de té.


  —Marchando una buena taza de té. ¿Me contarás después por qué te encuentras en este estado?


  Loretta asintió, secándose las últimas lágrimas con el pañuelo de Tracey. ¿Qué iba a hacer… con el norteamericano del cementerio y con Robert? Al menos podía haber esperado y permitirle que le explicara lo de su relación con Tracey en vez de marcharse enfurruñado de esa manera. Observó a Tracey mientras atravesaba la pequeña cocina y escudriñaba el hornillo como si jamás hubiera visto nada igual, al tiempo que se quejaba de que no hubiese un hervidor eléctrico. Al cabo de un rato, puso dos tazas de té sobre la mesa y se sentó frente a ella. Loretta tomó un sorbo, decidió que estaba demasiado caliente y dejó la taza.


  —Muy bien… empieza.


  —No sé si vas a creerme…


  —Claro que sí. —Tracey se sirvió una galleta del paquete que había puesto sobre la mesa—. Por eso estoy aquí. Sabía que algo tramabas. ¿Una galleta? —Empujó el paquete hacia ella.


  Loretta vaciló y después se sirvió una. Aquella escena doméstica la obligó a preguntarse si no habría soñado el episodio de Steeple Barford. Pero sabía que no; no tenía más que mirar en el interior de su bolso para comprobar que la cinta ya no estaba allí.


  —¿Qué me dirías si te contara que los norteamericanos estuvieron implicados? En lo de tratar de asustar a Clara, quiero decir.


  Tracey reflexionó durante un momento y luego le preguntó:


  —¿A quién te refieres cuando hablas de los norteamericanos? ¿Y qué pruebas tienes?


  Loretta lanzó un suspiro deseando que Tracey no adoptase aquellos aires de tribunal.


  —No sé quiénes son. Gente de la base, de la CIA, supongo.


  —Es improbable, si son de la base. La CIA tiende a trabajar fuera de…


  —¿Acaso importa?


  —No mucho, la verdad. Iba a decir que… bueno, dejémoslo así. Nunca es fácil llegar al fondo de la cuestión sobre quién trabaja para quién. Continúa.


  Loretta hizo una pausa y luego le contó a Tracey todo lo que había ocurrido desde que regresara a la cabaña y encontrara la nota anónima. Cuando ella hubo terminado, él se puso en pie y volvió a poner el hervidor al fuego.


  —¿Más té?


  —¿Es todo lo que se te ocurre decir?


  —Estoy pensando. —Esperó en silencio a que hirviera el agua, añadió agua a la tetera y la sostuvo encima de la taza de Loretta.


  —Tomaré otra taza, ya que te has molestado.


  Tracey volvió a llenar las dos tazas y se sentó.


  —Bueno, ¿me crees o no?


  —Sí que te creo. Pero no estoy seguro de que alguien más que yo lo haga.


  —También he llegado a esa conclusión.


  —De acuerdo, de acuerdo, estoy tratando de pensar en lo que podemos hacer. —Cogió el paquete de cigarrillos, sacó uno y lo encendió—. La cuestión es la siguiente: Clara te contó que recibía llamadas y cartas amenazadoras. Pero no había informado a la policía. Las dos oísteis voces en plena noche. Pero ninguna de vosotras advirtió a la policía, y tú no lo mencionaste después que asesinaran a Clara. ¿Sabes si encontraron alguna carta al registrar la casa?


  —No lo sé… supongo que sí.


  —Pero de todos modos eran anónimas. Y quizá no tuvieran nada que ver con la base. Pudo haberlas enviado alguien del pueblo, esos muchachos que lanzaron pintura contra la casa. Después encontraste la cinta…


  —La encontró uno de los hombres de Bailey. Él me la entregó al terminar el interrogatorio.


  —¿Sabía qué llevaba grabado?


  —No me lo dijo. Supongo que sí.


  —Apuesto a que la escucharon. De lo contrario, no te la habrían devuelto.


  —En ese caso…


  —En ese caso, nada. Tú misma dijiste que parecía una obra de teatro. Mira, Loretta. Creo que le estás dando demasiada importancia a esa cinta, incluso si la tuvieras. Y no la tienes. Y si te presentas ante… ¿cómo se llama…?


  —Bailey.


  —Si te presentas ante Bailey y le dices que formaba parte de un plan para asustar a Clara, pero que ya no la tienes en tu poder porque ese tal Rambo te citó en un cementerio para quitártela…


  —No se parecía en nada a Rambo. Sino más bien a Clint Eastwood de joven. —Loretta comenzó a reír entre dientes.


  Tracey sonrió brevemente y después se puso muy serio.


  —Lo siento, Loretta, no debí haberlo dicho… pero esto no tiene nada de gracioso. Si este tipo se enterara de que has hablado con la policía… no me gustaría pensar qué podría ocurrir. —Se puso en pie, volvió a apagar el cigarrillo en el fregadero, y le lanzó una mirada severa—. Es justamente lo que yo me temía que ocurriese cuando colgaste el teléfono esta tarde… ¡que te metieras en algo así! La verdad es que no se te puede dejar sola. ¡Tienes tanta cabeza como esa tetera!


  —¡Esa sí que es buena! Solo porque tú…


  —¡Loretta! —Regresó a su silla y le lanzó una mirada ansiosa desde el otro lado de la mesa—. Este asunto se te escapa de las manos, igual que a mí. Estos tipos no se van con bromas. Vuelve a Londres y olvídate de todo esto.


  —¡No puedo! —Su voz sonó angustiada.


  Tracey tendió el brazo y le estrechó la mano.


  —Sé cómo te sientes. Es duro; Pero no quiero que me telefoneen dentro de unos días para pedirme que identifique tu cadáver. Estas conversaciones no se me dan bien, y lo sabes. Pero tú me importas y me tienes preocupado. De verdad.


  Loretta se quedó sentada sin decir palabra, con la cabeza ligeramente inclinada. Oír a Tracey hablar de aquella manera tan poco característica en él la había dejado profundamente impresionada. De repente se oyó como un arañazo en la puerta, seguido de un conocido lamento.


  —¿Y eso? —Tracey dio un respingo.


  —Es Bertie. El gato de Clara. —Loretta se levantó para dejar entrar al animal. El gato la siguió hasta la silla, esperó a que se sentara y luego saltó sobre su regazo.


  —¡Dios mío, Loretta, eres una verdadera incauta! ¡No me dirás que has adoptado un gato! Vives en un apartamento. ¿Qué vas a hacer con un gato en Islington?


  —En Islington viven muchos gatos. De todos modos, no lo he adoptado… simplemente lo estoy cuidando. ¡Alguien ha de hacerlo!


  No quería reconocer que ya se le había ocurrido la posibilidad de llevarse a Bertie a Londres; Jeremy no había demostrado el más mínimo interés por el bienestar del gato, e Imo, aunque había regresado al pueblo, tampoco había ido a recogerlo. Por el momento, procuró no pensar en ello.


  —John, ¿no hay nada que puedas hacer en el periódico?


  —¿Como qué, publicar un artículo?


  —Sí. —Lo miró esperanzada.


  —Es… es imposible, Loretta. —Tracey no lograba encontrar las palabras para continuar—. Lo único que tienes son acusaciones sin pruebas. Incluso en el caso improbable de que el Herald estuviera dispuesto a publicar una nota así, haríamos el ridículo. Y tú también. ¿Cómo quedarías después que todos lo negaran, desde el Ministro del Interior para abajo? Por no mencionar al embajador norteamericano. Seria como si fueras caminando por ahí con la etiqueta de loca colgada del cuello. A la gente no le gustan las teorías sobre conspiraciones. Piensa en tu…


  —Espera un momento, ¿qué me dices de esa mujer del oeste… cómo se llamaba? La que cultivaba rosas. Ya sabes a quién me refiero, la que estaba escribiendo una nota sobre Sizewell cuando la encontraron asesinada. Los diarios hablaron mucho de ella.


  —Hilda… Hilda no sé cuántos. Ya sé a quién te refieres. Pero al final todo quedó en agua de borrajas. Nadie logró probar nada. Iba a preguntarte ¿qué me dices de tu carrera? Piensa en el efecto que tendría una historia como esta. Ni siquiera eres titular. ¿O es que me he perdido algún detalle?


  Loretta sacudió la cabeza.


  —No, tienes razón. Pueden ponerme de patitas en la calle cuando se les ocurra. Pero esto es condenadamente injusto. ¿No puedes hacer que tus contactos lo confirmen? ¿Esos que tú conoces en el MI5?


  Tracey encendió el tercer cigarrillo.


  —Sé que no te gustan, pero los necesito cuando estoy sometido a muchas presiones. —Inhaló profundamente—. Loretta, ¿cómo te crees que se enteró de lo de la cinta tu amigo, el del extraño sentido del humor? ¿Para qué iba a dejarte hoy una nota? ¿Por qué no ayer? Al fin y al cabo, esa cinta la tienes desde el martes por la noche.


  —¡Santo cielo… ahora lo entiendo! Ya me acuerdo… dijo algo así como que yo había estado haciendo preguntas. Eso quiere decir que… ¿que tu contacto le pasó el dato? —Es una posibilidad. Aunque no mencioné que tenías la cinta, me limité a preguntarle si estaba al tanto de alguna operación de ese tipo por la zona de Dunstow. Creo que le comenté que conocía a alguien de aquí, y que habían ocurrido cosas un poco raras. De todos modos, da la impresión de que todo ese rollo sobre las malas relaciones con los yanquis era una cortina de humo. O fue así o… bueno, existe otra posibilidad.


  —¿Cuál?


  —Que alguien hubiera intervenido la línea que utilizaste para llamarme.


  —¿La línea que yo utilicé? ¿Quién iba a tomarse la molestia de intervenir el teléfono de una cabina?


  —Se ha hecho en otras ocasiones. —Tracey se revolvió incómodo en la silla—. Nunca se ha admitido, pero la prueba es bastante buena. Analízalo un poco, Loretta. Esa cabina que utilizaste está bastante cerca de la base… los aviones que oí volaban bastante bajo. Y en el campamento pacifista, los teléfonos no cuelgan de los árboles precisamente. Si intervienes unas cuantas cabinas de la zona, tienes una buena oportunidad de enterarte qué planean hacer… manifestaciones, bloqueos, ese tipo de cosas. Hombre prevenido vale por dos.


  —Dios mío. —Loretta se fue haciendo a la idea—. ¿Y dices que fue tu contacto? ¿Sería capaz de hacerte algo así? Creí que estabas en buenas relaciones con el MI5 o MI6 o como se llamen. ¿No fue de allí de donde sacaste la nota de Berlín del año pasado?


  Tracey hizo una mueca, dando la impresión de que aquella conversación le resultaba extremadamente dolorosa.


  —Sí, así fue. Pero lo que tienes que entender sobre el servicio secreto es que… verás, una cosa es contarle a un periodista qué traman los del otro lado. Ya veo que tendré que contártelo… ten en cuenta que se trata de algo sumamente confidencial —le lanzó una mirada furibunda—, de aquel asunto me enteré por un desacuerdo. Sabían que había un grupo de espías, pero no sabían qué hacer con él. Los de arriba querían dejarlo tranquilo un tiempo más, y los de más abajo consideraban que se iba a causar un daño demasiado importante. Me utilizaron, si es así como prefieres llamarlo.


  Loretta lo escuchó en silencio, sorprendida por la franqueza de Tracey. No era propio de él quitarse méritos en la consecución de una nota, sobre todo si se trataba de una nota que él consideraba como una gran primicia.


  —O sea que no puedes hacer nada —dijo ella por fin.


  —Nada. Pero veamos el aspecto positivo. ¿Y si el tipo del cementerio ha dicho la verdad? ¿Qué pasa si no lo hicieron sus hombres? El hecho de que se haya presentado como el Llanero Solitario en un mal día, no significa que sea un mentiroso.


  —Bueno, supongo —admitió Loretta no muy segura—. Si ha dicho la verdad… me pregunto si Jeremy seguirá en la comisaría.


  —¿Jeremy? ¿El marido de Clara?


  —Sí, se me olvidó comentártelo. La policía se lo llevó esta mañana para interrogarlo. No se mostró muy contento de acompañarlos. Pero quizá haya regresado. ¿Visteis luces en la casa mientras me esperabais?


  —Pues no había nadie. Yo fui y llamé.


  —Me pregunto si habrá sido él… aunque seguramente tendrá una coartada.


  —Quizá la policía esté tratando de echársela por tierra. Escúchame, Loretta, ¿por qué no regresas a Londres esta noche? Me ofrezco a conducir tu coche si es que estás demasiado cansada. Esa sí que es una oferta… tendré que levantarme al alba para venir a buscar el mío. Mañana tengo que estar en el despacho a las once. ¿Qué me dices?


  Loretta se lo pensó. ¿Acaso Tracey no tendría razón, y debería lavarse las manos y olvidarse del asunto? Entonces se acordó de un detalle.


  —¿Qué me dices de Peggy?


  Tracey suspiró.


  —Lo siento, Loretta, debo de haberme perdido esta parte. ¿Quién es Peggy?


  Loretta se lo explicó brevemente. Con el aire de quien comienza a perder la paciencia, Tracey volvió a coger los cigarrillos.


  —¿O sea que no tienes pruebas de que haya desaparecido de verdad? Podría muy bien haberse marchado por su propio pie antes del asesinato, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Dondequiera que esté, no sé qué consigues quedándote aquí. —Echó un vistazo al reloj—. Ya son más de las diez. ¿Por qué no empiezas a hacer las maletas?


  Loretta comenzó a ponerse en pie. La idea de pasar una noche tranquila en Islington, en su cama de bronce, le resultó de pronto muy atrayente. Iba a dejar que el gato bajara al suelo cuando volvió a sentarse.


  —No puedo marcharme esta noche.


  —¿Y por qué rayos no puedes?


  —Por Robert.


  —Ah. —Tracey tuvo el detalle de bajar la vista.


  —Me gustaría aclarar las cosas con él antes de marcharme.


  —Está bien, Loretta, siento mucho lo ocurrido. Es que no me cayó bien… si quieres que te diga, se comportó como si fuera tu condenado dueño. Sé que no es asunto mío con quién decides tener amoríos. Pero para serte sincero, no sé qué le ves… ¡con esa asquerosa vocecita elegante! No sé ni cómo lo aguantas. Por no mencionar…


  —Basta ya, por favor, John. Estoy demasiado cansada para discutir. Me quedaré una noche más así podré verlo mañana… te prometo que mañana por la noche estaré de vuelta en Liverpool Road.


  —¿Me lo prometes? ¿Y si no que te caigas muerta ahí mismo?


  —Sí, sí, lo que tú quieras.


  —De acuerdo, entonces me marcho. Cierra bien la puerta, ¿quieres? Y llámame cuando hayas llegado a Londres. Si mañana a la noche no tengo noticias tuyas, volveré. ¡Es una amenaza!


  Loretta lo acompañó hasta la puerta y le dio un beso en la mejilla.


  —Gracias por venir.


  Tracey la abrazó brevemente, luego abrió la puerta principal. Loretta se preguntó si debía aparcar bien el coche, pero decidió que estaba demasiado cansada. Se quedó mirando a Tracey mientras salía al camino y después cerró los portones.


  —Adiós —dijo en voz baja, mientras escuchaba alejarse el sonido del motor. Por un fugaz instante deseó encontrarse en el asiento del acompañante, de regreso a la seguridad de la metrópolis.


  A la mañana siguiente, Loretta se encontraba en el piso de arriba, haciendo las maletas, cuando oyó que llamaban a la puerta. Se le ocurrió que quizá fuera Robert, que lamentaba su abrupta partida de la noche anterior, y corrió a mirarse al espejo del tocador. Se arregló el pelo, y deseó haberse maquillado un poco; le habían vuelto a salir ojeras, y la alegre camiseta rosa y la falda floreada no hacían más que resaltar su palidez. Volvieron a llamar, esta vez con más fuerza, y corrió escaleras abajo para contestar. Abrió la puerta con una sonrisa expectante y luego se quedó mirando fijamente a su visitante con aire desilusionado.


  —Ah, hola.


  —Hola. —El saludo de Jeremy sonó forzado; estaba sin afeitar y tenía la ropa arrugada como si hubiese dormido con ella puesta.


  —Ah, veo que has vuelto. —En cuanto lo dijo, Loretta notó que no era una forma demasiado delicada de dirigirse a un hombre al que había visto por última vez cuando se marchaba en compañía de dos corpulentos policías.


  —Sí… yo… regresé anoche muy tarde. Lo intentaron con el truco de la manguera de goma, pero cuando vieron que no iba a funcionar, me dejaron marchar.


  —¿Cómo? —Se lo quedó mirando llena de asombro hasta que la sonrisa fantasmal de aquel rostro le indicó que le había hecho una broma. Sonrió, insegura y dijo—: Ah, ya.


  —Ha llegado esto para ti —le informó Jeremy de repente, metiendo la mano en el bolsillo de la chaqueta. Sacó un sobre.


  —Gracias —repuso Loretta, sorprendida. Examinó rápidamente la carta pero no reconoció la letra.


  El remitente no parecía conocerla muy bien; iba dirigida a «Loretta», sin apellido, «a/c Casa de la Sra.Wolstonecroft, cerca de Flitwell, Oxon». Llevaba matasellos de Oxford. Intrigada, Loretta se disponía a abrirla, cuando se dio cuenta de que Jeremy seguía de pie delante de ella.


  —Por cierto, probablemente regrese hoy a Londres. Mis inquilinos lograron… pues lograron encontrar otra cosa. —Bajó la vista, incómoda—. ¿Te acordarás de darle de comer al gato? Me he encargado de él desde… desde…


  —¿El gato? —Jeremy la miró con rostro inexpresivo—. ¡Dios mío, el gato! Me había olvidado por completo de él. Tendré que… tendré que llevarlo al veterinario, solo me faltaba ahora a mí un gato.


  —¿Al veterinario?


  —Pues sí, se encargan de buscarle casa a los animales que nadie quiere, ¿no? ¿O debería ir a la RSPCA?


  —¿Quieres decir que te vas a deshacer de él? —Loretta no daba crédito a sus oídos.


  —No puedo quedármelo. Estoy demasiado ocupado.


  —¿Qué me dices de Imo? ¿No querrá quedárselo ella?


  —¿Imo? —Por un instante, Loretta creyó que Jeremy no sabía de quién le estaba hablando—. No, no lo querrá, no soporta a los gatos. Es de las pocas cosas que tenemos en común. —Hizo una mueca.


  —En ese caso, ¿me lo puedo quedar yo? —preguntó Loretta sin pensárselo dos veces.


  —¿Tú? Bueno, supongo que sí… —Jeremy parecía sorprendido, incluso reticente.


  —A mí sí me gustan los gatos —le dijo Loretta con firmeza—. ¿No quieres que tenga un buen hogar?


  Jeremy se encogió de hombros y repuso:


  —De acuerdo.


  —Entonces ya está decidido. ¿Tienes su cesta?


  —¿Su cesta?


  Loretta ni siquiera se molestó en ocultar su impaciencia.


  —¡Para llevármelo a Londres! ¿No esperarás que conduzca cien kilómetros con el gato sentado en mi regazo, no?


  —Vale, vale. Creo que he visto una.


  —Vamos a buscarla. —Loretta volvió a entrar en la cocina, aún llevaba la carta en la mano y cogió las llaves que había sobre la mesa. Cerró la puerta con firmeza y condujo a Jeremy por el sendero.


  Minutos más tarde, regresó a la cabaña con una cesta de mimbre.


  —Pobrecito Bertie —dijo, dejando la cesta sobre la mesa de la cocina y agachándose para acariciar la cabeza del animal cuando este se le acercó. Loretta se incorporó, sacó la carta del bolsillo y la abrió. Leyó lo siguiente:


  
    Querida hermana:


    El campamento pacifista de mujeres de la base Dunstow de la USAF te invita a una importante reunión para planificar una ceremonia por las víctimas del ataque norteamericano a Libia. Es muy importante que asistas a esta reunión, en la que se transmitirán mensajes de amigas ausentes. Por favor, acude al campamento a las 11 de la mañana del viernes. Es muy importante.


    Tu hermana, Elspeth (La escocesa)

  


  Intrigada, Loretta volvió a leer la carta. Dos frases, la que hacía mención a las amigas ausentes y las palabras «muy importante» aparecían subrayadas. Era la primera vez que oía hablar de ceremonias de aquel tipo, y el tono no concordaba con la hostilidad que había encontrado al presentarse en el campamento el miércoles por la noche. ¿Y quién era la tal Elspeth? Entonces, la aclaración entre paréntesis le azuzó la memoria; probablemente, la autora de la nota era la mujer de Edimburgo que había conocido en el campamento cuando fue en compañía de Clara. De repente, el corazón comenzó a latirle con más fuerza. ¿Acaso la referencia a las amigas ausentes tendría algo que ver con Peggy? Al fin y al cabo, eso de celebrar una reunión a las once de la mañana era bastante raro, y Elspeth no le dejaba demasiado margen.


  Loretta miró su reloj y vio que le quedaban un par de horas antes de la reunión. ¿Por qué no presentarse ya mismo? Por lo que a ella le constaba, quizá se estuviese preocupando sin motivos por la ausencia de Peggy… sería interesante saber si tenía motivos para preocuparse o no. Dobló la carta, la metió en el bolso y miró a su alrededor buscando la chaqueta. Se disponía a ponérsela cuando volvieron a llamar a la puerta. La abrió de golpe y se encontró con una silueta familiar.


  —Buenos días, doctora Lawson. ¿Iba a salir…? —Loretta observó cómo se le movía la boca mientras un F-111 sobrevolaba la zona a baja altura—. Malditos aviones —dijo el inspector jefe Bailey cuando el ruido se fue apagando—. El motor de reacción es la maldición del sigloXX. ¿Iba a salir? Esperaba que pudiera ayudamos.


  Loretta vaciló.


  —Será mejor que pase. —Se hizo a un lado para permitir a Bailey entrar en la cocina.


  —Mi sargento me ha dejado su recado —le dijo, apartando una silla y sentándose.


  Loretta pensó deprisa; se le había olvidado por completo que el día anterior había tratado de comunicarse con Bailey, y el motivo que la había impulsado a hacerlo ya no era válido.


  —Quería saber cómo iba la investigación —comentó.


  Bailey la observó durante un momento.


  —Es muy amable por tomarse tanto interés. Por cierto, hemos encontrado algo, por eso he venido. Me gustaría que me acompañara a la comisaría y viera unas fotos.


  —¿Unas fotos?


  —Sí. Para ver si logra identificar a un par de personas. Por el momento, prefiero no decirle nada más… son las reglas que aplicamos en estos casos, y estoy seguro de que usted ya las conoce.


  —¿Quiere que lo acompañe ahora mismo? —inquirió Loretta, desalentada.


  —A menos que exista un motivo muy urgente por el que no pueda hacerlo. Estas identificaciones son muy importantes para nosotros.


  —Está bien —cedió Loretta. Si se marchaba en seguida, quizá lograra llegar al campamento a tiempo para la cita.


  —Podemos llevarla… ¿o prefiere seguimos en su coche?


  —Se lo agradezco, pero prefiero ir en mi coche. —No le hacía ninguna gracia la idea de tener que conversar con Bailey durante todo el viaje a Oxford. Él se puso en pie y esperó a que ella abriese la puerta principal.


  —He dejado mi coche en el aparcamiento de la entrada. Supongo que el suyo es el Panda que está en el camino, ¿verdad?


  —Sí.


  —No es una buena idea dejarlo allí, si no le importa que se lo diga. Debo pasar por la casa a recoger una cosa. Me temo que no he hecho todo este trayecto solo por el placer de disfrutar de su compañía. Después podrá seguirme hasta la comisaría. La veré allí.


  Bailey cruzó el jardín y dejó que Loretta abriera los portones que daban al camino.


  La comisaría se encontraba en un bloque moderno de Headington. Loretta siguió al coche policial que no llevaba identificación alguna hasta el aparcamiento y se metió en marcha atrás en una zona destinada para las visitas. Acompañó a Bailey al edificio y se dirigieron al ascensor; subieron al tercer piso sin decir palabra.


  —Por aquí —le indicó Bailey girando a la izquierda y conduciéndola por un pasillo hasta un despacho con su nombre en la puerta.


  —Sargento Gorringe, la doctora Lawson. —Le indicó a Loretta que se sentara en una silla, junto a un escritorio—. El sargento le enseñará unas fotos… será mejor que llame a la oficial Crossley antes de que la señorita empiece —añadió.


  El sargento, un hombre de rostro colorado con largas patillas, cogió el teléfono y murmuró algo. Colgó y los tres esperaron en silencio hasta que alguien llamó a la puerta.


  —Pase —gritó Bailey, y entró una mujer morena vestida de uniforme.


  —Esta es la oficial Crossley —le explicó Bailey—. Ha venido como testigo, para asegurarse de que todo se haga correctamente. Bien, enséñele las fotos.


  Gorringe cogió un enorme sobre marrón y comenzó a colocar una serie de fotos sobre la mesa, delante de Loretta. Las mujeres de las fotos miraban glacialmente a la cámara, hermanadas por la determinación de no revelar nada. Loretta se sintió incómoda, como si estuviese espiando el dolor ajeno. De pronto se quedó boquiabierta.


  —¡Peggy! —La muchacha llevaba el pelo diferente, largo hasta los hombros y de color castaño, pero no cabía duda de que se trataba de la misma persona.


  —¿Podría decirnos dónde la ha visto antes? —inquirió Gorringe en tono formal.


  Loretta lanzó una mirada ansiosa a Bailey, preguntándose qué significaba todo aquello. ¿Habrían encontrado a Peggy, estaría bien? ¿Qué debía contestar?


  —Esta es Peggy —dijo lentamente—, la mujer del campamento pacifista de la cual le hablé. La muchacha que se alojaba en casa de Clara.


  —¿Está segura… no le cabe ninguna duda? —preguntó Gorringe.


  —Sí, estoy segura… en la foto lleva el pelo más largo y de otro color, pero sí… es ella. ¿De dónde han sacado esta foto? ¿Cómo está ella?


  —Nos la dieron nuestros colegas de la central —respondió Bailey, haciéndole una seña a Gorringe. El sargento apartó la foto y la puso sobre otro escritorio; recogió las restantes y las volvió a meter en el sobre.


  —Y ahora… otra vez el mismo proceso —dijo Bailey, entregándole a Gorringe un segundo sobre.


  En esta ocasión las fotos eran de hombres, y Loretta adivinó lo que ocurriría.


  —Espere —dijo tristemente cuando llegaron a la quinta fotografía—. Este es Mick… el marido de Peggy.


  —Gracias, doctora Lawson, nos ha sido usted de gran ayuda. Si quiere usted firmar aquí para confirmar la identificación de los sospechosos…


  —¿Sospechosos?


  —Sí. El caballero cuya foto acaba de reconocer es un ladrón profesional de casas, se llama Michael James Cummins. ¿Responde eso a su pregunta?


  —Pero Peggy… Peggy no ha hecho nada… —A Loretta se le quebró la voz.


  —Esta joven… —Bailey levantó la primera foto del escritorio—, es la señora Margaret Cummins. Ha sido condenada en tres ocasiones por hurto, y en estos momentos cumple una condena condicional. Por eso tenemos estas fotos… Scotland Yard guarda fotos de los delincuentes convictos.


  —¿Para qué me ha traído si ya sabía quiénes eran? —preguntó Loretta con amargura, examinando el formulario que Gorringe había puesto delante de ella antes de firmarlo dos veces.


  —Tenemos que asegurarnos, doctora Lawson —respondió Bailey con voz apenada—. Un joven y brillante agente de Whitechapel reconoció la estupenda descripción que usted hizo de este personaje, y se acordó de él y de su mujer. Pero debemos comprobar estas cosas. No queremos ir por ahí pidiendo a la gente que busque a personas que no tienen nada que ver.


  —¿Quiere decir que solicitará una orden de búsqueda? —inquirió Loretta horrorizada.


  —Dentro de media hora daré una conferencia de prensa —le dijo Bailey.


  —Está usted equivocado. No tiene ninguna prueba…


  —¿Qué me diría si le contara que las huellas del señor Cummins estaban en el casa de la difun… de la señora Wolstonecroft?


  —Debe de tratarse de un error.


  —No lo creo. Hoy por hoy, la toma de huellas dactilares constituye una ciencia muy exacta. ¿La acompaño?


  —No gracias. Conozco el camino.


  —Como quiera. Buenos días, doctora Lawson.


  —Buenos días.


  Enceguecida, fue pasillo abajo y se detuvo delante del ascensor, incapaz de creer lo que acababan de informarle. ¡Las huellas de Mick estaban en la casa! Pues muy bien, quizá el marido de Peggy fuera el asesino… ¡pero Peggy no podía estar implicada! Las puertas del ascensor se abrieron y al querer entrar, chocó con alguien que salía.


  —¡Jeremy!


  —¡Debemos dejar de encontrarnos de este modo! Jeremy, que seguía sin afeitarse y mucho más ojeroso que aquella mañana, se esforzó por sonreír.


  Loretta no había decidido aún cómo responder a aquel espantoso comentario cuando el hombre que acompañaba a Jeremy le tocó el hombro y señaló en dirección del despacho de Bailey. Los dos partieron, y Loretta se los quedó mirando fijamente.


  —¿Baja? —Un hombre vestido de civil había subido al ascensor y sujetaba las puertas para impedir que se cerraran.


  —Sí. Gracias. —Loretta subió al ascensor y tuvo que resistir a la tentación de regresar y ponerse a escuchar detrás de la puerta de Bailey.


  Si el detective estaba convencido de la culpabilidad de Mick —y Loretta hubo de admitir que la revelación sobre las huellas digitales había arrojado nueva luz sobre el caso—, entonces ¿por qué habían vuelto a llevar a Jeremy Frere a la comisaría? Seguramente Bailey no creería que los tres —Jeremy, Mick y Peggy— habían estado implicados. Las puertas del ascensor se abrieron y el otro pasajero se apartó para dejarla pasar. Cruzó el vestíbulo, traspuso las puertas giratorias y bajó las escaleras hasta el aparcamiento, tratando de construir una teoría que incluyera todas las piezas sueltas del rompecabezas. Pero lo mirase por donde lo mirara, no encontraba un modelo lógico; era como si en la misma caja hubiesen echado dos rompecabezas distintos. Las continuas visitas de Jeremy a la comisaría, las condenas por hurto de Peggy, la presencia de Mick en Baldwin’s, la conspiración de los norteamericanos en contra de Clara: era como tratar de montar un paisaje con las piezas sobrantes del rompecabezas de un tren de vapor.


  Abrió la puerta de su coche y subió, súbitamente abrumada por la ansiedad. Si Mick era el asesino, ¿qué había hecho con Peggy? ¿La tendría en algún sitio en contra de su voluntad? ¿Acaso habría logrado hacer llegar un mensaje desesperado al campamento pacifista? Loretta miró su reloj y puso el motor en marcha; si se daba prisa, podría llegar al campamento en media hora. Esperó impaciente detrás de un coche de la policía que estaba en la salida, mientras el conductor conversaba con un par de agentes; después, giró hacia su derecha.


  En el camino que conducía a la base se encontraban aparcados varios coches desconocidos y cuando Loretta se acercó al claro, descubrió que se estaba realizando una reunión. Alrededor de una docena de mujeres y un par de hombres vestidos de clérigos estaban sentados en círculo, desperdigados alrededor del fuego; Loretta sintió un gran alivio al ver que Elspeth, la escocesa, se apartaba del grupo y se dirigía hacia ella.


  —Vayamos a la caravana —le dijo en voz baja, señalando hacia los árboles.


  Loretta la siguió en silencio; al subir los escalones notó que habían tratado de lavar la mancha de humo que había alrededor de la entrada.


  —Siéntate.


  Loretta se dejó caer sobre un asiento abatible que había en la pared.


  —Espero que podamos confiar en ti.


  Loretta esperó, sin saber qué decir.


  —Siento lo de la otra noche. Las chicas creían que tenías algo que ver con la policía. Hoy en día utilizan todo tipo de disfraces. Está claro que has recibido mi nota.


  —Sí. No entendí muy bien qué quería decir.


  —Pero has venido. No podía decirte demasiado, por si la policía te abre la correspondencia.


  —No creo que hicieran algo así.


  —¿No? —Elspeth se encogió de hombros—. Por cierto, no sabía tu apellido. Karen me dijo que le habías dejado una nota a Alison, pero la perdió.


  —Me apellido Lawson.


  —Ya no importa. Peggy necesita tu ayuda.


  A Loretta le latió el corazón con más fuerza, pero procuró mantener la calma; Elspeth se había puesto muy seria.


  —¿Dónde está? ¿Qué quiere que haga?


  —Está en Londres, dentro de un momento te diré dónde. Pero antes, quiero pedirte una cosa. ¿Qué crees tú que pasó el martes por la noche?


  —No lo sé. Asesinaron a Clara, pero no sé quién lo hizo, si a eso te refieres. Y estoy segura de que no ha sido Peggy.


  Elspeth inclinó la cabeza. Loretta presintió que acababa de pasar una especie de examen.


  —Ella no lo hizo. Pero estuvo allí. —Elspeth hizo una pausa.


  —¿Y? —Loretta fue incapaz de permanecer callada.


  —No lo sé, no me lo dijo. —Elspeth volvió a hacer otra pausa, buscó en el bolsillo y sacó la mano vacía—. Es que me olvido que lo he dejado… Loretta, debes comprender que esto es muy difícil para nosotras… para el campamento pacifista. Tenemos en contra a tanta gente que… una cosa como esta… un asesinato, quiero decir, es la excusa perfecta que necesitan. Los de RALF… ya has oído hablar de ellos, y todos los demás ciudadanos honrados que quieren hacemos callar. ¿Me sigues?


  Loretta no estaba muy segura.


  —No entiendo a qué…


  —Vamos a ver. Peggy necesita ayuda, pero para nosotras es demasiado peligroso el asunto en el que está metida. Queda en tus manos… solo tú puedes ayudarla. Nosotras debemos mantenernos al margen.


  —Está bien —dijo Loretta con impaciencia, segura de que podía ahorrarse el discurso—. ¿Qué debo hacer? Porque sé lo mismo que sabía al venir aquí. ¿Cómo se puso en contacto contigo? ¿Se encuentra bien?


  —El martes por la noche vino la policía a preguntar si la habíamos visto. Dijimos que no. Era verdad. Porque llegó aquí después, bastante después de que ellos se hubieran marchado. Estaba muy agitada, resultaba difícil entender lo que decía. Nos contó que estaba en la casa cuando ocurrió todo y que se asustó tanto que huyó. No quiso saber nada de ir a la policía. Sí, yo misma se lo sugerí, porque a veces sirven para algo. Pero ella no quiso ir y tampoco quiso decimos por qué. Simplemente nos dijo que no podía y no paraba de llorar.


  —¿Mencionó a Mick, su marido?


  —No mencionó ningún nombre. Pasó aquí la noche, en la caravana. Karen la llevó en el coche hasta laA40 el miércoles por la mañana a primera hora. Dijo que volvería a Londres haciendo autoestop.


  —¿Y la dejasteis marchar? —inquirió Loretta, incrédula.


  —¿Estás sugiriendo que deberíamos haber dejado que se quedara aquí? ¿Con la policía buscándola?


  —¡Pero pobre chica! ¡Acababa de presenciar un asesinato!


  —Es asunto suyo. Este campamento, las cosas por las que luchamos, son más importantes que las personas. Tienes que entenderlo. Estamos aquí con una finalidad, salvar a la raza humana. No podemos arriesgar el futuro del campamento por una sola persona.


  Loretta se mordió el labio; tenía ganas de discutir pero temía ganarse la enemistad de Elspeth antes de averiguar dónde se encontraba Peggy.


  —¿Sabes si llegó a ver el asesinato?


  —No lo sé. ¿Quieres ayudarla o no?


  —¡Claro que sí! Dime qué debo hacer. —Loretta llegó a pensar que si seguían así, se pasaría todo el día en el campamento.


  Elspeth se puso en pie, se dirigió a una mesita empotrada que había en un extremo de la caravana. Sobre ella había varias jarras vacías y un bote de té japonés. Elspeth le quitó la tapa al bote y buscó en el interior.


  —Aquí tienes —dijo, tendiéndole un trozo arrugado de papel impregnado con hojas de té—. Se encuentra en esa dirección. Quiere que vayas a verla lo antes posible. Si puede ser hoy, mejor. Y que te asegures de que nadie te siga.


  Loretta cogió la nota y se preguntó quién podría tomarse la molestia de seguirla, y si llegaba a darse cuenta, cómo haría para despistarlos.


  —¿Cómo te llegó la nota?


  Elspeth suspiró y repuso:


  —Hay una mujer que nos trae los recados en casos de emergencias, le damos su número a todas las que vienen al campamento. Alguien la telefoneó. ¿De acuerdo?


  —¿No fue Peggy misma?


  —Una amiga de ella. Escucha, tengo que volver a la reunión. He hecho lo que he podido. No quiero que el campamento se vea…


  —… comprometido. Capto la idea.


  Loretta dobló la nota, se la metió en el bolsillo de la falda y se dirigió a la escalera.


  —Siento lo de tu amiga Clara. Era una buena mujer.


  Loretta se volvió y sonrió, incómoda.


  —Gracias por la dirección.


  Bajó las escaleras, rodeó al grupo reunido alrededor del fuego y regresó a su coche. Cuando hubo subido, desdobló la nota y leyó la dirección por primera vez: Ernie Bevin House11, Forman Park Estate, Londres E9. Un edificio municipal, pensó Loretta, probablemente una de esas destartaladas torres de pisos, construidas por las autoridades locales del partido laborista en la década de los sesenta y bautizada con el nombre de uno de sus héroes políticos. No tenía ni idea de dónde se encontraba el edificio, solo sabía que el código postal sugería que podía estar en Clapton o Hackney. Buscó en la guantera y encontró el A-Z debajo de un libro de la biblioteca que se había olvidado de devolver antes de marcharse de Londres. Buscó el nombre del barrio en el índice y descubrió que estaba en Hackney, cerca de la calle Well. Echó un vistazo al reloj: eran las once y veinticinco. Con suerte llegaría en un par de horas. Volvió a mirar la nota, comprobó que no había ningún número de teléfono, se colocó el cinturón de seguridad y se preparó para viajar a Londres.


  VIII


  CUANDO pasó delante de Keeper’s Cottage, Loretta aminoró la marcha y se preguntó si debía detenerse para recoger sus cosas. Luego se acordó del gato; había cruzado el jardín cuando ella se marchó a la comisaría y no quería perder el tiempo tratando de convencerlo para que se metiera en la cesta. De todos modos tendría que volver. Ya tenía en mente persuadir a Peggy para que hablara con John Tracey, y después, los tres volverían a Oxford para enfrentarse al inspector jefe Bailey. Peggy debía comprender que, si se empeñaba en proteger a Mick, aunque fuera su esposo y el padre de su hija, no haría más que poner en peligro su propio futuro. Un pervertido sentido del deber, era lo único que permitía a Loretta explicar el comportamiento de Peggy. ¿O acaso habría huido del lugar del crimen, enceguecida de terror, al ver que su nueva amiga había sido eliminada a sangre fría por Mick? En ese caso, ¿por qué no había ido a la cabaña, donde hubiera podido conseguir mucha más ayuda de la que le habían ofrecido las mujeres del campamento pacifista?


  Loretta había llegado al cruce con la A40 y puso el intermitente izquierdo. Tal vez fuera injusta; las pacifistas habían acogido a Peggy esa noche y la habían llevado hasta la carretera de Londres. Aprovechó un hueco en el tráfico para meterse, y aceleró al ver que un enorme coche negro se le acercaba por detrás con un rugido y le hacía señas con las luces. ¿Cómo habría logrado Peggy escaparse de Mick? Quizá él también se había quedado horrorizado por lo que había hecho. Probablemente forcejearon… Loretta recordó la silla caída de la sala que la había puesto sobre aviso. La escena comenzó a tomar cuerpo en su imaginación: vio a Mick luchar por quitarle el arma a Clara, apoderarse de ella y disparar dos veces… un grito de Clara, quizá otro de Peggy, y luego, la muchacha rubia salía corriendo de la habitación, cruzaba el vestíbulo y se ocultaba en el jardín…


  Unos bocinazos furiosos sacaron a Loretta de su ensoñación; notó que había aminorado la velocidad a poco más de cincuenta. Pisó el acelerador, diciéndose que no era nada seguro sumirse en semejantes especulaciones cuando estaba a punto de acercarse a la autopista. Tendió la mano y encendió la radio, con la esperanza de que Radio Cuatro la distrajera. Logró sintonizar el boletín de noticias del mediodía, en el que informaban que un joven ministro del Departamento de Comercio había muerto esa mañana en un accidente de tráfico. Loretta hizo una mueca mientras escuchaba una breve entrevista con la señora Thatcher, en la que la primera ministra expresaba su profundo pesar por la imprevista pérdida de un miembro tan prometedor del gobierno; siguió otra entrevista con Paul Channon, el Secretario de Estado.


  La noticia siguiente la cogió por sorpresa. No esperaba que informaran tan pronto sobre la conferencia de prensa de Bailey. Se trataba de un relato cuidadosamente redactado de lo que la policía había dicho, incluyendo una grabación en la que Bailey leía las descripciones completas de Mick y Peggy. Se daban sus nombres, así como la dirección que habían tenido en Whitechapel. El informe revelaba además que un hombre que se parecía a Mick había detenido a un transeúnte en Flitwell, el mismo día en que se cometió el asesinato, para preguntarle cómo llegar a la casa de Clara.


  El locutor se refirió luego a un ataque sin víctimas ocurrido en Belfast, y Loretta se dio cuenta de que estaba apretando los dientes. Inspiró hondo, al tiempo que maldecía a Bailey por dificultar aún más su tarea. ¿Cómo iba a convencer a Peggy de presentarse a la policía cuando casi la habían condenado ante los medios de comunicación? Se disponía a adelantar a un camión que iba a poca velocidad cuando en la radio mencionaron el nombre de Jeremy Frere.


  «… su esposa fue asesinada en su casa de Oxfordshire el lunes por la noche. Deberá responder a varias denuncias relacionadas con un fraude multimillonario con obras de arte» dijo el locutor. «Se espera que la acusación formal se haga esta tarde en Oxford. La policía no ha querido revelar detalles en esta fase, pero un portavoz de Thames Valley ha declarado que es posible que las investigaciones se prolonguen durante varias semanas. Se cree que los detectives de Oxford están trabajando en estrecha colaboración con la policía de Londres, donde el señor Frere posee una galería, así como con la de Nueva York».


  Loretta se metió en el carril lento, para tratar de asimilar la novedad. Entonces la galería de Jeremy tenía problemas, pensó. Con razón esa misma mañana, cuando se lo cruzó en la comisaría, lo había visto tan ojeroso y decaído. ¿Cómo habrían logrado pescarlo? Recordó los cuadros que había llevado a Baldwin’s al día siguiente de llegar ella a Flitwell… las pinturas que dijo haber reunido para una exposición póstuma de un pintor norteamericano del cual jamás había oído hablar. ¿Significaba acaso que había adquirido los cuadros ilegalmente? ¿O se trataba quizá de falsificaciones? ¿Pero acaso Clara no lo habría notado? Loretta recordó la escena en la cocina, cuando Jeremy les había enseñado uno de los cuadros. Imo había sugerido que se parecía a un Hopper, comentario que provocó una vehemente reacción por parte de Jeremy. Loretta no recordaba que Clara hubiese expresado ninguna reserva. Pero también era cierto que se suponía que el pintor era desconocido. ¿Acaso Clara habría descubierto más tarde alguna prueba de que los cuadros eran falsos? Y no habría Jeremy… pero no, en el informe de la radio solo se decía que la policía estaba interesada en Jeremy Frere por el presunto fraude de los cuadros. ¿Y si Peggy había visto a Jeremy cuando mataba a su esposa, por qué había guardado silencio? No tenía ningún motivo para proteger a Jeremy. Había sido una mala suerte para él, pensó Loretta, que la policía se hubiese enterado de sus planes durante el curso de las investigaciones del asesinato de Clara. Por un momento, sintió pena por él. Luego, al recordar sus indiferentes comentarios sobre lo de entregar al gato de Clara a la RSPCA, se le pasó el efecto. Decidió entonces que si seguía a ese paso jamás llegaría a Hackney; apagó la radio, puso una cinta de Grace Jones, y decidió concentrarse en la conducción.


  Conocía el camino hasta St. Paul’s Road, en Islington, e intentó memorizar el resto por el A-Z, que tenía abierto en el asiento del acompañante. Aunque se trataba de un barrio que se encontraba cerca de la zona de Londres donde ella vivía, Hackney era para ella territorio desconocido y no estaba segura de poder llegar a la calle Well sin perderse. Después, resultó más fácil de lo previsto; en lugar de la señal de prohibición de girar a la derecha que había esperado, logró girar al sur y entrar en la calle Mare por donde llegó al Graham Road. Pasó delante de unas tiendas, del magnífico edificio blanco del ayuntamiento con una pancarta colgada de la entrada con las cifras de desempleo del barrio, de unas hileras de casas destartaladas, con feos edificios modernos intercalados, en los que se apreciaba el pasado más próspero de la zona. La zona tenía un aspecto más sucio y pobre que Islington, hecho que parecía reflejarse en las caras de los transeúntes. Aquí y allá aparecía el símbolo anarquista, la letraA encerrada en un círculo, pintado con spray en las paredes; a veces acompañado por el nombre de un grupo anarquista, Guerra de Clases. En las paradas de autobús, había hombres y mujeres reclinados resignadamente contra las paredes y barandillas metálicas como si tiempo atrás hubiesen abandonado toda esperanza de poder salir, aunque fuera temporalmente, de aquellas calles miserables.


  Al llegar a un semáforo, Loretta aminoró la marcha; justo en la intersección vio que un cine había sido transformado en sala de billares. El semáforo se puso verde y se disponía a seguir adelante cuando a su izquierda vio un letrero que decía Calle Well. Se pasó abruptamente al carril de giro a la izquierda, lo cual hizo que el pasajero del coche que iba detrás se asomara por la ventanilla y le gritara algo ininteligible. Al comienzo, la calle Well era estrecha, y estaba flanqueada por pequeñas tiendas; el olor a comida proveniente de los restaurantes baratos que había a ambos lados inundó el coche. Después, la calle se ensanchaba en un amplio camino que, a juzgar por las pocas casas que quedaban, había estado flanqueado alguna vez por atractivas hileras de viviendas. A su izquierda encontró algo parecido al cementerio de una iglesia, aunque no había señales de la iglesia, y en el lado opuesto del camino vio un grupito de mujeres asiáticas vestidas con saris que entraba en una deslustrada fábrica moderna con mosquiteros metálicos en las ventanas. Entonces atisbo el Forman Park Estate; se encontraba a la izquierda del camino y no constaba, según había imaginado, de bloques en torre sino de edificios señoriales de pisos de la década de los treinta.


  Giró a la izquierda y entró en la calle estrecha que flanqueaba las fincas, pasando delante de un pub de los años sesenta que había en la esquina. Avanzó a poca velocidad hasta llegar a un cartel de madera con un mapa de las fincas; comprobó que en el camino no hubiese líneas amarillas, aparcó y se bajó del coche. Le resultó difícil leer el mapa: alguien había pintado encima y en color rojo las letras «SWP», y estas a su vez aparecían parcialmente oscurecidas por la palabra «MIERDA» escrita en pintura plateada. Al cabo de un rato, Loretta logró establecer que Ernie Bevin House era el tercer bloque de su derecha, que se encontraba detrás de otros que llevaban el nombre de Hugh Dalton y Stafford Cripps. ¿Cuándo les habrían cambiado el nombre y cómo se habrían llamado en la década de los treinta?


  Un sendero estrecho recorría el costado de Hugh Dalton House por su extremo más alejado; recorrió el camino, entró en el sendero y avanzó entre la parte trasera de los apartamentos y un grupo de lavabos portátiles ubicado a su izquierda. El primero de los edificios tenía un cartel en una ventana que lo proclamaba como Centro de Vecinos; un aviso pegado sobre la puerta principal explicaba que estaba cerrado por reformas. El edificio siguiente tenía el curioso tituló de Centro de Defensa contra el Desempleo de South Hackney. También estaba cerrado, aunque no había ninguna nota que explicara por qué o indicara el horario de atención al público. Su aspecto polvoriento sugirió a Loretta que no lo tenía.


  Agobiada ante la absoluta miseria de aquel lugar —comenzó a pensar que, después de todo, la vida en un campamento pacifista no era tan insoportable— Loretta dejó atrás Stafford Cripps House para llegar finalmente a su objetivo, el bloque que llevaba el nombre de Ernie Bevin. Giró a la derecha, se detuvo delante de él y lo observó un momento para descifrar el sistema de numeración. Se trataba de un bloque con una plataforma de acceso y un arco central que probablemente ocultaba las escaleras que llevaban a cada piso. Los apartamentos de la planta baja, a la izquierda del arco, eran los impares, e iban numerados del uno al nueve; siguió andando, preguntándose si el número once sería el primer apartamento del extremo más alejado del arco. No lo era; allí estaban los números pares. Loretta se volvió para escudriñar por el oscuro pasaje abovedado y vaciló: no quería abandonar la relativa iluminación que le ofrecía el día nublado. Mientras estaba allí de pie, indecisa, tres niños bajaron ruidosamente las escaleras y pasaron veloces junto a ella; uno de ellos le asestó un puñetazo en el pecho y salió corriendo. Loretta se quedó boquiabierta, se volvió a tiempo para verlos desaparecer por la entrada trasera de Stafford Cripps House. Inspiró hondo, enderezó los hombros y con decisión se internó en las sombras de Ernie Bevin House.


  A la derecha y a la izquierda había escaleras cuyas entradas se encontraban profusamente ilustradas de grafiti. Escogió la de la izquierda, subió al primer piso y con alivio descubrió que el número once era el primer apartamento de la fila. Habían intentado alegrarlo un poco: una planta en una maceta de plástico colgaba de un soporte de pared encima del cubo de la basura, y en la ventana de la cocina había otra maceta alargada llena de geranios. Loretta comenzó a sentirse nerviosa; llamó dos veces al timbre y retrocedió para examinar el apartamento de al lado. Las ventanas estaban entabladas y sobre la puerta principal habían clavado planchas de madera, posiblemente para desanimar a los ocupantes ilegales. Creyó advertir un movimiento tras la ventana de la cocina del número once, y entonces, la puerta principal se abrió apenas.


  —¿Loretta? —Era la voz de Peggy, pero hablaba en susurros.


  —Sí, soy yo. —Acercó la cara a la puerta. Esta se abrió lo suficiente como para permitirle pasar, mientras Peggy se mantenía oculta.


  —Has venido. Has venido de verdad. —Parecía como si le resultara difícil creérselo.


  Loretta cerró la puerta y abrazó a Peggy brevemente. Consternada, vio que la muchacha se echaba a llorar.


  —Vamos —la consoló Loretta, conduciéndola a la salita que vio a través de una puerta abierta—. Todo se arreglará. —Empujó a Peggy suavemente y la sentó en el raído sofá sobre el que alguien había tendido una manta india de color celeste. La muchacha vestía tejanos y la camiseta rosa de siempre—. Vamos, vamos, todo se arreglará. —Mientras repetía la frase consoladora, deseó sinceramente que fuera verdad—. Peggy… Peggy, escúchame. Sé que esto es muy difícil, pero debes dejar de llorar y escucharme. Así está mejor. —Se quedó sentada al lado de Peggy, estrechándole las manos entre las suyas, hasta que la muchacha dejó de llorar.


  De pronto, Peggy se enderezó en el sofá y miró a Loretta con furia.


  —¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido! En la tele han dicho… han dicho que la policía nos busca a Mick y a mí. Por eso hui, porque sabía que me echarían la culpa. ¡Pero yo no he sido!


  —Peggy, tienes que decirles la verdad, por tu propio bien. Y el de tu hija. —Loretta le habló en tono perentorio mientras observaba el rostro mojado de lágrimas de Peggy—. Sé que es tu marido, pero no puedes seguir protegiéndolo así… tienes que pensar en tu…


  —¿Cómo? ¿De qué estás hablando? —La angustia reflejada en el rostro de Peggy fue reemplazada por una mirada perpleja.


  —De Mick… él ha matado a Clara.


  —No fue él quien lo hizo —dijo Peggy con un tono asombrado, lleno de sorna.


  —¿Ah, no? Pero sus huellas estaban en la casa, la policía sabe…


  —Estuvo allí. Pero eso fue antes de que ocurriera todo. Clara lo echó, no le permitió que hiciera tonterías. Dios mío, ¿no creerás que iba a protegerlo?


  —¿Quieres decir entonces que Mick no mató a Clara?


  —¡Claro que no! —Peggy miró fijamente a Loretta como si se tratara de una loca.


  —¡Oh, no! ¡Qué tonta he sido…! ¿Por qué se me habrá ocurrido pensar que me decía la verdad? —Loretta levantó las manos desesperada por su propia estupidez—. Lo siento, Peggy, no te lo vas a creer, pero he hablado con un norteamericano de la base… me dijo que ellos no habían tenido nada que ver con el asesinato de Clara y yo… yo me lo creí. Escucha, esto se complica más de lo que pensé. ¿Cuántos eran? ¿Viste sus caras? ¿Qué fue lo que ocurrió realmente?


  Peggy apartó su mano de las de Loretta y la miró con una cara extraña.


  —No es norteamericano —dijo—, porque si lo fuera, no podría ser miembro del parlamento, ¿no? Y no habla como un norteamericano, sino como la gente bien de aquí.


  —¿Te refieres a Colin? ¿A Colin Kendall-Cole?


  —Sí, a ese, no me acordaba bien de cómo se llamaba. Por eso hui, sabía que no me creerían si decía que él la había matado.


  —¿Y por qué iba Colin a…?


  —¡No me crees! ¡Eres como todos! Creí que eras mejor, que eras como Clara… ¡fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Déjame en paz! —Peggy se había puesto en pie, se le habían enrojecido las mejillas y con la mano señalaba hacia la puerta.


  Loretta se apartó el pelo de la cara, tragó saliva y no se movió.


  —Perdóname, Peggy, claro que te creo. Pero creí que lo tenía todo dilucidado… lamento haberte interpretado mal. Vine porque quería ayudarte y todavía quiero… ¿me dejarás?


  Todo pendía de un hilo, hasta que Peggy suspiró y volvió a sentarse.


  —Es que… no sé por qué me enfado. Perdona. Pero es que tengo mucho miedo.


  —No me sorprende. Colin… bueno, es que cuesta hacerse a la idea. ¿Te sientes capaz de contármelo? —Aunque ansiosa por conocer la historia de Peggy, Loretta estaba decidida a no apremiarla por temor a volver a perder su confianza.


  Peggy asintió, hizo una pausa y dijo:


  —No sé por donde empezar.


  —¿Por qué no me cuentas por qué… por qué Colin mató a Clara? —Aquello le resultaba tan fantástico que Loretta dudó de que la muchacha estuviera diciéndole la verdad.


  —Fue por lo de la carta. —Peggy estaba encorvada hacia adelante, con las manos entrelazadas entre las rodillas—. Temía que ella entregase la carta a algún periódico, tal como ella misma había dicho. Él le pidió que se la diera y ella no quiso. Lo oí recorrer la habitación y hablar de su carrera. Entonces oí un ruido, como si hubiese abierto algo y le disparó. ¡No pude impedírselo! —agregó, lanzando a Loretta una mirada suplicante.


  —Ya, ya me lo imagino… Pero… ¿cómo es que no te disparó a ti también?


  —Porque no me vio. Estaba detrás de la cortina.


  —¿De qué cortina… la del mirador? —Loretta se sintió confundida—. Vamos a ver, volvamos al principio. ¿Por qué fue Colin a casa de Clara?


  Antes de contestar, Peggy trató de ordenar sus pensamientos.


  —¿Te acuerdas del artículo del diario? ¿El que hablaba de las pacifistas y que decía que debían ocuparse de sus maridos?


  —Sí, lo escribió él —dijo Loretta asintiendo con la cabeza—. Pues Clara se enfadó tanto por lo de ese artículo que telefoneó al periódico. Y después lo llamó a él. Eso fue por la tarde, antes de que Mick viniera. Clara me comentó que tenía que verlo… a lo mejor le dijo algo de la carta. Pero no lo creo. En fin, que entonces apareció Mick. —Hizo una mueca—. Lo dejó pasar. Me refiero a Mick. Y habló con él. Le dijo que yo me quedaría con ella un tiempo, y que si seguía dando vueltas por allí, lo haría detener en menos que canta un gallo. Él gritó un poco, pero al final se marchó. ¡Supo que estaba derrotado! —Sonrió al recordarlo—. Después comimos algo, y tomamos un poco de vino. Clara dijo que ese tipo iría a verla, y que le iba a impedir que siguiera metiéndose con el campamento. Era como si… como si estuviera satisfecha de sí misma.


  »Entonces lo oímos llamar a la puerta. Clara me ordenó que me diera prisa y que me ocultara detrás de las cortinas. Que ella iba a disfrutar de aquello y yo también. Entonces me escondí y me quedé quietecita, quietecita, sin hacer ruido. Entraron los dos; Clara le ofreció una copa, pero él no quiso nada, le dijo que no podía quedarse mucho rato. Los dos estuvieron muy educados; él le preguntó que cómo estaba su marido, y ella que cómo estaba su esposa. Estaban allí sentados lo más tranquilos cuando Clara le dijo de pronto: “Esto tiene que terminar”, así, de sopetón. Y entonces se lo soltó todo, le dijo que ya estaba harta de que se metiera con el campamento pacifista, la vida familiar y demás. “Eres un maldito hipócrita”, le dijo. Él le contestó que tenía que hacer su trabajo y que no consideraba que las mujeres fueran unas malvadas… sino que le parecían un poco desencaminadas.


  Peggy hizo una pausa.


  —¿Y entonces? —inquirió Loretta suavemente.


  —Entonces ella le volvió a decir: «Esto tiene que terminar». —Peggy sorprendió a Loretta por segunda vez al imitar la voz de Clara—. Él se le rio en la cara, y le dijo que las cosas no iban por ahí. Que el campamento pacifista era una molestia y que iba a deshacerse de él. «De eso ni hablar», le dijo Clara. «¡Si esto no termina aquí y ahora, llevaré esta carta a los periódicos!». —Por la forma en que Peggy le describía la escena, Loretta se imaginó fácilmente el tono de triunfo empleado por Clara.


  —Y ahí fue cuando entró en juego la carta, ¿no?


  —Así es. El tipo se quedó callado mientras la leía. Y después… ¡zas! Se puso como loco. Maldijo, gritó, amenazó y no sé qué más. Después se calmó un poco. Y le preguntó: «¿Y quién va a impedirme que la rompa?». Ella le contestó: «¿No te parece que puedo tener una copia? De todos modos, si voy a los diarios, no importará si tengo o no la carta. Sería simplemente la guinda del pastel. ¿Por qué no nos sentamos y hablamos de esto como personas adultas?». Entonces los dos…


  —¿Quieres decir que no sabes lo que decía la carta? —Loretta apenas pudo disimular su decepción.


  —Claro que sí, la tengo yo. Bueno, tengo la copia. Era una tontería, estaba sobre la repisa de la chimenea, ¿quieres que te la enseñe?


  Peggy se disponía a levantarse, pero Loretta se lo impidió.


  —Espérate. De momento, cuéntame lo principal.


  —Está bien. —Peggy volvió a sentarse—. Bueno, era una carta vieja. La había escrito una chica amiga de Clara. Ella, Clara y ese tal Colin habían ido juntos a la universidad. No sé dónde, me parece que a Oxford. En la carta la chica decía que Colin la había dejado en estado y que tenía que dejar la universidad porque él le había dado dinero para que abortara. Algo por el estilo. Jo, qué cabreado estaba el tío. No paraba de repetir: «Esto me llevará a la ruina. Te lo has callado durante todos estos años… y ahora me vas a arruinar». Y Clara le dijo: «Me lo he callado por ella, no por ti, pero ahora ha muerto». Y él le dijo: «Pero Connie es católica». No sé, creo que debe de ser la mujer.


  —Me parece que sí —repuso Loretta.


  —Y él venga decir: «Será el fin de mi carrera». El tío no paraba de hablar de aquel otro pez gordo que dejó preñada a su secretaria, ya sabes a cuál me refiero. El que tuvo que dimitir.


  —¿Pero por qué…?


  Loretta hizo unos cálculos rápidos. Al principio, no había logrado entender por qué aquella antigua historia del aborto podía resultar tan perjudicial para Colin Kendall-Cole. Pero Colin y Clara debieron de haber estado en Oxford mucho antes de la Ley del Aborto de 1967. La revelación de su complicidad en un aborto clandestino era un escándalo al que un político ambicioso, sobre todo uno que jugaba a la carta de la familia en lo que atañía a las pacifistas, no lograría sobrevivir. Por no mencionar las consecuencias que todo aquello tendría sobre su matrimonio si su esposa era católica.


  —¿Y fue entonces cuando lo oíste pasearse por la habitación?


  —Sí. Creí que estaba buscando la carta y lo oí abrir algo. Entonces le dijo: «Lo siento, Clara, pero tengo que hacerlo», y se oyó un disparo. Y después otro. Al principio no sabía que era un revólver. La oí suspirar y después, el ruido que hizo al caer. Estaba tan asustada que no podía ni moverme.


  Loretta se inclinó hacia adelante y puso una mano sobre el hombro de Peggy. La muchacha suspiró pesadamente.


  —¿Quieres que… te apetece un poco de té? —le preguntó a Loretta. Estaba claro que necesitaba hacer una pausa.


  —Ya lo preparo yo —ofreció Loretta.


  Se levantó, se fue a la diminuta cocina y al cabo de un momento, regresó con dos tazas de té.


  —¿Está bien así? —preguntó, mientras observaba a Peggy beberse el té a sorbitos—. ¿O prefieres más azúcar?


  —No gracias. ¿Quieres que te cuente el resto?


  —Sí, por favor.


  —Todo pasó muy deprisa. Al cabo de un rato, lo oí salir de la habitación y subir las escaleras. Entonces pensé: «Chica, es mejor que salgas de aquí lo antes posible». Y por eso…


  —Espera un momento, Peggy. ¿Por qué no… por qué no permaneciste oculta hasta que se marchara para después llamar a la policía?


  —¿Cómo? ¿Acusar a un condenado miembro del parlamento? Con mis… —Se calló de golpe; Loretta recordó entonces los antecedentes penales de Peggy.


  —¿Fue porque… porque has tenido problemas? —preguntó, vacilante.


  —¿A qué te refieres? ¿Te lo dijo Clara? —Peggy se mostró repentinamente belicosa—. ¡No debió haberlo hecho! Me prometió…


  Loretta iba a explicarle que se había enterado a través del inspector jefe Bailey, pero prefirió no hacerlo.


  —Peggy, no importa lo que hayas hecho. Pertenece al pasado y es asunto tuyo. Lo único que quiero es entender todo esto para poder ayudarte.


  —¡De acuerdo, señorita sabelotodo! Soy una ratera, ¿vale? ¡Una ladrona! ¡La única vez que la policía se ocupó de mí fue para detenerme! ¡Pero no se molestaron cuando él se largó y me dejó sin dinero y con una cría enferma! Solía pegarme con el cinturón hasta dejarme llena de morados… disputas domésticas, decían. Cuando vi a Clara tendida allí, sin vida, y que las únicas personas que había en la casa éramos ese tipo elegante y yo, pensé… ¿a quién van a creer? —Lanzó a Loretta una mirada llena de rabia.


  Era justamente la pregunta que preocupaba a Loretta. Pero decidió no pensar en ella hasta que hubiese escuchado toda la historia.


  —Peggy, ya te he dicho que estoy de tu parte. Ya se me ocurrirá algo. Cuéntame qué pasó después.


  —Ya… perdona. Sharon me dejó unas pastillas de Valium pero no quise tomármelas.


  —No necesitas un Valium —dijo Loretta con firmeza—. ¿Quién es Sharon?


  —Mi mejor amiga. Fuimos juntas al colegio. Trabaja en una tienda de la calle Mare. Me dijo que me podía quedar aquí, acaba de mudarse. Tardé un poco en localizarla, no tenía apuntada su dirección y no la recordaba muy bien. ¿Por dónde iba?


  —Estabas detrás de la cortina.


  —Ah, sí. Oí que andaba por arriba, no sé qué estaría haciendo, pero montó un buen follón. Y pensé que aquella era mi oportunidad. No sé cómo me las arreglé, porque casi me hice pis del miedo. En cuanto salí de detrás de las cortinas, me di cuenta de que Clara estaba muerta y de que no podía hacer nada por ella. Cogí la carta de la repisa de la chimenea y me fui a la puerta de puntillas. Crucé el vestíbulo corriendo y me metí en el lavabo. No quería salir al jardín por si llegaba a asomarse y me veía. Entonces lo oí bajar y yo venga a desear que se marchase por la puerta principal, pero nada. Tenía tanto miedo ahí sola, sin saber qué tramaba aquel tipo, que me escondí en el trastero que hay cerca del lavabo. Está lleno de herramientas del jardín, de hamacas, palas y cosas así. Nunca lo había visto por dentro, pero resulta que tiene una puerta que da al jardín. Esa casa es un poco rara. Abrí la puerta muy despacio, y entonces me escondí entre los árboles que hay al costado del jardín. Fui hasta el portón y vi un coche, uno de esos bien elegantes como los que salen en la tele. Esperé un rato por si oía algo, pero de la casa no me llegó ningún ruido. Salí corriendo hasta el sendero que va al camino. No sabía adonde ir. Entonces me acordé del campamento pacifista. Sabía que me ayudarían. Me puse a cuatro patas y pasé por delante de la ventana de la cocina, y después eché a correr. Cuando me cansaba, me escondía detrás de los setos y de los árboles. En un momento dado oí pasar un coche de la policía. Después regresó y supuse que habían estado buscándome en el campamento. Supe entonces que ya no corría peligro si iba allí. Tenía que hacer algo, me había dejado todas mis cosas en la casa. Llevaba solo lo puesto y veintisiete peniques en el bolsillo del tejano.


  —A la mañana siguiente, hiciste autostop en la autopista. Me lo contaron en el campamento.


  —¿Quieres ver la carta? ¿La copia? Supongo que él se llevó el original. La tengo en mi bolso, en el dormitorio. En el bolso nuevo que Sharon me regaló.


  —Ahora no —respondió Loretta—. Debemos hacer algo. Estoy tratando de pensar… —Se puso en pie y se asomó a la ventana sin ver la fila de garajes cerrados y el pequeño patio que había detrás de los apartamentos—. Peggy, sé que no te va a gustar, pero es lo único que podemos hacer. No puedes pasarte la vida escondida. La policía sabe cómo encontrar a la gente. Hablarán con tu madre, con tus amigos, con todos los que te conozcan. Y quieres estar con tu hija, ¿no?


  —Sí, pero… —Peggy parecía dispuesta a discutir, pero cambió de idea y miró a Loretta con cara muy preocupada.


  —No te sugiero que vayamos a la policía, todavía no. Mi marido, quiero decir, mi exmarido trabaja en un periódico. Si logro que venga a verte ahora —echó un vistazo a su reloj y vio que eran poco más de las tres—, le podemos contar toda la historia y él nos ayudará. Es de fiar. —Esperaba que Tracey tuviera más ideas que ella sobre cómo sacar a Peggy de aquel apuro. Acusar de asesinato a un miembro del parlamento, cuando la única testigo tenía antecedentes criminales y había estado fugada, le pareció a Loretta una empresa titánica—. No sé, quizá logre publicar una nota este domingo. Pero cuanta más gente se entere de lo que realmente pasó, más segura estarás tú.


  —¿Y si me detienen? —preguntó Peggy de sopetón.


  —Te conseguiremos un buen abogado. Peggy, al menos tienes la carta… y eso es una prueba. Podemos probar que Colin tenía un móvil. Por favor, déjame que llame a John.


  Peggy suspiró y le dijo:


  —No tengo otra alternativa, ¿verdad? Si me quedo aquí, me cogerán… y tampoco tengo otro sitio adonde ir.


  Loretta disimuló su alivio. Cuanto antes informara a Tracey del asunto, mejor.


  —¿Tienes teléfono?


  —No, Sharon todavía no lo ha hecho instalar.


  —¿Sabes dónde hay uno? Quizá aquí al lado… ah, no, el piso está clausurado. ¿Qué me dices de los otros vecinos?


  —No lo sé. Sharon no se trata con ninguno.


  —De acuerdo, tendremos que ir a buscar uno.


  —¡No, yo no me muevo de aquí!


  Peggy se mostró tozudamente resistente a todos los argumentos de Loretta; aquel apartamento era su refugio y no tenía la menor intención de salir de allí.


  —Está bien —cedió Loretta; se le ocurrió entonces que la foto de Peggy habría salido ya en el Standard—. Trataré de darme prisa. ¿No tendrás algo de cambio? Bueno, da igual… Hasta ahora. Y procura no preocuparte. —Abrazó a Peggy rápidamente, fue a la puerta mientras la muchacha seguía sentada en el sofá cubierto por la manta—. Adiós. —Cerró la puerta tras de sí.


  Al encontrarse fuera del bloque de apartamentos, Loretta se detuvo y miró a su alrededor. No había un solo teléfono a la vista. ¿Por qué no se le habría ocurrido a nadie que los residentes de Ernie Bevin House podrían llegar a necesitar un teléfono? Decidió que lo mejor que podía hacer era regresar al sitio donde había dejado el coche. Volvió por el sendero, dejó atrás el Centro de Defensa contra el Desempleo de South Hackney, salió al camino y a su izquierda vio una cabina roja en la confluencia con la calle Well, al lado del pub que había visto antes. Alegrándose para sus adentros, se dirigió hacia allí rápidamente, abrió la puerta y entró. Hizo caso omiso del olor peculiar, que recordaba más al vómito que a la orina, y descolgó el auricular. Mientras buscaba en el bolso, vio el mensaje que decía: «Exclusivo llamadas 999». Lanzó un suspiro de impaciencia y marcó el 100 de la operadora, pero el tono continuado no se interrumpió. Colgó el auricular con violencia, empujó la puerta de la cabina con el hombro y miró hacia ambos lados de la calle Well. ¿No habría pasado delante de una cabina al ir hacia allí? Le pareció que no. Tomó una súbita decisión, giró a la izquierda, se alejó de la calle Mare y siguió por el camino hacia la izquierda. A la izquierda del camino encontró el consultorio de un dentista y una serie de tiendas; enfrente había una residencia y unos cuantos coches destartalados aparcados fuera. ¿Estudiantes allí?, pensó, cuando se dio cuenta de que se hallaba delante de una amplia y moderna sucursal de Tesco. Más allá, la calle Well se volvía a estrechar y el camino mismo quedaba cerrado al tránsito pues en la calle habían montado un mercadillo. Por aquí tiene que haber un teléfono, pensó Loretta, internándose en la calle. Avanzó despacio, pues tenía que esquivar las colas formadas ante los tenderetes de verdura, de ropa interior y ante un puesto dedicado a la venta exclusiva de latas abolladas; pero al cabo de un rato llegó al final de la calle. Había una cabina, pero ante ella esperaban tres personas, además del hombre que estaba dentro discutiendo acaloradamente. Al ocupar su sitio en la cola, una mujer que tenía dos pesadas bolsas de la compra puestas a sus pies, se volvió para hablarle.


  —¡Hay que ver! Lleva un cuarto de hora hablando. No es justo.


  A Loretta se le fue el alma a los pies; se preguntó si no debía abrir la puerta y suplicarle al hombre que dejara de hablar, pero entonces cayó en la cuenta de que tendría que explicar el motivo de tanta urgencia a la gente de la cola.


  —¿Ha probado en Tesco? —le preguntó la mujer, al ver su cara de frustración—. Dentro tienen teléfono. Yo también hubiera ido de no estar tan cargada.


  —Gracias —dijo Loretta con fervor, reprimiendo las ganas de besar a la mujer—. Gracias.


  Se dio la media vuelta y volvió a subir por la calle Well tan deprisa como pudo, saltando por encima de bolsas y una caja de naranjas en su ansia por llegar a la tienda. Las puertas automáticas se abrieron al aproximarse ella y entró corriendo; miró en dirección de las cajas, tratando de encontrar el teléfono. Al verlo, se dio cuenta de que la tienda estaba organizada de modo tal que había que ir hasta el extremo opuesto y regresar por el pasillo siguiente para llegar al teléfono. Murmurando disculpas a diestro y siniestro, se abrió paso entre la masa de gente que estaba haciendo las compras de fin de semana y se volvió al llegar al mostrador de la pastelería. Subió por el pasillo hasta la caja más próxima, se apretujó contra los estantes para adelantar a una señora corpulenta que llevaba un carrito a medio llenar y se abalanzó sobre el teléfono. Tenía el auricular en la mano cuando vio el cartelito de averiado colgado de la pared. Al borde de las lágrimas, salió rápidamente de la tienda y se preguntó si no debía obligar a Peggy a meterse en su coche y llevarla a su piso de Islington. Reacia a perder más tiempo, decidió intentarlo una vez más. Recorrió la calle Well por donde había ido la primera vez, se detuvo ante la tienda india de ultramarinos que había visto al pasar. Entró, fue directamente a la caja y le preguntó a la joven asiática si podía utilizar el teléfono. La mujer la miró indecisa.


  —Por favor —suplicó Loretta—, se trata de una urgencia. ¡Le pagaré! —Le enseñó el billetero y comenzó a sacar un billete de cinco libras. La mujer le hizo un ademán para que lo guardase.


  —Está bien —le dijo con un fuerte acento del este de Londres—. Está al fondo.


  La condujo hasta una pequeña habitación de la trastienda y la dejó a solas. En medio minuto la pusieron con el despacho de Tracey. Una voz femenina le informó que no se encontraba allí en esos momentos.


  —¿Sabe si regresará?


  La mujer respondió que sí.


  —Dígale que ha telefoneado su esposa, y que es urgente. Tengo que verlo. No, no puedo dejarle un número de teléfono. Dígale que estoy en Londres, y que volveré a llamar dentro de media hora. —Para entonces, ya habría llevado a Peggy a su piso—. Dígale que es muy muy urgente, un asunto de vida o muerte. —Probablemente la mujer la tomaría por una loca, pero no importaba con tal de que Tracey recibiera el mensaje.


  Colgó; al salir agradeció a la dependienta, y partió hacia Forman Park Estate. Mientras caminaba, echó un vistazo al reloj y descubrió que su infructuoso viaje le había llevado tres cuartos de hora. ¡Qué pérdida de tiempo, con toda la policía del país detrás de Peggy! Divisó Ernie Bevin House y echó a correr para detenerse a los pocos metros al sentir una punzada en el costado. Había llegado a la fila de garajes cerrados que había detrás del piso de Peggy y notó que si lograba escalar una cerca de madera podría tomar un atajo. Era una pena que llevara falda; notó que algo se rasgaba al subirse por los palos. Sin aliento, cruzó el patio oscuro y pasó entre un viejo BMW y un Cortina sin ruedas, posado sobre ladrillos.


  Se encontraba en la parte posterior del pasillo abovedado de Ernie Bevin House; se detuvo para recuperar el aliento y se disponía a subir las escaleras cuando del primer piso le llegó un grito. Se repitió, más estridente esta vez, y Loretta reaccionó del trance provocado por el primero de ellos y subió las escaleras hasta que en lo alto chocó con una mujer. Loretta luchó por detener a la mujer y preguntarle qué ocurría, pero la muchacha siguió gritando y se separó de ella. Cuando se encontró en mitad de las escaleras, se volvió para mirar a Loretta y murmurar la palabra «ambulancia» antes de desaparecer por el portal que había al final.


  Loretta se llevó las manos a la cara; un escalofrío le recorrió los huesos. Se volvió despacio, y se obligó a subir los dos escalones que le permitirían acercarse a la puerta abierta del número once. Se detuvo en el umbral, ahogó un grito de asombro y avanzó mecánicamente hacia la puerta de la sala. Allí se detuvo, incapaz de creer lo que veía ante ella: Peggy estaba tendida en el suelo, a su izquierda, con la cabeza hacia la puerta y las rodillas encogidas, como si se hubiese caído del sofá. Loretta cerró los ojos; creyó que iba a vomitar, a desvanecerse, y tendió la mano para aferrarse al marco de la puerta. Abrió los ojos: la escena seguía allí. No había lugar a dudas, el agujero de bala se veía claramente sobre la oreja derecha de Peggy; era un agujero de borde estrellado sobre el que sobrevolaba ya una mosca. Con la vista, recorrió el hombro de Peggy, el brazo derecho y la mano tendida. Fue entonces, y solo entonces, cuando comprendió que los dedos de Peggy acababan de soltar una vieja pistola cuya falta de adornos sugería que podía pertenecer al ejército. Loretta volvió a cerrar los ojos y comenzó a gritar.


  IX


  —DEBERÍAS comer algo, mañana te encontrarás fatal.


  —Me encontraré fatal de todos modos. No podría pasar un solo bocado. Si como, vomitaré.


  John Tracey se encogió de hombros y no insistió más. Loretta se inclinó sobre la mesita que tenía delante y cogió la botella de brandy. Chocó contra el borde de su copa cuando se sirvió una generosa dosis. Consciente de que Tracey la observaba, lo sorbió lentamente en lugar de tragárselo en tres sorbos como había hecho con la primera copa.


  —Gracias por rescatarme —le dijo, acunando la copa entre las rodillas, que estaban tensas debajo de la falda—. Creí que nunca iban a dejarme marchar. Llegaron incluso a murmurar que iban a acusarme de… de obstruir el curso de la justicia o algo así.


  —Ya lo sé —dijo Tracey sombríamente—. A punto estuve de golpear a ese cabrón de Bailey. Me tuvo esperando casi dos horas antes de atenderme. Cuando empecé a gritar lo del habeas corpus y que llamaría al abogado del Herald me prestaron algo de atención.


  —Ha de ser bueno.


  —¿Quién?


  —El abogado del Herald si se asustaron de él.


  —Es el mejor. Al menos en temas de difamación —comentó Tracey permitiéndose una ligera sonrisa—. Pero no sé qué tal se le da lo de liberar a inocentes de la custodia policial. Creo que reaccionaron por temor a la mala prensa, y no porque yo pudiera ponerme en contacto con un abogado a las once de la noche. Por cierto, ¿qué hora es ahora? Me he dejado el reloj arriba.


  Loretta echó un vistazo a su muñeca.


  —Las dos menos diez. Y ya es sábado por la mañana, ¿no? He perdido la noción del tiempo. Siento como si hubiese pasado días en esa comisaría.


  —¿Estás segura de que te hará bien beber eso con el estómago vacío?


  —John, no fastidies. Ha sido… no puedes imaginarte lo terrible que ha sido todo. No sé qué hacer conmigo misma.


  —De acuerdo, de acuerdo. Escúchame, ¿por qué no tratas de dormir? He preparado una cama en la habitación de huéspedes. Puedes sentirte honrada, las sábanas están limpias.


  Loretta pasó por alto el intento de broma.


  —Sería incapaz de dormir. ¿Después de todo eso? No sé si alguna vez podré volver a conciliar el sueño. —Se llevó la copa a los labios y bebió una buena cantidad de brandy.


  Tracey hizo una mueca y apartó la botella de Loretta.


  —En ese caso, ¿quieres hablar del tema? ¿Quitártelo de encima?


  —Sí. ¿Pero qué me dices de tu trabajo? Mañana tienes que ir, ¿no?


  Tracey hizo un ademán para desechar su objeción.


  —Lo entenderán. He telefoneado al redactor jefe a su casa en cuanto recibí tu llamada. Le dije que tenías problemas… es un buen tipo. La nota que estoy preparando puede esperar, no se acabará el mundo si no se publica este domingo. Cuéntame qué pasó.


  —Bailey dice que fue suicidio.


  —Y tú dices que no.


  —Sé que no lo fue. La dejé sola y me marché para telefonearte. Iba a hablar contigo, a contártelo todo. No tenía nada de suicida. No tenía ningún motivo para quitarse la vida. Le había prometido ayudarla, conseguirle un abogado y demás. Tenía ayer menos motivos para querer suicidarse de los que tuvo desde que asesinaron a Clara.


  —¿Y por qué cree Bailey que…?


  —Ese Bailey. Dice que lo hizo en un ataque de remordimientos y porque sabía que tarde o temprano la iban a encontrar. Todo ocurrió poco después de que dieran su nombre y su descripción a la prensa.


  —¿Remordimientos? ¿Y por qué?


  —Por matar a Clara.


  —¿Mató a Clara?


  —¡Claro que no! La mató Colin. Colin Kendall-Cole. El parlamentario. El que apareció en la casa de Clara justo después de que yo descubriera el cadáver. El que fingió aparecer, mejor dicho.


  —Espera un momento, Loretta. ¿Me estás diciendo que Clara fue asesinada por un parlamentario conservador? —Tracey no logró disimular el tono de incredulidad.


  Loretta le lanzó una mirada furibunda y se puso en pie de un salto.


  —¡Toma, anda! —le gritó, cogió el teléfono y se lo lanzó—. ¿Por qué no llamas a los loqueros? Es lo que Bailey piensa, que estoy chiflada. Y tú también, ¿no?


  Tracey se levantó, le quitó el teléfono y con suavidad la empujó otra vez hacia el sofá.


  —Vamos, Loretta, sabes que no pensaría una cosa así. Es que me has tomado por sorpresa, es todo. —Volvió a ocupar su silla y esperó a que Loretta se calmara—. No te olvides de que lo único que sé es que me llamaste desesperada y me dijiste que estabas en la comisaría de Clapton y que no te dejaban marchar. Tranquilízate.


  —Lo siento. Es que fue… ese Bailey fue tan odioso. Y al otro que vi, el que estaba al mando hasta que Bailey llegó de Oxford. Eso fue alrededor de las ocho y media. No sé por qué tardaría tanto. Le conté todo al de Londres, mientras esperábamos a Bailey. Y me dijo lo mismo que tú. —Con tono sarcástico, continuó—: ¿Quiere usted decirme, señorita, que la señora Wolstonecroft fue asesinada por un miembro del parlamento? Tendrías que haberle visto la cara que puso cuando le dije que Colin había matado también a Peggy.


  Tracey se inclinó sobre el costado de la silla y cogió la botella de brandy. Vio que Loretta lo miraba con suspicacia y se detuvo antes de llenarse el vaso.


  —Vamos, sigue, te estoy escuchando. Todo esto es nuevo para mí. Anoche, cuando te dejé… quiero decir, el jueves por la noche… me dijiste que tenías un par de cosas que hacer. —De pronto, Tracey se mostró incómodo—. Quiero decir, antes de volver a Londres. Y no me enteré de que ocurría algo malo hasta que encontré una nota sobre mi escritorio en la que decía que mi esposa había llamado. Fue entonces cuando pensé que pasaba algo. Nunca me habías dejado recados diciendo que eras mi esposa ni siquiera cuando vivíamos juntos. Pero no tenía idea… cuando me llamaste para informarme que estabas en la comisaría de Clapton, lo primero que pensé es que habías tenido un accidente de coche. Tienes que ponerme al día.


  —Está bien. —Loretta pensó durante un momento y prosiguió—: Todo empezó cuando recibí un mensaje de Peggy a través de las mujeres del campamento pacifista. Me decía dónde estaba y que quería verme. Me vine corriendo para Londres. Creía que se estaba escondiendo porque su marido había matado a Clara. Pero no había sido él. El chico estuvo en casa de Clara aquella noche antes del asesinato, pero Clara lo echó con cajas destempladas. Entonces llegó Colin. ¿Me sigues?


  —Creo que sí. —Tracey buscó nerviosamente en el bolsillo de la americana y sacó los cigarrillos. Apartó la vista mientras encendía uno, el primero desde que llegaran a su casa después de estar en la comisaría.


  —Clara le había pedido que fuera a verla. Estaba furiosa por la forma en que el hombre atacaba al campamento pacifista. Era un tema que le encendía la sangre. El ataque a Libia, toda esa gente herida, era algo que la horrorizaba. Supongo que Gilbert tenía algo de razón… era un amigo de Clara, no te preocupes. Es que acabo de acordarme de algo que él dijo. Me dijo que Clara tenía todo el fervor del converso, y tenía razón. Se había pasado años sin cuestionarse la presencia de la base, y de repente… ¡zas! La pasión encendida.


  —En fin. Le pidió a Peggy que se ocultara tras las cortinas. Al parecer, quería hablar con Colin. Sabía que lo tenía atado de pies y manos, y supongo que querría alardear un poco. Le pidió a Colin que dejara en paz al campamento, todas esas historias de que las mujeres eran unas lesbianas y que abandonaban a sus familias. Y lo amenazó.


  —Esta parte no la entiendo bien. ¿Cómo lo amenazó?


  —Al parecer, Colin tiene un pasado oscuro. Ella le enseñó una carta, una que guardaba desde hacía muchos años. Era de una amiga de ella, una chica con la que había estudiado en Oxford. Le había escrito para contarle que abandonaba la universidad porque estaba embarazada de Colin e iba a abortar. Ilegalmente, claro. Ya te imaginarás lo perjudicial que podía ser todo eso para un prometedor parlamentario tory… con sus valores Victorianos y demás. Sobre todo si tienes en cuenta que su mujer es católica.


  —¿Y él sabía lo del aborto?


  —Ahí está la cosa. Él le dio el dinero a la chica.


  —¡Vaya por dónde! —Tracey inhaló profundamente y llenó la habitación de humo.


  —Y ahora la carta ha desaparecido.


  —¿Que ha desaparecido? ¿Qué quieres decir?


  Loretta hizo una mueca, como si agonizara.


  —Peggy tenía una copia, la tenía en el apartamento. ¡Íbamos a enseñártela, era nuestra prueba principal! Pero él debió de habérsela llevado. Por eso sé que la mató él. Esta tarde, mientras yo buscaba un teléfono. Por eso y por el revólver. —Buscó en el bolsillo de la falda y sacó un pañuelo con el que se secó los ojos—. Perdona, no te lo estoy contando demasiado bien. Verás, no mencionó nada del revólver cuando hablé con ella, cuando me contó lo ocurrido el martes por la noche. Estoy segura de que me lo hubiera dicho si hubiese sido ella quien cogió el revólver. Me contó que tenía la carta, que la tenía en su bolso. Pero cuando volví y la vi tendida en el suelo… —Loretta hizo una pausa y se sonó la nariz—, cuando volví, ahí estaba el revólver, junto a su mano. Y la carta había desaparecido.


  —Pero Loretta, si dices que entró en el apartamento en pleno día, seguramente alguien lo habrá visto.


  —Es lo que yo pensaba. Hice que la policía llamara a la puerta de todos los vecinos. Pero ni caso. ¿Sabes lo que son esas urbanizaciones? El apartamento de al lado está entablado, en el siguiente vive una anciana que tiene miedo hasta de abrir la puerta… Cuando yo llegué había unos niños de unos doce años jugando por ahí, dos blancos y uno negro, pero no sé de dónde salieron. Además, la gente de ese lugar no es precisamente de la que se deshace por ayudar a la policía. Aunque Sharon, la mujer que encontró a Peggy, gritó a voz en cuello, nadie salió para ver lo que pasaba hasta que llegaron la ambulancia y los coches patrulla.


  —Bien —Tracey apagó el cigarrillo en un cenicero que había sobre la mesita—. Estás diciendo que el tal Colin mató a Peggy con el revólver que usaron para eliminar a Clara. ¿Cómo supo dónde encontrar a Peggy?


  —Ya he pensado en eso —repuso Loretta asintiendo con la cabeza—. Cuando tiró el bolso de Peggy en el jardín, después de haber matado a Clara, debió de haberse quedado con su billetera. O con su bolso. No te olvides que quería que pareciese un robo. En el bolso debió de estar la dirección de Sharon. Acababa de mudarse y Peggy me contó que había tenido problemas porque no se acordaba de la dirección.


  —¿Y cuando llegó al apartamento cómo hizo para entrar? La puerta no estaba forzada, ¿verdad?


  —No, no. —Loretta volvió a echarse a llorar desconsoladamente; se llevó el pañuelo a la cara para secarse las lágrimas—. Por eso me siento tan triste… ¡porque yo tengo la culpa!


  —¿De qué?


  —De que él entrara en el apartamento. Había aparcado en el camino. Creo que él sabía que yo estaba en casa de Peggy… ¡lo único que tenía que hacer era decir que yo lo mandaba, que era amigo mío! —Se sonó la nariz con fuerza.


  —Pero Peggy lo habría reconocido. Aunque no se…


  —¡No! ¡Ahí está la cuestión! El martes por la noche ella no lo vio… no sabía qué aspecto tenía.


  —Espera un momento. ¿Cómo podía él reconocer tu coche? ¿Dónde lo había visto anteriormente?


  —El otro día por la mañana, cuando lo invité a café, estaba aparcado cerca de la cabaña. Debió de haberlo visto entonces.


  —Aun así, ¿cuántos Fiat Pandas de color blanco hay en el mundo? No es una marca poco corriente.


  —Quizá reconoció el número de matrícula, hay personas que recuerdan cosas así. Además, en el cristal de atrás llevo una pegatina de la Campaña Pro Desarme Nuclear.


  —Un detalle aplicable a la mitad de los coches de Hackney.


  —Pues no lo sé, puede que me viera salir del apartamento. Estaba tan desesperada por encontrar una cabina que no me dediqué a mirar si me encontraba con algún conocido.


  —De modo que piensas que entró y que la redujo por la fuerza… supongo que es factible.


  —Y está lo del revólver, lo del bolso de Peggy y las cosas que se llevó de la casa de Clara… también he pensado en eso. La policía lo registró a él y a su coche el martes por la noche, y no encontraron nada. Para mí que conocía algún sitio donde ocultar las cosas, un pozo en desuso o algo por el estilo. No te olvides de que de niño solía jugar con el hermano de Clara. Y el martes por la mañana, cuando dijo que buscaba a Jeremy, en realidad había vuelto para recuperar las cosas. Llevaba un maletín; en aquel momento, no sospeché nada, pero para eso lo llevaba. Volvió en cuanto la policía se marchó y se lo llevó todo en ese maletín.


  —Has pensado en todo. ¿Se lo has contado a Bailey?


  —No todo. No quiso escucharme. Además, hubo cosas que no las deduje en seguida, porque estaba demasiado afectada. Bailey no hacía más que preguntarme cómo supe que Peggy estaba allí y por qué no había informado a la policía. Tuve que inventarme una historia de una carta anónima y después quiso saber por qué no me la había guardado. Por un momento llegué a pensar que iba a acusarme.


  —De modo que la versión oficial es que se trató de un asesinato seguido de un suicidio. La verdad es que si uno es justo con Bailey, tiene mucho más sentido que lo que tú acabas de contarme. La idea de que alguien entró en el apartamento y… espera un momento. ¿Qué me dices del marido? ¿Cómo sabes que Peggy te decía la verdad? ¿Cómo sabes que no estaba protegiendo a su marido y que quien entró en el apartamento y la mató fue él? Al fin y al cabo, nunca llegaste a ver la famosa carta.


  Una mirada angustiada ensombreció el rostro de Loretta. Tendió las manos con las palmas hacia arriba y las cerró con expresión frustrada.


  —Sé que me decía la verdad, lo sé.


  —No lo sabes, Loretta, simplemente crees que te decía la verdad. Pudo habérselo inventado todo para que las sospechas no siguieran recayendo en ella y en… ¿cómo era que se llamaba el marido?


  —Mick. Bueno, al menos a ti tampoco te convence la idea de que fue un suicidio. —Le lanzó una mirada triunfal.


  —Pues no, pero lo único que digo es que la acusación contra Colin no es mejor que la que existe en contra de Mick. O dicho de otro modo, la una es tan débil como la otra.


  —¿O sea que dices que Peggy se tomó tantas molestias para que yo fuera hasta Hackney y que escogió justo ese momento para matarse de un tiro? —Loretta volvió a enfadarse—. ¿Víctima de un ataque de remordimientos que le dio en el mismo instante en que yo me marché… al cabo de tres días del asesinato?


  —Vale, vale. Así no iremos a ninguna parte. Aunque tengas razón, jamás podrás probarlo.


  Loretta lo miró sin decir palabra. Tracey volvió a coger los cigarrillos, sacó uno y lo encendió.


  —Hay otra cosa. Si tú tienes razón, ¿qué pinta el yanqui en todo esto? ¿El personaje ese con el que te encontraste en el cementerio?


  Loretta se removió en el sofá. Al hablar, su voz sonó más tranquila.


  —Creo que decía la verdad. Sus hombres intentaban asustar a Clara, pero no tuvieron nada que ver con el asesinato. Supongo que debemos estar agradecidos de que pusieran punto final en un momento dado. —Se llevó la copa a los labios y se bebió el resto del brandy.


  —¿Y las huellas dactilares? —inquirió Tracey de repente—. ¿Encontraron huellas en el revólver o en el apartamento? Algunas que pudieran identificar, quiero decir. Eso apoyaría tu versión.


  Loretta sonrió brevemente y negó con la cabeza.


  —Es demasiado listo. Limpió bien el revólver, en él solo encontraron las huellas de Peggy. Y en el apartamento de Sharon encontraron las mías, en tazas de té y otras cosas, además de una marca dejada por un par de guantes. Bailey no le dio importancia. Ah, con respecto al martes por la noche, he logrado deducir otra cosa más… por qué Colin se precipitó a entrar en la sala para ver el cuerpo de Clara. Para contar con una explicación si llegaban a encontrar sus huellas. Es realmente muy listo.


  —Si logró pensar en todo eso, no solo es inteligente, sino que tiene que ser un genio. De todos modos, Loretta, lo que acabas de comentar puede aplicarse también a Mick. No tienes pruebas de que Colin matara a ninguna de las dos.


  —¡Las tengo! Bueno, está bien, no se podrían presentar en un juicio. Pero para mí… para mí bastan. Conozco a Peggy. Y sé que no mentía. Yo la vi con Mick, y tú no. Jamás lo habría protegido. La mató Colin y no recibirá el castigo que merece.


  Tracey notó la desesperación en su tono y se inclinó para apagar el cigarrillo en el cenicero que había sobre la mesa.


  —Me parece que ya es suficiente —le dijo sin mirarla a los ojos—. ¿Crees que podrás dormir ahora? Ya antes de empezar todo esto no te encontrabas bien. Estás agotada.


  —Supongo… —Estaba distraída; lo observaba mientras él jugaba con la colilla—. John, ¿no me vas a creer? Sé que no me equivoco.


  Tracey reflexionó durante un momento con la cabeza inclinada. Después, levantó la mirada y se encontró con la de Loretta.


  —Lo siento, Loretta, pero no sé qué creer. Sencillamente no lo sé.


  La despertó un sonido que no logró identificar inmediatamente; incluso cuando hubo reconocido que se trataba del ruido de la lluvia al golpear contra la ventana que había encima de su cabeza, no logró recordar en seguida que estaba durmiendo en el cuarto de huéspedes de Tracey. Tanteó en el suelo en busca de su reloj, lo recogió, y se quedó de una pieza al descubrir que eran las tres menos cinco; había dormido algo menos de doce horas. Se sentó en la cama y apoyó los pies en el suelo; de inmediato la asaltó un dolor agudo por encima de los ojos que la hizo desear no haberse levantado. El brandy, pensó, o simplemente las consecuencias generales de la noche anterior. Volvió a recostarse sobre la almohada, sin ganas de moverse, pero la sed la obligó a levantarse. Salió de la cama despacio; estaba toda sudada por haber dormido con la camiseta puesta; se puso la falda. Lo que necesito es ropa limpia, pensó; luego recordó que se había dejado todas sus cosas en Oxfordshire. Bajó descalza y se dirigió a la cocina, ubicada en la parte trasera de la casa.


  —¿John? ¿Estás ahí?


  No obtuvo respuesta. Pensó que se habría marchado a trabajar. Pero entonces, sobre la mesa vio un sobre apoyado contra la mantequera. Lo cogió y encontró un mensaje que Tracey había escrito a toda prisa.


  «Querida Loretta», leyó, «me pareció que lo mejor era dejarte dormir. Volveré esta tarde. Por favor», aparecía subrayado dos veces, «no vayas a ninguna parte. Espérame y decidiremos cuándo podemos ir a Oxford a recoger tu coche. No estás en condiciones de conducir. Trata de comer algo. No dispongo de un gran surtido. Aquí te dejo dinero, por si no tienes. Un abrazo, John. PD. Me tienes muy preocupado».


  Sonrió con tristeza, agradecida por su interés. Dejó el sobre, y vio que él le había dejado dos billetes de diez libras y una llave. Seguía sin apetito, pero se dirigió al fregadero y llenó el hervidor. Después de tomarse una taza de té, dos vasos de agua y dos tabletas de paracetamol, comenzó a sentirse ligeramente mejor. En cuanto se le pasó la jaqueca, volvió a asaltarla un sentimiento de culpa abrumador: tenía la certeza de que de alguna manera, no sabía cómo, tuvo que haber podido salvar a Peggy.


  Pasó una media hora en la que se duchó y se vistió, pero ya no logró soportar más su propia compañía. Decidió seguir el consejo de Tracey y salió a comprar algo de comida; cuando él volviese del Herald posiblemente tendría hambre, y con suerte, para entonces, su propio apetito habría mejorado. Tomó prestado el impermeable de Tracey que colgaba de una percha del vestíbulo y salió. Aquella casa, que Tracey se había comprado después de la ruptura de su matrimonio, se encontraba en una plaza engañosamente tranquila, cerca del corazón de Brixton. Sintiéndose como una sonámbula, o como un extraterrestre, Loretta tomó un atajo y se dirigió al Brixton Road, donde se encontró con la multitud de compradores del sábado por la tarde. Había dejado de llover, y un evangelista solitario se había subido a una caja de naranjas justo en la entrada de Marks & Spencer y exhortaba a sus clientes a arrepentirse. Loretta se unió al grupo: unos cuantos adolescentes que se reían e insultaban al orador y dos mujeres que llevaban pesadas bolsas con las compras; dejó que la marea de palabras la bañara, agradecida de poder estar en compañía de otras personas. Al cabo de un rato, el grupo comenzó a dispersarse y Loretta tuvo la incómoda sensación de que las palabras del predicador iban dirigidas directamente a ella. Se dio media vuelta y entró en la tienda; se dirigió a la sección de alimentación y llenó la cesta con una serie de alimentos que le resultaban apetecibles. En todas las cajas se habían formado largas colas; al cabo de un rato pagó y, con la compra en dos bolsas de plástico, se dirigió a casa de Tracey.


  Se hizo un par de tostadas, esperando que le prepararan el estómago para una comida más sustanciosa cuando Tracey llegara. Se dirigió sin demasiado entusiasmo a la sala y al notar de pronto que tenía frio, decidió encender la chimenea. Acababa de hacerlo y de sentarse sobre los talones cuando oyó qúe alguien metía la llave en la puerta.


  —¡Loretta! ¿Estás ahí? —inquirió Tracey, ansioso.


  —Aquí —le gritó poniéndose en pie.


  Tracey apareció en el vano de la puerta, con una bolsa de la compra en una mano y para sorpresa de Loretta, con la cesta del gato en la otra. Bertie levantó la cabeza, la vio y soltó un sonoro ronroneo.


  —¿Pero cómo…?


  Tracey dejó la cesta y Loretta se inclinó para dejar salir al gato.


  —Esta mañana, al despertarme, decidí ir a buscar tu coche —le dijo Tracey mansamente—. Pensé que para ti sería desagradable tener que volver. Estabas muy dormida, o sea que te saqué las llaves del coche del bolso y me fui a Oxford en tren. Cuando llegué, encontré a tu amiguito sentado en el umbral. Lo vi tan sucio y desamparado que no pude dejarlo allí… ¿he hecho bien?


  —Claro que sí. —Loretta seguía arrodillada, acariciando al gato que se restregaba contra ella—. ¿Cómo llegaste a la cabaña? Está bastante alejada de Oxford.


  —En taxi —repuso Tracey brevemente—. Meteré estas cosas en la nevera. Compré algo de comida por si no habías tenido ganas de salir.


  —Pues sí que he salido. Da igual, me está entrando bastante hambre. Hace días que no como bien.


  Tracey se volvió para abandonar la habitación, se detuvo al llegar al umbral y sacó algo del bolsillo.


  —Verás… encontré esto debajo de la puerta —dijo entregándole un sobre.


  Loretta se puso de pie, cogió el sobre y se sentó en el borde de un sillón. A sus pies, el gato gris olisqueaba la alfombra y comenzaba a explorar. Loretta abrió el sobre y leyó la nota que había dentro.


  «Querida L», decía, «creo que los dos hemos cometido un error. Será mejor que lo dejemos. Espero que no te sientas molesta. Cordialmente, Robert».


  —Bueno… —comenzó a decir, dirigiéndose más a sí misma que a Tracey, que seguía en el umbral. Se preguntó por qué Robert no habría ido hasta el final y no se había despedido con un «atentamente».


  —¿Malas noticias?


  —Comparadas con los últimos acontecimientos, no —respondió Loretta, haciendo una bola con la nota y lanzándola al fuego. Las llamas se apoderaron de ella, se convirtió en una masa oblonga y ennegrecida que revolotéo en el aire unos segundos para desmoronarse en fina ceniza.


  —Ven aquí, Bertie —ordenó Loretta tendiendo una mano. El gato se le acercó, saltó sobre su regazo y Tracey abandonó la habitación.


  Regresó al cabo de unos minutos y depositó las llaves del Panda sobre la mesita.


  —He metido las llaves de la cabaña en un sobre y lo pasé por debajo de la puerta de la casa de Clara —le informó, sentándose en el sofá.


  —¿No has ido al Herald? —inquirió Loretta acariciando al gato.


  —No, telefoneé antes de marcharme. Watson me dijo que me tomara el día libre. Es un buen tipo. En fin, creí que iba a regresar más temprano. El tren a Oxford se retrasó, claro está.


  —¿Has leído los periódicos? —Loretta no tenía demasiadas ganas de sacar el tema de los asesinatos, pero ahí estaban en el aire; no podía pasarse la vida rehuyéndoles. Tracey le trajo los periódicos que ella había sido incapaz de comprar; sentía un extraño temor a enterarse de las noticias.


  —No dicen nada de Peggy, si a eso te refieres. Aparte de la conferencia de prensa de ayer por la mañana, claro. Es probable que la policía lo esté meditando hasta que hayan atado todos los cabos sueltos. Dentro de un minuto darán el telediario de la BBC. ¿Quieres verlo?


  —De acuerdo.


  Tracey se levantó para encender el pequeño televisor en color. Vieron el final de un programa que Loretta no reconoció y luego escucharon la sintonía familiar.


  «La policía acaba de anunciar que se reducirán las investigaciones del asesinato de la señora Clara Wolstonecroft, la famosa autora de libros infantiles, al descubrirse el cadáver de una mujer en un apartamento del este de Londres», dijo la presentadora con tono solemne.


  «La mujer fallecida, que al parecer tiene una herida en la cabeza, estaba alojada en la casa que la señora Wolstonecroft poseía cerca de Oxford, cuando se produjo el asesinato el martes por la noche. Las autoridades policiales afirman que no buscan a nadie más en relación con estas muertes. Nos informan desde el lugar donde se encontró el cuerpo de la segunda víctima…».


  Loretta y Tracey vieron a una joven reportera rubia que hablaba en directo ante una cámara, desde el aparcamiento que había detrás de Ernie Bevin House. La cámara ofreció un plano de la ventana del apartamento de Sharon mientras la reportera explicaba a los telespectadores cuándo se había encontrado el cadáver. Estaba claro que la policía no deseaba ofrecer mayor información a esas alturas de las investigaciones.


  —¡O sea que ahí se acaba todo! —exclamó Loretta con rabia al desaparecer la reportera y aparecer otra vez en pantalla la presentadora para referirse a un embotellamiento en una autopista—. Clara y Peggy han muerto y todo queda arreglado sin que la policía tenga que formular preguntas incómodas. ¿Pero en qué clase de mundo estamos viviendo?


  El gato se contoneó y saltó al suelo. Tracey no hizo ningún comentario, y Loretta volvió a mirar el televisor. De pronto, una imagen sonriente de Colin Kendall-Cole llenó la pantalla.


  «El señor Colin Kendall-Cole, parlamentario conservador, representante del sudeste de Oxfordshire, acaba de ser nombrado para ocupar la cartera de Defensa», prosiguió la presentadora con voz suave. «El señor Kendall-Cole, que ingresó en la Cámara de los Comunes en el año 1979, se convierte así en ministro después de la nueva distribución de cargos provocada por la muerte en accidente de tráfico del ministro de Comercio. Tiene cincuenta y dos años y está casado». La imagen de Colin desapareció.


  —¡No, no pueden! ¡No pueden hacer eso! —exclamó Loretta mirando angustiada la pantalla. El gato atravesó la alfombra, se acercó a ella y volvió a saltar sobre su regazo. Inconscientemente, rodeó al animal con sus brazos y lo apretó contra el pecho—. No pueden hacer eso —repitió, en voz baja y sin convicción.


  Sin decir palabra, Tracey se levantó y apagó el televisor.
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