
  


  
    
  


  
    Som a principis del segle XX i trobem la petita Francie Nolan llegint a l’escala d’incendis de casa seva, a l’ombra d’un arbre salvatge que només creix als barris més pobres de les grans ciutats. Quan la càmera s’allunya, anem descobrint les peculiaritats i extravagàncies de la seva família, immigrants alemanys que han viatjat a la recerca d’un món millor, i també el barri que la veu créixer, Brooklyn. Així, seguirem la jove Francie mentre es va fent gran, acompanyada sempre de llibres, vencent els anys de la gana i la pobresa i exigint de la vida alguna cosa més que una existència mediocre. D’aquestes ganes meravelloses i tossudes per aprendre neix Creix un arbre a Brooklyn, una novel·la sublim i commovedora en la qual els personatges són tan propers que quasi els podries tocar amb els dits, i la seva petita lluita de cada dia per tirar endavant esdevé tan punyent com inspiradora.


    Creix un arbre a Brooklyn és un homenatge a la infantesa, als lligams familiars, a la llibertat per triar el propi camí i a les petites batalles de cada dia.
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  Llibre primer


  1


  Plàcid era un mot adient per descriure Brooklyn, Nova York. Sobretot l’estiu del 1912. Ombriu, com a paraula, era millor, però no es podia aplicar pas a Williamsburg, Brooklyn. Prada era un mot bonic i Shenandoah sonava meravellosament bé, però no tenien res a veure amb Brooklyn. Plàcid era l’únic mot adient; sobretot una tarda de dissabte, a l’estiu.


  A última hora de la tarda, els rajos del sol entraven en diagonal al pati cobert de molsa de la casa de la Francie Nolan i escalfaven la fusta corcada de la tanca. En veure el sol, a la Francie la va envair la mateixa sensació que tenia quan recordava el poema que recitaven a col·legi.


  
    Vegeu aquí la selva primitiva.


    Els avets i els pins harmoniosos,


    barbats amb molsa espessa i verdor fosca,


    esfumant-se a la llum de l’horabaixa,


    es drecen com antany els antics Druides.[1]

  


  L’únic arbre que hi havia al pati de la Francie no era ni un pi ni un avet. Les seves fulles punxegudes creixien al llarg de les varetes verdes que sorgien de les branques. L’arbre semblava un desplegament de paraigües oberts de color verd. Alguns en deien l’Arbre del Cel perquè allà on queia la seva llavor naixia un arbre que maldava per enlairar-se. Creixia tant en terrenys encerclats amb tanques com en piles d’escombraries abandonades. Era l’únic arbre que creixia enmig del ciment. Creixia esponerós, però només en barris amb pisos de lloguer.


  La gent que passejava els diumenges a la tarda, quan arribava a un barri molt bonic i, a través del reixat d’un jardí, veia un d’aquests arbrets, sabia que en aquella part de Brooklyn aviat s’hi construirien blocs de pisos de lloguer. L’arbre ho sabia. Hi havia arribat el primer. Després hi afluïen estrangers pobres, les antigues i tranquil·les cases de pedres marrons eren enderrocades i s’hi construïen pisos. Llavors els seus habitants estenien els edredons a les finestres per airejar-los i l’Arbre del Cel floria. Era un arbre d’aquesta mena. Li agradaven els pobres.


  L’arbre que creixia al pati de la Francie era d’aquesta mena. Els seus paraigües de fulles s’estenien sobre, al voltant i sota l’escala d’incendis del segon pis. Una noia d’onze anys, asseguda en aquesta escala, es podia creure que vivia en un arbre. I això és el que la Francie s’imaginava cada dissabte a la tarda durant l’estiu.


  Oh, el dissabte a Brooklyn era un dia meravellós! De fet, era un dia meravellós a tot arreu. El dissabte tothom cobrava la setmanada i era un dia de festa sense la rigidesa del diumenge. La gent tenia diners per comprar-se coses. Era l’únic dia que menjaven bé, s’emborratxaven, tenien cites, feien l’amor i passaven la nit cantant, tocant música, barallant-se i ballant perquè l’endemà era el seu dia lliure. Podien dormir fins ben tard, si més no fins a l’hora de l’última missa.


  El diumenge, la majoria s’amuntegava a la missa de les onze. Ara bé, alguns —ben pocs— anaven a la missa de les sis. Els altres ho consideraven un mèrit, però no se’l mereixien pas perquè eren els que passaven la nit en blanc i arribaven a casa al matí. Per això anaven a la primera missa i, un cop complerta aquesta obligació, se’n tornaven a casa i dormien tot el dia amb la consciència tranquil·la.


  Per a la Francie, el dissabte començava amb la visita a cal drapaire. Ella i el seu germà, en Neeley, com molts nois de Brooklyn, arreplegaven parracs, paperassa, ferregots, gomes i altres objectes de rebuig i els guardaven en cubells tancats amb pany i clau al soterrani o en caixes amagades sota el llit. Durant tota la setmana, la Francie, quan tornava a casa de col·legi, caminava a poc a poc amb els ulls clavats al carrer. Hi buscava paper de plata dels paquets de cigarrets o bé embolcalls de xiclets, que després fonia a la tapa d’algun pot. El drapaire no acceptava boles no foses perquè molts nanos a dins hi ficaven volanderes de ferro. Era una forma fraudulenta d’augmentar-ne el pes. A vegades en Neeley trobava un sifó. La Francie l’ajudava a treure’n la part de dalt i a fondre-la per fer-ne plom. El drapaire no la comprava mai sencera. No volia tenir problemes amb els fabricants de begudes. La part superior d’un sifó era molt valuosa. Fosa, la venien per cinc centaus.


  La Francie i en Neeley baixaven cada vespre al soterrani i buidaven els prestatges del muntacàrregues, on s’havien apilat les escombraries del dia. Gaudien d’aquest privilegi perquè la mare de la Francie era la portera de l’edifici. Ho arreplegaven tot: paperassa, draps i ampolles buides. El paper no valia gran cosa: deu lliures es pagaven amb un centau. Els draps es venien a dos centaus deu lliures; i el ferro, a quatre. El coure era fabulós: deu centaus la lliura. A vegades la Francie trobava un tresor: el fons de coure d’una caldera llençada. El desmuntava amb un obrellaunes, el doblegava, el picava amb un martell i el tornava a doblegar i a picar.


  El dissabte al matí, una mica després de les nou, els nens començaven a sortir de tots els carrers laterals i enfilaven Manhattan Avenue, l’artèria principal, fins a Scholes Street. Alguns traginaven el botí a pes de braços. D’altres tenien carretons fets d’una caixa de sabó col·locada sobre rodes de fusta molt gruixudes. Uns quants empenyien cotxets de nen petit.


  La Francie i en Neeley ficaven tots els seus trastos vells en un sac de xarpellera, cadascun l’agafava per una punta i l’arrossegaven per Manhattan Avenue, travessant Maujer, Ten Eyck i Stagg fins a Scholes Street. Uns noms preciosos per a uns carrers lletgíssims! De tots els carrerons sortien hordes de petits trinxeraires que s’afegien a la marea principal. De camí cap a cal drapaire, es trobaven amb altres vailets que en tornaven amb les mans buides. Havien venut la seva mercaderia i, sovint, ja s’havien gastat els diners. Ara caminaven arrogants i es mofaven dels altres nois.


  —Drapaires! Sou una colla de drapaires!


  La Francie es tornava vermella en sentir aquestes paraules. No li servia de consol saber que els que es burlaven d’ella també eren drapaires. Tant li feia que, de tornada amb les mans buides, en Neeley i la seva colla es burlessin dels que arribaven carregats. La Francie passava molta vergonya.


  En Carney, el drapaire, tenia el magatzem en una quadra abandonada. Quan girava la cantonada, la Francie veia les portes obertes de bat a bat, com si la invitessin a entrar, i s’imaginava que el canastró de la balança li donava la benvinguda amb la seva lleu oscil·lació. Veia en Carney —cabells vermellosos, bigoti vermellós i ulls també vermellosos— darrere la balança. Ell preferia les noies als xicots i donava un centau de més a les que no fugien quan els pessigava les galtes.


  Pensant en la possibilitat d’aquest premi, en Neeley s’apartava i deixava que la Francie arrossegués el sac fins al fons del magatzem. En Carney feia un salt endavant, buidava a terra el contingut del sac i li feia una primera pessigada a la galta. Mentre ell apilava la quincalla a la balança, la Francie parpellejava i adaptava els ulls a la foscor, sense poder evitar la pudor de resclosit i de draps molls. En Carney donava un cop d’ull al canastró i pronunciava dos mots: la seva oferta. Com que la Francie sabia que no podia regatejar, assentia amb el cap. Tot seguit en Carney buidava la balança i feia esperar la noia mentre ell apilava els papers en un racó, els draps en un altre i triava els metalls. Un cop enllestit tot això, es ficava la mà a la butxaca dels pantalons, en treia una vella bossa de cuiro lligada amb un cordill encerat i comptava unes quantes monedes verdoses que també semblaven formar part dels trastos vells del magatzem. Mentre la Francie xiuxiuejava «moltes gràcies», en Carney l’examinava amb els seus ulls vermellosos de drapaire i li pessigava ben fort la galta. La noia encaixava el cop sense immutar-se. Ell somreia i li regalava un centau. Llavors les seves maneres canviaven i esdevenien brusques.


  —Vinga, acosta’t! —cridava al següent de la cua, un noi. I triava el moment oportú per afegir en to de broma—: A veure quin tresor em portes! He dit tresor, no pas quincalla!


  Els nens reien. Les rialles semblaven el bel d’anyells esgarriats, però en Carney s’alegrava de l’efecte de les seves paraules.


  La Francie sortia a informar el seu germà.


  —M’ha donat setze centaus i el del pessic.


  —Aquest és per a tu —deia en Neeley, respectant un vell acord.


  La Francie es ficava el centau a la butxaca del seu vestit i donava la resta dels diners al seu germà. En Neeley tenia deu anys, un any menys que ella, però, com que era el noi, s’encarregava d’administrar els diners. Els va dividir en tres parts.


  —Vuit centaus per a la guardiola. —Era la regla: la meitat dels ingressos, tant se val d’on vinguessin, anaven a parar al pot de llauna clavat al terra de l’armari, al racó més fosc—. I quatre per a tu i quatre per a mi.


  La Francie embolicava els diners de la guardiola amb el mocador. Com que ara tenia cinc centaus per a ella, va calcular amb alegria que els podria canviar per un níquel.


  En Neeley, després de cargolar el sac, se’l va posar sota l’aixella i, seguit de la Francie, va fer cap a Cheap Charlie. Era una botiga que venia llaminadures per un centau. Situada al costat del magatzem del drapaire, tenia com a clients els vailets que acabaven de vendre la seva mercaderia de trastos vells. Al final del dissabte, la seva caixa era plena de centaus verdosos. Per una llei no escrita, a la botiga només hi podien entrar els nois. La Francie, doncs, es va quedar esperant a la porta.


  Els nois, de vuit a catorze anys, s’assemblaven: tots duien pantalons bombatxos i gorres amb la visera estripada, estaven drets amb les mans a les butxaques i les espatlles, primes i tenses, inclinades cap endavant. Creixerien sense canviar d’aspecte, encara que se n’anessin a altres llocs. L’única diferència seria el cigarret, sempre enganxat als llavis, movent-se amunt i avall mentre enraonessin.


  Ara els nois estaven molt excitats, giraven el cap per mirar en Charlie, després es miraven entre ells i un altre cop en Charlie. La Francie va veure que alguns, pensant en l’estiu, s’havien tallat els cabells tan curts que tenien la pell del cap esgarrinxada on la maquineta havia passat massa arran. Eren els més afortunats i s’havien ficat la gorra a la butxaca o bé la duien molt enrere, sobre el clatell. Els que encara no s’havien pelat, avergonyits dels cabells enrinxolats d’una manera infantil a la part posterior del coll, es calaven la gorra fins a les orelles, cosa que els donava un aspecte femení, malgrat les paraules gruixudes que deixaven anar.


  Cheap Charlie no era pas barat i, a més, el propietari no es deia Charlie. Havia adoptat aquest nom i l’havia fet pintar al tendal de la botiga, però la Francie es pensava que era el seu nom autèntic. Per un centau, en Charlie donava un sobre. Al fons de la botiga hi havia un tauler d’on penjaven cinquanta ganxos, que exhibien uns quants premis molt atractius —uns patins de rodes, uns guants de beisbol, una nina amb els cabells de debò i d’altres per l’estil—, però la majoria oferien fulls de paper assecant, llapis i articles de poc valor. La Francie va mirar com en Neeley comprava un sobre arrugat i en treia un cartonet llardós. El vint-i-sis! Il·lusionada, va adreçar un cop d’ull al tauler. El seu germà havia guanyat un drapet per eixugar tremps.


  —¿El premi o caramels? —va preguntar en Charlie.


  —Caramels, és clar.


  Sempre passava el mateix. La Francie no havia sentit a dir mai que algú hagués guanyat un premi superior a un centau. A més, els patins tenien les rodes rovellades, i una capa de pols cobria els cabells de la nina, com si aquells premis estiguessin penjats allà des de feia molt de temps, com el gos de joguina i el soldat de llauna del poema «Little Boy Blue». La Francie va decidir que un dia, quan tingués cinquanta centaus, compraria tots els sobres i guanyaria tots els premis del tauler. Estava convençuda que faria un bon negoci: els patins, els guants, la nina i totes les altres coses per cinquanta centaus. Els patins sols valien quatre vegades més! Aquell gran dia, en Neeley l’hauria d’acompanyar perquè les noies entraven ben poques vegades a la botiga d’en Charlie. Era veritat que aquell dissabte n’hi havia unes quantes… atrevides, descarades, massa espigades per a la seva edat, que enraonaven en veu alta i feien broma amb els xicots. Els veïns profetitzaven que aquelles noies acabarien malament.


  La Francie va traspassar el carrer i va entrar a la botiga d’en Gimpy, que venia llaminadures. En Gimpy era un home coix, bondadós, amable amb la quitxalla… almenys això era el que tothom es pensava fins que una tarda assolellada es va endur una nena a la seva tenebrosa rebotiga.


  La Francie no s’acabava de decidir a sacrificar un dels seus centaus comprant l’especialitat d’en Gimpy: una bossa amb premi. La Maudie Donavan, que de tant en tant era amiga seva, estava a punt de fer la seva tria. La Francie se li va posar al darrere i feia veure que es volia gastar el centau. Es va aguantar la respiració quan la Maudie, després de rumiar molt, va assenyalar amb un gest teatral una bossa voluminosa exposada a l’aparador. La Francie n’hauria triat una de més petita. Mirant per sobre de l’espatlla de la seva amiga, va veure que treia uns caramels passats de la bossa i examinava el premi: un mocador d’una tela ordinària. Una vegada, a la Francie li havia tocat una ampolleta d’un perfum fortíssim. Es va tornar a plantejar el mateix dilema: ¿gastar-se o no gastar-se un centau? Era deliciós tenir una sorpresa, encara que els caramels no es poguessin menjar. Però es va dir que, col·locada darrere la Maudie, s’havia endut una bona sorpresa i amb això ja en tenia prou.


  La Francie va pujar per Manhattan Avenue, llegint en veu alta els noms dels carrers que travessava: Scholes, Meserole, Montrose i després Johnson Avenue. Que bé que sonaven, aquells noms! Els dos últims eren dels carrers on vivien els italians. El barri jueu començava a Seigel Street, incloïa Moore i McKibben i s’estenia més enllà de Broadway. La Francie es va encaminar cap a Broadway.


  ¿I què hi havia al Broadway de Williamsburg, Brooklyn? Res, tret del millor basar del món, amb els articles a cinc i deu centaus. Era gran i enlluernador, i tenia tot el que existia a la terra. Almenys això era el que es pensava una noia d’onze anys. La Francie tenia un níquel. Tenia, per tant, poder. Podia comprar pràcticament tot el que hi havia al basar! Era l’únic lloc del món on això era possible.


  Un cop a dins, es va posar a caminar amunt i avall pels passadissos laterals, tocant tots els objectes que li feien goig. Era una sensació meravellosa triar una cosa, agafar-la un moment, palpar-ne el contorn, passar la mà per la seva superfície i després tornar-la al seu lloc. El níquel li concedia aquest privilegi. En el cas que un dependent li preguntés si volia comprar res, podia respondre que sí, comprar algun article i ensenyar-l’hi. Els diners eren una cosa meravellosa, va pensar. Després d’una disbauxa de tocar objectes, va comprar el que havia decidit des del primer moment: cinc centaus de caramels de menta de color rosa i blanc.


  Se’n va tornar a casa per Graham Avenue, el carrer del gueto. Li agradava molt veure els carrets dels venedors ambulants —autèntiques botigues en miniatura— i l’animat regateig dels jueus i ensumar les olors característiques del barri: peix fregit, pa de sègol agre acabat de sortir del forn i una altra cosa que semblava mel bullida. Contemplava embadalida els homes barbuts amb quipàs d’alpaca i jaquetes de sedalina i es preguntava com podia ser que tinguessin uns ulls tan petits i una mirada tan ardent. Després mirava a l’interior de botigues esquifides i olorava les teles apilades en desordre sobre les taules. També es fixava en els edredons que s’inflaven a les finestres, la roba de colors orientals llampants que s’eixugava a les escales d’incendi i els nens mig despullats que jugaven al carrer. Una dona embarassada seia tranquil·lament en una cadira de fusta, a la vorera, gaudint de l’escalfor del sol. Contemplava la vida al seu voltant i guardava a l’interior el seu propi misteri de la vida.


  La Francie va recordar el dia que la mare li havia dit que Jesús era jueu. Allò va ser una gran sorpresa. Fins llavors ella s’havia pensat que Jesús era catòlic. Però la mare sabia moltes coses. La mare també deia que els jueus havien considerat Jesús un noi jiddisch que només portava maldecaps: no volia treballar de fuster, ni posar seny, ni casar-se, ni pujar una família. I els jueus encara creien que el Messies havia d’arribar, deia la mare. La Francie, contemplant atentament la dona embarassada, va recordar aquestes coses i va pensar: «Suposo que per això les dones jueves tenen tants fills i seuen tranquil·lament, mentre esperen… I que per això no els fa vergonya inflar-se. Totes es pensen que potser porten al ventre l’autèntic Jesús. Per això caminen tan orgulloses quan estan embarassades. Les dones irlandeses, en canvi, sempre semblen avergonyides. Saben que no tindran mai un Jesús. El seu fill serà un altre irlandès mort de gana. Quan jo sigui gran i sàpiga que estic a punt de ser mare, caminaré orgullosa i a poc a poc, encara que no sigui jueva».


  Quan la Francie va arribar a casa, ja eren les dotze. Al cap de poc va aparèixer la mare, amb l’escombra i la galleda, que va deixar en un racó fent molt soroll. Això volia dir que no tornaria a tocar aquells estris fins dilluns.


  La mare, de vint-i-nou anys, era preciosa amb els cabells negres, els ulls castanys i una bona figura. Tenia molta traça amb les mans. Treballava de portera i s’encarregava de netejar tres edificis. ¿Qui es podia creure que la mare fregava pisos per mantenir quatre persones? Era tan bonica i esvelta i sempre estava contenta i animada. Encara que tingués les mans vermelles i clivellades per l’aigua de la neteja, la forma era bonica, i acabaven en unes ungles ovals precioses. Tothom deia que era una llàstima que una dona tan maca com la Katie Nolan hagués de fregar pisos. Però ¿quina altra cosa podia fer amb el marit que tenia?, afegien. Admetien que sens dubte en Johnny Nolan era bona persona i simpàtic, molt millor que tots els altres homes del barri. Però era un borratxo. Tothom ho deia. I era veritat.


  La Francie va demanar a la mare que vingués a veure com posava els vuit centaus a la guardiola. Després es van divertir una estona calculant quants diners hi devia haver. La Francie creia que aviat arribarien als cent dòlars. La mare va dir que vuit dòlars era una xifra més versemblant.


  Llavors la mare va donar les instruccions a la Francie sobre el que havia de comprar per al dinar.


  —Agafa vuit centaus de la tassa esquerdada, ves a la botiga del jueu i demana un pa de sègol de quart acabat de fer. Agafa també un níquel per comprar a en Sauerwein el final de la llengua.


  —Ja saps que, si no tens alguna influència, no te la ven.


  —Digue-li que és per a la teva mare —va insistir la Katie. Després de rumiar un moment va afegir—: No sé si hauríem de comprar cinc centaus de brioixos ensucrats o bé posar els diners a la guardiola.


  —Escolta, mare, avui és dissabte! Durant tota la setmana ens has dit que dissabte menjaríem postres.


  —Molt bé, d’acord. Compra brioixos.


  L’esquifida botiga de queviures del jueu era plena de cristians que compraven pa de sègol jueu. Va mirar com l’home posava el seu pa de quart en una bossa de paper. Amb aquella crosta extraordinària, alhora cruixent i tova, i la part plana enfarinada, era el pa més meravellós del món, va pensar, almenys quan era fresc. En acabat va entrar de mala gana a la carnisseria d’en Sauerwein. Ell a vegades estava disposat a vendre la llengua, i altres vegades no. La llengua tallada, a setanta-cinc centaus la lliura, era per als rics. Però, quan ja s’havia venut gairebé tota, podies comprar el tros final per un níquel… si li queies bé al senyor Sauerwein. Evidentment, ja no hi quedava gaire llengua, gairebé tot eren ossets i tendrums, amb un feble record de la carn.


  Per sort, aquell dia en Sauerwein va ser amable amb la Francie.


  —Ahir es va acabar la llengua —li va explicar—. Però te l’he guardada perquè sé que a la teva mare li agrada i ella em cau bé. L’hi diràs, oi?


  —Sí, senyor —va xiuxiuejar la Francie.


  Va notar que es tornava vermella; per això va abaixar els ulls. Odiava el senyor Sauerwein i no transmetria el seu missatge a la mare.


  Al forn de pa va triar acuradament els quatre brioixos que tenien més sucre. A fora va trobar en Neeley, que va donar un cop d’ull al contingut de la bossa i, en veure els brioixos, va fer un salt d’alegria. Tenia molta gana, malgrat els quatre centaus de caramels engolits aquell matí, i va burxar la Francie perquè arrenqués a córrer cap a casa.


  El pare no dinava amb la família. Feia de cambrer i cantant suplent. Això volia dir que no treballava gaire sovint. Normalment, passava el dissabte al matí al local del sindicat, esperant que li sortís alguna feina.


  La Francie, en Neeley i la mare van menjar un dinar excel·lent. A cadascun li va tocar un tall gruixut de «llengua», dues llesques oloroses de pa de sègol untades amb mantega dolça, un brioix ensucrat i una tassa gran de cafè fort ben calent amb una cullereta de llet condensada al costat.


  Els Nolan tenien un concepte molt especial del cafè. Era el seu únic luxe. La mare feia una cafetera cada matí i la reescalfava a l’hora de dinar i de sopar. A mesura que el dia s’escolava, el cafè esdevenia més i més fort. Hi havia una quantitat descomunal d’aigua i molt poc cafè. La mare, però, hi afegia una mica de xicoira, que li donava un gust fort i amarg. Tothom tenia dret a tres tasses al dia, amb llet. Alguns dies es podien servir una tassa de cafè sol sempre que en tinguessin ganes. A vegades, quan no hi havia gens de menjar, plovia i un estava tot sol al pis, era meravellós saber que podia engolir alguna cosa, encara que només fos una tassa de cafè amarg.


  A en Neeley i a la Francie els agradava el cafè, però en bevien ben poques vegades. Aquell dia, com sempre, en Neeley no va barrejar la llet condensada amb el cafè, sinó que la va escampar sobre el pa. De tant en tant s’empassava un glopet de cafè per salvar les aparences. La mare, encara que sabia que la Francie no se la beuria, li va omplir la tassa de cafè i hi va abocar la llet.


  A la Francie li agradava l’olor i l’escalfor del cafè. Mentre menjava el pa i la carn, mantenia una mà al voltant de la tassa, gaudint de la seva escalfor. De tant en tant ensumava la dolçor amarga del cafè. Això era molt millor que beure-se’l. Al final de l’àpat, l’abocava a l’aigüera.


  La mare tenia dues germanes, la Sissy i l’Evy, que apareixien sovint pel pis. Cada vegada que veien que la Francie llençava el cafè, engegaven un sermó a la mare sobre la necessitat de no malgastar res.


  —La Francie —replicava ella— té dret a una tassa per àpat, com tothom. Si, en comptes de beure-se-la, prefereix llençar-la, això és cosa seva. Considero que és positiu que la gent com nosaltres de tant en tant dilapidi alguna cosa i, així, pugui saber què se sent quan es tenen molts calés i no cal preocupar-se per les despeses.


  Tant la mare com la Francie eren partidàries d’aquest punt de vista tan peculiar, que constituïa un dels lligams entre els pobres de solemnitat i els rics malgastadors. La noia es pensava que, si bé era la que menys tenia dels habitants de Williamsburg, d’alguna manera tenia més que ells. Era més rica perquè es podia permetre el luxe de malgastar. Es va menjar el brioix a poc a poc, a fi de gaudir durant més estona del seu gust dolç, mentre el cafè es refredava. El va abocar cerimoniosament a l’aigüera, amb la sensació de ser la persona més malgastadora del món. Havent dinat, s’encarregava d’anar a la botiga d’en Losher a buscar la provisió de pa sec que els havia de durar mitja setmana. La mare li va dir que agafés un níquel de més i que comprés un pastís fet alguns dies abans si en podia trobar un que no estigués gaire masegat.


  La fàbrica de pa d’en Losher alimentava les fleques de tot el barri. Com que no l’embolicava amb paper de cera, el pa s’assecava molt de pressa. Al cap d’uns quants dies recuperava el pa no venut i l’oferia a meitat de preu als pobres. Tenia el local de venda al costat dels forns de pa. Un taulell llarg i estret ocupava tot un costat; els bancs, molt estrets, s’estenien al llarg de les altres dues parets. Darrere el taulell hi havia una porta enorme de dos batents. Els carretons entraven i abocaven la mercaderia directament sobre el taulell. Per un níquel et donaven dos pans rodons. Quan un carretó havia descarregat, la gentada s’amuntegava davant el taulell. No hi havia mai prou pa per a tothom i alguns havien d’esperar tres o quatre carretons abans de poder-ne comprar. Amb aquell preu, els clients no rebien el pa embolicat. La majoria dels compradors eren nens. Uns quants se’n tornaven a casa caminant tranquil·lament amb el pa sota l’aixella; així anunciaven als quatre vents que eren pobres. Els més orgullosos l’embolicaven, alguns amb diaris vells, d’altres amb sacs de farina, nets o bruts. La Francie sempre duia una gran bossa de paper.


  No va intentar aconseguir el pa de seguida. Preferia seure i observar la clientela. Una dotzena de marrecs es donaven empentes i cridaven davant el taulell. Quatre vellets dormisquejaven en un banc. Eren jubilats que vivien amb la seva família. Feien encàrrecs i vigilaven la quitxalla, les úniques tasques a què es dedicaven els vells deteriorats de Williamsburg. Esperaven tant com podien abans de comprar; els agradava l’olor de pa enfornat, i el sol que entrava per les finestres els escalfava una mica. Dormisquejaven als bancs mentre les hores s’escolaven i així tenien la sensació d’aprofitar el temps. Esperar el pa donava un sentit a la seva vida, si més no durant una estona, i gairebé tenien la sensació de tornar a ser necessaris.


  La Francie va observar l’home més vell. El seu joc preferit era imaginar-se coses sobre la gent que veia. Els seus cabells esclarissats i embullats eren del mateix gris brut que la barba de tres dies que li creixia a les galtes enfonsades. La saliva assecada li formava crostes a les comissures de la boca. El vellet va badallar. No tenia dents. La Francie no li podia treure els ulls de sobre, alhora fascinada i fastiguejada. Quan ell va tancar la boca, va tirar els llavis tan endins que la boca va desaparèixer i la barbeta es va alçar fins a gairebé tocar el nas. La noia va examinar la jaqueta tronada: el folre li sortia per les costures estripades de les mànigues. Tenia les cames separades i estirades en una postura de feblesa i desemparança. A la bragueta dels pantalons tacats de greix hi faltava un botó. Duia unes sabates trencades a la punta, l’una lligada amb un cordó ple de nusos, l’altra amb un cordill llardós. Va veure dos dits dels peus gruixuts i bruts, amb les ungles grises i encorbades. Va deixar volar els pensaments.


  «És molt vell. Segur que té més de setanta anys. Va néixer quan Abraham Lincoln encara era viu i es preparava per ser president. Williamsburg era un poblet perdut enmig del camp i potser encara vivien indis a Flatbush. D’això fa molt de temps».


  No podia apartar la vista dels peus bruts del vellet.


  «Va ser un nen petit, molt bufó, net i polit. La seva mare li feia petons als peuets rosa. Potser, quan tronava de nit, la seva mare s’inclinava sobre el bressol, li posava bé la manta i li xiuxiuejava que no tingués por, que ella el protegiria; després l’aixecava i, acostant-li la galta al caparronet, li deia que era el seu fillet estimat. Devia ser un noi com el meu germà, que entrava i sortia de casa amb un cop de porta. I, mentre el renyava, la seva mare no es podia estar de pensar que potser algun dia arribaria a ser president dels Estats Units. Després devia ser un jove fort i feliç. Quan caminava pel carrer, les noies li somreien i es giraven per mirar-lo. Ell els tornava el somriure i potser feia l’ullet a les més maques. Suposo que es va casar i va tenir fills, que el consideraven el millor pare del món perquè treballava de sol a sol per mantenir la família i els regalava joguines per Nadal. Ara els seus fills es van fent grans, com ell, i també tenen fills. El vellet els fa nosa i esperen que es mori. Però ell no es vol morir. Vol continuar vivint, encara que tingui tants anys i no hi hagi res que li alegri l’existència».


  El sol de l’estiu entrava al local, ara silenciós, i traçava, de la finestra al terra, camins oblics on flotava la pols. Es va sentir el brunzit d’un borinot que travessava la pols il·luminada pel sol. Allà no hi havia ningú, tret d’ella i el vellet endormiscat. Els nens que esperaven l’arribada del pa jugaven al carrer. Els seus crits semblava que arribessin de molt lluny.


  La Francie es va aixecar d’un salt. El cor li bategava molt de pressa. Estava espantada. No sabia per què, li va venir al cap la imatge d’un acordió obert en tota la seva extensió per produir un so intens i que després s’anava tancant… tancant… tancant. La va envair un pànic terrible, indescriptible, quan va comprendre que molts nadons encisadors d’arreu del món naixien per convertir-se algun dia en una desferra humana com aquell vellet. Ella havia de fugir d’allà, si no, li passaria el mateix. Es tornaria de sobte en una vella sense dents a les genives i amb uns peus repugnants.


  En aquell mateix moment, darrere el taulell es va obrir de cop la porta de dos batents i va entrar un carretó carregat de pa. Tot seguit va aparèixer un dependent darrere el taulell. El qui traginava el carretó es va posar a llançar pa a l’altre home, que l’apilava al taulell. Els nens que jugaven al carrer, en sentir el soroll de la porta, van entrar a correcuita i es van amuntegar al voltant de la Francie, que ja era davant el taulell.


  —Vull pa! —va cridar la Francie.


  Una noia rabassuda, donant-li una forta empenta, li va preguntar:


  —¿Qui et penses que ets, tu?


  —No n’has de fer res —va replicar la Francie. I, adreçant-se a l’home darrere el taulell, va cridar—: Vull sis pans i un pastís que no estigui gaire aixafat.


  El dependent, impressionat per la decisió de la noia, li va servir els sis pans i el pastís menys malmès i va arreplegar els vint centaus. Mentre la Francie s’obria pas entre la multitud de nens, li va caure un pa a terra i li va costar collir-lo; gairebé no hi havia espai per inclinar-se.


  Un cop al carrer, es va asseure a la vorada i va ficar els pans i el pastís dins la bossa de paper. Va passar una dona, empenyent un cotxet. La criatura bellugava els peuets enlaire. La Francie va mirar i no va veure els peuets, sinó una forma grotesca en uns sabatots gastats. La va tornar a envair el pànic i va arrencar a córrer cap a casa.


  Al pis no hi havia ningú. La mare s’havia mudat i havia anat al cine amb la tieta Sissy. Una entrada al galliner costava deu centaus. La Francie, després de desar els pans i el pastís, va plegar la bossa acuradament a fi de poder-la utilitzar més vegades. Va entrar al dormitori esquifit, sense finestres, que compartia amb en Neeley, i es va asseure al seu llit a les fosques, esperant que l’onada de pànic deixés de turmentar-la.


  Al cap de poc va arribar en Neeley, es va arrossegar sota el llit i en va treure un guant de beisbol estripat.


  —¿A on vas? —va preguntar la Francie.


  —A jugar al descampat.


  —¿Puc venir amb tu?


  —No.


  Ella, però, el va seguir. Al carrer, l’esperaven tres galifardeus de la seva colla. L’un portava un bat; l’altre, una pilota; el tercer no traginava res, però duia pantalons de beisbol. Es van encaminar cap a un descampat en direcció a Greenpoint. En Neeley va veure que la Francie els seguia, però no va dir res. Un de la colla, donant-li un cop de colze, va exclamar:


  —Ei! La teva germana ens segueix!


  —Sí —va fer en Neeley. Es va girar i va cridar a la Francie—: Au, vinga, desapareix!


  —Vivim en un país lliure.


  —Vivim en un país lliure —va repetir en Neeley a l’altre noi.


  Després d’això, no van fer cas de la Francie, que va continuar seguint-los. No tenia res a fer fins a les dues, quan la biblioteca del barri tornava a obrir.


  Els nois caminaven a poc a poc i no paraven de fer-se bromes. De tant en tant s’aturaven per buscar a terra paper de plata o per collir burilles de cigarrets, que guardaven per fumar al soterrani la propera tarda de pluja. També es van entretenir mortificant un vailet jueu que anava al temple. El van retenir com a presoner mentre debatien què calia fer amb ell. El noi esperava, dòcil i somrient. A l’últim, els cristians el van deixar en llibertat, després de donar-li instruccions detallades sobre com s’havia de comportar durant les pròximes setmanes.


  —No t’hi volem veure, per Devoe Street!


  —D’acord. No hi aniré pas —va prometre.


  Els altres nois van quedar decebuts. Esperaven trobar més resistència. Un d’ells es va treure un guix de la butxaca i va dibuixar una ratlla ondulada a la vorera.


  —No traspassis mai aquesta ratlla —li va manar.


  El vailet, conscient que els havia ofès en cedir tan de pressa, va decidir participar en el seu joc.


  —¿No puc ni posar un peu a la calçada?


  —No pots ni escopir-hi!


  —Molt bé, d’acord.


  I va sospirar, fingint resignació.


  Llavors al noi més corpulent se li va acudir una altra cosa:


  —I no t’acostis a les noies cristianes. Entesos?


  I se’n van anar. Ell es va quedar mirant com s’allunyaven.


  —Ostres! —va xiuxiuejar, bellugant els grans ulls castanys de jueu.


  La idea que el consideressin prou home per pensar en noies, cristianes o jueves, el va deixar estupefacte. Es va posar a caminar, repetint «ostres» sense parar.


  Els altres avançaven a poc a poc. Miraven de reüll el xicot corpulent que acabava de fer el comentari sobre les noies i es preguntaven si s’atreviria a parlar de coses indecents. Però abans que pogués començar, la Francie va sentir que el seu germà deia:


  —Conec aquest nano! Ara me’n recordo. És un jueu blanc.


  En Neeley havia après aquesta expressió del seu pare. La utilitzava quan parlava d’un cambrer jueu que li queia bé.


  —No n’hi ha, de jueus blancs! —va exclamar el xicot corpulent.


  —Doncs si n’hi hagués, ell ho seria —va dir en Neeley, donant la raó als altres i, alhora, defensant les seves pròpies idees, cosa que el feia molt amigable.


  —No n’hi haurà mai, de jueus blancs —va insistir el xicot corpulent—. Ni a la imaginació.


  —Nostre Senyor era jueu —va dir en Neeley, citant la seva mare.


  —I els que el van matar també eren jueus —va replicar l’altre.


  Abans que poguessin debatre més a fons aquesta qüestió teològica, van veure un altre vailet que, procedent de Humboldt Street, trencava per Ainslie Street. Del braç li penjava un cistell, tapat amb un drap net però estripat. Del cistell sortia un bastó, on hi havia sis brètzels, col·locats com una bandera flàccida. El xicot corpulent de la colla va donar una ordre i tots quatre van encerclar el venedor de brètzels. Ell es va mantenir ferm i, obrint molt la boca, va xisclar:


  —Mama!


  Es va obrir una finestra del primer pis. Una dona, que s’aguantava un quimono de crespó sobre els pits voluminosos, va cridar:


  —Deixeu-lo en pau i foteu el camp, malparits!


  La Francie es va tapar ràpidament les orelles amb les mans. Volia evitar haver de confessar al capellà que havia escoltat paraules lletges.


  —Però, senyora, si no li fem res —va dir en Neeley, amb el somriure conciliador que sempre donava bon resultat amb la mare.


  —Ja ho sé. Sou uns angelets… mentre jo soc aquí, és clar. —I, sense canviar de to, va cridar el seu fill—: I tu, puja. Ja t’ensenyaré a emprenyar-me mentre faig la migdiada.


  El vailet dels brètzels va desaparèixer dins l’escala de casa seva i la colla va continuar caminant.


  —Aquesta dona és terrible —va dir el xicot corpulent, assenyalant la finestra amb el cap.


  —Sí! —van fer els altres.


  —El meu pare també ho és —va comentar el més petit de la colla.


  —¿I què? Jo no n’haig de fer res, d’això! —va replicar el xicot corpulent en un to despectiu.


  —Ho deia per dir —es va disculpar l’altre.


  —Doncs el meu pare no és així —va intervenir en Neeley.


  Tots van riure, sense parar de caminar. De tant en tant s’aturaven per ensumar l’olor del rierol Newton, que s’escolava per un llit estret i sinuós, uns quants carrers més lluny.


  —Déu meu! Quina pudor! —va exclamar el xicot corpulent.


  —Sí —va fer en Neeley, en un to satisfet.


  —Segur que és la pudor més fastigosa del món —es va vantar un altre noi.


  —Sí.


  La Francie va expressar el seu acord xiuxiuejant «sí». Estava orgullosa d’aquella olor. Era la prova que a prop hi havia un curs d’aigua, el qual, per més brut que estigués, desembocava en un riu, i el riu, al seu torn, anava a parar al mar. Aquella fortor meravellosa li evocava vaixells que salpaven cap a mons llunyans a la recerca d’aventures. Per això la pudor li agradava.


  Just quan tota la colla va arribar al descampat on hi havia les marques d’un camp de beisbol mig esborrades, una papallona groga voletejava entre les herbes. Seguint l’instint que empeny l’home a capturar tot el que corre, neda o s’arrossega, es van dedicar a caçar-la. Li llançaven les seves gorres esparracades, així arribaven més lluny. La va atrapar en Neeley. Els nois la van contemplar un moment, van perdre tota mena d’interès per la bestiola i es van posar a jugar un partit de beisbol entre quatre amb unes regles d’invenció pròpia.


  Van jugar furiosament. Renegaven, suaven i es donaven empentes. Cada vegada que un pòtol que passava per allà s’aturava un moment a mirar-los, ells feien ximpleries i fanfarronejaven. Corria el rumor que l’equip dels Dodgers de Brooklyn tenia un centenar de caçatalents que el dissabte a la tarda voltaven pels carrers i observaven els partits que es jugaven als descampats, amb la missió de descobrir joves promeses. I al barri no hi havia cap noi que no preferís jugar amb l’equip de Brooklyn a ser president dels Estats Units.


  La Francie es va cansar ben aviat de mirar-los. Sabia que no pararien de jugar, barallar-se i fatxendejar fins a l’hora de sopar. Eren les dues. La bibliotecària ja devia haver tornat després de dinar. Gaudint per endavant del plaer de la lectura, la Francie es va encaminar cap a la biblioteca.


  2


  La biblioteca era petita, antiga i atrotinada; a la Francie, però, li semblava un lloc meravellós. Li feia el mateix efecte que l’església. Va empènyer la porta i va entrar. Li agradava moltíssim l’olor que va sentir, una barreja de velles enquadernacions en pell, cola i tampons de tinta. De fet, preferia aquesta olor a la de l’encens que es cremava a la missa major.


  La Francie es pensava que aquella biblioteca contenia tots els llibres del món. I s’havia proposat llegir-los tots, per ordre alfabètic, un cada dia, sense saltar-se els més feixucs. Recordava que el primer autor havia estat Abbott. Feia temps que llegia un llibre cada dia i encara era a la B. Ja havia llegit obres sobre babuïns i búfals, vacances a les illes Bermudes i arquitectura bizantina. Malgrat el seu gran entusiasme, calia admetre que li havia costat arribar al final d’alguns llibres de la B. La Francie, però, era una lectora sistemàtica. Llegia tot el que li queia a les mans: novel·les d’ínfima categoria, clàssics, horaris de trens i llista de preus de les botigues. Dels llibres llegits, alguns eren meravellosos; com ara les obres de Louisa Alcott. I volia tornar a llegir tots els llibres quan hagués arribat al final de la Z.


  El dissabte era diferent. Es permetia el luxe de llegir un volum sense respectar l’ordre alfabètic. Demanava a la bibliotecària que li recomanés un llibre.


  Després d’entrar i tancar la porta silenciosament, tal com cal fer a les biblioteques, la Francie va donar un cop d’ull al gerro d’un marró daurat col·locat en un cantó de la taula de la bibliotecària. Era l’indicador de l’estació de l’any. A la tardor contenia branquetes de dulcamara; per Nadal, grèvol. Sabia que s’acostava la primavera, malgrat la presència de la neu, quan al gerro hi veia flors de salze. ¿Què hi havia, allà dins, aquell dissabte de l’any 1912? Va alçar lentament els ulls, passant la vista pel gerro, les tiges verdes i primes, les fulles rodones, i va veure… caputxines! Vermelles, grogues, daurades i blanques com l’ivori. L’espectacle era tan meravellós que el cap li va fer mal entre els ulls. Li va quedar gravat a la memòria per sempre més.


  I llavors va pensar: «Quan sigui gran, tindré un gerro marró i a l’agost hi posaré caputxines».


  Va posar la mà a la vora polida de la taula; era una sensació que li agradava. Va mirar la renglera ben ordenada de llapis amb la punta acabada de fer, el quadrat verd i net del paper assecant, el pot blanc de la cola, la pila perfecta de fitxes, els llibres tornats que esperaven ser col·locats als prestatges. L’estri més remarcable —el llapis amb el tampó datador damunt la punta— estava a part dels altres, prop del paper assecant.


  «Sí, quan sigui gran i tingui casa pròpia, no hi posaré pas cadires de pelfa ni cortines de puntes. Ni flors artificials, és clar. A la sala d’estar hi tindré una taula com aquesta, parets blanques, un paper assecant verd i net cada dissabte al vespre, una renglera de llapis grocs i ben lluents, sempre amb la punta a punt d’escriure, un gerro d’un marró daurat sempre amb flors, fulles o baies, i llibres, llibres, piles de llibres!».


  Va triar el llibre del diumenge; no en sabia el títol, només l’autor: Brown. La Francie tenia la impressió que des de feia mesos llegia llibres escrits per autors que es deien Brown. Quan es pensava que estava a punt d’acabar-los, descobria que el prestatge següent començava per Browne i que després venia Browning. La Francie va gemegar. Es delia per arribar a la C, on l’esperava un llibre de Marie Corelli que havia fullejat i havia trobat apassionant. ¿Hi arribaria mai? Potser valdria més llegir dos llibres cada dia. Potser sí.


  Es va estar dreta una bona estona abans que la bibliotecària es dignés a atendre-la.


  —¿Què vols? —va preguntar la dona amb un bri d’irritació a la veu.


  —Aquest llibre, si us plau.


  La Francie va deixar sobre la taula el llibre amb la tapa del darrere oberta i la fitxa fora de la bosseta. Les bibliotecàries havien ensenyat els nens a presentar els llibres d’aquesta manera. Els estalviava la feina d’obrir cada dia centenars de llibres i treure de les bossetes centenars de fitxes.


  La bibliotecària agafava la fitxa, la segellava i la ficava en una ranura de la taula. Tot seguit segellava la targeta de la Francie i l’hi tornava. La noia, però, no se’n va anar.


  —¿I ara què vols? —va preguntar la dona, sense alçar els ulls.


  —¿Seria tan amable de recomanar-me un bon llibre per a una noia?


  —¿Quants anys té?


  —Onze.


  La Francie feia cada setmana la mateixa petició i la bibliotecària li preguntava cada setmana la mateixa cosa. Per a ella, un nom escrit en una targeta no tenia cap significat, i, com que no mirava mai la cara dels nens, no coneixia la noieta que s’enduia un llibre cada dia, i dos el dissabte. Un somriure hauria significat una gran cosa per a la Francie i un comentari amistós l’hauria fet molt feliç. S’estimava la biblioteca i es delia per adorar la dona que la dirigia. Però la bibliotecària tenia altres preocupacions al cap i, a més, odiava la quitxalla.


  La Francie va tremolar d’impaciència quan la dona va allargar el braç sota la taula. Va llegir el títol quan el llibre per fi va aparèixer: Si jo fos rei, de McCarthy. Fabulós! L’última setmana havia estat Beverly of Graustark, i també dues setmanes abans. El llibre de McCarthy només l’havia tingut dues vegades. La bibliotecària no parava d’aconsellar aquests dos llibres. Potser eren els únics que havia llegit; potser figuraven en una llista de llibres recomanats; potser creia que eren la lectura més adient per a les noies d’onze anys.


  La Francie va agafar ben fort els llibres i va tornar ràpidament a casa, resistint a la temptació d’asseure’s a la primera escalinata que trobés i posar-se a llegir.


  Per fi a casa! Havia arribat el moment tan desitjat durant tota la setmana: l’hora d’asseure’s a l’escala d’incendis. Va posar una catifa petita al replà de l’escala, va anar a buscar el coixí del seu llit i el va recolzar als barrots de la barana. Per sort quedava gel al congelador. En va trencar un trosset i el va ficar en un got d’aigua. Va posar els caramels de menta, comprats aquell mateix matí, en un bol esquerdat però d’un blau preciós. Va col·locar got, bol i llibre a l’ampit de la finestra i es va enfilar a l’escala d’incendis. Estar-se allà era com viure en un arbre. Ningú, ni des de dalt, ni des de baix ni des del davant, no la podia veure. Ella, en canvi, ho veia tot a través de les fulles.


  Era una tarda asolellada. Una brisa suau traginava l’olor càlida del mar. Les fulles de l’arbre dibuixaven formes canviants sobre el coixí blanc. Per sort al pati no hi havia ningú. Solia ocupar-lo el fill de l’home que llogava la botiga dels baixos. El noi jugava durant hores i hores amb un cementiri creat per ell. Cavava fosses minúscules, posava erugues capturades vives dins capses de mistos, les enterrava amb una cerimònia informal i construïa petites làpides tombals amb pedretes sobre els monticles de terra. Tot això ho acompanyava amb falsos sanglots i gemecs que li sortien del fons del cor. Aquell dia, però, el noi lúgubre visitava una tieta a Bensonhurst. Que el noi no hi fos va ser gairebé el mateix que rebre un regal d’aniversari.


  La Francie, mentre llegia, aspirava l’aire càlid, observava la dansa de les ombres del fullatge, menjava caramels i bevia glops d’aigua glaçada.


  
    Si jo fos rei, amor meu.


    Ah! Si jo fos rei…

  


  Com més vegades la llegia, més extraordinària li semblava la història de François Villon. En alguns moments tenia por que el llibre es perdés a la biblioteca, llavors no el podria tornar a llegir mai més. Una vegada havia començat a copiar-lo en una llibreta de dos centaus. Es delia tant per tenir un llibre que es va arribar a creure que el millor mètode era copiar-lo. Però els fulls escrits amb el llapis no tenien el mateix aspecte ni feien la mateixa olor que els llibres de la biblioteca. Va decidir, doncs, abandonar el projecte. Es consolava amb la idea que, quan fos més gran, treballaria de valent, estalviaria diners i es compraria tots els llibres que volgués.


  Mentre llegia, en pau amb el món i feliç com només ho pot ser una noieta amb un bon llibre, una provisió de caramels i tota sola a casa, l’ombra del fullatge es desplaçava i la tarda s’escolava. Cap allà a les quatre, als pisos de l’edifici davant el pati de la Francie va tornar a haver-hi senyals de vida. A través de les fulles de l’arbre, la seva mirada travessava les finestres obertes i sense cortines. Va veure gerres que sortien a correcuita i tornaven al cap de poc plenes de cervesa freda i escumejant. Va veure nens que anaven i venien de la carnisseria, la botiga de queviures i la fleca. Va veure dones que entraven al seu pis amb un paquet voluminós de la casa de préstecs. Era el trajo de diumenge del marit. Dilluns tornaria per una setmana més a cal prestamista, que prosperava gràcies als interessos setmanals. El trajo també hi sortia guanyant: el prestamista, després de raspallar-lo, el desava, protegit amb càmfora contra les arnes. El dilluns hi entrava, el dissabte en sortia. I deu centaus d’interessos per al negoci. Era un cicle perfecte.


  La Francie també va veure les noies que es preparaven per sortir amb els seus pretendents. Com que els pisos no tenien cambra de bany, s’instal·laven davant l’aigüera de la cuina, amb camisola i enagos. La línia dels braços, encorbats sobre el cap mentre es rentaven les aixelles, formava un dibuix molt bonic. Hi havia tantes noies i tantes finestres, i totes es rentaven amb els mateixos gestos, que l’espectacle semblava una mena de ritual silenciós i ple d’il·lusions.


  Va interrompre la lectura quan el cavall i el carro del doctor Fraber van entrar al pati de la casa veïna. Contemplar aquell magnífic cavall era gairebé tan encisador com llegir. El pati veí, empedrat, tenia una quadra molt ben cuidada al fons. Un reixat de ferro forjat separava el pati del carrer. Al final de les llambordes, en un tros de terra ben adobat amb fems, hi creixia un roser preciós i una filera de geranis d’un vermell llampant. La quadra era més maca que totes les altres cases del barri, i el pati era el més bonic de Williamsburg.


  La Francie havia sentit l’espetec del baldó del reixat. Primer va aparèixer l’animal: un cavall castrat bai, amb la crinera i la cua negres. Arrossegava un carro marró que als costats hi tenia pintat «Doctor Fraber, dentista» i la seva adreça. Aquell vehicle tan adornat no traginava cap càrrega ni repartia res. Passejava lentament el seu anunci pels carrers durant tot el dia. Era un plafó publicitari que es desplaçava com un fantasma.


  En Frank, un jove simpàtic de galtes rosades —com els nois encantadors que surten als contes infantils—, cada dia treia el carro al matí i el tornava a la tarda. Tenia una vida fàcil i totes les noies li anaven al darrere. L’únic que havia de fer era passejar el vehicle a poc a poc perquè tothom pogués llegir el nom i l’adreça que anunciava. Quan algú necessités una dentadura artificial o li calgués treure’s un queixal, recordaria l’adreça del carro i aniria a la consulta del doctor Fraber.


  En Frank es va treure tranquil·lament la jaqueta i es va posar un davantal de cuiro. Mentrestant, el Bob, el cavall, sense moure’s de lloc, es balancejava d’una pota a l’altra. Tot seguit en Frank li treia els guarniments, els eixugava i els penjava a la quadra. En acabat va netejar el Bob amb una gran esponja groga. Al cavall li agradava. Els rajos del sol li clapejaven el cos de clarors i ombres. Quan de tant en tant piafava, les seves peüngles feien espurnejar les llambordes. En Frank fregava l’esquena del cavall amb l’esponja mullada i després l’eixugava. No parava de dir-li paraules afectuoses:


  —Quiet, Bob. Molt bé. Ara una mica enrere. Au, vinga!


  El Bob no era l’únic cavall que hi havia a la vida de la Francie. L’oncle Willie Flittman, el marit de la tieta Evy, també tenia un cavall a càrrec seu, el Drummer, que arrossegava un carro carregat de llet. En Willie i el Drummer no eren amics de la mateixa manera que en Frank i el seu cavall. En Willie i el Drummer estaven sempre a l’aguait, buscant la manera de fer-se la punyeta mútuament. L’oncle Willie no parava d’insultar el Drummer. Tal com ell explicava les coses, un s’arribava a creure que el cavall no dormia mai, sinó que passava la nit despert a la quadra de la companyia lletera, empescant-se noves tortures per al seu cotxer.


  A la Francie li agradava el joc d’imaginar-se que la gent s’assemblava al seu animal de companyia, i al revés. En aquella època, a Brooklyn s’havien posat de moda els caniches petitons i blancs. Doncs bé, les dones que en tenien un solien ser baixetes, rabassudes, blanques, brutes i amb ulls lleganyosos com un caniche. La senyoreta Tynmore, la conca esquifida i amb veu d’espinguet que donava classes de música a la mare, era com el canari que tenia dins una gàbia a la cuina. Si en Frank es pogués transformar en un cavall, seria com el Bob. La Francie no havia vist mai el cavall de l’oncle Willie, però sabia quin aspecte tenia. El Drummer, com en Willie, devia ser baix, prim i moreno amb ulls inquiets, que mostraven massa blanc. També devia ser un rondinaire, com el marit de la tieta Evy. Va deixar de pensar en l’oncle Flittman.


  Al carrer, una dotzena de marrecs, agafats al reixat de ferro, contemplaven com en Frank netejava l’únic cavall del barri. La Francie no els veia, però sentia el que deien. S’inventaven històries esgarrifoses sobre aquell animal tan pacífic.


  —Ara s’està quiet i és molt dòcil —explicava un nen—. Però no us en fieu. Espera el moment en què en Frank no el miri i llavors el mossegarà i el matarà a guitzes.


  —Sí, és veritat —va aprovar un altre—. Ahir va trepitjar un bebè expressament. Jo ho vaig veure.


  Un tercer va tenir una gran inspiració:


  —Un dia vaig veure com pixava sobre una dona asseguda prop de la vorada que venia pomes. —I després va afegir—: I també va pixar sobre les pomes.


  —Li posen aclucalls perquè no pugui veure que els homes són molt petits. Si ho veiés, els mataria a tots.


  —¿Els aclucalls li fan creure que els homes són petits?


  —Petits com les formigues.


  —Ostres!


  Cada nen sabia que explicava mentides, però això no li impedia creure el que els altres deien del cavall. Al final, es van cansar de veure el Bob tot mansoi sense fer cap malifeta. Un d’ells va agafar una pedra i la va tirar al cavall. La pell del Bob es va tensar on havia rebut el cop, i els marrecs s’estremien d’alegria preveient la reacció irada de l’animal. En Frank els va mirar i els va parlar amb la veu amable de Brooklyn:


  —Deixeu-lo en pau! El cavall no us ha fet res.


  —¿Ah, no? —va dir un nen, enfadat.


  —No —va insistir en Frank.


  L’inevitable cop de gràcia va venir del més petit:


  —Ves a prendre pel…!


  En Frank va continuar parlant amablement amb ells mentre abocava aigua sobre la gropa del cavall.


  —¿Voleu fer el favor de tocar el dos o preferiu que us trenqui la cara?


  —¿Tu i qui més?


  —Ara us ensenyaré qui més!


  De sobte, en Frank es va ajupir, va agafar una llamborda i la va aixecar com si anés a llançar-la. Els marrecs van fugir a correcuita, replicant a crits:


  —Em pensava que vivíem en un país lliure.


  —Exacte. El carrer no és pas vostre.


  —L’hi diré al meu oncle, que és de la bòfia.


  —Foteu el camp —va dir en Frank, indiferent, tornant la llamborda al seu lloc.


  Els més grans se’n van anar, cansats d’aquell joc. Els més petits van recular a poc a poc. Volien veure com en Frank donava la civada al Bob.


  En Frank va acabar de rentar el cavall i el va posar sota l’arbre, així tenia el cap a l’ombra. Li va penjar un morral ple al coll i es va posar a netejar el carro, xiulant «Let me call you sweetheart». Com si la cançó fos un senyal, la Flossie Gaddis, que vivia sota els Nolan, va treure el cap per la finestra.


  —Hola! —va dir en un to entremaliat.


  En Frank sabia qui era la persona que el cridava. Va esperar una bona estona abans de respondre «hola» sense alçar els ulls. Es va posar a l’altra banda del carro, on la Floss no el podia veure, però la veu insistent de la noia no el va deixar tranquil:


  —¿Ja has acabat la feina, avui?


  —Em falta molt poc.


  —Suposo que aquesta nit aniràs a divertir-te. Avui és dissabte. —Cap resposta—. No em diguis que un xicot guapo com tu no surt amb una noia. —Cap resposta—. Aquesta nit, al Shamrock Club hi haurà una bona gresca.


  —¿Ah, sí? —va fer en un to indiferent.


  —Sí. I tinc entrada per a una dama i el seu acompanyant.


  —Em sap greu, però no puc venir.


  —¿Et quedaràs a casa fent companyia a la teva mare?


  —Potser sí.


  —Ves-te’n a fer punyetes.


  Ella va tancar la finestra de cop i en Frank va respirar tranquil. Allò ja s’havia acabat.


  En Frank compadia la Flossie. Ella no perdia mai l’esperança, malgrat els repetits fracassos amb en Frank. La Flossie sempre empaitava els homes i ells sempre fugien d’ella. La Sissy, la tieta de la Francie, també anava darrere els homes, però ells sempre feien la meitat del camí per trobar-la.


  La diferència era que la Flossie Gaddis tenia fam d’homes i que la Sissy tenia un apetit natural i saludable d’homes. I això era una gran diferència.
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  El pare va arribar a casa a les cinc. En aquella hora, en Frank ja havia tancat el cavall i el carro a la quadra, la Francie havia acabat el llibre i els caramels i s’havia fixat que el sol de la fi de la tarda il·luminava feblement els taulons atrotinats de la tanca. Abans de tornar-lo al llit, va aguantar un moment sobre la galta el coixí escalfat pel sol i refrescat per l’aire. El pare va entrar cantant la seva balada preferida, «Molly Malone». Sempre la cantava mentre pujava l’escala, així tothom sabia que ell arribava.


  
    In Dublin’s fair city,


    The girls are so pretty,


    Twas there that I first met…

  


  La Francie, feliç i somrient, va obrir la porta abans que ell pogués cantar el vers següent.


  —¿On és la mare? —va preguntar.


  Quan entrava a casa sempre feia la mateixa pregunta.


  —Ha anat al cine amb la Sissy.


  —Ah! —va fer, decebut. Sempre tenia una decepció quan la Katie no hi era—. Aquesta nit treballo en un restaurant. Un banquet de noces.


  Abans de penjar-lo, va raspallar el barret fort amb la màniga de la jaqueta.


  —¿Faràs de cambrer o cantaràs? —va preguntar la Francie.


  —Totes dues coses. ¿Que tinc un davantal de cambrer net, Francie?


  —Sí, n’hi ha un de net, però no està planxat. Ara mateix te’l planxo.


  Va col·locar la post sobre dues cadires i va posar la planxa a escalfar. Va treure un quadrat de dril, gruixut i arrugat, amb cintes de lli per cordar-lo, i el va ruixar amb aigua. Mentre esperava que la planxa estigués calenta, va escalfar el cafè i li’n va servir una tassa. El pare se la va beure i es va menjar el brioix ensucrat que li havien guardat. Estava contentíssim perquè aquella nit podria treballar i perquè feia bon temps.


  —Un dia així és com si et fessin un regal —va dir.


  —Sí, pare.


  —El cafè és una cosa meravellosa, ¿oi que sí? ¿Què bevia, la gent, abans que s’inventés?


  —A mi m’agrada l’olor del cafè.


  —¿On has comprat el brioix?


  —Al forn d’en Winkler. ¿Per què?


  —Cada dia el fan millor.


  —Ha quedat una mica de pa jueu.


  —Fabulós! —Va agafar la llesca i la va girar. Hi tenia enganxat l’adhesiu del sindicat—. És un pa ben fet, fabricat pels forners sindicats. —Va arrencar l’adhesiu. I llavors va recordar una cosa—. L’etiqueta del sindicat al meu davantal! No te la descuidis!


  —Ja hi és, cosida a la costura. Te la deixaré ben planxada.


  —L’etiqueta és com un adornament —va explicar—, com una rosa al trau de l’americana. Mira la meva insígnia. És del sindicat dels cambrers. —A la solapa, hi tenia un botó verd i blanc, que va netejar amb la màniga—. Abans de sindicar-me, els amos em pagaven el que els donava la gana. A vegades no em pagaven res. Deien que amb les propines ja en tenia prou. Alguns amos em cobraven per treballar. Deien que les propines eren tan altes que calia pagar el privilegi de fer de cambrer. Per això em vaig afiliar al sindicat. La mare no s’hauria de queixar de les quotes. El sindicat em dona feines en què l’amo té l’obligació de pagar-me un sou fix, al marge de les propines. Tots els treballadors s’haurien de sindicar.


  —Sí, pare.


  La Francie planxava, parant l’orella. Li agradava escoltar el pare.


  La Francie va recordar la seva visita al local del sindicat. Hi va anar una vegada a portar-li un davantal i diners per al trajecte fins a la feina. El va trobar assegut amb altres homes. Com sempre, duia esmòquing. Era l’únic vestit elegant que tenia. Tenia el barret negre decantat amb elegància i fumava un cigar. Quan va veure entrar la Francie, es va treure el barret i va llençar el cigar.


  —La meva filla —va dir, orgullós.


  Els cambrers van observar la nena prima guarnida amb un vestit estripat i després van bescanviar mirades. Eren diferents d’en Johnny Nolan. Treballaven de cambrers durant la setmana i el dissabte a la nit guanyaven diners extra. En Johnny, en canvi, no tenia cap feina fixa. Treballava de tant en tant una sola nit, aquí o allà.


  —Companys —va anunciar—, vull que sapigueu que a casa tinc dos fills preciosos i una dona molt maca. I també vull que sapigueu que no me’ls mereixo.


  —Pren-t’ho amb calma —li va dir un amic, donant-li copets a l’espatlla.


  La Francie va sentir per casualitat la conversa entre dos homes que, al marge del grup, parlaven del seu pare. El més baixet va dir:


  —T’aconsello que escoltis aquest paio quan parla de la dona i els fills. És divertidíssim. I ell és un cas com un cabàs. Porta el sou a casa, però es queda les propines per emborratxar-se. Amb en McGarrity ha arribat a un acord molt curiós. Li dona totes les propines i en McGarrity li proporciona el mam. No sap si en McGarrity li deu diners o si ell en deu a en McGarrity. Però aquest pacte per a ell funciona la mar de bé. Sempre està trompa.


  Llavors tots dos homes es van allunyar.


  La Francie va sentir una fiblada al cor. Però el dolor va disminuir ben aviat en veure que els homes que envoltaven el pare l’apreciaven, li somreien i, quan ell enraonava, l’escoltaven, fins i tot reien de tant en tant. Aquells dos homes eren una excepció. Sabia que tothom apreciava el pare.


  Sí, tothom apreciava en Johnny Nolan. Era un bon cantant de cançons boniques. D’ençà que el món és món, tothom, especialment els irlandesos, ha apreciat i respectat el cantant que viu en el mateix ambient que ells. Els seus companys, els altres cambrers, i els homes per a qui treballava l’apreciaven de debò. La dona i els fills també. En Johnny encara era jove, trempat i atractiu. La dona el tractava sense rancúnia i els fills no sabien que suposadament se n’havien d’avergonyir.


  La Francie va deixar de pensar en el dia que havia visitat el local del sindicat. Tornava a escoltar el pare, que exhumava vells records.


  —Fixa’t en mi. Soc una nul·litat. —Va encendre tranquil·lament un cigar de cinc centaus—. Els meus pares van venir d’Irlanda l’any que no hi havia patates per menjar. Un individu que dirigia una companyia de navegació va proposar portar el pare a Amèrica. Va dir que hi tenia una feina per a ell i que l’import del passatge el descomptaria del sou. Així va ser com el pare i la mare van venir aquí.


  »El pare era com jo. Quan tenia una feina, no li durava gens.


  Va fumar una estona en silenci.


  La Francie planxava sense badar boca. Sabia que el pare pensava en veu alta i que no esperava pas que ella entengués el que deia. Volia una sola cosa: que algú l’escoltés. Cada dissabte explicava pràcticament el mateix. La resta de la setmana, quan bevia, entrava i sortia de casa sense dir gairebé res. Però aquell dia era dissabte. Era el dia de xerrar pels descosits.


  —Els meus pares no sabien llegir ni escriure. Jo només vaig anar a l’escola primària. Vaig deixar d’anar a col·legi quan se’m va morir el pare. Vosaltres teniu molta sort. Faré tot el que calgui perquè acabeu els estudis.


  —Sí, pare.


  —Jo llavors tenia dotze anys. Cantava a les tavernes per als borratxos, que em tiraven monedes. Després em vaig posar a treballar a bars i restaurants… servint els clients. —Va callar una estona, abismat en els seus pensaments—. Sempre he volgut ser un cantant de debò, dels que pugen a l’escenari vestits d’etiqueta. Però no tenia estudis i no sabia quins passos calia fer per cantar en un escenari. La mare em deia: «Conserva la feina. No saps la sort que tens de poder treballar!». Així és com em vaig fer cantant i cambrer. Però no és una feina fixa. Les coses m’anirien molt més bé si m’hagués dedicat exclusivament a fer de cambrer. Per això bec —va concloure, sense cap relació lògica amb les frases anteriors.


  La Francie el va mirar com si volgués fer-li una pregunta, però no va dir res.


  —Bec perquè no tinc cap possibilitat de triomfar i ho sé. No sé conduir un camió, i, amb el meu físic, la policia no m’admetria. Haig de servir cervesa i cantar; però, en realitat, l’únic que m’agrada fer és cantar. Bec perquè tinc una sèrie de responsabilitats que soc incapaç d’assumir. —Una altra pausa llarga. Després va continuar en veu baixa—: No soc feliç. Tinc dona i fills, però no soc dels que es maten treballant. Jo no volia pas fundar una família.


  La Francie va tornar a sentir la fiblada al cor. ¿El pare no l’estimava, ni tampoc a en Neeley?


  —Un home com jo, ¿per a què vol tenir una família? Però em vaig enamorar de la Katie Rommely. No dono pas la culpa a la mare! —va afegir a correcuita—. Si no hagués estat ella, hauria estat la Hildy O’Dair. Em fa l’efecte que la mare encara n’està gelosa. Però, quan vaig conèixer la Katie, vaig dir a la Hildy: «Tu vas pel teu camí i jo vaig pel meu». Llavors em vaig casar amb la mare i vam tenir fills. La mare és una bona dona, Francie. No ho oblidis mai.


  La Francie sabia que la mare era una bona dona. És clar que ho sabia. I el pare també ho deia. ¿Com podia ser, doncs, que ella s’estimés el pare més que no pas la mare? No ho entenia. El pare era una nul·litat. Ell mateix ho reconeixia. Però ella s’estimava més el pare.


  —Sí, la mare treballa molt. Estimo la meva dona i estimo els meus fills. —La Francie va tornar a ser feliç—. Però un home hauria de tenir una vida millor, ¿oi que sí? Potser algun dia el sindicat aconseguirà que un home treballi i, alhora, tingui temps lliure. Però jo no ho veuré pas! Ara o treballes com un escarràs moltes hores o bé ets un pòtol… entremig no hi ha res. Quan em mori, al cap de poc ningú se’n recordarà de mi. Ningú dirà: «Era un home que estimava la seva família i creia en el sindicalisme». L’únic que diran serà: «Llàstima! Però, mira-t’ho pel cantó que vulguis, no era més que un borratxo». Sí, això és el que diran.


  Un profund silenci va envair l’habitació. En Johnny Nolan va llençar el cigar mig fumat per la finestra oberta amb un gest amarg. Tenia el pressentiment que la vida se li escolava massa de pressa. Va mirar la nena que planxava acuradament, amb el cap inclinat sobre la post, i se li va trencar el cor en veure la cara trista i dolça de la seva filla.


  —Escolta! —Se li va acostar i li va posar un braç al voltant de les fràgils espatlles—. Si aquesta nit em donen moltes propines, apostaré els diners en un bon cavall que corre el dilluns. Hi apostaré dos dòlars i en guanyaré deu. Amb aquests deu faré el mateix i en guanyaré cent. Si calculo bé i tinc una mica de sort, al final tindré cinc-cents dòlars.


  Parlava a la filla de guanys astronòmics, però per dins pensava: «Vanes il·lusions! Ara bé, seria meravellós que tot el que diem es convertís en realitat!».


  —¿I saps què faré després, Prima Donna?


  La Francie va somriure. Estava contenta perquè el pare acabava de pronunciar el sobrenom que li havia posat quan era petita i, segons explicava ell, plorava amb uns tons tan variats com els d’una cantant d’òpera.


  —No. ¿Què faràs?


  —Faré un gran viatge amb tu. Només tu i jo, Prima Donna. Anirem al sud, on les flors del cotoner onegen. —La frase li va agradar tant que la va repetir—: Allà baix, on les flors del cotoner onegen.


  Llavors va recordar que era un vers d’una cançó que cantava. Amb les mans a la butxaca, es va posar a xiular i a ballar claqué com Pat Rooney. Després va cantar:


  
    … a field of snowy white.


    Hear the darkies singing soft and low.


    I long there to be, for someone waits for me,


    Down where the cotton blossoms blow.

  


  La Francie li va fer un petó a la galta.


  —Pare, t’estimo moltíssim —va xiuxiuejar amb tendresa.


  Ell la va abraçar ben fort. I un altre cop se li va trencar el cor.


  «Oh, Déu meu. Com a pare soc un desastre!», va pensar, sentint un dolor gairebé insuportable. Però després va parlar amb una veu bastant calmada:


  —Amb tanta conversa no acabaràs mai de planxar el davantal.


  —Ja està, pare —va dir, plegant-lo acuradament.


  —Escolta, reina, ¿saps si en algun lloc d’aquesta casa hi ha diners?


  La Francie va mirar dins la tassa esquerdada, col·locada a la prestatgeria.


  —Un níquel i uns quants centaus.


  —¿Que podries agafar set centaus i anar-me a buscar una pitrera postissa i un coll de paper?


  La Francie va córrer cap a la botiga de vetesifils a comprar la roba blanca que el pare necessitava per al dissabte al vespre. La pitrera era el simulacre de la part anterior d’una camisa, feta de mussolina rígida emmidonada. Es lligava al voltant del coll amb un botó, i l’armilla l’aguantava al seu lloc. Es posava en comptes d’una camisa. Es feia servir una sola vegada i després es llençava. El coll de paper no era pas de paper. Se’n deia així per diferenciar-lo del coll de cel·luloide, que era el que portaven els pobres perquè no costava gens netejar-lo: s’eixugava amb un drap mullat. El coll de paper, fet de batista prima, rígida i emmidonada, es feia servir una sola vegada.


  Quan la Francie va tornar, el pare s’havia afaitat, s’havia mullat els cabells per allisar-los, s’havia enllustrat les sabates i s’havia posat una samarreta neta. No estava planxada i tenia un forat enorme, però feia bona olor i estava neta. Ell es va enfilar en una cadira i va treure una capseta del prestatge de dalt de tot de l’armari. Contenia els botons de perla que la Katie li havia donat com a regal de noces. Li havien costat el sou d’un mes. En Johnny n’estava molt orgullós. Malgrat les dificultats econòmiques dels Nolan, els botons no havien anat a parar mai a una casa de préstecs.


  La Francie el va ajudar a posar-se els botons a la pitrera. Ell es va cordar el coll amb un botó daurat, regal de la Hildy O’Dair abans que en Johnny es prometés amb la Katie. No tenia tampoc la intenció de separar-se’n. La seva corbata de llacet era d’una seda negra i espessa. Es va fer un nus perfecte. Altres cambrers duien corbates de llacet amb el nus ja fet, lligades amb una goma. Però no pas en Johnny Nolan. Altres cambrers duien camises blanques brutes o camises netes mal planxades, i colls de cel·luloide. Però no pas en Johnny Nolan. La seva roba blanca era immaculada, encara que només li durés un dia.


  Per fi estava preparat per sortir. Els cabells, rossos i ondulats, li brillaven; després de rentar-se i afaitar-se, feia olor de net. Es va posar l’esmòquing i es va cordar els botons amb elegància. El setí de les solapes estava una mica gastat, però ¿qui s’hi fixaria quan la jaqueta li quedava tan bé i la ratlla dels pantalons era tan perfecta? La Francie va mirar les sabates negres, ben enllustrades, i va veure que els pantalons sense gira arribaven fins al taló i formaven un bonic doblec sobre l’empenya. A cap altre pare els pantalons li queien tan bé. La Francie estava orgullosa del seu pare. Va embolicar acuradament el davantal amb un paper net guardat per a aquest ús.


  El va acompanyar a la parada del tramvia. Les dones somreien a en Johnny fins que veien la nena que li donava la mà. Ell tenia l’aspecte d’un noi irlandès atractiu i despreocupat, no semblava pas el marit d’una dona que fregava pisos i el pare de dues criatures que sempre tenien gana.


  Quan van passar davant la ferreteria Gabriel es van aturar un moment per mirar els patins exposats a l’aparador. La mare no tenia mai temps per a aquestes coses. El pare va parlar com si estigués decidit a comprar-li uns patins algun dia. Van caminar fins a la cantonada. Quan va aparèixer el tramvia que anava a Graham Avenue, després d’ajustar el seu pas al del vagó que alentia, va pujar a la plataforma. Quan el tramvia va tornar a arrencar, en Johnny, encara a la plataforma i agafant-se amb una mà a la barana, es va abocar enfora i va fer adeu a la Francie amb l’altra mà.


  «No existeix cap home tan elegant com el pare», va pensar ella.
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  Després d’acomiadar-se del pare, la Francie va pujar a casa de la Floss Gaddis. Volia saber quin vestit es posaria aquell vespre per anar al ball.


  La Flossie mantenia la seva família —és a dir, la mare i el germà— girant guants de cabritilla a la fàbrica on treballava. Els guants es cosien del revés i ella s’encarregava de girar-los del dret. Sovint s’enduia feina a casa i l’enllestia de nit. Necessitaven tots els cèntims que ella pogués arreplegar perquè el seu germà no podia guanyar-se la vida. Era tuberculós.


  A la Francie li havien dit que en Henny Gaddis estava a punt de morir-se, però ella no s’ho creia. En Henny no semblava pas un noi agonitzant. En realitat, feia bona cara. Tenia la pell perfecta, amb un bonic color rosa a les galtes. Els ulls, grans i foscos, li brillaven sempre com un llum a recer del vent. Ell, però, sabia que es moriria aviat. Tenia dinou anys i moltes ganes de gaudir de la vida. No podia entendre per què estava condemnat. La senyora Gaddis es va alegrar de veure la Francie. Quan tenia companyia, el seu fill deixava de pensar en ell mateix.


  —Henny, ha vingut la Francie —va anunciar, contenta.


  —Hola, Francie.


  —Hola, Henny.


  —¿Oi que en Henny fa bona cara, Francie? Digue-li que fa bona cara.


  —Fas bona cara, Henny.


  Ell va parlar adreçant-se a un company invisible:


  —Ella diu a un moribund que fa bona cara.


  —Però si m’ho crec de debò!


  —Ho dius però no t’ho creus.


  —¿Què t’empatolles, Henny? Mira, jo soc molt escanyolida i no penso mai en la mort.


  —Tu no et moriràs pas, Francie. Tu has nascut per treure tot el suc a aquesta vida miserable.


  —Doncs a mi m’agradaria tenir unes galtes boniques i vermelletes com les teves.


  —No les hi voldries tenir si sabessis d’on prové el seu color.


  —Henny, hauries de passar més hores assegut al terrat —li va aconsellar la seva mare.


  —Ella diu a un moribund que hauria de passar més hores assegut al terrat —va informar en Henny al seu company invisible.


  —L’aire i el sol t’anirien la mar de bé.


  —Deixa’m en pau, mare.


  —T’ho dic pel teu bé.


  —Mare, ¿vols fer el favor de deixar-me en pau?


  De cop i volta va deixar caure el cap sobre els braços, i del seu cos sortien uns estossecs i un sanglots esfereïdors. La Flossie i la seva mare es van mirar i sense dir-se res van decidir deixar-lo tot sol a la cuina, tossint i sanglotant. Van passar a la sala d’estar per ensenyar els vestits a la Francie.


  La Flossie feia tres coses cada setmana: girava guants, triava una disfressa i intentava seduir en Frank. Cada dissabte al vespre anava a un ball de màscares, amb una disfressa diferent cada vegada. Eren uns vestits creats per dissimular la deformitat del seu braç dret. De petita va caure en un cossi ple d’aigua bullent deixat per descuit al terra de la cuina. Es va fer unes cremades esgarrifoses al braç dret, que va quedar amb la pell arrugada i morada. Sempre anava amb màniga llarga.


  Era essencial que una disfressa fos décolletée. La Flossie havia ideat un vestit sense esquena i molt escotat al davant per poder exhibir els pits exuberants, amb una sola màniga llarga, que li tapava el braç dret. El jurat es pensava que la màniga flotant simbolitzava alguna cosa. I la Flossie guanyava sempre el primer premi.


  Es va posar la disfressa que duria aquell vespre. S’assemblava al que tothom s’imagina que devien portar les ballarines professionals a les sales de festes del Klondike. Era un vestit tub violeta, sobre uns quants enagos de tarlatana de color cirera. A l’indret on el pit esquerre formava una punta roma, hi havia cosida una papallona de lluentons negres. L’única màniga era de gasa verd clar. La Francie va contemplar bocabadada la disfressa. La mare de la Flossie va obrir de bat a bat la porta de l’armari de la roba perquè la Francie pogués veure bé la col·lecció de vestits llampants.


  La Flossie tenia sis vestits tub de diferents colors i la mateixa quantitat d’enagos de tarlatana i com a mínim vint mànigues de gasa de tots els colors imaginables. Cada setmana variava la combinació de les peces de roba, així aconseguia una disfressa nova. La setmana entrant, per exemple, els enagos de color cirera es deixarien veure sota un vestit tub blau cel, amb una màniga negra. I així successivament. L’armari també contenia dues dotzenes de paraigües de seda, ben plegats i mai utilitzats. Eren els premis que havia guanyat. La Flossie els col·leccionava per ensenyar-los de la mateixa manera que un atleta col·lecciona les copes. La Francie s’extasiava contemplant tants paraigües. Els pobres senten una atracció irresistible per les grans acumulacions d’objectes.


  Mentre la Francie admirava els vestits, va començar a envair-la una estranya angúnia. Veia els colors llampants —cirera, taronja, blau viu, vermell i groc—, però li feia l’efecte que darrere els vestits s’hi amagava alguna cosa secreta. Era una cosa embolcallada amb una llarga capa negra, amb una calavera que feia una rialleta sarcàstica i mans que només tenien els ossos. I, amagada darrere els colors llampants, esperava en Henny Gaddis.
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  La mare va arribar a les sis amb la tieta Sissy. La Francie es va alegrar de veure la Sissy. Era la seva tieta preferida. La Francie l’estimava molt i se sentia fascinada per ella. Fins llavors, la vida de la Sissy havia estat plena d’emocions fortes. Tenia trenta-cinc anys, s’havia casat tres cops i havia portat al món deu fills, tots els quals s’havien mort poc després de néixer. La Sissy deia sovint que la Francie era els seus deu fills junts.


  La Sissy treballava en una fàbrica d’articles de goma i era molt impetuosa amb els homes. Tenia ulls negres i bellugadissos, cabells negres arrissats i la pell de la cara clara i neta. Li agradava lligar-se els cabells amb un llaç de color cirera. La mare duia el barret verd jade, que feia que la seva pell semblés mató. Els guants de cotó blanc tapaven les durícies d’aquelles mans boniques. Ella i la Sissy enraonaven molt animades i reien, explicant-se les escenes més divertides de la pel·lícula.


  La Sissy duia un regal per a la Francie: una pipa de panotxa. Quan hi bufava, en sortia una gallina de goma que s’inflava sobre la cassoleta. La pipa procedia de la fàbrica on treballava la Sissy. Però aquestes joguines innocents eren una tapadora. Els grans beneficis els proporcionaven altres articles de goma que es venien de sotamà.


  La Francie esperava que la Sissy es quedés a sopar. Amb la presència de la Sissy, tot era alegre i meravellós. «La tieta Sissy entén les nenes. Altres dones les consideren un mal adorable però necessari. Ella, en canvi, les tracta com si fossin persones importants», va pensar la Francie. Però, malgrat la insistència de la mare, la Sissy no es va voler quedar. Havia d’anar a casa, va dir, a veure si el seu marit encara l’estimava. Això va fer riure la mare. La Francie també va riure, encara que no va entendre què volia dir la tieta. La Sissy va tocar el dos després de prometre que tornaria el primer dia del mes amb les revistes. El marit actual de la Sissy treballava en una editorial especialitzada en revistes de gran tiratge i cada mes rebia de franc un exemplar de totes les publicacions: històries d’amor, històries del salvatge oest, històries policials, històries sobrenaturals i altres coses per l’estil. Tenien les cobertes de colors cridaners, i les rebia directament del magatzem, lligades juntes amb un cordill groc nou de trinca. La Sissy les donava a la Francie tal com les rebia, sense obrir. La Francie les llegia totes àvidament, en acabat les venia a meitat de preu a la papereria del barri i posava els diners a la guardiola de la mare.


  Quan la Sissy se’n va anar, la Francie es posar a parlar amb la mare sobre el vellet amb els peus bruts que havia vist a la fàbrica de pa d’en Losher.


  —T’equivoques de mig a mig —va dir la mare—. La vellesa no és cap tragèdia. Si ell fos l’únic vellet del món, llavors sí. Però hi ha altres homes com ell que li fan companyia. Els vells no són pas desgraciats. No desitgen el que nosaltres volem. Ells només volen estar calentets, menjar coses toves que no calgui mastegar i recordar junts el passat. No siguis tan ximpleta! Tots hem d’envellir, algun dia, això segur. Ens hem d’acostumar a aquesta idea, i com més aviat millor.


  La Francie sabia que la mare tenia raó. Malgrat això… es va alegrar quan ella va canviar de tema. Totes dues van es va posar a programar els àpats que farien la setmana entrant amb el pa sec.


  Els Nolan vivien gairebé exclusivament del pa sec. Quins plats més deliciosos feia la Katie amb aquest ingredient! Agafava un pa rodó, hi abocava aigua bullent, el convertia en pasta, la condimentava amb salt, pebre, farigola, una ceba tallada ben petita i un ou (si els ous anaven a bon preu) i la ficava al forn. Quan estava ben daurada, feia una salsa amb mitja tassa de quètxup, dues tasses d’aigua bullent, espècies, un rajolinet de cafè, l’espesseïa amb farina i l’abocava sobre el pa daurat. Era un plat suculent i nutritiu. Del que quedava, l’endemà en feia talls ben prims i els fregia amb llard.


  La mare també preparava un púding deliciós amb llesques de pa sec, sucre, canyella i una poma d’un centau tallada ben prima. Quan estava cuit i daurat, fonia sucre i l’abocava a dalt de tot. A vegades feia el que en deia Weg Geschnissen. Traduït lliurement, significa una cosa feta amb trossets de pa que normalment es llencen. Ella els posava en una massa feta de farina, aigua, sal i un ou, i després la fregia amb llard. Mentre es fregia, la Francie sortia corrents a comprar un centau de sucre candi roig. L’aixafava amb un corró de pastisseria i l’escampava sobre la massa fregida en el moment de servir-la. Els cristalls no es fonien del tot. Era un plat meravellós.


  El sopar del dissabte era un àpat memorable. Els Nolan menjaven carn fregida! La mare convertia un pa rodó sec en pasta amb aigua calenta i hi afegia deu centaus de carn picada amb una ceba esmicolada. La condimentava amb un centau de julivert tallat. D’això en feia mandonguilles petites, les fregia i les servia amb quètxup. Tenien un nom, fricadellen, que feia riure molt la Francie i en Neeley.


  S’alimentaven principalment amb aquestes coses, fetes de pa sec, llet condensada, cafè, cebes, patates i sempre el centau d’algun ingredient comprat a l’últim minut, afegit per millorar el gust. De tant en tant menjaven un plàtan. La Francie, però, es delia per les taronges, les pinyes i, sobretot, les mandarines, que només tastava per Nadal.


  A vegades, quan li sobrava un centau, comprava galetes trencades. El botiguer feia una paperina enrotllant un full de paper i l’omplia amb trossets de galetes que havien quedat al fons de la capsa i no podia vendre al mateix preu que les senceres. La mare els havia donat la regla següent: «Si teniu un centau, no us compreu caramels ni pastissos. Compreu-vos una poma». ¿Què era, però, una poma? La Francie va descobrir que una patata crua tenia el mateix gust i, a més, les podia aconseguir de franc.


  Hi havia èpoques, sobretot cap a la fi d’un hivern llarg, fred i fosc, en què, per més gana que tingués, a la Francie no li venia de gust res. Era el moment de menjar cogombrets en vinagre. Agafava un centau i corria cap a una botiga de Moore Street que tenia una sola cosa: cogombrets jueus que flotaven en botes plenes de salmorra i espècies. Un patriarca amb una llarga barba blanca, quipà negra i genives sense dents s’encarregava de pescar els vegetals amb un llarg bastó de fusta proveït d’un trident a la punta. La Francie va demanar el mateix que tota la quitxalla del barri:


  —Un centau de cogombrets hebraics.


  L’home va examinar la nena irlandesa amb una mirada furiosa dels seus ulls petits i injectats de sang.


  —Goyim! Goyim! —li va etzibar, ja que el mot «hebraic» no li agradava gens.


  La Francie no el volia pas ofendre. En realitat, no sabia ben bé què significava aquell mot. Era una paraula que s’aplicava a coses estranyes però apreciades. Això, naturalment, el jueu no ho sabia. A la Francie li havien explicat que ell tenia una bota especial d’on treia el que venia als cristians. I deien que un cop al dia hi escopia o hi feia coses pitjors. Era la seva venjança. Però això no s’havia pogut demostrar mai. La Francie no creia que el pobre vellet jueu fos capaç de fer aquelles coses.


  Es va posar a remenar amb el bastó, renegant dins la barba blanca i tacada. Quan la Francie li va demanar un cogombret del fons de la bota, es va posar histèric: no parava de bellugar els ulls i estirar-se la barba. A l’últim va pescar un cogombret gros, d’un groc verdós i fort a les puntes, i el va posar sobre un tros de paper marró. Sempre renegant, el jueu va rebre el centau a la mà clivellada pel vinagre i es va retirar a la rebotiga, on va recuperar la calma; un cop assegut, feia que sí amb el cap, bellugant la llarga barba, i recordava els vells temps en un altre país.


  El cogombret durava tot el dia. La Francie el xuclava i el rosegava. No el menjava pas. El tenia i prou. Quan l’alimentació de la Francie consistia gairebé exclusivament en pa i patates durant molts dies seguits, li venien al cap cogombrets xops i agres. No sabia per què, però després d’un dia de cogombrets, el pa i les patates tornaven a tenir bon gust. Sí, el dia dels cogombrets li alegrava l’existència.
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  Quan en Neeley va arribar, la mare el va enviar amb la seva germana a comprar la carn del cap de setmana. Era un ritual important que exigia instruccions detallades.


  —Porteu-me un os per a la sopa de cinc centaus de la carnisseria del senyor Hassler. Però no hi compreu pas la carn picada. Aneu-la a comprar a la carnisseria del senyor Werner. Demaneu un tall de carn sencer de deu centaus i que després el piqui. Sobretot no us deixeu encolomar la carn picada que té preparada al plat. I emporteu-vos una ceba.


  La Francie i el seu germà es van esperar una bona estona davant el taulell abans que el dependent de la carnisseria s’adonés de la seva presència.


  —¿Què voleu? —va preguntar per fi.


  La Francie va començar les negociacions.


  —Deu centaus de carn.


  —Picada?


  —No.


  —La senyora que acaba de sortir m’ha comprat vint-i-cinc centaus de carn picada. Però n’he fet un gra massa i el que m’ha sobrat és al plat. Deu centaus justos. De debò. L’acabo de picar.


  Era un parany i la Francie ho sabia. «No la compreu del plat! No us deixeu enredar!».


  —No. La mare vol un bistec sencer de deu centaus.


  El dependent va tallar furiosament un tros de carn i el va llançar sobre el paper després d’haver-lo pesat. Quan estava a punt d’embolicar-lo, la Francie va dir amb una veu tremolosa:


  —Ai, m’he equivocat! La mare el vol picat.


  —Mecàsum dena! —va exclamar el dependent.


  Va trossejar el bistec i el va llançar a la màquina de picar carn. «M’ha tornat a enganyar», va pensar amargament. La carn sortia formant unes espirals vermelles precioses. Les va recollir a la mà i, quan les anava a deixar al paper, es va sentir una veu:


  —La mare diu que també em piqui la ceba.


  Va posar tímidament la ceba pelada sobre el taulell. En Neeley estava al seu costat sense badar boca. La seva funció consistia a donar suport moral.


  —Déu meu senyor! —va protestar el dependent.


  Però es va posar a picar la ceba amb dues ganivetes i la barrejava amb la carn. La Francie contemplava fascinada l’espectacle. Li agradava el ritme de les ganivetes, semblant al dels tambors. Un cop més el dependent va aplegar la carn, la va llançar al paper d’embolicar i va clavar una mirada assassina a la noia que hi havia a l’altra banda del taulell. Ella es va empassar la saliva. L’última comanda era la més difícil de totes. El carnisser tenia una vaga idea del que vindria a continuació. S’esperava tremolant per dins. La Francie ho va dir d’una tirada:


  —I un tros de sèu per fregir.


  —Mecàsum la sang d’un banc! —va xiuxiuejar el dependent, emprenyat.


  Va tallar un tros de greix blanc, el va deixar caure a terra com a venjança, el va collir i el va tirar a la pila de carn. Ho va embolicar tot furiosament, va arreplegar la moneda de deu centaus i, mentre la donava a l’amo perquè la guardés a la caixa, va maleir el destí, que l’havia condemnat a ser dependent d’una carnisseria.


  Un cop adquirida la carn picada, van anar a comprar l’os per a la sopa. El senyor Hassler era un bon carnisser d’ossos, però, com que picava la carn darrere una porta tancada, valia més no comprar-la a la seva botiga. En Neeley es va esperar a fora amb el paquet. Si el senyor Hassler veia que algú havia comprat la carn en un altre lloc, li deia en un to orgullós que també hi anés a buscar els ossos.


  La Francie va demanar un bon os de cinc centaus, amb una mica de carn, per fer la sopa del diumenge. El senyor Hassler la va fer esperar mentre li explicava un acudit suat i rebregat: un client li havia comprat dos centaus de carn per al gos i ell li havia preguntat: «¿Vol que l’hi emboliqui o s’estima més menjar-se-la aquí mateix?». La Francie va esbossar un somriure tímid. El carnisser, tot cofoi, va entrar a la nevera i en va sortir amb un os blanc, magnífic, farcit d’un moll cremós i que tenia bocins de carn vermella enganxats a les puntes. El va ensenyar a la Francie perquè l’admirés.


  —Digues a la teva mare —li va explicar— que, després de coure’l, tregui el moll, l’escampi en una llesca de pa i hi posi pebre i sal, així tindràs un entrepà deliciós.


  —L’hi diré.


  —Si el menges, afegiràs una mica de carn als ossos. Ha, ha, ha!


  Després d’embolicar i cobrar l’os, el carnisser va tallar un tros gruixut de botifarra de fetge i l’hi va regalar. A la Francie li sabia greu enganyar un home tan amable comprant carn en un altre lloc. Era una llàstima que la mare no es fiés de la seva carn picada.


  Eren les primeres hores del vespre, encara no s’havien encès els fanals. Però la dona dels raves, asseguda davant la carnisseria del senyor Hassler, ja estava enfeinada amb les arrels picants. La Francie li va allargar la tassa que havia dut de casa. La velleta, per dos centaus, la va omplir fins a la meitat. Contenta de tenir la carn que la mare li havia encarregat, la Francie va comprar dos centaus de verdura per a la sopa. El botiguer li va donar una pastanaga escanyolida, una fulla pansida d’api, un tomàquet tou i una branqueta fresca de julivert. Tot això, bullit amb l’os, faria un caldo substanciós on flotarien bocins de carn. La mare hi afegiria fideus fabricats per ella. I, amb el moll de l’os ben condimentat sobre una llesca de pa, el diumenge menjaria un dinar fabulós!


  Després d’un sopar de fricadellen, patates, un pastís bastant sec i cafè, en Neeley se’n va anar al carrer a jugar amb els seus amics. Sense cap senyal ni acord previ, els nois, havent sopat, es reunien a la cantonada. S’hi estaven tot el vespre, amb les mans a la butxaca i les espatlles inclinades cap endavant. Discutien, reien, es donaven empentes i saltironaven al ritme de les cançons que xiulaven.


  La Maudie Donavan va venir a buscar la Francie. Havien d’anar a confessar-se. La Maudie era òrfena i vivia amb dues tietes conques que treballaven a casa seva. Es guanyaven la vida fent sudaris de dones a tant la dotzena per a una fàbrica de taüts. Eren sudaris encoixinats, de setí: blancs per a les verges, violeta pàl·lid per a les noucasades, vermells per a les dones de mitjana edat i negres per a les velles. La Maudie va portar retalls de totes les teles. Es pensava que la seva amiga els podria aprofitar. La Francie va fer veure que s’alegrava, però mentre els desava tremolava com una mala cosa.


  L’església era plena de fum d’encens i dels ciris amb regalims de cera. Les monges havien adornat els altars amb flors. Les més boniques eren les de l’altar de la Mare de Déu, que entre les religioses era més popular que no pas sant Josep o el mateix Jesús. Hi havia cues davant els confessionaris. Les noies i els xicots tenien pressa per acabar, ja que volien arribar a temps a les cites. La cua més llarga era davant el pare O’Flynn. Era jove, simpàtic, tolerant i imposava penitències lleus.


  Quan va ser el seu torn, la Francie va apartar la cortina gruixuda i es va agenollar al confessionari. L’antic misteri es va apoderar d’ella quan el capellà va obrir la porta minúscula que el separava de la pecadora i va fer el senyal de la creu davant la finestra enreixada. Amb els ulls clucs, es va posar a xiuxiuejar paraules llatines a correcuita i en un to monòton. Ella va respirar la barreja d’olors: encens, cera dels ciris, flors, la bona tela de la sotana i la loció per a després d’afaitar-se del capellà.


  —Beneïu-me, pare, perquè he pecat…


  La Francie va confessar ràpidament els seus pecats i el capellà els va absoldre ràpidament. Ella es va aixecar amb el cap enfonsat entre les mans, va fer una genuflexió davant l’altar i es va agenollar al banc de combregar. Va dir la penitència, comptant les pregàries amb el seu rosari de mareperla. La Maudie, que feia una vida menys complicada, no tenia tants pecats a confessar i va sortir abans. Estava asseguda a l’escalinata de l’església, esperant la Francie.


  Van caminar amunt i avall de l’illa de cases, agafades per la cintura, com feien les noies de Brooklyn. La Maudie tenia un centau. Es va comprar un tall de gelat i va deixar que la Francie hi fes una mossegada. La Maudie se’n va haver d’anar aviat. No la deixaven estar al carrer després de les vuit del vespre. Abans de separar-se, les noies es van prometre que el dissabte vinent anirien juntes a confessar-se.


  —No te n’oblidis, eh? —li va cridar la Maudie, allunyant-se a reculons de la Francie—. Avui t’he vingut a buscar jo. La pròxima vegada et toca a tu!


  —No me n’oblidaré pas —li va prometre la Francie.


  Quan la Francie va arribar a casa, hi havia visites a la sala d’estar: la tieta Evy amb el seu marit, en Willie Flittman. A la Francie li queia bé, la tieta Evy. S’assemblava molt a la mare, era divertida, deia coses que feien riure, com al teatre, i podia imitar qualsevol persona.


  L’oncle Flittman havia portat la guitarra. Ell la tocava i els altres cantaven. En Flittman era un individu prim de pell morena, tenia els cabells llisos i negres i el bigoti sedós. Considerant que li faltava el dit del mig de la mà dreta, es pot dir que tocava la guitarra bastant bé. Quan arribava el moment de fer servir aquest dit, en comptes de tocar la nota donava un cop a la guitarra. Això dotava d’un ritme estrany les seves cançons. Quan va aparèixer la Francie, l’oncle estava a punt d’acabar el repertori. Ella va arribar just a temps de sentir l’última estrofa.


  Després del concert de música, en Flittman va anar a comprar una gerra de cervesa. La tieta Evy havia portat pa negre de sègol i deu centaus de formatge limburguès. Així doncs, tothom va menjar entrepans i va beure cervesa. Després d’uns quants glops, l’oncle Flittman es va posar a explicar confidències:


  —Mira’m bé, Kate! Soc un fracassat. —La tieta Evy va alçar els ulls, sospirant, i es va mossegar el llavi inferior—. Els fills no em respecten. La meva dona no em necessita per a res. I el Drummer, el cavall del meu carro, em té tírria. ¿Saps què em va fer l’altre dia?


  Es va inclinar cap endavant i la Francie va veure que els ulls li espurnejaven amb llàgrimes no vessades.


  —El rentava a la quadra —va continuar— i, quan li netejava el ventre, em va pixar a sobre!


  La Katie i l’Evy es van mirar. Els seus ulls es bellugaven amb rialles dissimulades. La Katie va mirar de sobte la Francie. Els seus ulls encara reien, però la boca era severa. La Francie va arrufar les celles i va clavar la vista a terra, però per dins reia.


  —Sí, això és el que em va fer. I tots els homes de la quadra se’n van riure de mi. De fet, tothom se’n riu de mi.


  Es va beure d’una tirada un altre got de cervesa.


  —No diguis això, Will! —va exclamar la seva dona.


  L’oncle es va adreçar a la mare:


  —L’Evy no m’estima.


  —Sí que t’estimo, Will —va assegurar l’Evy, amb una veu dolça i tendra que era com una carícia.


  —M’estimaves quan ens vam casar, però ara ja no m’estimes. ¿Oi que no? —Es va esperar, però l’Evy no va dir res—. ¿Ho veus? —va dir a la mare—. Ja no m’estima.


  —És hora de tornar a casa —va dir l’Evy.


  Abans de ficar-se al llit, la Francie i en Neeley havien de llegir una pàgina de la Bíblia i una pàgina de Shakespeare. Era una regla. La mare els havia llegit les dues pàgines cada nit fins que van ser prou grans per llegir-les tots sols. A fi de guanyar temps, en Neeley llegia la pàgina de la Bíblia, i la Francie, la de Shakespeare. Feia sis anys que aplicaven aquest mètode de lectura. Havien arribat a la meitat de la Bíblia i, de les Obres completes de Shakespeare, a Macbeth. Llegien molt de pressa, i a les onze tots els Nolan, tret d’en Johnny, que treballava, eren al llit.


  El dissabte a la nit la Francie podia dormir a la sala d’estar. Li n’havien donat permís. Es feia el llit ajuntant dues cadires davant la finestra, així podia veure la gent del carrer. D’allà estant sentia els sorolls nocturns de la casa. La gent tornava i es tancava al seu pis. Alguns estaven cansats i arrossegaven els peus. D’altres corrien alegrement escales amunt. Un home es va entrebancar i va maleir el linòleum estripat del passadís. Un nadó va plorar fluixet i un borratxo, en un dels pisos baixos, feia un resum del que ell considerava la vida depravada de la seva dona.


  A les dues del matí, la Francie va sentir el pare, que cantava en veu baixa mentre pujava l’escala.


  
    … sweet Molly Malone.


    She drove her wheel barrow,


    Through streets wide and narrow,


    Crying…

  


  La mare va obrir la porta quan se sentia el mot «crying». Era un joc que feia el pare. Si els altres obrien la porta abans que ell hagués acabat l’estrofa, guanyaven. Si el pare tenia temps d’acabar-la, guanyava ell.


  La Francie i en Neeley es van llevar. Tots es van asseure al voltant de la taula i van menjar després que el pare hi posés tres dòlars i donés un níquel a cada fill; la mare els va convèncer que fiquessin les dues monedes a la guardiola, adduint que aquell dia ja havien rebut diners del drapaire. El pare havia portat una bossa de paper plena del menjar que havia sobrat al banquet de noces. Alguns convidats no s’havien presentat i la mateixa núvia havia repartit el menjar no tocat entre els cambrers. Hi havia mig llamàntol a la brasa fred, cinc ostres fregides gelades, una minúscula terrina de caviar i un dau de formatge roquefort. Als nens no els agradava el llamàntol, les ostres fredes no tenien gust de res i el caviar estava massa salat. Però tenien tanta gana que van menjar tot el que hi havia a la taula i ho van pair durant la nit. Haurien paït claus si els haguessin pogut mastegar.


  Després d’aquell àpat improvisat, la Francie es va adonar que acabava de trencar el dejuni començat a mitjanit i que havia de durar fins l’endemà al matí, després de la missa. No podria combregar. Un autèntic pecat, que la setmana entrant confessaria al capellà.


  En Neeley se’n va tornar al llit i va reprendre el son profund. La Francie va anar a la sala d’estar i es va asseure, a les fosques, davant la finestra. No tenia ganes de dormir. La mare i el pare seien a la cuina. S’hi estarien xerrant fins a trenc d’alba. El pare parlava de la feina, li explicava què havia fet, la gent que havia vist, l’aspecte que tenien i com enraonaven. Els Nolan no sadollaven mai la seva set de vida. Vivien les pròpies vides al màxim, però amb això no en tenien prou. Els calia absorbir la vida de les persones amb qui es relacionaven.


  Així doncs, en Johnny i la Katie van passar la nit xerrant, i les modulacions de les seves veus eren una remor tranquil·litzadora enmig de la foscor. Ara eren les tres del matí, un silenci absolut imperava al carrer. La Francie va clissar una noia que vivia en un pis a l’altra banda del carrer. Tornava de ballar amb el seu xicot. Es van quedar a l’entrada, abraçats ben fort, sense dir-se res, fins que la noia es va inclinar cap enrere i va prémer els timbres sense adonar-se’n. Llavors va baixar el seu pare, vestit amb calçotets llargs, i en un to tranquil però amb un vocabulari groller, va dir al xicot que fotés el camp. La noia va córrer escales amunt, rient histèricament, mentre el seu pretendent se’n va anar, xiulant «When I get you alone, tonight».


  El senyor Tomony, el propietari de la casa de préstecs, va arribar a casa seva amb un cabriolé després d’una nit de gresca a Nova York. No havia posat mai els peus a la casa de préstecs, que havia heretat amb un administrador competent. Ningú no sabia per què el senyor Tomony vivia al pis situat damunt la botiga. Un home tan ric! Vivia com un aristòcrata novaiorquès a Williamsburg, un barri miserable. Un paleta que havia fet obres al pis va informar que totes les habitacions eren plenes d’estàtues, pintures a l’oli i catifes de pells blanques. El senyor Tomony era solter. Ningú no el veia durant tota la setmana. Ningú no el veia quan tocava el dos el dissabte al vespre. Només la Francie i el policia de ronda pel barri el veien quan tornava a casa. La Francie, mentre l’observava, tenia la sensació de ser l’espectadora d’una obra de teatre, asseguda en una llotja.


  Duia l’elegant barret de copa inclinat sobre una orella. La llum del fanal es va reflectir al puny de plata del bastó quan se’l va posar sota el braç. Es va apartar la capa de setí blanc per treure la cartera. El cotxer va agafar el bitllet, va tocar amb el fuet l’ala del seu barret i va sacsejar les regnes del cavall. El senyor Tomony es va quedar mirant com s’allunyava, com si el cabriolé fos el darrer lligam amb una vida que trobava plaent. Després va pujar al seu pis fabulós.


  Deien que era un client habitual del restaurant Riesenweber i del menjador i el bar de l’hotel Waldorf. La Francie va decidir que algun dia hi aniria. Travessaria el pont de Williamsburg, situat uns quants carrers més lluny, i s’espavilaria per trobar el camí fins a Nova York, on contemplaria aquells edificis llegendaris de fora estant. Així coneixeria els ambients en què es movia el senyor Tomony.


  Una brisa fresca venia del mar i passava per Brooklyn. Des de molt lluny, cap al nord, on vivien els italians i criaven gallines als patis, va arribar el cant d’un gall. Li va respondre el lladruc distant d’un gos i el renill interrogatiu del Bob, el cavall, confortablement ajagut a la quadra.


  A la Francie li agradava tant el dissabte que no volia posar-hi fi tancant els ulls i adormint-se. La por de la setmana que vindria ja la turmentava. Va gravar a la memòria el record d’aquell dissabte. Havia estat un dia perfecte, amb l’única excepció del vellet que esperava el pa.


  Les altres nits de la setmana s’ajeia al seu llitet i pel pou de ventilació sentia confusament la veu de la noucasada molt jove que vivia amb el seu marit simiesc, un carreter, en un altre pis. La veu de la dona era feble i implorant; la de l’home, ronca i autoritària. Després hi havia un curt silenci. Una mica més tard, ell es posava a roncar; la dona plorava i gemegava gairebé fins al matí.


  En pensar en els sanglots, la Francie va tremolar i amb les mans es va tapar instintivament les orelles. Després va recordar que era dissabte i que, per tant, ella dormiria a la sala d’estar, on no se sentien els sorolls del pou de ventilació. Sí, encara era dissabte, i tot era meravellós. Faltava molt per al dilluns. Entremig hi havia el diumenge, un dia tranquil; ella podria pensar, una vegada i una altra, en les caputxines, el gerro marró i l’aspecte del cavall mentre en Frank el rentava, diferent segons que estigués al sol o a l’ombra. S’anava endormiscant. Va escoltar un moment la Katie i en Johnny, que a la cuina parlaven del passat.


  —Quan et vaig conèixer, jo tenia disset anys —deia la Katie— i treballava a la Passamaneria del Castell.


  —Jo en tenia dinou —va recordar en Johnny— i sortia amb la teva millor amiga, la Hildy O’Dair.


  —Ah, aquella! —va fer, esbufegant.


  El vent tebi, carregat d’olors dolces, va acariciar els cabells de la Francie. Va plegar els braços sobre l’ampit de la finestra i hi va recolzar una galta. Si alçava els ulls, podia veure els estels a dalt de tot, sobre les teulades de les cases. Al cap de poc es va adormir.


  Llibre segon
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  Va ser un altre estiu a Brooklyn, dotze anys abans, el 1900, quan en Johnny Nolan va conèixer la Katie Rommely. Ell tenia dinou anys; ella, disset. La Katie treballava a la Passamaneria del Castell. I també la Hildy O’Dair. S’avenien molt, malgrat els orígens diferents: la Hildy era irlandesa i els pares de la Katie havien nascut a Àustria. La Katie era més bonica, però la Hildy era més agosarada. La Hildy tenia els cabells rossos —d’un ros rogenc—, duia un llaç de gasa granat al voltant del coll, mastegava xiclets, coneixia totes les cançons de moda i ballava molt bé.


  La Hildy festejava. El seu pretendent la duia a ballar cada dissabte al vespre. Es deia Johnny Nolan. A vegades esperava la Hildy fora de la fàbrica, sempre acompanyat d’amics. Es quedaven a la cantonada i passaven l’estona explicant-se acudits i rient.


  Un dia, la Hildy va demanar a en Johnny que portés algú per a la Katie, la seva amiga, la pròxima vegada que anessin a ballar. En Johnny va satisfer la petició. Tots quatre van pujar al tramvia amb destinació a Canarsie. Els homes duien barrets de palla; de l’ala sortia un cordó que tenia l’altra punta lligada a la solapa de l’americana. El fort vent que venia de l’oceà feia volar els barrets, i les noies es petaven de riure quan els seus companys els recuperaven estirant el cordó.


  En Johnny va ballar amb la seva xicota, la Hildy. La Katie es va negar a ballar amb la parella que li havien portat, un xitxarel·lo vulgar i curt de gambals, que feia comentaris com ara: «Em pensava que hi havies caigut a dins», quan la Katie va tornar del lavabo. Va deixar, però, que la convidés a una cervesa. Asseguda a la taula, mentre mirava com en Johnny ballava amb la Hildy, va arribar a la conclusió que enlloc no existia ningú com ell.


  En Johnny tenia els peus llargs i prims. Duia sabates brillants. Ballava amb els dits dels peus lleugerament girats cap endins i es balancejava del taló a la punta, seguint el ritme a la perfecció. Ballant es va acalorar. Va penjar l’americana al respatller de la seva cadira. Els pantalons li queien bé als malucs i la camisa blanca se li inflava una mica sobre el cinturó. Duia un coll fals molt rígid i una corbata de pics (que lligava amb la cinta del barret de palla). S’aguantava cada màniga de la camisa amb una goma, tapada per una cinta de setí blau cel. La Katie va suposar que la Hildy les devia fer expressament per a ell. I estava tan gelosa que va odiar aquest color durant la resta de la seva vida.


  La Katie no podia apartar els ulls d’en Johnny. Era jove, esvelt. Amb els cabells rossos arrissats i els ulls blaus, resplendia enmig de tanta gent. Tenia el nas recte, les espatlles amples i quadrades. Va sentir que les noies de la taula del costat deien que sabia vestir-se amb elegància. Els seus acompanyants van afegir que també sabia ballar amb elegància. Encara que no fos el seu xicot, la Katie se’n va sentir orgullosa.


  Quan l’orquestra va tocar «Sweet Rosie O’Grady», ell la va treure a ballar per educació. Quan els braços d’en Johnny la van envoltar i ella es va adaptar al seu ritme, la Katie va saber que en Johnny Nolan era l’home que volia tenir per sempre més. Tan sols li demanava mirar-lo i escoltar-lo fins a l’últim dia de la seva existència. Llavors mateix va decidir que aquests privilegis bé valien una vida d’esclava.


  Potser aquella decisió va ser un gran error. Potser hauria d’haver esperat conèixer un home que tingués els mateixos sentiments envers ella. Així, els seus fills no haurien passat gana, ella no s’hauria vist obligada a fregar pisos i hauria guardat un record tendre i meravellós d’aquell xicot. Però la Katie volia viure amb en Johnny Nolan i amb ningú més. Es va proposar, doncs, conquistar-lo.


  La campanya va començar el dilluns següent. Quan va sentir la sirena que indicava el final de la jornada, va sortir a correcuita de la fàbrica, va arribar a la cantonada abans que la Hildy i va cridar:


  —Hola, Johnny Nolan!


  —Hola, Katie!


  Després d’això, cada dia li deia quatre paraules. En Johnny es va adonar que ell s’esperava a la cantonada per parlar un moment amb la Katie.


  Un dia, recorrent a una excusa que sempre s’accepta d’una dona, la Katie va dir a l’encarregada que no es trobava bé. Va sortir quinze minuts abans de l’hora normal. En Johnny s’esperava a la cantonada amb els seus amics. Per passar l’estona xiulaven «Annie Rooney». En Johnny, amb el barret inclinat sobre un ull i les mans a les butxaques, ballava claqué a la vorera. Alguns vianants s’aturaven, bocabadats. El policia que feia ronda va cridar:


  —Perds el temps, nano. Hauries d’actuar dalt d’un escenari.


  En Johnny, veient que venia la Katie, va deixar de ballar i li va somriure. La noia tenia un aspecte impressionant amb el vestit jaqueta gris, molt ajustat, adornat amb passamans negres de la fàbrica. Les cintes, entortolligades en espirals complicades, volien cridar l’atenció sobre el seu bust discret, igual que les dues files de farbalans clavats amb agulles al seu cosset. Amb el vestit jaqueta gris, duia una boina escocesa de color cirera, decantada sobre un ull, i sabates de cabritilla amb botons i talons alts. Els ulls castanys li brillaven i tenia les galtes vermelles d’emoció i vergonya perquè s’imaginava que, anant darrere un noi com aquell, devia semblar una fresca.


  En Johnny la va saludar. Els altres nois es van fer fonedissos. Ni la Katie ni en Johnny van poder recordar mai el que es van dir aquell dia tan especial. En el transcurs de la conversa desordenada però molt significativa, amb pauses delicioses i un rerefons d’emocions intenses, van arribar a comprendre que s’estimaven apassionadament.


  Es va sentir la sirena de la fàbrica i les noies van sortir de la Passamaneria del Castell. La Hildy s’acostava, amb un vestit jaqueta d’un marró fosc i una gorra de mariner negra, subjectada de gairell sobre el tupè de cabells rossos amb una agulla llarga, d’aspecte perillós. En veure en Johnny, va fer un somriure possessiu. Però el somriure es va tornar un espasme de dolor, de por i al final d’odi quan va veure la Katie. Mentre corria cap a ells, va agafar l’agulla llarga.


  —És el meu xicot, Katie Rommely —va cridar—, i no me’l deixaré robar.


  —Hildy, Hildy! —va fer en Johnny, en veu baixa, per calmar-la.


  —Vivim en un país lliure —va dir la Katie, alçant el cap.


  —No pas per a les lladres —va xisclar la Hildy, atacant la Katie amb l’agulla.


  En Johnny es va interposar entre totes dues i va rebre una esgarrinxada a la galta. Mentrestant, al seu voltant s’havia format una rotllana de treballadores de la fàbrica que les contemplaven divertides i rient per sota el nas. En Johnny, agafant les noies pel braç, les va portar fins a la cantonada, les va fer entrar en un portal i no les va deixar sortir mentre ell enraonava.


  —Hildy, m’he equivocat. No t’hauria d’haver donat falses esperances. Ara m’adono que no em puc casar amb tu.


  —Tot és culpa d’ella —va fer la Hildy, plorant.


  —D’ella no. És culpa meva —va admetre en Johnny cavallerosament—. Abans de conèixer la Katie no sabia el que era l’amor.


  —Però ella és la meva millor amiga —va dir la Hildy, en to de queixa, com si en Johnny cometés alguna mena d’incest.


  —Doncs ara és la meva xicota. I no hi donis més voltes.


  La Hildy va plorar i va discutir. En Johnny va aconseguir calmar-la i li va explicar el que havia passat entre ell i la Katie. Va acabar dient-li que la Hildy havia de seguir el seu camí, i ell, el seu. Li va agradar el so d’aquestes paraules. Les va repetir, gaudint de la intensitat dramàtica del moment:


  —Tu segueix el teu camí, i jo, el meu.


  —Vols dir que jo segueixi el meu camí, i tu, el d’ella, oi? —va fer la Hildy, furiosa.


  Al final, la Hildy va seguir el seu camí. S’allunyava pel carrer, amb les espatlles enfonsades. En Johnny va córrer cap a ella i allà mateix, al mig del carrer, la va abraçar tendrament i li va fer petons de comiat.


  —Tant de bo les coses haguessin anat d’una altra manera entre tu i jo —va dir en un to trist.


  —No és pas veritat! —va replicar la Hildy—. Si això fos el que vols —va afegir, posant-se a plorar un altre cop—, l’engegaries i tornaries a sortir amb mi.


  La Katie també plorava. Al capdavall, la Hildy O’Dair havia estat la seva millor amiga. Ella també va fer petons a la Hildy. Va apartar la vista quan va veure de prop que els ulls de la Hildy, amarats de llàgrimes, s’omplien d’odi i s’empetitien.


  Així doncs, la Hildy va seguir el seu camí i en Johnny va seguir el camí de la Katie.


  Van festejar una temporada i es van casar a l’església de la Katie pel Cap d’Any del 1901. Feia tot just quatre mesos que es coneixien.


  En Thomas Rommely no va perdonar mai la seva filla. De fet, no va perdonar mai a cap de les seves filles que s’haguessin casat. Tenia un concepte simplista i lucratiu del fills: l’home gaudia engendrant-los, esmerçava el mínim possible de diners i esforços en la seva educació i els posava a treballar a tretze anys perquè guanyessin calés per al pare. Quan es va casar a disset anys, la Katie només en feia quatre que treballava. En Thomas Rommely estava convençut que ella li devia diners.


  En Rommely ho odiava tot i tothom. Ningú no va saber mai per què. Era un home corpulent i ben plantat, amb cabells arrissats, d’un gris de ferro, sobre un cap lleoní. Havia fugit d’Àustria amb la seva dona perquè no va voler fer el servei militar. Si bé odiava el país natal, es negava tossudament a estimar el d’adopció. Entenia l’anglès i el podia parlar si volia. Però es negava a respondre quan algú se li adreçava en anglès i evitava parlar-lo a casa. Les seves filles entenien molt poc l’alemany. (La mare insistia que les filles a casa enraonessin únicament en anglès. Creia que com menys entenguessin l’alemany, menys s’adonarien de la crueltat del pare.) Total, que les quatre filles van créixer comunicant-se poc amb el pare. Ell només s’adreçava a elles quan les volia maleir. El seu Gott verdammte va acabar convertint-se en un sinònim de «bon dia» i «a reveure». Quan estava emprenyadíssim, insultava l’objecte de la seva ira dient-li Du Russe! Per a ell, era l’adjectiu més ignominiós. Odiava Àustria. Odiava Amèrica. I, per damunt de tot, odiava Rússia. No hi havia estat mai ni havia vist mai cap rus. Ningú no entenia el seu odi contra aquest país gairebé desconegut i contra els seus habitants igualment desconeguts. Aquest home era l’avi matern de la Francie. Les seves filles l’odiaven. La Francie també.


  La Mary Rommely, la dona d’en Thomas i àvia de la Francie, era una santa. No havia anat mai a col·legi, no sabia llegir ni escriure, ni tan sols el seu nom, però conservava a la memòria milers d’històries i llegendes. Algunes se les havia inventades per entretenir les filles; d’altres eren contes populars que li havien explicat la seva mare i la seva àvia. Sabia moltes cançons del país natal i tenia un talent especial per interpretar els proverbis.


  Profundament religiosa, coneixia la vida i miracles de tots els sants catòlics. Creia en els fantasmes, en les fades i en tots els éssers sobrenaturals. Ho sabia tot de les plantes i podia fer tant una medecina com un amulet, sempre que aquest no es destinés a usos malèfics. Temps enrere, a Àustria havia estat una dona venerada per la seva saviesa i moltes persones li van demanar consell. Era una dona irreprotxable, però no blasmava els qui queien en el pecat. Inflexible i rígida amb la seva conducta moral, perdonava les febleses dels altres. Adorava Déu i estimava Jesús, però era comprensiva amb els qui s’apartaven de tots dos.


  S’havia casat verge i s’havia sotmès humilment a l’amor brutal del seu marit. Aquesta brutalitat va ofegar en ella ben aviat tots els seus desitjos latents. Malgrat això, comprenia la impetuosa fam d’amor que empenyia les noies a «anar per mal camí», com deia la gent. D’un noi expulsat del barri per violació, deia que al fons del cor podia ser un bon xicot. Sabia per què les persones es veien obligades a mentir, robar i fer-se mal mútuament. Coneixia totes les lamentables febleses de l’home i molts dels seus poders més cruels.


  Però no sabia llegir ni escriure.


  Els seus ulls eren d’un marró clar, innocents i cristal·lins. Duia els cabells, castanys i brillants, amb la clenxa al mig, i li queien sobre les orelles. Tenia la pell pàl·lida i translúcida; la forma de la boca expressava tendresa. Parlava amb una veu dolça, càlida i melodiosa que tranquil·litzava els qui l’escoltaven. Totes les filles i netes li havien heretat la veu.


  La Mary estava convençuda que, a causa d’algun pecat que havia comès sense adonar-se’n, estava aparellada amb el dimoni. Creia de debò que el seu marit era una encarnació de Satanàs perquè de tant en tant li deia:


  —Jo soc el dimoni en persona.


  Sovint el mirava —dos flocs de cabells a cada costat del cap, la forma com els ulls freds i grisos miraven d’esquitllentes cap amunt— i, sospirant, pensava: «Sí, és el dimoni».


  En Thomas Rommely tenia una manera especial de mirar-li la cara de santa i, en un to falsament acariciador, acusar Crist de coses abominables. Llavors la pobra dona s’espantava tant que despenjava el xal del clau de darrere la porta, se’l posava al cap i sortia corrents al carrer, on caminava hores i hores fins que la preocupació per les filles l’empenyia a tornar a casa.


  Un dia la dona es va presentar a l’escola pública on anaven les tres filles més petites i, xampurrejant l’anglès, va dir a la mestra que encoratgés les filles a parlar solament en anglès, que no els deixés pronunciar ni una sola paraula en alemany. Era la seva manera de protegir-los contra el pare. Es va entristir quan les filles, acabada l’educació primària, van haver de deixar el col·legi i posar-se a treballar. Es va entristir quan es van casar amb homes irresponsables. Plorava quan donaven a llum filles perquè sabia que ser dona significava estar condemnada a una vida d’humiliacions i misèria.


  Cada vegada que la Francie resava l’avemaria («Déu vos salve, Maria, plena de Gràcia, el Senyor és amb Vós»), se li apareixia davant els ulls la cara de l’àvia.


  La Sissy era la filla gran d’en Thomas i la Mary Rommely. Havia nascut tres mesos després de l’arribada dels seus pares a Amèrica. No havia anat mai a col·legi. Quan tenia l’edat de començar a estudiar, la Mary no sabia que l’educació era de franc per a la gent com ells. Hi havia lleis sobre l’obligació d’enviar els fills a escola, però ningú no es dedicava a buscar els pares ignorants per fer-los complir la llei. Quan les altres filles van tenir l’edat d’anar a col·legi, la Mary ja sabia que no calia pagar. Però llavors la Sissy era massa gran per asseure’s als pupitres amb nenes de sis anys. Es quedava a casa i ajudava la mare.


  Amb deu anys, tenia el cos d’una dona de trenta. Tots els nois empaitaven la Sissy, i la Sissy empaitava tots els nois. Amb dotze anys, va començar a festejar amb un xicot de vint. El seu pare va apallissar el pretendent i així va tallar en sec l’idil·li. Amb catorze anys, sortia amb un bomber de vint-i-cinc. Aquesta vegada, els papers es van invertir: l’enamorat va atonyinar el pare i es va casar amb la Sissy.


  Van anar al registre civil, on la Sissy va jurar que tenia divuit anys. Un funcionari els va casar. Els veïns es van escandalitzar, però la Mary sabia que el matrimoni era la millor solució per a una filla tan libidinosa.


  En Jim, el bomber, era un home ple de qualitats. Com que havia anat a l’escola primària, tothom el considerava culte. Guanyava un bon sou i no parava gaire a casa. El marit ideal. Eren molt feliços. La Sissy no li exigia gran cosa, tret de fer l’amor sovint, cosa que a ell li encantava. A vegades ell s’avergonyia una mica perquè la seva dona no sabia llegir ni escriure. Però era tan divertida, intel·ligent i afectuosa que viure junts era una experiència extraordinària. Amb el temps, en Jim va deixar de pensar en l’analfabetisme de la seva dona. La Sissy es portava molt bé amb la seva mare i les seves germanes. En Jim li passava una bona mesada per a les despeses de la casa, ella era molt estalviadora i gairebé sempre li sobraven diners per ajudar la mare.


  Un mes després del casament va quedar embarassada. Malgrat la condició de dona casada, encara era una noia entremaliada de catorze anys. Els veïns s’esgarrifaven quan la veien al carrer saltant a corda amb altres nenes sense pensar en la criatura que duia al ventre, llavors bastant voluminós.


  En les hores que no dedicava a cuinar, ni a netejar, ni a fer l’amor, ni a saltar a corda, ni a les intrigues per poder jugar a beisbol amb els nois, la Sissy feia plans per al futur nadó. Si era una nena, es diria Mary, com la seva mare. Si era un nen, es diria John. Per una raó desconeguda, li agradava molt el nom de John. Va començar a dir-li John al seu marit. Volia que tingués el mateix nom que havia triat per al fill. Al principi, va funcionar com un sobrenom afectuós; però ben aviat tothom l’anomenava John, i molta gent va acabar creient que es deia John de debò.


  Va néixer una nena. Van cridar la llevadora del barri. Tot va anar com una seda. Els dolors van durar tan sols vint-i-cinc minuts. Va ser un part meravellós. L’única nota discordant va ser que la nena va venir al món morta. I, per una curiosa coincidència, va néixer i va morir el mateix dia que la Sissy feia quinze anys.


  Va estar trista durant algun temps; la pena la va canviar. S’escarrassava de valent a tenir la casa neta com una patena. S’ocupava més de la seva mare. Va deixar de comportar-se com un gallimarsot. Estava convençuda que saltar a corda li havia fet perdre la filla. A mesura que es calmava, semblava més jove i més nena que abans.


  Als vint anys, havia tingut quatre fills; tots havien nascut morts. Al final va arribar a la conclusió que era culpa del pare. D’ella segur que no. ¿Oi que havia deixat de saltar a corda després del primer part? Va dir a en Jim que ja no l’estimava; per més que fessin l’amor, els fills sempre naixien morts. Li va demanar que la deixés. Ell va discutir una mica, però al final se’n va anar. Els primers mesos, en Jim li enviava diners de tant en tant. A vegades, quan se sentia sola i trobava a faltar un home, la Sissy es passejava davant el parc de bombers i trobava en Jim, assegut en una cadira repenjada a la paret de l’edifici. Ella caminava a poc a poc, somrient i remenant els malucs. En Jim abandonava sense permís el lloc de treball i corria cap al pis, on durant mitja hora eren molt feliços de tornar a estar junts.


  La Sissy va conèixer un altre home. I aquest home es volia casar amb ella. En el cercle familiar, ningú no va arribar a saber mai el seu nom veritable. La Sissy, des del primer dia, li va dir John. Va aplanar ràpidament les dificultats que podien entrebancar el segon matrimoni. Divorciar-se era complicat, a part de car. A més, la Sissy, de religió catòlica, no podia acceptar pas el divorci. A ella i en Jim, els havia casat un funcionari del registre civil. No s’havia celebrat en una església; la conclusió lògica, doncs, era que no es tractava pas d’un autèntic casament. ¿Per què havia de deixar que aquesta fotesa s’interposés en el seu camí? Amb el cognom d’en Jim i sense esmentar l’enllaç matrimonial anterior, un altre funcionari la va casar per segona vegada al registre civil.


  La Mary, la seva mare, va tenir un gran disgust perquè la Sissy no s’havia casat per l’Església. Aquest segon matrimoni va proporcionar a en Thomas un altre instrument de tortura contra la seva dona. Li deia sovint que explicaria la veritat a la policia i faria detenir la Sissy per bigàmia. Però, abans que pogués complir l’amenaça, la Sissy i el segon John havien viscut junts quatre anys, ella havia portat al món quatre fills més, tots nascuts morts, i havia decidit que el segon John no era tampoc l’home de la seva vida.


  Va dissoldre el matrimoni d’una manera molt senzilla: va anunciar al seu marit, que era protestant, que l’Església catòlica no reconeixia el seu matrimoni i, per tant, ella tampoc. Acabava de recuperar la llibertat.


  John II s’ho va prendre amb filosofia. Estimava la Sissy i vivint amb ella havia estat bastant feliç. Però ella s’assemblava al mercuri. Malgrat la franquesa aclaparadora i la ingenuïtat immensa de la seva dona, no la coneixia gens. I ell estava cansat de viure amb un enigma. La idea de deixar-la no li va desagradar pas.


  La Sissy tenia aleshores vint-i-quatre anys. Havia portat al món vuit fills, cap de viu. Va arribar a la conclusió que Déu no volia que ella es casés. Va entrar a treballar en una fàbrica d’articles de goma, on deia a tothom que era soltera (i ningú no s’ho creia) i que vivia amb la seva mare. Entre el segon i el tercer matrimoni, va tenir una sèrie d’amants. A tots els anomenava John.


  El seu amor pels nens augmentava amb cada naixement infructuós. De tant en tant, quan tenia la moral molt baixa, es pensava que es tornaria boja sense un fill a qui estimar. Abocava la seva maternitat frustrada en els homes amb qui se n’anava al llit, en les dues germanes, l’Evy i la Katie, i en els fills que tenien. La Francie l’adorava. Havia sentit a xiuxiuejar que la tieta Sissy era una «noia indecent», però això no li impedia estimar-la de tot cor. L’Evy i la Katie van intentar enfadar-se amb la germana esgarriada, però era tan bona amb elles que les desarmava.


  Poc després que la Francie fes onze anys, la Sissy es va casar per tercera vegada al registre civil. El tercer John era el que treballava a l’editorial especialitzada en revistes; gràcies a ell, la Francie rebia cada mes un exemplar de totes les publicacions. Desitjava que el tercer matrimoni durés més que els anteriors, així podria llegir de franc un fotimer de revistes.


  L’Eliza, la segona filla de la Mary i d’en Thomas, no tenia pas la bellesa ni l’empenta de les seves tres germanes. Era lletjota, ensopida i indiferent a la vida. Com que la Mary volia donar una filla a l’Església, va decidir que seria l’Eliza. L’elegida va entrar al convent amb setze anys i, a més, va triar un orde molt estricte que només permetia sortir del convent en ocasió de la mort dels pares. Va adoptar el nom d’Úrsula i, com a germana Úrsula, va esdevenir per a la Francie un personatge irreal i llegendari.


  La Francie la va veure una sola vegada, quan va sortir del convent per assistir al funeral d’en Thomas Rommely. La Francie tenia aleshores nou anys. Acabava de rebre la primera comunió i s’havia lliurat tan fervorosament a l’Església que pensava fer-se monja més endavant.


  Va esperar emocionada l’arribada de la germana Úrsula. Imagineu-vos l’escena! Tenir una tieta monja! Quin honor! Però, quan la germana Úrsula es va inclinar per fer-li petons, la Francie va veure que tenia el llavi superior i la barbeta recoberts de borrissol. La Francie, espantada, es va pensar que a totes les noies que entraven molt joves al convent els creixien pèls a la cara. I va decidir que ella no es faria monja.


  L’Evy era la tercera filla dels Rommely. També s’havia casat jove amb en Willie Flittman. Era un home atractiu, de cabells negres i bigoti sedós, amb la mirada clara com els italians. La Francie trobava el seu nom molt còmic i reia per dins cada vegada que pensava en ell.


  En Flittman no tenia gaires qualitats. No era ben bé un inútil, sinó un home feble que no parava de gemegar. Ara bé, tocava la guitarra! Les dones de la família Rommely tenien feblesa pels homes que, a la seva manera, fossin creadors o intèrprets. Trobaven meravellosa tota mena de talent —musical, artístic o narratiu— i creien que tenien el deure de subvencionar i protegir aquests tresors.


  L’Evy era la més refinada de la família. Vivia en un pis barat, als baixos, però situat a la vora d’un barri molt distingit, i ho aprofitava per estudiar les maneres dels veïns de bona posició.


  Volia ser algú. Volia que els seus tres fills gaudissin dels avantatges que ella no havia tingut. El gran es deia com el pare; la noia, Blossom; i el petit, Paul Jones. El primer pas cap al refinament va ser treure els fills de la catequesi dominical catòlica i apuntar-los a la catequesi dominical protestant. Se li havia ficat al cap que els protestants eren més refinats que els catòlics.


  L’Evy, que apreciava molt el talent musical però n’estava mancada, va intentar fomentar-lo en els fills. Esperava que a la Blossom li agradaria cantar, que en Paul Jones voldria tocar el violí i en Willie fill el piano. Però ells no tenien vocació de músic. L’Evy va agafar el bou per les banyes. Els hauria d’agradar la música, tant si volien com si no. Encara que no tinguessin talent innat, els el podria infondre a tant l’hora. Va comprar un violí de segona mà per a en Paul Jones i va aconseguir que un individu que es feia dir «professor Allegretto» li donés classes a cinquanta centaus l’hora. El nen no va passar de la fase de rascar les cordes i, al cap d’un any, el professor Allegretto li va donar una composició titulada «Humoresque». A l’Evy li va semblar meravellós que el seu fill pogués tocar una obra. Era millor que repetir tota l’estona l’escala musical… En fi, una mica millor. Després l’ambició de l’Evy va augmentar.


  —Com que ja tenim el violí per a en Paul Jones —va dir al seu marit—, el professor també podria ensenyar a tocar-lo a la Blossom. Així tots dos podrien practicar amb el mateix violí.


  —En horaris diferents, suposo —va replicar, sarcàstic, el marit.


  —Sí, és clar! —va exclamar l’Evy, indignada.


  Amb penes i treballs estalviava cinquanta centaus més cada setmana. Els posava a la mà de la Blossom, que els agafava a contracor, i enviava la nena a classes de violí.


  Va resultar que el professor Allegretto tenia una forma molt peculiar d’ensenyar a les alumnes. Les obligava a treure’s les sabates i les mitges i a quedar-se descalces sobre la catifa verda mentre serraven les cordes del violí. En comptes de marcar el compàs o corregir la seva digitació, passava l’hora contemplant embadalit els seus peus.


  Un dia, l’Evy observava com la seva filla es preparava per anar a classe de violí. Va veure que es treia les sabates i els mitjons i es rentava els peus a consciència. Tot plegat molt recomanable, però una mica estrany.


  —¿Per què ara et rentes els peus?


  —Per anar a classe.


  —Toques el violí amb les mans, no pas amb els peus.


  —Em fa vergonya estar dreta davant el professor amb els peus bruts.


  —La seva mirada no traspassa les sabates, ¿oi que no?


  —No. Però em fa treure les sabates i els mitjons.


  L’Evy va fer un bot. No sabia res de Freud i els seus migrats coneixements en matèria de sexualitat no incloïen les desviacions. Però el sentit comú li deia que el professor Allegretto no podia cobrar cinquanta centaus l’hora i no fer la seva feina. En aquell mateix moment es va acabar l’educació musical de la Blossom.


  Interrogat sobre aquests detalls, en Paul Jones va explicar que el professor Allegretto només li demanava que es tragués el barret. Va continuar el seu aprenentatge musical. Al cap de cinc anys sabia tocar el violí si fa no fa tan bé com el seu pare, que no havia anat mai a classe, sabia tocar la guitarra.


  A part de la música, l’oncle Flittman era un home ensopit. A casa, l’únic tema de conversa eren les picabaralles entre ell i el Drummer, el cavall del carro de la llet. Feia cinc anys que duraven i l’Evy esperava que un dels dos adversaris aviat podria cantar victòria.


  L’Evy estimava de debò el seu marit, però no es podia estar d’estrafer-lo. Dreta a la cuina dels Nolan, fingia que era el Drummer i també imitava l’oncle Flittman quan li volia posar el morral al coll.


  —El cavall està dret, arrambat a la vorera, així. —L’Evy s’inclinava cap endavant, fins a abaixar la cara a l’altura dels genolls—. Llavors en Will s’acosta amb el morral. Quan està a punt de posar-l’hi, el Drummer fa això. —Aquí l’Evy alçava el cap de cop i volta i renillava com un cavall—. En Will s’espera. El Drummer torna a abaixar el cap. Diries que no el podrà tornar a aixecar, com si no tingués ossos. —L’Evy es tornava a inclinar i deixava el cap penjant d’una manera exagerada—. En Will arriba amb el morral, i el cap de l’animal s’enlaira ben amunt.


  —¿I després? —preguntava la Francie—. ¿Com s’acaba això?


  —Doncs que jo surto al carrer i li poso el morral. Així és com s’acaba.


  —¿I el cavall t’ho deixa fer?


  —Sí, amb mi és molt dòcil. Quan em veu, puja a la vorera, se m’acosta i fica el cap dins el morral abans que jo l’hi pugui posar. Sí, a mi m’ho deixar fer —va murmurar indignada. I, adreçant-se a la Katie, afegia—: ¿Saps què, Kate? Com que el Drummer m’estima molt, a vegades penso que en Will està gelós del cavall.


  La Katie la mirava un moment bocabada i tot seguit es posava a riure. L’Evy va riure i la Francie també. Les dues noies Rommely i la Francie, que només era mig Rommely, es petaven de riure, contentes de compartir un secret sobre la feblesa d’un home.


  Les dones Rommely eren la Mary (la mare), l’Evy, la Sissy i la Katie (les filles), i la Francie, que creixeria fins a esdevenir una Rommely encara que es digués Nolan. Totes cinc eren primes, gairebé fràgils, amb ulls meravellats del que veien i veus dolces i encisadores.


  Però eren dones fetes d’acer, d’un acer fi i invisible.
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  De la nissaga dels Rommely naixien dones de forta personalitat. De la nissaga dels Nolan, homes febles però amb talent. La família d’en Johnny s’anava extingint. A cada nova generació, els homes Nolan eren més macos i seductors, però també més febles. La seva especialitat era enamorar-se i, alhora, defugir el matrimoni. Vet aquí la causa principal del seu procés d’extinció.


  La Ruthie Nolan havia vingut d’Irlanda amb un marit jove i maco tot just després de casar-se. Van tenir quatre fills, amb un any de diferència entre cadascun d’ells. Després en Mickey, el pare, es va morir a trenta anys; la Ruthie va continuar. Va aconseguir que l’Andy, en Georgie, en Frankie i en Johnny acabessin l’educació primària. Cada vegada que un d’ells feia dotze anys, havia de deixar el col·legi i posar-se a guanyar uns quants centaus.


  Tots quatre, a mesura que creixien, aprenien a tocar instruments musicals, a ballar i a cantar. Eren guapíssims, totes les noies estaven boges per ells. Encara que visquessin a la casa més atrotinada del barri irlandès, eren els nois més ben vestits entre tots els veïns. La post de planxar no sortia mai de la cuina, sempre hi havia algú de la casa que allisava una corbata o bé planxava camises i pantalons. Els Nolan, alts, rossos i ben plantats, eren l’orgull d’aquell barri miserable. Els seus peus caminaven àgils amb sabates ben enllustrades, la forma dels pantalons era perfecta i duien els barrets amb elegància. Però tots es van morir abans d’arribar als trenta-cinc anys. Tots morts. I dels quatre, en Johnny va ser l’únic que va tenir fills.


  L’Andy era el més gran i el més maco. Tenia els cabells ondulats, d’or rogenc, i les faccions fines. Era tuberculós. Estava promès amb una noia que es deia Francie Melaney. Ajornaven el casament, una vegada, i una altra, i una altra… esperant que ell millorés. Però no va millorar mai.


  Els nois Nolan eren cambrers i cantants. Van formar el Quartet Nolan fins que l’Andy es va posar tan malalt que no podia treballar. Llavors es van dir el Trio Nolan. No guanyaven gaire i gastaven una gran part dels diners en alcohol i apostes de cavalls.


  Quan l’Andy es va enllitar per no llevar-se mai més, els seus germans li van comprar un coixí de plomissol de cigne que va costar onze dòlars. Volien que gaudís d’algun luxe abans de morir-se. Per a l’Andy, el coixí va ser un regal meravellós. Hi va repenjar el cap durant dos dies; en acabat, un gran borboll de sang va fer una taca d’un marró vermellós al coixí nou de trinca i l’Andy es va morir. La seva mare el va plànyer amb cants fúnebres durant tres dies, sense allunyar-se del cadàver. La Francie Melaney va prometre que no es casaria mai. Els tres germans que quedaven van jurar que no abandonarien mai la seva mare.


  Sis mesos més tard, en Johnny es va casar amb la Katie. La Ruthie odiava la Katie. Havia esperat conservar tots els fills amb ella, fins que la mort els separés. Tots, fins llavors, havien evitat casar-se. I vet aquí que aquella noia, la Katie Rommely, li havia arrabassat un fill! La Ruthie estava convençuda que la Katie havia atrapat en Johnny amb males arts.


  A en Georgie i en Frankie, la seva cunyada els queia bé, però consideraven que en Johnny els havia fet una mala jugada perquè ara, de la mare, només se n’ocupaven ells dos. Malgrat això, feien les coses tan bé com podien. Van buscar un regal de noces per a la Katie i van decidir donar-li el coixí que havien comprat per a l’Andy i que ell havia fet servir tan poc. La mare va cosir una nova funda de cotí per tapar la taca que evocava els darrers moments de la vida de l’Andy. Total, que el coixí va passar a ser propietat d’en Johnny i la Katie. Van considerar que era massa bo per fer-lo servir cada dia; només el treien de l’armari quan un d’ells s’havia d’enllitar. La Francie en deia «el coixí del malalt». Ni la Katie ni la Francie no sabien que havia estat el coixí d’un mort.


  Un any després del casament d’en Johnny, en Frankie, que molta gent trobava encara més maco que l’Andy, quan tornava a casa després d’una festa molt alcohòlica, es va entrebancar amb un filferro que un habitant de Brooklyn havia estès al voltant d’un metre quadrat de gespa davant l’escalinata de casa seva. El filferro s’aguantava amb estaques punxegudes. En caure, una de les estaques se li va clavar a l’estómac. Va aconseguir aixecar-se i arribar a casa seva. Va morir aquella mateixa nit, tot sol, sense que un capellà li absolgués els pecats. La seva mare, mentre va viure, cada mes feia dir una missa per al descans de l’ànima d’en Frankie. Estava convençuda que encara no havia sortit del purgatori, on expiava els pecats.


  En una mica més d’un any, la Ruthie Nolan havia perdut tres fills: dos per defunció, un per l’enllaç matrimonial. Els va plorar a tots tres. En Georgie, que no la va abandonar mai, va morir tres anys més tard, quan tot just en tenia vint-i-vuit. En Johnny, amb vint-i-tres anys, era en aquella època l’únic Nolan viu.


  Aquests eren els homes Nolan. Tots es van morir joves, de morts sobtades o violentes ocasionades per la seva imprudència o pel seu estil de vida disbauxat. En Johnny va ser l’únic que va viure més enllà dels trenta anys.


  I la filla, la Francie Nolan, havia heretat tots els trets dels Rommely i, alhora, tots els trets dels Nolan. Tenia la feblesa intensa i la passió per la bellesa dels pobres Nolan. Era un mosaic del misticisme, l’art d’explicar contes, la gran fe en totes les coses i la compassió pels febles de l’àvia Rommely. Tenia molt de la voluntat cruel de l’avi Rommely. Tenia una mica del talent per imitar de la tieta Evy, una mica del caràcter possessiu de la Ruthie Nolan. Tenia l’amor per la vida i l’amor pels nens de la tieta Sissy. Tenia el sentimentalisme d’en Johnny sense la seva bona planta. Tenia tota l’amabilitat de la Katie, però tan sols la meitat del seu acer invisible. Era una barreja de totes aquestes coses, tant de les bones com de les dolentes.


  I també d’altres coses. Ella era els llibres que llegia a la biblioteca, la flor del gerro marró. L’arbre que creixia esponerós al pati també formava part de la seva vida. Ella era les baralles amargues amb el seu germà, a qui estimava de tot cor. Era els plors secrets, desesperats, de la Katie. Era la vergonya del pare quan tornava a casa borratxo i fent tentines.


  Ella era tot això i encara una altra cosa que no li venia dels Rommely ni dels Nolan, ni de llegir, ni d’observar ni de viure dia rere dia. Era una cosa que li venia de l’interior, que no tenia ningú més, ni tan sols les altres persones de les dues famílies. Era el que Déu —o el seu equivalent, sigui el que sigui— posa en totes les ànimes quan els infon vida: la cosa diferent, com el que fa que al món no hi hagi dues empremtes digitals idèntiques.
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  En Johnny i la Katie, després de casar-se, van anar a viure en un carreró tranquil de Williamsburg, Bogart Street. En Johnny l’havia triat perquè el nom tenia un ressò misteriós i fascinant. El primer any hi van ser molt feliços.


  La Katie s’havia casat amb en Johnny perquè li agradava com cantava, ballava i es vestia. Però, com solen fer les dones, un cop casada es va proposar canviar totes aquestes coses. El va convèncer que deixés la feina de cambrer i cantant. Això no li va costar gens perquè ell estava enamorat i la volia complaure. Van trobar una feina per a tots dos que els agradava molt. Consistia a netejar de nit les aules d’un col·legi públic. La seva jornada de treball començava quan la resta de la humanitat es ficava al llit. Havent sopat, la Katie es posava l’abric negre amb mànigues bollades, esplèndidament adornat amb passamaneria —l’últim botí de la fàbrica—, es llançava un xal de llana al cap (en deia «el meu barretet»), i tots dos se n’anaven a treballar.


  L’escola era petita i antiga, però ben escalfada. Estaven impacients per passar-hi la nit. Sortien de casa agafats del braç. Ell duia les sabates de xarol de ballarí; ella, borseguins de cabritilla. A vegades, quan feia un fred que pelava sota un cel estelat, de tant en tant corrien, lliscaven una mica sobre el glaç i reien molt. Tenien una clau particular per obrir l’escola. Això els feia sentir-se molt importants. Durant la nit, l’escola era el seu univers.


  Barrejaven la feina amb els jocs. En Johnny seia en un pupitre i la Katie feia veure que era la professora. S’escrivien missatges a les pissarres. Desplegaven els mapes, que s’enrotllaven com les persianes, i amb el regle del mestre hi assenyalaven països estrangers. S’extasiaven pensant en indrets exòtics i idiomes desconeguts. (Ell tenia dinou anys; ella, disset.)


  El que els agradava més era netejar la sala d’actes. Mentre treia la pols del piano, en Johnny feia córrer una mica els dits per les tecles i tocava alguns acords. La Katie, asseguda a la primera fila, li demanava que cantés. Ell li cantava els èxits sentimentals del moment: «She may have seen better days» o bé «I’m wearin’ my heart away for you». Els veïns, despertats per les cançons, les escoltaven endormiscats, del llit estant, i murmuraven entre ells:


  —Aquest paio, sigui qui sigui, perd el temps. Hauria de cantar en una sala de festes.


  A vegades en Johnny s’animava a ballar damunt la tarima, fingint que es tractava d’un escenari. Era tan encisador i atractiu, tan adorable, tan ple de la grandesa de la vida, que la Katie, mentre el mirava, es pensava que es moriria de felicitat.


  A les dues entraven al menjador dels professors, on hi havia un fogonet de gas, i es feien cafè. En un armari guardaven un pot de llet condensada. Assaborien el cafè ben calent, que omplia el menjador amb una olor meravellosa. El pa de sègol amb mortadel·la era un entrepà deliciós. De tant en tant, havent sopat, anaven a la sala de descans dels professors i jeien una estona en un sofà recobert d’indiana, ben abraçats.


  L’última tasca era buidar les papereres. La Katie arreplegava els trossos de guix més llargs i els llapis que no eren massa curts. Els duia a casa i els ficava en una capsa. Més tard, la Francie es va considerar riquíssima quan va veure que tenia tant guix i tants llapis a la seva disposició.


  A trenc d’alba, deixaven el col·legi net, brillant i escalfat; en perfectes condicions perquè se’n fes càrrec el porter diürn. Caminaven de tornada a casa, contemplant com els estels anaven desapareixent del cel. Quan passaven per davant de la fleca sentien l’olor de pa procedent de la pastadora del soterrani. En Johnny hi baixava i comprava un níquel de brioixos calents, acabats de sortir del forn. En arribar a casa, els menjaven per esmorzar, acompanyats de cafè calent. En acabat, en Johnny sortia a comprar el diari American i llegia les notícies en veu alta per a la Katie, afegint-hi els seus propis comentaris, mentre ella netejava les habitacions de la casa. Al migdia, dinaven calent: carn estofada amb fideus o alguna cosa bona per l’estil. Havent dinat, dormien fins a l’hora d’anar a treballar.


  Guanyaven cinquanta dòlars al mes. En aquella època era un bon sou per a les persones de la seva condició social. Vivien bé; era una vida còmoda, feliç i tot, i plena de petites aventures.


  I, a més, eren molt joves i s’estimaven molt.


  Al cap de pocs mesos, la Katie, molt innocent, va descobrir, amb sorpresa i consternació, que estava embarassada. Quan ho va dir a en Johnny, va quedar desconcertat i confós. No volia que la Katie treballés al col·legi. Ella li va explicar que feia temps que estava en estat, sense saber-ho del cert, que no havia parat de treballar i no havia patit gens. Quan el va convèncer que moure’s li anava bé, en Johnny va cedir. La Katie va continuar treballant fins que va ser incapaç d’ajupir-se per treure la pols de sota els pupitres. Ben aviat l’únic que podia fer era acompanyar-lo i estirar-se al sofà de colors alegres que ja no servia per fer-hi l’amor. Tota la feina la feia en Johnny. A les dues, preparava entrepans rudimentaris i bullia massa el cafè. Encara eren feliços, si bé en Johnny cada dia estava més preocupat.


  Cap a les últimes hores d’una glaçada nit de desembre, la Katie va començar a sentir els dolors del part. Es va estirar al sofà, sense queixar-se. No volia dir res a en Johnny fins que ell hagués enllestit la feina. Pel camí de tornada a casa, els dolors van esdevenir tan forts que no es va poder aguantar més i es va posar a gemegar. En Johnny va saber que la criatura no trigaria a néixer. A casa, va ficar la Katie al llit sense treure-li la roba i la va tapar perquè no tingués fred. Va sortir corrents a buscar la llevadora, la senyora Gindler, que vivia a la cantonada, i li va demanar que s’afanyés. La dona es va entretenir tant que en Johnny va estar a punt de tornar-se boig.


  La senyora Gindler, primer de tot, es va haver de treure una pila de rul·los dels cabells. Després no trobava la dentadura i es negava a sortir si no la duia posada. En Johnny la va ajudar en les operacions de recerca i per fi la van trobar dins un got d’aigua, a l’ampit exterior de la finestra. L’aigua era un bloc de gel, i va caldre desglaçar-la abans que la senyora Gindler se la pogués posar. El pas següent va ser fer un amulet amb una branqueta d’una palma beneïda el diumenge de Rams. La llevadora hi va afegir una medalla de la Mare de Déu, una ploma de blauet, la fulla trencada d’un ganivet i la tija d’una planta no identificada. Va lligar totes aquestes coses amb un cordó brut procedent de la cotilla d’una dona que havia tingut bessons en un part de deu minuts. Tot seguit les va ruixar amb aigua beneïda, treta, teòricament, d’un pou de Jerusalem on, segons deien, Jesús una vegada havia apaivagat la set. A en Johnny, en estat d’exasperació total, li va explicar que l’amulet posaria fi als dolors i els garantiria un nadó preciós i sa. Per fi va agafar la bossa de pell de cocodril —molt famosa al barri; tots els nens creien que havien espeternegat dins aquella bossa mentre els transportava cap a les seves mares— i es va disposar a sortir.


  Quan van arribar, la Katie xisclava de dolor. El pis era ple de veïnes que resaven o bé recordaven els incidents dels seus parts.


  —Quan vaig tenir el meu Vincent —deia una—, jo…


  —Jo era més jove que ella —va comentar una altra— i quan…


  —No esperaven que jo pogués sobreviure —va declarar, orgullosa, una tercera—, però…


  Van donar la benvinguda a la llevadora i van fer fora en Johnny. Ell, assegut a l’escalinata de la casa, tremolava cada vegada que la Katie cridava. Estava perplex, tot havia passat molt de pressa. Eren les set del matí. Sentia els xiscles, fins i tot amb les finestres tancades. Els homes que passaven per allà, anant cap a la feina, donaven un cop d’ull a la finestra d’on venien els xiscles, després a en Johnny, arraulit als esglaons, i la seva mirada s’entristia.


  La Katie va estar tot el dia amb els dolors del part. En Johnny no hi podia fer res. Res de res. Cap al vespre, no ho va poder aguantar més. Se’n va anar a casa de la seva mare, amb l’esperança de trobar-hi consol. Quan li va anunciar que la Katie havia de portar un fill al món, els planys de la Ruthie Nolan van estar a punt d’enderrocar la casa.


  —Ara et té ben agafat! —va bramar—. No tornaràs mai a viure amb mi!


  No hi havia manera de consolar-la. En Johnny va anar a veure el seu germà Georgie, que feia de cambrer en una sala de ball. Es va asseure, bevent got rere got, mentre esperava que en Georgie acabés. No va pensar en cap moment que havia d’estar netejant el col·legi. Quan el seu germà va quedar lliure per a la resta de la nit, es van arrossegar per uns quants bars que no tancaven de nit, bevien un got o dos a cada local i explicaven a tothom el que li passava a en Johnny. Els clients escoltaven comprensius, el convidaven a beure i li asseguraven que ells també havien passat per aquella tortura.


  A trenc d’alba, els nois van tornar a casa de la seva mare, on en Johnny va caure en un son agitat. A les nou es va despertar amb la sensació que tenia al davant un dia ple de maldecaps. Llavors va pensar en la Katie i, massa tard, en el col·legi. Després de rentar-se i vestir-se, se’n va anar cap a casa seva. En passar per davant d’una parada de fruita, va comprar dos alvocats per a la Katie.


  No podia pas saber que durant la nit la seva dona, després d’un part de gairebé vint-i-quatre hores, havia portat al món, amb grans dolors i una hemorràgia abundant, una nena fràgil. L’única cosa remarcable va ser que havia nascut amb un amni, la membrana sobre el cap indicava que estava predestinada a fer grans coses. La llevadora la va pispar d’amagatotis i més tard la va vendre per dos dòlars a un mariner de les drassanes de Brooklyn. Deien que qui portava a sobre un amni no podia morir ofegat. El mariner el duia penjat al coll, dins una bosseta de franel·la.


  Mentre passava la nit bevent i dormint, en Johnny no es va assabentar que la nit havia refredat, que la calefacció que calia alimentar s’havia apagat, que les canonades d’aigua s’havien rebentat i havien inundat el soterrani i la planta baixa.


  En arribar a casa, va trobar la Katie estirada al llit, a les fosques. Tenia la nena al seu costat, sobre el coixí de l’Andy. El pis estava net com una patena, gràcies a les veïnes. Hi havia una feble olor d’àcid fènic barrejat amb pólvores de talc.


  La llevadora s’havia acomiadat amb aquestes paraules:


  —Són cinc dòlars. El seu marit ja sap on visc.


  Un cop sola, la Katie es va girar de cara a la paret, procurant no plorar. Durant la nit havia suposat que en Johnny estava treballant al col·legi i vindria a veure-la un moment, aprofitant la pausa de les dues. Ara ja era de dia i hauria d’haver tornat. Potser havia anat a fer una becaina a casa de la seva mare després de treballar al col·legi. La Katie volia creure que en Johnny, fes el que fes, tenia raó i que les seves explicacions la convencerien.


  L’Evy va venir poc després d’anar-se’n la llevadora. L’havia anat a buscar un noi del barri, enviat per la seva mare. L’Evy portava mantega dolça i un paquet de galetes salades. Va fer un te que la Katie va trobar deliciós. L’Evy va examinar la nena. No tenia gaire bon aspecte, però no va gosar dir-ho a la Katie.


  Per fi va aparèixer en Johnny. L’Evy li va engegar un sermó. Però, quan va veure que estava pàl·lid i espantat i va recordar l’edat que tenia —tot just vint anys—, se li va fer un nus a la gola i va callar. Després de fer-li un petó a la galta, li va dir que no es preocupés i li va preparar una tassa de cafè.


  En Johnny amb prou feines va mirar la filla. Encara amb els alvocats a la mà, es va agenollar al costat del llit de la Katie i es va posar a sanglotar, calmant així la por i els neguits. La Katie va plorar amb ell. Durant la nit havia desitjat que en Johnny li fes companyia. Ara pensava que hauria estat millor amagar-se en algun lloc, tenir la filla en secret i en acabat tornar a aparèixer i dir-li que tot havia anat bé. Amb els dolors del part havia patit com si l’haguessin cremada viva amb oli bullent sense poder-se morir per alliberar-se’n. Quins dolors, Déu meu! Ja n’hi havia hagut prou! ¿Per què en Johnny havia de patir? Ella hi estava acostumada, però no pas en Johnny. Feia tot just dues hores que havia donat a llum; se sentia tan feble que no podia aixecar el cap del coixí; malgrat això, ella el consolava i li deia que no es preocupés, que sempre el cuidaria.


  En Johnny començava a sentir-se millor. Li va assegurar que, al capdavall, allò no era res, que s’acabava d’assabentar que molt marits havien passat per «aquella tortura».


  —Ara jo he passat per la mateixa tortura —va dir—. Ara soc un home.


  Llavors es va posar a fer festes a la filla. La Katie va acceptar la seva proposta de posar-li el nom de Francie, inspirat en la Francie Melaney, la noia que no s’havia pogut casar amb el seu germà Andy. Si la feien padrina, van pensar, potser això li serviria de consol. La nena portaria el mateix nom que ella hauria tingut si l’Andy hagués viscut: Francie Nolan.


  Després d’amanir els alvocats amb oli i el vinagre dels cogombrets, els va donar a la Katie, que va quedar decebuda de tan insípids com eren. En Johnny li va dir que calia acostumar-s’hi, com a les olives. Per fer-lo content i agrair-li que hagués pensat en ella, la Katie se’ls va cruspir tots. Invitada a tastar-los, l’Evy en va menjar una miqueta i va dir que preferia els tomàquets.


  Mentre en Johnny era a la cuina bevent cafè, va venir un noi del col·legi amb una nota del director. L’informava que havia estat acomiadat per negligència i li demanava que anés a buscar els diners que li devia. Al final afegia que no li demanés cap recomanació. En Johnny es tornava més i més pàl·lid a mesura que llegia. En acabat va donar un níquel al missatger i la resposta que passaria pel col·legi. Va estripar la nota i no en va dir res a la Katie.


  En Johnny va anar a veure el director i es va disculpar donant-li explicacions. El director va replicar que en Johnny sabia que estava a punt de tenir un fill i que, per tant, s’hauria d’haver esforçat més per conservar la feina. Tot seguit, adoptant una actitud més amable, va afegir que no calia que pagués els estralls causats per les canonades rebentades, el consell d’administració es faria càrrec de les despeses. En Johnny li va donar les gràcies. El director li va pagar de la seva butxaca després que en Johnny signés un document que transferia la futura paga al director. Aquest, al capdavall, l’havia ajudat tant com havia pogut, segons la seva concepció de les coses.


  En Johnny va pagar la llevadora i va abonar al propietari el lloguer del mes vinent. Es va espantar una mica quan es va adonar que ara tenien una filla, que durant algun temps la Katie no podria fer gran cosa i que tots dos estaven sense feina. Es va consolar pensant que tenien el lloguer pagat i que durant trenta dies no s’haurien de preocupar per aquesta qüestió. Mentrestant, ja sortiria alguna cosa.


  A la tarda, va anar a veure la Mary Rommely per comunicar-li l’arribada del nadó. Pel camí es va aturar a la fàbrica d’articles de goma i va fer cridar l’encarregat de la Sissy. Li va demanar que la informés del naixement de la criatura i que li preguntés si els podria visitar després de la feina. L’encarregat li va dir que transmetria el missatge, li va fer l’ullet i, donant-li un cop de colze a les costelles, va exclamar:


  —Molt bé, nano!


  En Johnny va somriure per sota el nas i li va donar deu centaus amb les instruccions següents:


  —Compra’t un bon cigar i fuma-te’l a la meva salut!


  —Segur que ho faré, nano!


  L’encarregat li va estrènyer la mà ben fort i li va prometre que parlaria amb la Sissy.


  La Mary Rommely va plorar quan es va assabentar de la notícia.


  —Pobra nena! Pobreta! —es va plànyer—. Nascuda en aquest món de dolor, per patir i viure en la misèria. Ai, tindrà una miqueta de felicitat, sí, però haurà de treballar de mala manera. Ai, ai!


  En Johnny era partidari d’informar en Thomas Rommely, però la Mary li va demanar deixar-ho per a un altre dia. En Thomas odiava d’una manera especial en Johnny Nolan perquè era irlandès. Odiava els alemanys, els americans i els russos, però els irlandesos no els podia veure ni en pintura. Malgrat l’odi terrible contra la seva raça, era fermament racial i sostenia la teoria que del matrimoni entre dues persones de races diferents en sortien fills mestissos.


  —¿Què passaria si jo aparellés un canari amb un corb?


  Vet aquí el seu argument.


  Després d’haver acompanyat la sogra fins a casa seva, en Johnny se’n va anar a buscar feina.


  La Katie es va alegrar de veure la seva mare. Com que encara tenia viu el record dels dolors del part, ara podia entendre el sofriment de la seva mare quan la va portar al món. Va pensar en el que havia significat per a la seva mare tenir set fills, pujar-los, veure com en morien tres i saber que els que sobrevivien estaven condemnats a la fam i a les penalitats. Va tenir el pressentiment que la seva filla, acabada de néixer, hauria de passar pel mateix cicle. Això la neguitejava.


  —¿Què sé, jo? —va preguntar a la seva mare—. Només li puc ensenyar el que sé, i sé molt poques coses. Tu ets pobra, mare. En Johnny i jo també som pobres. I la filla creixerà condemnada a ser pobra. No podem anar més lluny del que som ara. A vegades penso que l’any passat va ser el millor de la nostra vida. A mesura que passin els anys i en Johnny i jo ens fem grans, les coses no milloraran pas. Ara l’únic que tenim és que som joves i forts; per això podem treballar. Però la joventut i la salut desapareixeran amb el temps. —Llavors es va adonar de la situació real—. Vull dir que jo puc treballar. No puc comptar pas amb en Johnny. Sempre m’haig d’ocupar d’ell. Déu meu, no m’enviïs més criatures perquè llavors no podria cuidar en Johnny i bé cal que el cuidi. Ell no se sap espavilar tot sol.


  La seva mare li va interrompre el fil dels pensaments.


  —¿Què hi teníem, al nostre país? —va dir la Mary—. Res. Érem pagesos. Ens moríem de gana. Per això vam venir aquí. No era gaire millor, amb la diferència que no obligaven el teu pare a fer el servei militar. A part d’això, tot va ser més difícil! Trobo a faltar Àustria, els arbres i els camps extensos, l’estil de vida familiar, els vells amics.


  —Si no esperaves res de millor, ¿per què vas venir a Amèrica?


  —Per les meves filles. Volia que nasquessin en un país lliure.


  —Les teves filles no se n’han sortit gaire bé, mare —va dir la Katie, amb un somriure amarg.


  —Aquí hi ha una cosa que al vell país no hi era. Malgrat totes les dificultats, aquí hi ha esperança. A Àustria, un home no pot ser més que el seu pare, sempre que es mati treballant. Si el seu pare era fuster, ell serà fuster. No podrà ser mestre ni capellà. Pot prosperar, però per arribar al mateix nivell que el seu pare. Al vell país, un home pertany al passat. Aquí pertany al futur, pot ser el que vulgui si té voluntat i treballa honradament en un bon negoci.


  —Això no és pas veritat. Les teves filles no han arribat més lluny que tu.


  La Mary Rommely va sospirar.


  —Potser ha estat culpa meva. No sabia com instruir les meves filles. No tenia res darrere meu, excepte el fet que durant centenars d’anys la meva família havia treballat la terra per a un amo. No vaig enviar la primera filla a col·legi. Jo era tan ignorant que no sabia que en aquest país els fills de gent com nosaltres tenen dret a rebre l’educació de franc. Per això la Sissy no va tenir l’oportunitat de millorar. Però les altres tres… vau anar a col·legi.


  —Vaig acabar els cursos de primària, si d’això se’n pot dir educació.


  —I el teu Yohnny —no sabia pronunciar la j— també. Que no ho veus? —La seva veu es va animar—. Ja comenceu a millorar. —Va agafar la Francie i la va aguantar en braços—. Aquesta nena ha nascut de pares que saben llegir i escriure —va dir, contenta—. Això, per a mi, és una gran meravella.


  —Encara soc jove, mare. Tot just tinc divuit anys. Soc forta i treballaré tant com calgui. Però no vull que aquesta nena creixi per treballar com jo. ¿Què haig de fer, mare, perquè ella tingui una vida diferent? ¿Per on haig de començar?


  —El secret és llegir i escriure. Tu saps llegir. Cada dia li has de llegir una pàgina d’un bon llibre. Cada dia, fins que la nena sàpiga llegir. Llavors li tocarà a ella llegir. Aquest és el secret, creu-me.


  —Li llegiré cada dia, doncs —va prometre la Katie—. ¿Quins bons llibres em recomanes?


  —Hi ha dos grans llibres. Un és Shakespeare. He sentit a dir que conté totes les meravelles del món, tots els coneixements de l’home sobre la bellesa i la vida, tot el seu saber. Diuen que les narracions de Shakespeare són obres que s’han de representar en un escenari. No he parlat mai amb ningú que hagi vist aquest prodigi. Però un dia, a Àustria, vaig sentir que el propietari de les nostres terres explicava que algunes pàgines es cantaven fàcilment.


  —¿Shakespeare és un llibre en alemany?


  —No, anglès. És el que va dir, fa molts anys, el nostre amo al seu fill, abans d’enviar-lo a la universitat de Heidelberg.


  —¿I quin és l’altre gran llibre?


  —La Bíblia que llegeixen els protestants.


  —Nosaltres ja en tenim una: la Bíblia catòlica.


  La Mary va mirar furtivament al seu voltant.


  —No està bé que una catòlica ho digui, però la Bíblia dels protestants reflecteix més fidelment la bellesa de la història d’aquest món i de l’altre. Una amiga protestant molt apreciada, una vegada em va llegir passatges de la seva Bíblia i em va semblar tal com t’acabo de dir.


  »Aquest llibre, doncs, i el de Shakespeare. Una pàgina diària de cada llibre, aquesta és la ració per a la teva filla, encara que no entenguis totes les paraules ni sàpigues pronunciar-les bé. Així, la nena coneixerà coses meravelloses i sabrà que aquestes cases de Williamsburg no són tot el món.


  —La Bíblia dels protestants i Shakespeare.


  —I també li has d’explicar les llegendes que t’he explicat, com la meva mare me les va explicar a mi, i la seva mare, a ella. Li has d’explicar els contes de fades del vell país. I li has de parlar dels éssers que no són d’aquest món però que viuen eternament al cor dels homes: fades, elfs, follets, etcètera. Li has de parlar dels fantasmes que visitaven la casa del teu pare i del mal d’ull que una fetillera va llançar a una de les teves tietes. Li has d’explicar els signes premonitoris que s’apareixen a les dones de la nostra família quan s’acosten les desgràcies o la mort. I la nena ha de creure en Déu Nostre Senyor i en Jesús, el seu fill. —Es va senyar—. I no t’oblidis de Santa Claus! La nena hi ha de creure fins als sis anys.


  —Mira, jo sé que no existeixen ni els fantasmes ni les fades. ¿Què vols, que expliqui mentides absurdes a la meva filla?


  La Mary va replicar en un to contundent:


  —Tu no ho saps, si no existeixen fantasmes a la terra ni àngels al cel! És impossible saber-ho.


  —Jo sé que Santa Claus no existeix.


  —Malgrat això, has d’ensenyar a la nena que aquestes coses són reals.


  —¿Per què? Si jo no hi crec pas!


  —Perquè —va explicar, convençuda, la Mary Rommely— la nena ha de tenir una cosa molt valuosa que es diu imaginació. La nena ha de tenir un món secret on visquin coses que no han existit mai. És necessari que hi cregui. Cal que comenci creient en coses que no són d’aquest món. Així, quan el món es torni massa lleig per viure-hi, ella podrà fugir i viure a la seva imaginació. Jo mateixa, avui dia i amb l’edat que tinc, necessito recordar les vides miraculoses dels sants i els grans miracles que han tingut lloc a la terra. Només pensant en aquestes coses puc viure més enllà de la rutina diària.


  —Quan creixi, la nena descobrirà les coses pel seu compte. Sabrà que li he explicat una pila de mentides. I tindrà una gran decepció.


  —D’això se’n diu conèixer la veritat. És una experiència molt positiva descobrir la veritat pel seu compte. Primer creure de tot cor en una cosa i després no creure-hi. Això eixampla la varietat de les emocions viscudes. Més endavant, quan sigui una dona i la vida i la gent la decebin, ja estarà entrenada a tenir decepcions i les encaixarà sense traumes. Quan eduquis la teva filla, recorda que el sofriment és una bona cosa. Enriqueix el caràcter.


  —Si això fos veritat —va comentar la Katie amargament—, nosaltres, els Rommely, seríem rics.


  —Som pobres, sí. I patim. El nostre camí és difícil. Però som millors perquè sabem les coses de què t’he parlat. Jo no sabia llegir, però això no m’ha impedit pas parlar-te de les coses que la vida m’ha ensenyat. Tu les has de repetir a la teva filla, afegint-hi el que aprendràs amb els anys.


  —¿Què més m’aconselles?


  —Li has d’ensenyar a creure en el cel. No pas en un cel ple d’àngels que volen i un Déu assegut en un tron —la Mary expressava els seus pensaments amb penes i treballs, mig en alemany mig en anglès—, sinó en un cel que sigui un lloc tan meravellós que la gent somiï anar-hi, un lloc on els desitjos es facin realitat. Em fa l’efecte que és una religió una mica diferent. No ho sé.


  —¿I què més?


  —Abans de morir-te, has de posseir un tros de terreny, potser amb una casa que puguin heretar els teus fills.


  —¿Jo, posseir un terreny? —va dir la Katie, rient—. Ja tenim prou feina a pagar el lloguer!


  —T’has de comprar un terreny, sigui com sigui. —La Mary parlava amb fermesa—. Durant milers d’anys, la nostra família han estat pagesos que conreaven la terra d’altres persones. Això era al vell país. Aquí la nostra situació és millor perquè treballem a la fàbrica amb les mans. Cada dia produïm una part que no pertany a l’amo, sinó que es queda el treballador. Això és bo. Però posseir un tros de terreny és millor. Una mica de terra que puguem passar als fills… i que ens ajudi a aixecar el vol i prosperar.


  —És impossible! En Johnny i jo treballem tots dos i guanyem molt poc. A vegades, després de pagar el lloguer i l’assegurança, no ens queda gairebé res per al menjar. ¿Com podem estalviar per comprar un terreny?


  —Agafa un pot buit de llet condensada i neteja’l bé.


  —¿Un pot?


  —Sí. Retalla acuradament la tapa. Després talla tires de dalt a baix de la llargada del teu dit. Tires d’aquesta amplada. —Amb els dits va indicar cinc centímetres—. Doblega les tires cap enfora. El pot semblarà una estrella. Gira’l i fes una obertura a dalt. Després clava el pot, un clau a cada tira, al racó més fosc de l’armari. Posa-hi cinc centaus cada dia. En tres anys tindràs una fortuna considerable: cinquanta dòlars. Agafa els diners i compra’t un tros de terra al camp. I no t’oblidis dels documents que demostren que és teu. Així et convertiràs en propietària. Quan algú posseeix un tros de terra, no torna mai més a l’estat anterior de servitud.


  —Cinc centaus cada dia. No és una gran quantitat. Però ¿d’on sortiran? Ara mateix anem curts de diners i amb una altra boca per alimentar…


  —T’explicaré el que has de fer. Ves a la botiga de verdura i pregunta quan costa un manat de pastanagues. L’home et dirà tres centaus. Llavors busca fins que vegis un altre manat, ni tan fresc ni tan gran, i digues: «Aquest manat pansit, ¿me’l deixeu per dos centaus?». Parla ben fort i et sortiràs amb la teva. Ja tens un centau per a la guardiola. Ara imagina’t que és l’hivern. Has comprat vint-i-cinc centaus de carbó. Fa fred i cal encendre el braser. Doncs espera’t! Espera’t una hora. Aguanta el fred durant una hora. Posa’t un xal a les espatlles i pensa: «Tinc fred perquè estic estalviant per comprar-me un terreny». En una hora estalviaràs tres centaus de carbó, que aniran a parar a la guardiola. Quan estiguis sola de nit, no encenguis el llum. Asseu-te a les fosques i somia una estona. Calcula quant petroli has estalviat i posa el seu valor en centaus a la guardiola. Els diners aniran augmentant de mica en mica. Un dia tindràs cinquanta dòlars i en algun lloc d’aquesta llarga illa hi haurà un tros de terra que puguis comprar amb aquesta quantitat.


  —¿Vols dir que funcionarà, aquesta forma d’estalviar?


  —I tant que sí! T’ho juro per la Mare de Déu.


  —I tu ¿per què no has estalviat i t’has comprat un terreny?


  —Sí que ho vaig fer. Després d’arribar a Amèrica, jo tenia una guardiola. Vaig trigar deu anys a estalviar els primers cinquanta dòlars. Els vaig agafar i vaig anar a veure un home del barri que, segons deien, feia tractes justos amb les persones que volien comprar un tros de terra. Em va ensenyar un terreny molt bonic i em va dir en la meva llengua: «Ara és teu». Es va quedar els diners i em va donar un paper. Jo no sabia llegir. Un dia vaig veure que una colla de paletes construïen una casa en el meu terreny. Però era la casa d’una altra persona! Els vaig ensenyar el document que tenia. Em van clavar una mirada de pena i se’n van riure de mi. El terreny no era d’aquell veí. S’havia quedat els meus diners i no m’havia venut res. Va ser… el que en alemany se’n diu ein schwindel.


  —Una estafa.


  —Exacte. A la gent com nosaltres, que venim d’un altre país, ens anomenen passerells i ens roben fàcilment perquè no sabem llegir. Però tu has anat a col·legi. Primer has de llegir en el document que la terra és teva. I després pagues. Però no abans!


  —¿I no vas tornar a estalviar mai més, mare?


  —I tant que sí! La segona vegada va costar més perquè a casa érem molts. Vaig estalviar, sí, però, quan vam canviar de domicili, el pare va trobar la guardiola i es va quedar els diners. No es va comprar cap terreny. Ell tenia la dèria dels ocells. Es va comprar un gall i moltes gallines, que va posar al pati de darrere la casa.


  —Recordo vagament les gallines —va comentar la Katie—. Fa molt, molt de temps.


  —Va dir que en aquell barri faríem molts diners venent ous. Els homes sempre somien truites! La primera nit, una vintena de gats afamats van saltar la tanca i van matar i menjar moltes gallines. La segona nit, els italians es van enfilar per la tanca i en van robar més. El tercer dia va venir un policia i ens va dir que, això de tenir gallines al pati, a Brooklyn era il·legal. Li vam haver de donar cinc dòlars perquè no s’endugués el pare a la comissaria. El pare va vendre les poques gallines que quedaven i es va comprar canaris, que podia tenir sense problemes de cap mena. Així vaig perdre els segons estalvis. Però ara torno a estalviar. Potser algun dia…


  Es va quedar una estona asseguda sense dir res. En acabat es va aixecar i, posant-se el xal, es va acomiadar:


  —Es fa fosc. El pare tornarà aviat de la feina. Que la Mare de Déu us protegeixi, a tu i a la teva filla.


  La Sissy va venir directament en sortir de la fàbrica. No es va entretenir ni a treure’s amb un raspall la pols de goma que hi havia al llaç dels cabells. En veure la petita Francie, va declarar, entre crits histèrics, que era la nena més maca del món. En Johnny feia una cara escèptica. Ell bé veia que la criatura tenia un color moradenc i la pell arrugada, com si alguna cosa no acabés de rutllar. La Sissy va rentar la nena. (El primer dia la devien banyar com a mínim dotze vegades.) Va anar corrents a la xarcuteria i va convèncer el botiguer que li obrís un compte de crèdit fins dissabte, el dia de paga. Per dos dòlars va comprar talls de llengua, salmó i esturió fumats i panets cruixents. També va comprar un sac de carbó vegetal i va atiar el foc. A la Katie li va portar el sopar en una safata, i ella es va asseure amb en Johnny a la cuina i van menjar junts. La casa, ben escalfada, feia olor de menjar exquisit, de pólvores perfumades i d’una fragància, forta i dolça, que venia d’un disc de guix col·locat dins una medalla de filigrana en forma de cor que la Sissy duia penjada d’una cadena al voltant del coll.


  En Johnny va examinar la Sissy, mentre fumava el seu cigar habitual de després de sopar. Es preguntava quins criteris adoptava la gent per qualificar algú de bo o de dolent. Agafem l’exemple de la Sissy. Era dolenta. Però era bona. Era dolenta en relació amb els homes. Però era bona perquè, on ella apareixia, escampava la vida al seu voltant, una vida alegre, tendra, imparable, divertida i animada. «Tant de bo la meva filla s’assembli una mica a la Sissy», va pensar en Johnny.


  Quan la Sissy va anunciar que es quedaria a dormir, la Katie, preocupada, va dir que a la casa hi havia un sol llit, que compartia amb en Johnny. La Sissy va declarar que estava disposada a anar-se’n al llit amb en Johnny si ell li garantia una filla tan maca com la Francie. La Katie va arrufar les celles. Sabia que la seva germana ho deia de broma. Però, d’altra banda, la Sissy parlava amb tota franquesa. Va començar a engegar-li un sermó. En Johnny li va escurçar el discurs en anunciar-li que havia d’anar a netejar el col·legi.


  No gosava dir-li que s’havia quedat sense feina. Va buscar el seu germà, en Georgie, que treballava de nit. Per sort, necessitaven un altre cambrer que servís les taules i cantés. En Johnny va treballar aquella nit i li van prometre la mateixa feina per a la setmana entrant. Va reprendre l’ofici de cambrer i cantant; a partir d’aquell dia no va treballar en cap altre ram.


  La Sissy va compartir el llit amb la Katie. Van passar gairebé tota la nit xerrant. La Katie va parlar dels seus neguits per en Johnny i des seus temors respecte al futur. De la Mary Rommely, totes dues van dir que havia estat una mare excel·lent per a l’Evy, la Sissy i la Katie. Quan van parlar del seu pare, en Thomas Rommely, la Sissy va dir que era un vell bergant i la Katie va retreure a la seva germana la falta de respecte. La Sissy va exclamar:


  —Deixa’t de punyetes!


  La Katie va riure i tot seguit li va explicar la conversa que aquell dia havia tingut amb la mare. La idea de la guardiola va fascinar tant la Sissy que, encara que eren altes hores de la nit, va sortir del llit, va buidar en un bol un pot de llet condensada i va fabricar la guardiola. Va provar d’esmunyir-se dins l’armari, estret i atapeït de trastos, per clavar-la, però la seva ampla camisa de dormir es va enganxar en algun lloc. Se la va treure i es va arrossegar despullada dins l’armari. No hi cabia tota sencera, però. El seu cul gros, nu i il·luminat pel llum, va quedar a fora mentre ella, de genolls a terra, clavava la guardiola. La Katie reia tant que tenia por de provocar-se una hemorràgia. Els cops de martell, a les tres de la matinada, van despertar els altres llogaters, que es van queixar. Els de sota picaven al sostre, i els de dalt, a terra. La Katie es va fer un altre panxó de riure quan la Sissy, des del fons de l’armari, va murmurar:


  —Quines penques que tenen, els veïns! Fer tant merder quan aquí hi ha una dona malalta! Així no es pot dormir —va concloure, donant un cop terrible a l’últim clau.


  Enllestida la feina, es va posar la camisa de dormir, va obrir el compte per comprar el terreny ficant un níquel a la guardiola i va tornar al llit. Llavors va escoltar amb molt d’interès les explicacions de la Katie sobre els dos llibres. Li va prometre que els hi donaria com a regal de bateig.


  La Francie va passar la primera nit a la terra dormint ben calenteta entre la mare i la Sissy.


  L’endemà mateix, la Sissy va començar a buscar els dos llibres. Va anar a una biblioteca pública i va preguntar com podia obtenir un Shakespeare i una Bíblia per quedar-se’ls. El bibliotecari no disposava d’informació sobre la Bíblia, però li va dir que ells tenien un exemplar vell i gastat de Shakespeare, a punt de ser descartat, i que ella el podia comprar. La Sissy el va comprar. Era un volum atrotinat amb totes les obres de teatre i els sonets. A peu de pàgina abundaven les notes erudites i les explicacions detallades sobre què volia dir el dramaturg. Tenia una biografia i un retrat de l’autor i gravats que il·lustraven escenes de totes les obres. S’havia imprès en lletres minúscules, amb dues columnes a cada pàgina en paper fi. Li va costar vint-i-cinc centaus.


  La Bíblia va ser més difícil de trobar, però va resultar més barata. De fet, la va aconseguir de franc. A la tapa hi duia un nom: Gideon.


  Uns quants dies després de comprar el volum de Shakespeare, la Sissy es va despertar un matí i va donar un cop de colze a l’amant amb qui havia passat la nit en un tranquil hotel familiar.


  —John —li va preguntar, encara que en realitat es deia Charlie—, ¿quin llibre hi ha al tocador?


  —Una Bíblia.


  —¿Una Bíblia protestant?


  —Sí.


  —Doncs me l’enduré.


  —Endavant. Per això la deixen aquí.


  —No m’ho crec!


  —T’ho juro.


  —¿De debò?


  —La gent se l’enduu, la llegeix, es reforma i es penedeix. La tornen i en compren una, així altres persones poden endur-se-la, llegir-la i reformar-se. L’editorial que publica aquests llibres encara hi surt guanyant.


  —Doncs aquesta no tornarà a l’hotel.


  La va embolicar amb una tovallola que també es disposava a pispar.


  —Ai! —va exclamar en John, espantat—. Ara potser la llegiràs, et reformaràs i jo hauré de tornar amb la meva dona. —Va tremolar de por i la va abraçar—. Promete’m que no et reformaràs.


  —T’ho prometo.


  —Segur?


  —No faig mai cas del que la gent em diu i no sé llegir. L’única manera que tinc de saber si una cosa està bé o malament és seguint les meves sensacions. Si em sento incòmoda, està malament. Si estic a gust, està bé. I hi estic a gust, aquí, amb tu.


  Va envoltar amb els braços el pit del seu John i li va fer un petó sorollós a l’orella.


  —Sissy, com m’agradaria que ens caséssim.


  —A mi també, John. I sé que ens avindríem… almenys durant una temporada —va afegir sincerament.


  —Però estic casat i la religió catòlica no admet el divorci.


  —De fet, jo no hi crec, en el divorci —va dir la Sissy, que sempre es casava sense passar pel tràmit del divorci.


  —¿Saps què, Sissy?


  —¿Què, John?


  —Tens un cor d’or.


  —Ho dius de broma, oi?


  —No. —La mirava àvidament mentre feia espetegar la lligacama de seda vermella sobre la mitja gairebé transparent de fils d’Escòcia que s’acabava de posar a la seva cama bonica—. Fes-me un petó —li va demanar de sobte.


  —¿Vols dir que tenim temps? —va preguntar amb mentalitat pràctica.


  Però ja es treia la mitja.


  Així va començar la biblioteca de la Francie Nolan.
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  La Francie, acabada de néixer, no era gran cosa. Era escanyolida, de color moradenc i no creixia gaire. La Katie s’entestava a donar-li el pit, encara que les veïnes li diguessin que la seva llet no era bona per a la criatura.


  La Francie va prendre el biberó a partir dels tres mesos, quan a la Katie se li va estroncar la llet. La Katie, preocupada, va consultar la seva mare. La Mary Rommely la va mirar de cap a peus i va sospirar sense dir res. La Katie va demanar consell a la llevadora. La dona li va fer una pregunta molt estranya:


  —¿On compres el peix, el divendres?


  —Al Mercat Irlandès. ¿Per què?


  —¿Hi has vist mai una vella que compra cap de bacallà per al seu gat?


  —Sí. Cada setmana hi és.


  —Doncs és ella! T’has quedat sense llet per culpa d’aquella dona.


  —¿Com pot ser?


  —T’ha llançat el mal d’ull.


  —¿A mi? ¿Per què?


  —Per gelosia. Ets massa feliç amb el teu marit irlandès. I això, ella, no ho pot suportar.


  —¿Per gelosia? ¿Una dona tan vella?


  —És una bruixa. La vaig conèixer a Irlanda. I va venir a Amèrica amb el mateix vaixell que jo. Quan era jove es va enamorar d’un noi esbojarrat del comtat de Kerry. Ell la va deixar embarassada, però quan el pare de la noia n’hi va dir quatre de fresques, el noi no la va dur a l’altar sinó que va fugir de nit a Amèrica. La criatura es va morir en néixer. Llavors ella es va vendre l’ànima al dimoni, que li va concedir el poder de deixar sense llet les vaques, les cabres i les noies casades amb nois joves.


  —Em va mirar d’una forma molt rara. Me’n recordo perfectament.


  —Va ser quan et va llançar el mal d’ull.


  —¿Com puc recuperar la llet?


  —Ara t’explicaré el que ha de fer. Quan hi hagi lluna plena, fes una petita nina amb un manyoc dels teus cabells, un trosset d’una ungla de la mà i un drap ruixat amb aigua beneïda. Bateja-la amb el nom de la bruixa, Nelly Grogan. I el pas final serà clavar-hi tres agulles rovellades. Això destruirà el poder que ella té sobre tu. I segur que la teva llet rajarà com les aigües del riu Sionainn. Són vint-i-cinc centaus.


  La Katie va pagar. Quan hi havia lluna plena, va fer la nina i hi va clavar les agulles. Però continuava sense llet. La Francie, amb el biberó, es va posar malalta. La Katie, desesperada, va anar a veure la Sissy perquè l’aconsellés. La Sissy va escoltar la història de la bruixa.


  —Què bruixa ni què romanços! —va exclamar, sarcàstica—. T’ho ha fet en Johnny i no precisament amb un mal d’ull.


  Va ser així com la Katie va saber que tornava a estar embarassada. Ho va dir a en Johnny, que va començar a angoixar-se. Estava content fent de cambrer i cantant, li sortia feina bastant sovint, era complidor, no bevia gaire i portava a casa la major part del que guanyava. Quan es va assabentar que esperaven un altre fill, va tenir la sensació d’estar atrapat en un parany. Ell tenia vint anys; i la Katie, divuit. Va pensar que tots dos eren molts joves i ja estaven derrotats. Després de sentir la notícia, va sortir i es va emborratxar.


  Més tard va venir la llevadora. Volia saber si l’encanteri havia fet efecte. La Katie li va dir que no, ja que estava embarassada i la bruixa no hi tenia res a veure. La llevadora es va arremangar les faldilles i, furgant dins una butxaca enorme cosida als enagos, en va treure una ampolla plena d’un líquid marró fosc d’aspecte sospitós.


  —No cal que t’amoïnis —va dir—. Una bona dosi d’això, al matí i al vespre, durant tres dies, i tot se solucionarà.


  La Katie, però, feia que no amb el cap. La llevadora va insistir:


  —¿Que potser tens por del que en pugui dir el capellà?


  —No. El que passa és que no vull matar res.


  —Però això no seria pas matar. Abans cal sentir que hi ha vida. I no has notat que es bellugui, encara, ¿oi que no?


  —No.


  —¿Ho veus? —Va donar un cop de puny triomfant a la taula—. L’ampolla només et costarà un dòlar.


  —Moltes gràcies, però no la vull.


  —No siguis ximpleta! Encara ets molt jove i ja tens prou maldecaps amb una criatura. El teu marit és guapo, però no és el més assenyat del món.


  —El que pugui ser el meu marit és cosa meva. I la criatura no em porta maldecaps.


  —D’acord. Jo només et volia ajudar.


  —Gràcies i adeu.


  La llevadora es va desar l’ampolla a la butxaca dels enagos i es va aixecar per tocar el dos.


  —Quan arribi l’hora, ja saps on visc. —De la porta estant, li va donar l’últim consell—: Pujant i baixant sovint les escales, potser tindràs un avortament natural.


  Aquella tardor, durant l’enganyosa calor de l’estiuet de Sant Martí a Brooklyn, la Katie seia a l’escalinata de l’edifici on vivia, amb la filla escanyolida sobre el ventre inflat per una altra criatura que havia de néixer aviat. Els veïns compassius s’aturaven un moment i deploraven l’estat de la Francie.


  —Aquesta no creixerà mai —deien—. No té bon color. Valdria més que Déu se l’endugués. ¿Quin profit en treu, una família pobra, d’una nena malalta? A la terra hi ha massa nens, no queda espai per als febles.


  —No digui això! —La Katie abraçava ben fort la seva filla—. Morir no és pas millor. ¿Qui vol morir? Totes les coses lluiten per viure i per durar. Miri l’arbre que creix a través de les reixes. No hi toca el sol i només té aigua quan plou. Creix en una terra aspra, però és fort perquè la lluita per viure l’enforteix. Els meus fills creixeran forts de la mateixa manera.


  —Ui, algú hauria de talar aquest arbre. És molt lleig.


  —Si al món hi hagués un sol arbre com aquest, a vostè li semblaria bonic —va dir la Katie—. Però, com que n’hi ha molts, no t’adones de la seva bellesa. ¿Veus aquells nens? —Va assenyalar una colla de marrecs esparracats i bruts que jugaven al carrer—. Si n’agafes un, el rentes, el vesteixes amb roba elegant i l’asseus en una casa bonica, et semblarà maquíssim.


  —Tens idees molt bones, però una filla malalta, Katie —li deien les dones.


  —La meva filla viurà! —replicava la Katie furiosament—. Jo faré que visqui.


  I la Francie va viure. Panteixava i ploriquejava, però va arribar a la fi del primer any.


  El germà de la Francie va néixer una setmana després del seu primer aniversari.


  Aquesta vegada, quan va sentir els primers dolors, la Katie no treballava. Aquesta vegada es va mossegar els llavis i no va xisclar. Desemparada en el dolor, va ser capaç de tirar endavant la tasca amb amargura i practicitat.


  El nen va arribar al món sa i fort, cridant contra la indignitat del procés de naixement. Quan el van posar al pit de la seva mare, una onada d’intensa tendresa la va envair. La Francie, al bressol al costat del llit, es va posar a ploriquejar. La Katie la va comparar amb el nadó, robust i bonic, i va sentir un menyspreu fugisser per la feble criatura que havia tingut un any abans. Tot seguit es va avergonyir del seu menyspreu. Sabia que no era culpa de la nena. «Cal que vigili els meus sentiments —va pensar—. Ja sé que estimaré més el noi que la noia, però haig de procurar que ella no se n’adoni. No està bé estimar més un fill que l’altre, però no ho puc evitar».


  La Sissy li va demanar que el nen es digués Johnny. La Katie, però, va insistir que tenia dret a portar un nom exclusivament seu. La Sissy es va enfadar i va dir unes quantes coses una mica fortes a la seva germana. La Katie, més per ràbia que no pas convicció, la va acusar d’estar enamorada d’en Johnny.


  —Potser sí —va fer la Sissy.


  Llavors la Katie va callar. Tenia por que, si atiava la baralla, acabaria descobrint que era veritat que la Sissy estimava en Johnny.


  La Katie va posar al seu fill el nom de Cornelius, el mateix que tenia un personatge noble que havia vist al teatre interpretat per un actor molt guapo. Quan el nen va créixer, l’argot de Brooklyn va transformar el seu nom en Neeley.


  Sense raonaments abstractes ni processos emocionals complicats, el nen va esdevenir, per a la Katie, tot l’univers. En Johnny va passar al segon lloc i la Francie ocupava el fons del cor de la seva mare. La Katie estimava el nen perquè era més completament seu que no pas en Johnny o la Francie. En Neeley era clavat a en Johnny. La Katie es va proposar convertir-lo en la mena d’home que en Johnny hauria d’haver estat. Tindria totes les qualitats d’en Johnny, ella l’animaria a adquirir-les. I erradicaria tots els defectes d’en Johnny quan es manifestessin en el nen. En Neeley creixeria i ella se’n sentiria orgullosa; ell, al seu torn, la cuidaria durant tota la vida. Calia que ella l’ajudés. La Francie i en Johnny s’espavilarien pel seu compte, però amb ell no es volia arriscar. S’asseguraria que en Neeley se’n sortís la mar de bé.


  A mesura que els nens es van anar fent grans, la Katie va perdre de mica en mica tota la seva tendresa, si bé va guanyar en el que la gent en diu caràcter. Es va tornar més hàbil, més dura, més clarivident. Estimava molt en Johnny, però l’esbojarrada adoració d’abans s’havia esvaït. Estimava la filla perquè li feia pena. Sentia compassió per ella i l’obligació de cuidar-la, més que no pas amor.


  En Johnny i la Francie van notar el canvi de la Katie. A mesura que el noi es feia més fort i més maco, en Johnny, cada vegada més feble, anava de mal en pitjor. La Francie s’adonava dels sentiments de la Katie. Va reaccionar amb una actitud de duresa envers la mare. I, per més paradoxal que sembli, aquesta duresa les acostava una mica perquè feia que s’assemblessin més.


  Quan en Neeley va fer un any, la Katie va deixar de dependre d’en Johnny. En Johnny bevia molt. Treballava quan li oferien feines d’una sola nit. Portava el sou a casa, però es quedava les propines per a l’alcohol. Li semblava que la seva vida passava massa de pressa. Tenia dona i dos fills abans de poder votar. La seva vida s’havia acabat abans de tenir l’oportunitat de començar. Estava condemnat, i ningú no ho sabia millor que el mateix Johnny Nolan.


  La Katie es trobava en una situació tan difícil com la d’en Johnny. I tan sols tenia dinou anys, dos menys que ell. Es podria dir que també ella estava condemnada. També la seva vida s’havia acabat abans de començar. Aquí, però, s’aturaven les similituds. En Johnny sabia que estava condemnat i s’hi resignava. La Katie no ho acceptava. Va començar una nova vida on s’havia acabat la vella.


  Va substituir la tendresa per una actitud més hàbil. Va abandonar els somnis i al seu lloc hi va posar la dura realitat.


  La Katie tenia un poderós desig de supervivència; per això era una lluitadora. En Johnny tenia un anhel d’immortalitat; per això era un somiatruites inútil. Vet aquí la gran diferència entre ells dos, que tant s’estimaven.
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  Quan en Johnny va arribar a l’edat de poder votar, va celebrar el seu aniversari emborratxant-se tres dies seguits. Quan començava a tenir el cap clar, la Katie el va tancar amb pany i clau al dormitori, on no podia aconseguir ni una gota d’alcohol. En comptes de calmar-se, va tenir un atac de delírium trèmens. Plorava una estona, després demanava alcohol, tornava a plorar… i així successivament. Deia que patia. La Katie li repetia que el sofriment l’enfortiria i li demostraria la necessitat de deixar de beure. El pobre Johnny, però, no s’enfortia gens. Al contrari, s’estovava cada vegada més i gemegava com una ànima en pena.


  Els veïns picaven a la porta i li deien que fes alguna cosa per calmar-lo. La Katie, amb la boca mig tancada, replicava que no es fiquessin on no els demanaven. Encara que plantés cara als veïns, sabia que a la fi del mes haurien de canviar de domicili. En Johnny els havia desacreditat i no podien continuar vivint en aquell barri.


  A última hora de la tarda, la Katie no podia aguantar els crits torturats d’en Johnny. Va posar la canalla al cotxet, se’n va anar a la fàbrica i va aconseguir que el pacient encarregat deixés sortir un moment la Sissy. Li va explicar el que passava, i la seva germana li va prometre que, quan plegués de la feina, aniria a veure-la i ho solucionaria tot.


  La Sissy va consultar un amic, que li va explicar el que calia fer. Seguint les seves instruccions, es va comprar un quart de litre de bon whisky, el va amagar entre els pits grossos, es va lligar la cotilla i es va cordar el vestit.


  Un cop a casa de la Katie, li va dir que si la deixava sola amb en Johnny, el guariria. La Katie, després de tancar la seva germana al dormitori amb en Johnny, es va instal·lar a la cuina. Hi va passar la nit esperant, amb el cap sobre els braços plegats damunt la taula.


  En veure la Sissy, el cervell d’en Johnny, enterbolit per l’alcohol, va tenir un llampec de lucidesa.


  —Ets amiga meva, Sissy —li va dir, agafant-la pel braç—. Ets la meva germana. Per l’amor de Déu, dona’m alguna cosa que es pugui beure.


  —D’acord, Johnny —va fer ella, amb una veu dolça i reconfortant—. T’he portat el que necessites.


  En descordar-se el cosset, va alliberar una cascada de farbalans blancs, de brodats escumosos, de cintes rosa. L’habitació es va omplir de l’olor dolça i càlida de la bosseta perfumada que duia al coll. En Johnny la contemplava mentre ella desfeia un nus complicat i s’afluixava la cotilla. El pobre noi va recordar la reputació de la Sissy i va interpretar malament la situació.


  —No, Sissy, ara no! —va gemegar.


  —No siguis ruc. Hi ha un temps i un lloc per a cada cosa, i ara no és el moment.


  La Sissy es va treure l’ampolla. Ell la va agafar àvidament. Encara era calenta del cos de la dona. Ella va deixar que engolís un bon glop i en acabat li va arrabassar l’ampolla dels dits. En Johnny, després de beure, es va calmar i, mig adormit, li va demanar que no se n’anés. La Sissy l’hi va prometre. Sense prendre’s la molèstia de lligar-se les cintes ni de cordar-se el cosset, es va estirar al seu costat i li va passar un braç sota les espatlles. Ell va recolzar la galta sobre els pits nus i perfumats de la dona i es va adormir. De les parpelles closes li rajaven llàgrimes més càlides que la carn sobre la qual queien.


  La Sissy, desperta, l’estrenyia entre els braços i contemplava la foscor. Per en Johnny experimentava els mateixos sentiments que hauria tingut pels seus fills si haguessin viscut prou temps per rebre l’escalfor del seu amor. Li amoixava els cabells arrissats, li tocava suaument les galtes. Quan ell, encara adormit, gemegava, la Sissy el calmava amb les paraules que hauria dit als seus fills. Va tenir rampa en un braç i va provar de moure’l. En Johnny es va despertar un moment i, abraçant-la ben fort, li va demanar que no l’abandonés. Quan li parlava, l’anomenava «mare».


  Cada vegada que obria els ulls i s’espantava, la Sissy li feia beure un glop de whisky. Cap al matí es va despertar del tot. Tenia el cap més clar, però es queixava que li feia mal. Es va separar d’ella.


  —Torna a la mare! —li va dir la Sissy, amb una veu seductora.


  Va obrir els braços i en Johnny, un cop més, s’hi va arraulir i va recolzar la galta als seus pits generosos. Es va posar a plorar. Li va explicar entre sanglots les seves pors, els seus neguits i el seu desconcert davant la manera com evolucionava la seva vida. La Sissy el va deixar enraonar, el va deixar plorar. El va agafar de la mateixa manera que la seva mare el devia agafar quan era petit (cosa que ella no va fer mai). De tant en tant, la Sissy plorava amb ell. Quan en Johnny havia buidat el pap, ella li va donar el whisky que quedava a l’ampolla i l’home per fi es va enfonsar en un son profund.


  La Sissy es va quedar immòbil durant molta estona. No volia que ell s’adonés de la seva absència. A trenc d’alba, la mà que li garfia la seva es va afluixar; la cara d’en Johnny tenia una expressió tan pacífica que semblava la d’un nen. La Sissy li va posar el cap sobre el coixí, el va despullar amb mans femenines expertes en la matèria i el va tapar amb les mantes. Va llençar l’ampolla de whisky buida pel pou de ventilació. «Si la Katie no ho sap, tindrà una preocupació menys», va pensar. Es va lligar d’esma les cintes rosa i es va redreçar el cosset. En sortir, va tancar la porta sense fer soroll.


  La Sissy tenia dues grans febleses. Era una amant apassionada i una mare també apassionada. Dintre seu hi havia molta tendresa, moltes ganes de donar tot el que posseïa a qui ho necessités: els diners, el temps, la roba que duia, la compassió, la comprensió, l’amistat o l’amor. Se sentia mare de tot el que trobava al seu abast. Estimava els homes, sí. I també estimava les dones, la gent gran i, per damunt de tot, els nens. Com estimava els nens! Estimava els marginats. Volia fer feliç a tothom. Va intentar seduir el capellà que li escoltava les escasses confessions perquè li feia pena: es perdia les alegries més grans de l’existència per culpa del vot de castedat. Això almenys era el que ella es pensava.


  Estimava tots els gossos pollosos que veia pel carrer i plorava pels gats escanyolits que furgaven les escombraries de Brooklyn a la percaça de menjar i s’esmunyien per les cantonades amb el ventre inflat buscant un amagatall on poguessin portar les cries al món. Estimava els pardals bruts de sutge. L’herba que creixia als descampats li semblava preciosa. Feia rams de trèvols blancs que creixien als descampats perquè estava convençuda que eren les flors més boniques que Déu havia creat. Una vegada va veure un ratolí a la seva habitació. L’endemà a la nit li va deixar trossets de formatge dins una capseta. Sí, ella escoltava els problemes que els altres li explicaven, però ningú no escoltava els seus. Però així ja estava bé. Al capdavall, la Sissy era de les persones que donen, no pas de les que agafen.


  Quan la Sissy va entrar a la cuina, la Katie li va mirar la roba desordenada amb ulls inflats i plens de desconfiança.


  —No he oblidat que ets la meva germana —va dir la Katie, amb una dignitat commovedora—. I espero que tu també ho hagis tingut present.


  —No siguis ridícula! —va fer la Sissy, conscient del que la Katie insinuava.


  I li va somriure, mirant-la als ulls. La Katie es va tranquil·litzar a l’acte.


  —¿Com està en Johnny?


  —Quan es desperti, es trobarà bé. Però, per l’amor de Déu, no el renyis! Deixa’l en pau, Katie.


  —Però algú li ha de dir…


  —Si m’assabento que l’has renyat, te’l prendré. T’ho juro. Encara que jo sigui la teva germana.


  La Katie sabia que ho deia de debò. Per això es va espantar una mica.


  —Doncs no li diré res —va barbotejar—. Almenys aquesta vegada.


  —Per fi et comportes com una dona —va aprovar la Sissy, fent-li un petó a la galta.


  Compadia la Katie igual que en Johnny.


  Llavors la Katie es va posar a plorar, fent uns sorolls estridents i horribles. No li agradava plorar, però no ho podia evitar. La Sissy va haver d’escoltar una altra vegada tota la història que en Johnny li havia explicat, però ara des del punt de vista de la Katie. Amb en Johnny havia estat amable i maternal perquè era el que li convenia. Va tractar la Katie d’una manera diferent. Coneixia la duresa d’acer de la seva germana. Quan la Katie va acabar d’explicar la seva versió dels fets, va adoptar la mateixa duresa.


  —I ara ja ho saps tot, Sissy. En Johnny és un borratxo.


  »Tothom té alguna cosa. A tots ens claven una etiqueta, la que sigui. Fixa’t en mi. Jo no he begut mai. Però ¿saps que hi ha gent —va preguntar amb total ingenuïtat— que quan parlen de mi diuen que soc una mala pècora? Imagina’t! És veritat que de tant en tant fumo un cigarret. Però ser una mala pècora…


  —Escolta, Sissy, la manera com et relaciones amb els homes…


  —Katie! No em renyis. Tots som el que hem de ser i tothom fa la vida que li surt de dins. Tens un bon marit, Katie.


  —Però beu.


  —Sempre beurà. Fins al dia que es mori. Què hi farem! Ho has d’acceptar. Com totes les altres coses.


  —¿Quines altres coses? Que no treballa, que passa les nits fora de casa, que els seus amics són una colla de pòtols. ¿Et refereixes a això?


  —Tu t’hi has casat. Bé devia tenir alguna cosa que et va robar el cor. Agafa’t a això i oblida les altres coses.


  —A vegades no sé per què m’hi vaig casar.


  —No és veritat! Saps perfectament per què t’hi vas casar. T’hi vas casar perquè volies anar-te’n al llit amb ell, però eres tan religiosa que no t’atrevies a fer res sense passar per l’església.


  —Quines coses que dius! L’únic que volia era que deixés de sortir amb una altra.


  —Eren les ganes de ficar-te al llit amb ell. Si això funciona, el matrimoni també. Si no funciona, el matrimoni acaba malament.


  —No hi estic d’acord. Hi ha altres coses.


  —¿Quines altres coses? Bé, potser sí —va concedir la Sissy—. Si hi ha altres coses, millor!


  —T’equivoques. Potser és important per a tu, però…


  —És important per a tothom. O ho hauria de ser. Llavors tots els matrimonis serien feliços.


  —Ah! Reconec que m’agradava com ballava, com cantava… l’aspecte que tenia…


  —Dius el mateix que jo, però amb les teves pròpies paraules.


  «És impossible convèncer una persona com la Sissy —va pensar la Katie—. Interpreta totes les coses a la seva manera. Potser és la millor manera de veure les coses. No ho sé. És la meva germana, però molta gent la critica. És una mala pècora, d’acord. Quan es mori, la seva ànima voltarà eternament pel purgatori. Li he dit moltes vegades que anirà al purgatori i sempre em contesta que no hi estarà sola. Si la Sissy es mor abans que jo, faré dir misses pel descans de la seva ànima. Potser al cap d’una temporada podrà sortir del purgatori. Encara que diuen que és dolenta, és bona amb totes les persones del món que tenen la sort de relacionar-s’hi. Segur que Déu ho tindrà en compte».


  De cop i volta, la Katie es va inclinar cap a la seva germana i li va fer un petó a la galta. La Sissy no se’n sabia avenir perquè no podia conèixer els pensaments de la Katie.


  —Potser tens raó, Sissy. Potser t’equivoques. La meva actitud es pot resumir així: a part de la seva afició a beure, d’en Johnny m’agraden totes les altres coses. Miraré de tractar-lo bé i fer els ulls grossos…


  No va acabar la frase. En el fons, sabia que era de les dones que fan els ulls grossos.


  La Francie jeia desperta a la cistella de la roba bruta, prop dels fogons de la cuina. Es xuclava el dit gros i escoltava la conversa. Però no va aprendre res. Llavors tenia tan sols dos anys.
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  A la Katie li feia vergonya continuar vivint al barri després de la gran gresca alcohòlica d’en Johnny. Evidentment, molts marits del barri no eren millors que en Johnny, però això per a la Katie no era un criteri vàlid. Volia que els Nolan fossin millors que els altres, no iguals. Hi havia, a més, la qüestió dels diners. O, més ben dit, la qüestió de la falta de diners, agreujada pels dos fills. La Katie buscava un lloc on pogués treballar a canvi del lloguer. Almenys tindrien un sostre sobre el cap.


  Va trobar una casa on no haurien de pagar el lloguer si la netejaven. En Johnny va jurar que no permetria que la seva dona fes de portera. La Katie va replicar, en el nou to dur i tallant, que, si no feia de portera, es quedarien sense casa perquè cada mes era més difícil pagar el lloguer. En Johnny va cedir, després de prometre que totes les tasques de porter les faria ell fins que li sortís una feina fixa, i que llavors es tornarien a canviar de casa.


  La Katie va embalar les poques coses que tenien: un llit de matrimoni, el bressol, el cotxet atrotinat dels nens, un sofà de pelfa verda, una catifa decorada amb roses de color rosa, dues cortines de puntes, una planta artificial, un gerani rosa, un canari groc en una gàbia daurada, un àlbum de fotos amb tapes de pelfa, una taula de cuina i unes quantes cadires, una caixa plena de vaixella, un crucifix daurat amb una capsa de música a la base que tocava «Ave Maria» quan hi donaves corda, un crucifix de fusta que li havia regalat la mare, una cistella plena de roba, un paquet de llençols, coixineres i material de llit, una pila de partitures d’en Johnny i dos llibres: la Bíblia i les obres completes de William Shakespeare.


  Tenia tan poques coses que van cabre al carro del repartidor de gel i el seu cavall de pèls llargs el podia arrossegar. Els quatre Nolan es van traslladar al nou domicili amb el carro del gel.


  L’última cosa que la Katie va fer a l’antic pis, que un cop buit tenia l’aspecte d’un miop sense ulleres, va ser arrencar la guardiola. Contenia tres dòlars i vuitanta centaus. D’aquí caldria treure, evidentment a contracor, un dòlar per pagar l’home del gel.


  La primera cosa que va fer al nou pis, mentre en Johnny ajudava el repartidor de gel a traginar els mobles, va ser clavar la guardiola al fons de l’armari. Hi va restituir dos dòlars i vuitanta centaus i hi va afegir deu centaus del seu gastat moneder. Era la propina que no donaria a l’home del gel.


  Segons els costums de Williamsburg, un cop enllestida la feina, calia invitar els transportistes a una cervesa. La Katie, però, va fer aquest raonament: «No el tornarem a veure mai més. Amb un dòlar en té prou. La quantitat de gel que ha de vendre per guanyar un dòlar!».


  Mentre la Katie penjava les cortines, va arribar la Mary Rommely i es va posar a ruixar les habitacions amb aigua beneita. La seva intenció era foragitar els dimonis que, segons ella, es podien amagar pels racons de la casa. No se sap mai. Potser abans hi havien viscut protestants. Potser en alguna habitació havia mort un catòlic sense l’extremunció de l’Església. L’aigua beneïda purificaria la casa, així Déu, si volia, hi podria tornar.


  La petita Francie feia crits d’alegria. El sol lluïa a través de l’aigua de la canadella que sostenia l’àvia i projectava l’arc de Sant Martí a la paret. La Mary somreia a la nena i feia ballar els colors, tot dient:


  —Schön! Schön!


  —Gent! Gent! —repetia la Francie, bellugant les manetes.


  La Mary li va deixar aguantar la canadella mentre ella ajudava la Katie. La Francie va tenir una gran decepció: l’arc de Sant Martí havia desaparegut. Es pensava que estava amagat dins l’ampolleta. Es va abocar l’aigua beneita a la falda, per fer sortir l’arc de colors. Més tard, quan la Katie va veure la roba mullada de la nena, la va renyar, dient-li que era massa gran per fer-se pipí a sobre, i li va donar uns copets suaus a les natges. La Mary va explicar el que havia passat.


  —Vaja! La nena s’ha fet una autobenedicció i com a premi ha rebut una surra.


  Llavors la Katie va riure. I la Francie també perquè la mare ja no estava enfadada. En Neeley va exhibir les seves tres dentetes amb una rialla infantil. La Mary contemplava somrient l’escena i va dir que començar a viure en un nou domicili rient portava bona sort.


  A l’hora de sopar ja s’havien instal·lat. En Johnny es va quedar al pis amb els nens mentre la Katie anava a la botiga de queviures a demanar crèdit. Va explicar que s’acabava de traslladar al barri i li va preguntar si li fiaria fins al dissabte, dia de paga. El botiguer va dir que sí. Li va donar una bossa plena de queviures i una llibreta on ell apuntava els deutes. Va afegir que calia portar la llibreta cada vegada que volgués que ell li «fiés». Amb aquesta petita cerimònia, la família de la Katie va tenir la teca assegurada fins a la pròxima arribada de diners.


  Havent sopat, la Katie va llegir als nens fins que es van adormir. Una pàgina de la introducció a les obres completes de Shakespeare i una pàgina amb molts «engendrà» de la Bíblia. Encara no havien arribat més lluny. Ni els nens ni la Katie no entenien res de res. La lectura li feia venir son, però es va esforçar a acabar les dues pàgines. Va acotxar els nens, i ella i en Johnny també es van ficar al llit. Només eren les vuit, però estaven baldats del trasllat.


  Al cap de poc, tots els Nolan dormien plàcidament a la nova llar de Lorimer Street, situada encara a Williamsburg, però molt a prop d’on començava Greenpoint.
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  Lorimer Street era un carrer més distingit que no pas Bogart Street. Hi vivien carters, bombers i botiguers prou benestants per permetre’s el luxe de no dormir a la rebotiga.


  El pis tenia cambra de bany. La banyera era una caixa allargada de fusta, recoberta de zinc. La Francie la contemplava embadalida quan era plena. Era l’extensió d’aigua més gran que havia vist mai. Als seus ulls infantils, li semblava un oceà.


  La nova llar els agradava molt. La Katie i en Johnny, a canvi del lloguer, deixaven nets com una patena el soterrani, els passadissos, el terrat i la vorera davant la casa. No hi havia pou de ventilació. Cada dormitori tenia una finestra; la cuina en tenia tres; i la sala d’estar, també. La primera tardor va ser molt agradable. El sol hi tocava tot el dia. El primer hivern no hi van passar fred. En Johnny treballava sovint, no bevia gaire i tenien diners per comprar-se carbó.


  A l’estiu, la Francie i en Neeley passaven gairebé tot el dia a l’exterior, a l’escalinata de la casa. Com que eren els únics nens de l’edifici, sempre tenien lloc als esglaons. La Francie, que estava a punt de fer quatre anys, havia de vigilar en Neeley, que estava a punt de fer-ne tres. Seia durant hores i hores a l’escalinata, agafant-se les cames primes amb els braços també prims. Els cabells castanys i llisos onejaven moguts per la brisa que arribava carregada amb l’olor salada d’un mar que tenia a prop però que no havia vist mai. En Neeley no es cansava de pujar i baixar els esglaons de quatre grapes. La Francie no li treia els ulls de sobre. Mentre estava asseguda, es gronxava endavant i endarrere i es feia moltes preguntes: ¿quina força impulsava el vent?; ¿què era l’herba?; ¿per què en Neeley era un nen i no una nena com ella?


  A vegades, la Francie i en Neeley es quedaven asseguts, mirant-se fixament als ulls, que eren iguals en la forma i en la profunditat de la mirada, però els d’ell eren d’un blau clar i brillant, i els d’ella, d’un gris fosc. Entre els dos nens hi havia una comunicació constant i ininterrompuda. En Neeley enraonava molt poc i la Francie enraonava molt. A vegades, la Francie xerrava i xerrava fins que el seu germanet s’adormia assegut als esglaons, amb el cap repenjat a la barana de ferro.


  Aquell estiu, la Francie va fer les primeres puntades. La Katie li havia comprat per un centau un quadrat de tela, de la mida d’un mocador de dona, amb el dibuix d’un model: un gos terranova assegut, amb la llengua penjant fora de la boca. Amb un altre centau li va comprar un petit rodet de cotó vermell de brodar, i amb dos centaus més va adquirir dos petits cèrcols per formar un bastidor. L’àvia li va ensenyar a fer punts amb una agulla. La Francie es va aficionar a brodar. Les dones que passaven s’aturaven i parlaven amb admiració compassiva de la nena esquifida que ja tenia una profunda arruga a la vora interior de la cella dreta i que travessava amb l’agulla la tela tibant. En Neeley, mentrestant, inclinat sobre la seva germana, observava com l’acer brillant desapareixia com per art de màgia i tornava a aparèixer a través del teixit. La Sissy li va regalar una maduixa de roba perquè hi netegés l’agulla. Quan en Neeley es posava pesat, la Francie li deixava clavar l’agulla a la maduixa durant una estona. Si es brodaven un centenar de quadrats com aquell, es podien cosir junts i formar una vànova. Això es va convertir en la gran ambició de la Francie perquè havia sentit a dir que moltes dones havien fet una vànova amb aquest mètode. Encara que va treballar en el seu quadrat de tela d’una manera intermitent durant tot l’estiu, quan va arribar la tardor només n’havia fet la meitat. Va deixar la vànova per al futur.


  I, un cop més, van venir la tardor, l’hivern, la primavera i l’estiu. La Francie i en Neeley creixien; la Katie treballava cada vegada més; en Johnny, cada vegada menys, i amb cada estació bevia més. La Katie continuava llegint; a vegades saltava una pàgina quan de nit estava cansadíssima, però gairebé sempre era capaç d’acabar-ne dues. Ara llegien Juli Cèsar i la indicació escènica «Alarma» va destarotar la Katie. Es pensava que estava relacionada amb els camions dels bombers i cada vegada que ensopegava amb aquest mot cridava «ning-nang», «ning-nang». Els nens ho trobaven meravellós.


  Els centaus s’anaven amuntegant a la guardiola. Una vegada va caldre arrencar-la i treure’n dos dòlars per pagar el farmacèutic, quan un clau rovellat es va enfonsar al genoll de la Francie. I deu o dotze vegades va caldre desclavar una de les tires de l’estrella i pescar un níquel amb un ganivet perquè en Johnny es pogués pagar el tramvia i anar a treballar. Però havien establert la regla que, si ell treia cinc centaus de la guardiola, n’havia de tornar deu dels que guanyava amb les propines. El total, doncs, augmentava.


  Els dies que feia calor, la Francie jugava sola al carrer o a l’escalinata del seu edifici. Es delia per tenir amigues, però no sabia com relacionar-se amb les altres nenes, que l’evitaven perquè enraonava d’una manera estrambòtica. Un dels resultats de les sessions de lectura nocturna de la Katie era que la seva filla deia unes frases molt estranyes. Una vegada que una nena es burlava d’ella, li va replicar:


  —Ai, el que dius és un conte explicat per un dement, ple de soroll i fúria, i sense cap sentit.


  Una vegada, amb la intenció de fer-se amiga d’una nena, li va dir:


  —Espera’t aquí. Vaig a engendrar la meva corda i saltarem juntes.


  —Vols dir que vas a buscar-la, oi? —la va corregir l’altra nena.


  —No. Vaig a engendrar-la. No busquem les coses, les engendrem.


  —¿Què és això d’engendrar? —va preguntar la nena, que tenia cinc anys.


  —Engendrar. Com quan Eva engendrà Caín.


  —Estàs sonada. El que dius no té cap ni peus.


  —Eva engendrà. També engendrà Bel.


  —Les dones no fan bels. Els que fan bels són els bens i les cabres. ¿Saps què?


  —Què?


  —Enraones com un espagueti.


  —No enraono pas com un espagueti! —va cridar la Francie—. Enraono com… com… Déu.


  —Et caurà un llamp a sobre si dius aquestes coses.


  —No és veritat. No em passarà res.


  —Estàs malament del terrat —va replicar la nena, donant-se copets a la templa.


  —Jo enraono bé.


  —¿Ah, sí? ¿Per què dius unes paraules tan estranyes?


  —La mare me les llegeix cada dia.


  —Ja veig que la teva mare també està malament del terrat.


  —Almenys la meva mare no és una marrana com la teva —va dir la Francie.


  Era l’única resposta que se li havia acudit.


  La nena havia sentit aquest insult moltes vegades. Era prou múrria per evitar refutar-lo.


  —Prefereixo tenir una mare marrana a una mare boja. I prefereixo no tenir pare que tenir un pare borratxo.


  —Marrana! Marrana! Marrana! —cridava la Francie, furiosa.


  —Boja! Boja! Boja! —repetia la nena.


  —Marrana! Marrana fastigosa! —va xisclar la Francie, sanglotant d’impotència.


  La nena va fugir a correcuita. Els seus rissos gruixuts es gronxaven, il·luminats pel sol, i amb una veu clara i potent va cantar:


  —Brams d’ase no arriben al cel. Quan em mori, ploraràs pels insults que m’has dit.


  I la Francie va plorar. No pas a causa dels insults, sinó perquè se sentia sola i ningú no volia jugar amb ella. Els nens més entremaliats la trobaven massa assenyada i els més educats la defugien. La Francie sospitava vagament que ella no en tenia la culpa. Es devia a les freqüents visites de la Sissy a Lorimer Street, a com anava vestida i a la manera com els homes del barri la miraven quan passava. Es devia a la manera de caminar del pare, que a vegades tornava a casa tentinejant. Es devia a les preguntes que les veïnes li feien sobre el pare, la mare i la tieta Sissy. La Francie no es deixava enganyar pel to afalagador i de falsa naturalitat amb què li parlaven. La mare ja l’havia avisada: «Les veïnes intentaran estirar-te la llengua. Tu no diguis res».


  Així doncs, els dies calorosos d’estiu, la nena solitària seia a l’escalinata i feia veure que menyspreava les colles de nenes que jugaven a la vorera. La Francie jugava amb companyes imaginàries, com si fossin millors que les nenes de carn i ossos. Però, durant tota l’estona, el seu cor bategava al ritme de la colpidora tristesa de la cançó que les altres nenes cantaven, agafades de les mans i formant rotllana.


  
    Walter, Walter Wildflower,


    creixes ferm i alt.


    Nosaltres som noies joves


    que morirem ben aviat,


    tret de la Lizzie Wehner,


    que és la flor més bonica.


    Amaga’t, amaga’t de vergonya,


    gira’t i digue’ns el nom


    del teu enamorat.

  


  Feien una pausa mentre la noia elegida, després d’insistir molt, xiuxiuejava el nom del xicot. La Francie es preguntava quin nom diria si li demanessin que jugués. ¿Se’n riurien si xiuxiuegés Johnny Nolan?


  Les nenes van llançar crits d’alegria quan la Lizzie va pronunciar un nom. Van tornar a caminar en cercle, agafades de les mans i felicitant el noi triat.


  
    Hermy Bachmeier


    és un home jove i atractiu.


    Ve a la porta


    amb el barret a la mà.


    Ella baixa l’escala


    amb un vestit de seda.


    Demà, demà,


    es casaran.

  


  Les noies s’aturaven i picaven de mans alegrement. Tot seguit, sense cap motiu, l’estat d’ànim va canviar. Les noies es van posar a caminar en cercle lentament i amb el cap cot.


  
    Mare, mare, estic malalta.


    Fes venir el metge,


    ràpid, ràpid, ràpid!


    Senyor metge, ¿que em moriré?


    Sí, reina, ben aviat.


    ¿Quants carruatges aniran


    al meu enterrament?


    N’hi haurà prou per a tu


    i la teva família.

  


  En altres barris, les cançons tenien lletres diferents, però en l’essencial era el mateix joc. Ningú no sabia qui s’havia inventat la lletra. Les nenes l’aprenien d’altres nenes, i era el joc més jugat a Brooklyn.


  N’hi havia d’altres, com el de tres en ratlla, que dues nenes podien jugar amb pedretes assegudes als esglaons d’una escalinata. La Francie hi jugava tota sola, primer era la Francie i després la seva oponent; fins i tot parlava amb la companya imaginària. «Tu tires primer i jo, després», deia.


  Jugaven una variant de la xarranca que començaven els nois i acabaven les noies. Dos nois posaven un pot de llauna buit a la via del tramvia, seien a la vorada i observaven amb mirada professional com les rodes del tramvia esclafaven la llauna. La doblegaven i la posaven un altre cop a la via. I el cicle d’esclafar i doblegar es repetia fins que la llauna quedava reduïda a un quadrat pla de metall. Llavors dibuixaven caselles numerades a la vorera i el joc passava a les noies, que saltaven a peu coix i feien passar el tros de llauna d’una casella a l’altra.


  La Francie es va fer una xarranca. Primer de tot, va posar un pot de llauna a la via i va observar amb un arrufament de celles professional com el tramvia hi passava per sobre. Es va estremir d’horror i de plaer en sentir l’espetec del metall esclafat. «¿El conductor s’enfadaria si sabés com ella aprofitava el pas del tramvia?», es va preguntar. Va dibuixar les caselles, però només sabia escriure l’1 i el 7. Tot seguit saltava a peu coix a través de la xarranca, desitjant de tot cor que algú volgués jugar amb ella. Estava convençuda que podia guanyar amb menys salts que qualsevol altra nena del món.


  De tant en tant, sonava música als carrers. La Francie la podia escoltar sola, sense necessitat de companyia. Un cop a la setmana passava una orquestra formada per tres homes. Anaven vestits amb terns normals, però duien barrets estrambòtics, com els dels conductors de tramvies, amb la diferència que tenien la part de dalt esclafada. Quan la Francie sentia que els nens cridaven: «Que venen els músics!», sortia corrents al carrer i a vegades s’enduia en Neeley.


  La petita orquestra consistia en un violí, un timbal i una corneta. Els músics interpretaven velles melodies vieneses, no gaire bé, però almenys tocaven molt fort. Les nenes ballaven valsos entre elles, giraven i giraven a les voreres escalfades pel sol de l’estiu. Sempre hi havia dos nois que ballaven una dansa grotesca; escarnien les noies i xocaven amb elles barroerament. Quan les noies s’enfadaven, ells feien una reverència exagerada, inclinant el cos fins que el seu cul xocava amb una parella de balladores, i es disculpaven amb un llenguatge florit.


  La Francie hauria volgut ser una de les noies valentes que, en comptes de ballar, es quedaven prop del cornetista i xuclaven sorollosament cogombrets en vinagre plens de regalims. El músic segregava saliva que anava a parar dins l’instrument. Evidentment, s’enfadava i, si les nenes continuaven provocant-lo, engegava una tirallonga de renecs en alemany que acabaven amb una frase semblant a Gott verdammte, elendiger Jude. La majoria dels alemanys de Brooklyn tenien el costum d’anomenar «jueus» tothom qui els molestava.


  La Francie estava fascinada per la qüestió econòmica. Després de dues cançons, el violinista i el corneta continuaven tocant mentre el timbaler captava amb el barret a la mà i acceptava amb mirada esquerpa els centaus que li donaven. Després d’haver pidolat per tot el carrer, s’aturava al costat de la vorera i mirava a les finestres de les cases. Les dones embolicaven dos centaus amb un tros de diari i els tiraven al carrer. El diari era essencial. Els nois consideraven que els centaus solts no tenien propietari, es barallaven per agafar-los i després fugien empaitats per un músic enfurismat. Per la raó que sigui, no intentaven apoderar-se mai dels diners embolicats. A vegades fins i tot els collien de terra i els donaven als músics. Era un acord tàcit sobre quins centaus pertanyien als uns o als altres.


  Si els músics estaven contents amb els diners recaptats, tocaven una altra cançó. Si els ingressos eren migrats, se n’anaven sense donar les gràcies, a la recerca d’una collita millor. La Francie, gairebé sempre arrossegant en Neeley, seguia sovint l’orquestra d’una parada a l’altra, fins que es feia fosc i els músics plegaven. La Francie era una més entre els nens que seguien l’orquestra com si fos el flautista d’Hamelín. Moltes nenes remolcaven els germans més petits amb carretons fabricats a casa o bé amb cotxets desmanegats. La música les fascinava tant que s’oblidaven dels àpats i de tornar a casa. I les criatures ploraven, mullaven els bolquers, s’adormien, es despertaven i repetien el cicle de plorar, mullar els bolquers i adormir-se. I l’orquestra no parava de tocar «El Danubi blau».


  La Francie es pensava que la vida dels músics era meravellosa. Feia plans per al futur. Quan fos més gran, en Neeley tocaria l’acordió, i ella, la pandereta, pels carrers. La gent els tiraria tantes monedes que es farien rics i no caldria que la mare treballés.


  La Francie seguia l’orquestra ambulant, però preferia l’orgue de maneta. De tant en tant venia un italià que arrossegava un orgue amb una mona enfilada a sobre. L’animal duia una jaqueta vermella adornada amb cintes daurades i una gorra, també vermella, subjectada per un cordó que li passava per sota de la barbeta. Els pantalons vermells tenien un forat per on sortia la cua. A la Francie, la mona li encantava. Li donava el seu preuat centau-per-als-caramels només per l’alegria de veure com la saludava tocant-se la gorra amb la punta dels dits de la mà. Si la mare era a casa, sortia amb un centau teòricament destinat a la guardiola i el donava a l’home amb instruccions estrictes de no maltractar la mona; si li pegava i ella se n’assabentava, el denunciaria. L’italià, que no entenia cap paraula del que deia la mare, feia sempre la mateixa resposta: es treia el barret, s’inclinava humilment amb una petita flexió de la cama i deia amb entusiasme: «Sì, sì».


  L’orgue gran era diferent. Quan passava pel barri, era una autèntica festa. L’arrossegava un home de cabells negres i arrissats amb les dents blanquíssimes. Duia pantalons de vellutet verds i una americana de pana marró, d’on penjava un mocador vermell. Tenia una arracada d’anella en una sola orella. La dona que l’ajudava a arrossegar l’orgue duia faldilles acampanades vermelles, una brusa groga i grans arracades d’anella a les dues orelles.


  La música sonava estrident, una cançó de Carmen o d’Il Trovatore. La dona sacsejava una pandereta, bruta però adornada amb cintes, i hi donava de mala gana cops de colze, seguint el ritme de la música. Al final de cada cançó, la dona es posava a girar ràpidament, exhibint les cames robustes, embotides en mitges de cotó blanques i brutes, i deixant veure un instant els enagos multicolors.


  La Francie no es fixava en la brutícia ni el cansament de la dona. Sentia la música, veia els colors llampants i sentia l’atracció d’un poble pintoresc. La Katie li havia prohibit seguir l’orgue gran. Deia que els organistes guarnits d’aquella manera eren sicilians. I tothom sabia que els sicilians pertanyien a la Mà Negra, una societat secreta que es dedicava a segrestar nens i després demanava un rescat. Enviava una nota, signada amb l’empremta negra d’una mà, que exigia deixar cent dòlars al cementiri a canvi de la llibertat del nen. Vet aquí el que deia la mare dels músics de l’orgue gran.


  Després que haguessin passat pel barri, la Francie jugava durant dies i dies a ser organista. Taral·larejava els trossos que recordava de Verdi i donava cops de colze a una safata vella com si fos una pandereta. Acabava el joc dibuixant en un full de paper el contorn de la seva mà i guixant-ne l’interior amb un llapis de color negre.


  A vegades la Francie dubtava quan pensava en el futur. No sabia si seria millor formar part d’una orquestra ambulant o tocar l’orgue. Seria fabulós si ella i en Neeley poguessin tenir un orgue petit i una mona bufona. Es divertirien durant tot el dia de franc: viatjarien, tocarien l’orgue i mirarien com la mona saludava. La gent els donaria una pila de centaus, la mona menjaria amb ells i potser de nit dormiria al mateix llit que ella. Aquell ofici li semblava tan desitjable que la Francie va anunciar a la mare els seus plans per al futur. La Katie, però, li va refredar l’entusiasme dient-li que no fos tan ximpleta, que les mones tenien puces i que ella no permetria pas que una mona dormís en un del seus llits netíssims.


  La Francie va acariciar la idea de tocar la pandereta. Però era imprescindible ser siciliana i segrestar nens, cosa que no tenia ganes de fer, encara que dibuixar mans negres era divertit.


  Sempre hi havia música. En aquells estius, temps enrere, hi havia cançons i balls als carrers de Brooklyn. Caldria suposar que van ser dies alegres, però aquells estius tenien alguna cosa trista, com també la tenien els nens, prims de cos però encara amb corbes de nadó a la cara, que cantaven amb una sonsònia trista, formant una rotllana. Era trist pensar que es tractava de criatures de quatre o cinc anys que s’havien d’espavilar pel seu compte a una edat tan tendra. «El Danubi blau» que tocava l’orquestra era trist i, a més, sonava molt malament. Sota la gorra d’un vermell cridaner, la mona tenia uns ulls tristos. La música de l’orgue era trista, malgrat l’estridència i el ritme animat.


  També eren tristos els cantants que venien als patis i entonaven:


  
    If I had my way,


    You would never grow old

  


  Eren pòtols, passaven gana i no tenien cap talent per cantar. L’única cosa que tenien al món era l’atreviment de presentar-se als patis interiors de les cases amb una gorra a la mà i cantar a crits. Era trist saber que tot el seu atreviment no els portaria enlloc i que estaven perduts, com també ho estaven tots els habitants de Brooklyn quan el dia agonitzava i, si bé encara brillava el sol, els seus rajos eren febles i no escalfaven.
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  La vida era agradable a Lorimer Street. Els Nolan hi haurien pogut viure més anys si no hagués estat per la tieta Sissy i el seu cor, generós però desencaminat. L’enrenou de la Sissy amb el tricicle i els globus va posar en ridícul els Nolan i els va desacreditar.


  Un dia que a la fàbrica no hi havia feina, la Sissy va decidir anar a veure la Francie i en Neeley mentre la Katie treballava. Un carrer abans d’arribar a casa de la seva germana, va quedar enlluernada pel reflex del sol al manillar de llautó d’un tricicle impressionant. Avui no se’n veuen, de vehicles com aquell. Tenia un seient ample de cuir, prou gran per encabir-hi dos nens, amb respatller i una barra de direcció connectada a la petita roda del davant. Les dues del darrere, en canvi, eren grosses. Havien col·locat el manillar de llautó sobre la barra de direcció. Com que tenia els pedals davant el seient, un nen, còmodament assegut, podia pedalar i guiar el tricicle amb el manillar, situat a l’altura dels genolls.


  La Sissy va veure el tricicle abandonat davant l’escalinata d’una casa. No s’ho va pensar dues vegades. Va agafar el tricicle, el va arrossegar fins a casa dels Nolan, va fer sortir els nens i els va dur a passejar.


  Per a la Francie va ser una experiència meravellosa. Ella i en Neeley estaven ben instal·lats al seient, mentre la Sissy empenyia el tricicle al voltant de l’illa de cases. El seient de cuir, escalfat pel sol, feia una olor deliciosa d’opulència. Els rajos del sol ballaven al manillar de llautó i feia l’efecte que s’hi calava foc. La Francie estava convençuda que, si el tocava, li cremaria al mà. Llavors va passar una cosa.


  Una colla de gent caminava cap a ells, encapçalats per una dona histèrica i un nen que plorava. La dona es va llançar contra la Sissy, tot cridant: «Lladre! Lladre!». Va engrapar el manillar i va estirar. La Sissy, que l’agafava ben fort, va aguantar. La Francie va estar a punt de sortir disparada. Un policia s’hi va acostar corrents.


  —¿Què passa, aquí?


  —Aquesta senyora és una lladre —va acusar la dona—. Ha robat el tricicle del meu fillet.


  —No l’he robat pas, sergent —va dir la Sissy, amb una veu implorant—. L’he vist abandonat i l’he agafat un moment per passejar amb els nens, que no havien anat mai amb un tricicle tan preciós. Ja sap el que això significa per a ells. És el paradís!


  El policia mirava els dos germanets, muts al seient. La Francie, tremolant de por, li va fer un somriure forçat.


  —Volia fer una volta a l’illa de cases —va afegir la Sissy— i després tornar el tricicle. De debò, sergent.


  El policia va desviar la vista cap al pits exuberants de la Sissy, aquell dia no gens aplanats pels cossets cenyits que solia dur. Es va adreçar a la mare enfurismada:


  —¿Per què és tan garrepa, senyora? Deixi que els nens es passegin una mica. A vostè li importa un rave. —En realitat, no va dir «un rave», sinó «una m…», expressió que va provocar rialletes d’alegria entre el públic més jove—. Deixi’ls un moment el tricicle i jo vigilaré que l’hi tornin en perfectes condicions.


  Ell era la llei. ¿Què podia fer la dona? El guàrdia va donar un níquel al nen que plorava i li va dir que callés. Va dispersar la multitud amb la simple amenaça de cridar la furgoneta de la policia i enviar-los a la comissaria si no tocaven el dos.


  La multitud es va volatilitzar. El guàrdia, brandant la porra, va escortar com un cavaller la Sissy i la mainada al voltant de l’illa de cases. La Sissy el va mirar als ulls i li va somriure. Tot seguit el policia es va posar la porra al cinturó i va insistir a empènyer el tricicle. La Sissy trotava al seu costat sobre les minúscules sabates de taló alt i l’encisava amb la seva veu dolça i melodiosa. Van fer tres voltes a l’illa de cases. El policia feia veure que no s’adonava de les mans que tapaven els somriures de la gent que veia un representant de la llei —i, a més, guarnit amb l’uniforme complet— ficat en aquella situació. Ell parlava afectuosament amb la Sissy, sobretot de la seva dona, que era una bona persona, vostè ja m’entén, però, ¿sap què?, una mica invàlida.


  La Sissy va dir que ho entenia.


  Després de l’episodi del tricicle, les enraonies es van disparar. La gent parlava molt d’en Johnny, que de tant en tant tornava a casa borratxo, i de la manera com els homes miraven la Sissy. Ara tenien un nou tema per xafardejar. La Katie volia tocar el dos de Lorimer Street. Es repetia la història de Bogart Street: els veïns sabien massa coses dels Nolan. Mentre la Katie acariciava la idea d’anar a viure en un altre lloc, un fet va precipitar els esdeveniments. Va ser un episodi sexual escandalós, però, ben mirat, bastant innocent.


  Un dissabte a la tarda, la Katie treballava a Gorling, uns grans magatzems de Williamsburg. Era una feina esporàdica. Preparava els cafès i els entrepans per al sopar que l’amo oferia a les dependentes en comptes de pagar-los les hores extres. En Johnny era al local del sindicat, esperant que li sortís una feina. Aquella dia, la Sissy no treballava i sabia que els nens es quedarien sols a casa. Va decidir, doncs, fer-los companyia.


  Va trucar a la porta, anunciant que era la tieta Sissy. La Francie va obrir una mica, sense treure la cadena, per assegurar-se que era ella abans de deixar-la entrar. Els nens es van llançar sobre la Sissy i la van cobrir de petons. L’adoraven. Per a ells, era una dona guapíssima que sempre feia bona olor, anava ben vestida i els donava uns regals fantàstics.


  Aquell dia portava una capsa de cigars de fusta de cedre, uns quants fulls de paper de seda, vermells els uns i blancs els altres, i un pot de cola. Es van asseure al voltant de la taula de la cuina i van decorar la capsa. La Sissy dibuixava cercles al paper amb una moneda i la Francie els retallava. La Sissy li va ensenyar com fer petites copes de paper amb els cercles, donant-los aquesta forma a la punta d’un llapis. Quan havien fet moltes copes, la Sissy va dibuixar un cor a la tapa de la capsa. Després de posar una gota de cola a les copes vermelles, les van enganxar sobre el cor dibuixat. La resta de la tapa es va omplir amb les copes blanques. Al final semblava un parterre de clavells blancs amb un cor de clavells vermells al mig. Van recobrir els costats amb copes blanques i van folrar l’interior amb paper vermell. El resultat era impressionant, no recordava gens una capsa de cigars. Amb això es van entretenir gairebé tota la tarda.


  La Sissy tenia una cita a les cinc en un restaurant xinès. Quan es disposava a sortir, la Francie se li va enganxar i li demanava que es quedés. La Sissy no tenia ganes d’anar-se’n, però, d’altra banda, no volia faltar a la cita. Va remenar la bossa, buscant alguna cosa que els pogués distreure durant la seva absència; els nens, drets al seu davant, miraven dins la bossa amb la intenció d’ajudar-la. La Francie va clissar un portacigarrets i el va treure. La imatge de la tapa representava un home estirat en un sofà, amb les cames encreuades i un peu enlaire, fumant un cigarret que feia un gran anell de fum sobre el seu cap. Dins l’anell s’hi veia una noia amb el serrell fins als ulls i els pits fora del vestit. La capseta tenia un nom: «Somnis americans». Provenia de la fàbrica on treballava la Sissy.


  Els nens van demanar la capseta a crits. La Sissy els la va donar a contracor després d’explicar-los que contenia cigarrets i que es podia agafar i mirar, però estava prohibit obrir-la. I el precinte, no el podien ni tocar, va afegir. I se’n va anar.


  Un cop sols, els nens van contemplar una estona les imatges de la tapa. Després van sacsejar la capsa. Es va sentir un soroll sord, un xiulet misteriós.


  —Aquí dins hi ha serps, no cigarros —va concloure en Neeley.


  —No —va discrepar la Francie—. Hi ha cucs. Cucs vius.


  Van discutir. Segons la Francie, la capseta era massa petita per encabir-hi serps; en Neeley insistia que les serps estaven cargolades com les arengades en un pot de vidre. La curiositat els va empènyer a no respectar les instruccions de la Sissy. Els precintes no estaven fermament enganxats, no va costar gens treure’ls. Un full de paper de plata tapava el contingut. La Francie va aixecar el full amb precaució. En Neeley es va preparar per amagar-se sota la taula si les serps saltaven fora de la capseta. Però allà dins no hi van trobar ni serps, ni cucs ni cigarrets, sinó unes coses sense gens d’interès. Després d’intentar en va inventar-se algun joc amb aquells objectes, la Francie i en Neeley els van lligar a un cordill, que van penjar de la finestra i van subjectar tancant la finestra. Després van saltar per torns sobre la capseta buida. Es van divertir tant trencant-la que no van pensar més en la corda amb globus que penjava de la finestra.


  Així doncs, en Johnny es va endur una sorpresa quan va anar a casa a buscar una pitrera postissa i un coll de paper per al torn de nit. Un cop d’ull a la corda, i es va tornar vermell de vergonya. Quan la Katie va tornar, li va explicar el que havia vist.


  La Katie va sotmetre la Francie a un interrogatori rigorós i ho va descobrir tot. La culpable era la Sissy. Aquell vespre, amb els nens al llit i en Johnny a la feina, la Katie es va asseure a la cuina, a les fosques, i va sospesar el que havia passat. De tant en tant es tornava vermella. Mentrestant, en Johnny treballava amb la trista sensació que la fi del món no trigaria a arribar.


  Més tard, l’Evy va anar a veure la Katie i totes dues van parlar de la Sissy.


  —N’ha fet un gra massa —va dir l’Evy—. Això no pot continuar així. El que la Sissy fa és cosa seva, fins que provoca incidents com aquest. Jo tinc una nena petita, i tu també. No podem permetre que la Sissy vingui a casa nostra. És dolenta i no canviarà mai.


  —Però en altres coses és bona —va objectar la Katie.


  —¿Com pots dir això després del que ha fet avui?


  —D’acord… Potser tens raó. Però no diguis res a la mare. No sap res de la vida que fa la Sissy. I la Sissy és la nineta dels seus ulls.


  Quan en Johnny va tornar, la Katie li va anunciar que la Sissy no posaria mai més els peus en aquella casa. En Johnny va sospirar i va dir que, a parer seu, era l’única solució possible. Ell i la Katie van enraonar durant tota la nit i al matí ja havien decidit canviar de domicili a la fi del mes.


  La Katie va trobar una feina de portera a Gran Street, a Williamsburg. També hi va traslladar la guardiola, que contenia una mica més de vuit dòlars. Dos eren per pagar els transportistes, la resta va tornar al seu lloc quan van clavar el pot al fons de l’armari. Va aparèixer la Mary Rommely i també va ruixar totes les habitacions amb aigua beneïda. I es va repetir el procés d’instal·lar-se i de demanar crèdit a les botigues del barri.


  Es van haver de resignar al nou domicili, que no era tan bonic com el de Lorimer Street. Ara no vivien als baixos, sinó al pis de dalt. L’edifici no tenia escalinata perquè a la planta baixa hi havia una botiga. El pis no disposava de cambra de bany; el vàter, situat al passadís, el compartien dues famílies.


  L’única cosa positiva era que el terrat era seu. Per un acord no escrit, el pati pertanyia als llogaters de la planta baixa; i el terrat, als del pis de dalt. Un altre avantatge era que no tenien veïns a sobre que fessin tremolar el sostre i esfondressin el llum de gas.


  Mentre la Katie discutia amb els transportistes, en Johnny va dur la Francie al terrat. La nena va veure un món nou. No gaire lluny hi havia el magnífic arc del pont de Williamsburg. A l’altra banda de l’East River, com una ciutat de conte de fades feta amb cartrons platejats, s’alçaven els gratacels. Més enllà hi havia el pont de Brooklyn, com una repetició llunyana del pont més proper.


  —És bonic —va dir la Francie—. És bonic com els quadres amb paisatges del camp.


  —Quan vaig a treballar, a vegades passo per aquest pont —va comentar en Johnny.


  La Francie contemplava meravellada el pare. A vegades caminava per aquell pont màgic. ¿I encara era el mateix de sempre i enraonava igual que abans? La nena no ho acabava d’entendre. Li va tocar el braç amb la mà. Segur que, gràcies a la fantàstica experiència de passar per aquell pont, seria un home diferent. Va tenir, però, una decepció: no va notar res d’especial, el braç era igual que sempre.


  En sentir el contacte de la mà de la nena, en Johnny la va abraçar i li va somriure:


  —¿Quants anys tens, Prima Donna?


  —Tinc sis anys, a punt de fer-ne set.


  —Bufa! Doncs al setembre aniràs a col·legi, oi?


  —Encara no. La mare diu que m’haig d’esperar fins a l’any que ve, quan en Neeley també hi pugui anar


  —¿Per què?


  —Així ens podrem defensar contra els nens més grans que potser ens voldrien atacar si només fóssim un.


  —La mare pensa en tot.


  La Francie es va girar i va contemplar els altres terrats. Bastant a prop n’hi havia un amb un colomar ben tancat. Els ocells no podien fugir. El propietari dels coloms, un galifardeu de disset anys, estava dret al caire del terrat amb un llarg bastó de bambú que tenia un drap a la punta. El noi movia el bastó circularment. Un esbart de coloms volava entorn d’aquell terrat. Un colom, abandonant el grup, va seguir el drap volador. El noi va abaixar el bastó amb precaució, i el colom, molt enze, seguia sempre el drap. El noi el va atrapar i el va tancar al colomar. La Francie es va esgarrifar.


  —Ha robat un colom!


  —I demà algú en robarà un dels seus —va fer en Johnny.


  —Però el pobre colom ha quedat separat de la família! —va exclamar, amb els ulls plens de llàgrimes—. Potser té fills.


  —No cal que ploris —va dir en Johnny—. Potser el colom tenia ganes d’abandonar la família. Si la nova casa no li agrada, tornarà a l’antiga quan pugui sortir.


  Aquest argument va consolar la Francie.


  No es van dir res durant una llarga estona. Agafats de la mà al caire del terrat, contemplaven Nova York, a l’altra banda del riu. Per fi en Johnny, com si enraonés amb ell mateix, va exclamar:


  —Set anys!


  —¿Què dius, pare?


  —La mare i jo ens vam casar fa set anys.


  —Quan us vau casar, ¿jo hi era?


  —No.


  —Però, quan en Neeley va néixer, jo hi era. ¿Oi que sí?


  —Sí. —En Johnny tornava a pensar en veu alta—: Durant set anys de casats, hem viscut a tres llocs diferents. Aquesta serà la meva última llar.


  La Francie no es va adonar que el pare acabava de dir «la meva» última llar i no pas «la nostra» última llar.


  Llibre tercer
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  El nou pis consistia en quatre habitacions. Com que l’una conduïa a l’altra, en deien habitacions de ferrocarril. La cuina, alta i estreta, donava al pati, que era un camí de lloses al voltant d’un quadrat de terra àrida com el ciment on no podia créixer res.


  I, malgrat tot, hi creixia un arbre.


  Quan la Francie el va clissar per primera vegada, tan sols arribava fins al primer pis. De la finestra estant, el veia si mirava cap avall. Semblava una multitud atapeïda de gent, de diverses talles, que es protegia de la pluja sota un paraigua.


  Al fons del pati hi havia un pal prim d’on sortien sis fils d’estendre roba, penjats amb corrioles a les finestres de sis cuines. Els nois del barri guanyaven alguns calerets enfilant-se al pal i posant al seu lloc els fils d’estendre roba quan sortien de les corrioles. Corria la brama que els nois s’enfilaven de nit al pal per fer caure els fils, així s’asseguraven rebre uns quants centaus l’endemà.


  Els dies de sol i vent, era un espectacle impressionant veure els fils plens: els llençols blancs onejaven al vent com les veles dels vaixells dels contes infantils i les peces de roba vermelles, verdes i grogues estiraven violentament de les agulles d’estendre de fusta com si fossin éssers vius.


  El pal era situat prop d’una paret de totxos, que era el costat sense finestres de l’escola del barri. La Francie va descobrir que, si un s’hi fixava, no hi havia dos totxos idèntics. La manera d’estar enganxats, amb línies primes de morter blanc, tenia un ritme tranquil·litzador. Els totxos resplendien quan hi tocava el sol. Llavors la Francie hi recolzava la galta i en recollia l’escalfor. Eren els primers d’entomar la pluja i desprenien una aroma d’argila mullada que era com l’olor de la vida. A l’hivern, quan les primeres neus eren tan fines que no duraven gens a les voreres, s’enganxaven a la superfície rugosa dels totxos i semblaven randes màgiques.


  Un metre i mig del pati del col·legi donava al pati de la Francie; una reixa de ferro els separava. Les poques vegades que la Francie podia jugar al pati (acaparat pel noi de la planta baixa, que, quan hi era, no deixava que hi entrés ningú més), hi anava a l’hora de l’esbarjo i mirava els eixams d’alumnes que hi jugaven. L’esbarjo consistia a encabir centenars de nens en un indret esquifit i empedrat i a fer-los sortir al cap de poc. Al pati no hi havia espai per jugar-hi. La canalla feia voltes frenèticament i cridava; durant cinc minuts se sentia un xiscle monòton i continu, que es parava en sec, com tallat per un ganivet esmolat, quan sonava la campana que anunciava la fi de l’esbarjo. Llavors hi havia un instant de silenci absolut i d’immobilitat total. Tot seguit començaven a donar-se empentes. Estaven tan impacients per entrar com abans ho havien estat per sortir. El xiscle estrident es transformava en un gemec somort mentre s’esforçaven per avançar.


  Una tarda, quan la Francie era al seu pati, una nena va sortir tota sola al pati del col·legi i amb gestos teatrals va fer xocar dos esborradors entre ells. Era la seva manera d’espolsar-los. Als ulls de la Francie, que observava la nena de la reixa estant, era l’ocupació més fascinant del món. La mare li havia explicat que era una tasca reservada exclusivament a les alumnes preferides de la mestra, que ella estimava com si fossin les seves mascotes. Per a la Francie, una mascota era un gat, un gos o un ocell. Va decidir que, quan fos prou gran per anar a col·legi, miolaria, bordaria i piularia tan bé com sabés, així podria ser una mascota i espolsar els esborradors.


  Aquella tarda, contemplava l’espectacle amb el cor i els ulls plens d’admiració. L’altra nena, conscient de la mirada de la Francie, fatxendejava. Feia xocar els esborradors contra la paret de totxos, contra el camí de lloses i, com a apoteosi final, darrere la seva esquena. Es va adreçar a la Francie:


  —¿Els vols veure de més a prop?


  La Francie va fer que sí tímidament amb el cap. L’altra nena va acostar un esborrador a la reixa. La Francie la va travessar amb un dit. Es delia per tocar les capes de feltre multicolors, barrejades amb la pols del guix. Quan el seu dit estava a punt d’arribar a aquella meravella, la nena la va apartar de cop i li va escopir a la cara. La Francie va tancar els ulls. No volia plorar. L’altra nena es va quedar allà, esperant que li vinguessin les llàgrimes als ulls. Com que la Francie no en vessava cap, la va burxar:


  —¿Per què no plores, pàmfila? ¿Que vols que et torni a escopir a la cara?


  La Francie es va girar i va arrencar a córrer cap al soterrani. Asseguda a les fosques, es va esperar molta estona, fins que les onades de dolor es van aturar. Va ser la primera de moltes desil·lusions que havia d’experimentar a mesura que la seva sensibilitat anés creixent. Després d’aquell incident, els esborradors no li van agradar mai més.


  La cuina servia, a més, de sala d’estar i de menjador. Tenia dues finestres llargues i estretes en una paret. En una altra paret, en una fornícula hi havia una cuina econòmica de ferro, que funcionava amb carbó. A la paret de sobre, els totxos, d’un vermell corall, quedaven units amb guix de color crema. Hi havia un prestatge de pedra i, a terra, una llosa de pissarra, on la Francie podia dibuixar amb guix. Al costat del fogó hi havia un bullidor d’aigua, que s’escalfava quan el foc estava encès. Sovint, els dies molt freds, quan la Francie arribava congelada del carrer, l’abraçava i premia les galtes glaçades contra la seva superfície calenta.


  Al costat del bullidor hi havia dos safaretjos d’esteatita amb una tapa de fusta. L’envà que els separava es podia treure, i llavors els dos safaretjos formaven una banyera, no gaire còmoda, evidentment. A vegades, quan la Francie s’hi submergia, li queia la tapa al cap. El fons era tan rugós que sortia amb la pell encetada del que havia esperat que fos un bany refrescant. I, a més, calia esquivar quatre aixetes. Per més que la Francie s’esforcés per recordar que la seva presència era un fet ineluctable i que no s’apartarien, sempre acabava sortint de cop i volta de l’aigua ensabonada i estavellant l’esquena contra una aixeta. Tenia un blau permanent a l’esquena.


  Després de la cuina, venien dos dormitoris, que comunicaven entre ells. Cadascun disposava d’un pou de ventilació de la mida d’un taüt, amb finestres petites i d’un gris esblaimat. Es podien obrir amb martell i escarpra, però el premi era una ràfega d’aire fred i humit. El pou de ventilació acabava en una claraboia minúscula i inclinada; una sòlida reixa de ferro en protegia el vidre gruixut, opac i rugós. Les parets eren planxes ondulades de ferro. El pou teòricament havia de proporcionar llum i aire als dormitoris. Però el vidre gruixut, la reixa de ferro i la brutícia amuntegada al llarg dels anys no deixaven passar la llum. La pols, el sutge i les teranyines tapaven les obertures de les parets. L’aire no podia entrar per enlloc; en canvi, la pluja i la neu, sens dubte més insistents, aconseguien esmunyir-s’hi. Els dies de tempesta, el fons de fusta del pou, humit i fumejant, feia pudor de tomba.


  El pou de ventilació era un mal invent. Encara que tingués les finestres ben tancades, funcionava com una caixa de ressonància i es podien sentir les converses de tots els veïns. Les rates corrien pel fons. El perill d’incendi hi era permanent. Un camioner borratxo que hi llancés un misto, confonent el pou amb el pati o el carrer, podia calar foc a tot l’edifici en un tres i no res. Al fons s’hi amuntegaven coses infectes. Com que ningú no hi podia arribar (les finestres eren tan estretes que no hi passava cap cos humà), servia de dipòsit final de totes les coses de què els veïns es volien desempallegar. Els objectes més innocents eren les fulles d’afaitar i els draps tacats de sang. Una vegada la Francie va examinar atentament el fons del pou de ventilació. El que hi va veure li va recordar la descripció que el capellà feia del purgatori. I es va imaginar que el purgatori devia ser com el fons del pou, però a gran escala. Quan anava a la sala d’estar, la Francie passava pels dormitoris tremolant i amb els ulls clucs.


  La sala d’estar era «l’habitació» per antonomàsia. Les seves dues finestres, altes i estretes, donaven al carrer, ple d’animació. El tercer pis era tan elevat que els sorolls del carrer hi arribaven esmorteïts, transformats en una remor agradable. La sala d’estar era un lloc de gran dignitat. La seva porta s’obria a l’entrada del pis. Les visites hi podien accedir directament, sense haver de passar pels dormitoris ni la cuina. Les altes parets eren recobertes d’un paper pintat de color marró fosc amb franges daurades. Les finestres tenien porticons interiors de fusta que es podien plegar a cada costat, on ocupaven molt poc lloc. La Francie passava moltes hores meravelloses desplegant els porticons, muntats amb frontisses, i contemplant com es tornaven a plegar amb una lleu pressió de la seva mà. Era un autèntic miracle que no es cansava de repetir: l’objecte que tapava una finestra sencera i barrava el pas a la llum i a l’aire es podia encongir dòcilment en un espai minúscul i oferir a la vista tan sols un innocent llistó de fusta.


  A la sala d’estar, la llar de foc, de marbre negre, tenia encastada una estufa baixa. Només era visible la part del davant. Semblava la meitat d’un meló gegant, amb el costat rodó cap enfora. Consistia en una infinitat de finestres de mica amb un marc prim de ferro forjat. Per Nadal, l’únic dia que la Katie es podia permetre el luxe d’encendre l’estufa a la sala d’estar, totes les finestretes brillaven i la Francie, contentíssima, s’hi asseia al davant, s’escalfava i contemplava com les finestretes canviaven del vermell a l’ambre a mesura que es feia fosc. Quan la Katie venia a encendre el llum de gas, cosa que foragitava les ombres i esmorteïa la claror de les finestretes de l’estufa, a la Francie li feia l’efecte que acabava de cometre un gran pecat.


  L’objecte més meravellós de la sala d’estar era el piano. Era d’aquells miracles que un demana durant tota la vida i no es realitzen mai. Vet aquí, però, que la sala d’estar dels Nolan havia estat l’escenari d’un autèntic miracle, que s’havia realitzat sense que ningú l’hagués desitjat ni demanat. Els anteriors llogaters hi havien deixat el piano perquè no es podien permetre el luxe de pagar-ne el trasllat.


  En aquells dies, transportar un piano era una operació complicadíssima. Les escales eren tan estretes que no hi passaven. Calia embolicar-los, lligar-los amb cordes i treure’ls per una finestra per mitjà d’una corriola enorme clavada al sostre. Tot el procés anava acompanyat de crits, moviments de braços i ordres de l’encarregat del trasllat. Calia acordonar el carrer, els policies havien de barrar el pas a la gent i la quitxalla feia campana. Sempre hi havia el moment espectacular en què el piano empaquetat sortia oscil·lant per la finestra i girava vertiginosament suspès en l’aire abans d’immobilitzar-se. Tot seguit començava el descens, lent i perillós, saludat pels crits roncs dels nens.


  Era una feina que costava quinze dòlars, tres vegades més el que costava moure tots els altres mobles. Per això, la propietària del piano va preguntar a la Katie si el podia deixar al pis i si ella el podia cuidar. La Katie va prometre que sí. La dona li va demanar amb recança que no deixés el piano exposat a la humitat ni al fred i que a l’hivern no tanqués les portes dels dormitoris, així hi arribaria una mica d’escalfor des de la cuina i les fustes no es guerxarien.


  —¿Vostè sap tocar el piano? —li va preguntar la Katie.


  —No —va respondre la dona en un to trist—. Tant de bo en sabés! Però, de la nostra família, no el sap tocar ningú.


  —¿Per què el va comprar?


  —El vaig trobar a casa d’una família rica que el venia a un preu regalat. Em delia tant per tenir-ne un a casa! No, no el sabia tocar. Però era tan bonic! És el millor adornament d’una casa.


  La Katie va prometre que el cuidaria molt bé fins que la dona es pogués permetre el luxe d’enviar algú a recollir-lo. Però no el va anar a buscar mai ningú i els Nolan es van quedar aquest objecte preciós per sempre més.


  Era petit, d’una fusta negra i polida que brillava foscament. La part del davant, de fullola prima, tenia un motiu decoratiu molt bonic, i darrere aquest adornament entallat a la fusta hi havia un fons de seda rosa. La tapa no es plegava en diverses parts cap enrere com en altres pianos, sinó que lliscava sencera cap endavant i es quedava sobre la fusta decorada com una closca fosca, lluent, magnífica. Hi havia un canelobre a cada costat. Així, es podia tocar el piano a la claror de les espelmes, que projectaven ombres encisadores sobre les tecles d’ivori de color crema. I es podia veure un segon teclat reflectit a la tapa fosca.


  Quan els Nolan, en la primera volta d’inspecció pel pis, van entrar a la sala d’estar, el piano va ser l’única cosa que la Francie va veure. Va provar d’estrènyer-lo entre els braços, però era massa gros. Es va haver de conformar a abraçar el tamboret, recobert d’un brocat rosa deslluït.


  La Katie mirava el piano amb ulls delerosos. En una finestra del pis de sota havia vist una targeta que anunciava: «Classes de piano». I va tenir una idea.


  En Johnny es va instal·lar al tamboret màgic, que girava i pujava o baixava, segons la talla de qui s’hi asseia, i es va posar a tocar. Evidentment, no sabia tocar ni llegir les partitures, però coneixia uns quants acords. Sabia cantar intercalant-hi un acord de tant en tant, i semblava ben bé que cantés al ritme de la música. Va tocar un acord menor, va mirar als ulls de la seva Prima Donna i li va adreçar un somriure entremaliat. Ella li va tornar el somriure; el cor, impacient, li bategava més de pressa. En Johnny va repetir l’acord menor i el va sostenir. Sobre el seu feble eco, va entonar amb una veu clara:


  
    Maxwellton’s braes are bonny,


    Whe’ early fae’s the dew.


    (Acord, acord.)


    An’ ’t was there that Annie Laurie,


    Gied me her promise true.


    (Acord, acord, acord, acord.)

  


  La Francie va desviar la mirada. No volia que el pare li veiés les llàgrimes. Tenia por que li preguntés per què plorava; ella no sabria què respondre. Estimava el pare i li agradava el piano. No trobava cap excusa per a les llàgrimes.


  La Katie va enraonar. La seva veu tenia alguna cosa de la tendresa d’abans que en Johnny trobava a faltar des de feia un any.


  —¿És una cançó irlandesa, Johnny?


  —No. Escocesa.


  —No l’havies cantada mai, ¿oi que no?


  —No. La conec, però no la canto mai. No és la classe de cançó que els clients volen sentir als locals sorollosos on treballo. S’estimen més «Call me up some rainy afternoon». Excepte quan estan borratxos. Llavors només volen sentir «Sweet Adeline».


  No van trigar gens a instal·lar-se. Els mobles familiars tenien un aspecte estrany en el nou entorn. La Francie es va asseure en una cadira i la va notar igual que a Lorimer Street. No ho entenia. Ella se sentia diferent. ¿Per què la cadira no havia canviat?


  Després que el pare i la mare l’haguessin endreçat del tot, la sala d’estar feia goig. Hi havia una catifa verd clar que tenia unes roses enormes de color rosa. Hi havia cortines de puntes emmidonades i de color crema a les finestres, una taula amb la superfície de marbre al centre de la sala i un tresillo —un sofà i dues butaques— de pelfa verda. En un racó, un faristol de bambú aguantava l’àlbum, folrat de pelfa, amb les fotos de la família: les germanes Rommely de petites, estirades de bocaterrosa sobre una catifa de pell, i germanes dels avis, dretes i pacients darrere els marits, asseguts i exhibint uns grans bigotis. Als prestatges esquifits s’hi amuntegaven petites tasses de record, de color rosa i blau, adornades amb motius decoratius de miosotis blaus i roses vermelles anomenades «bellesa americana». Hi havia frases pintades de groc, com ara «Pensa en mi» i «Amistat autèntica». Les tasses i els platets eren records de les antigues amigues de la Katie, i la Francie tenia prohibit tocar-les quan jugava a pares i mares.


  Al prestatge de baix de tot hi havia una petxina ondulada, blanca com un os, amb l’interior d’un rosa molt clar. Als nens els agradava molt i li havien posat un nom: Tootsy. Quan la Francie se l’acostava a l’orella, sentia les ones del mar. A vegades, per divertir els nens, en Johnny escoltava la petxina, després, allunyant-la amb un gest teatral, la mirava amb ulls entendrits i cantava:


  
    Upon the shore I found a shell.


    I held it to my ear.


    I listened gladly while it sang,


    A sea song sweet and clear.

  


  Més tard, la Francie va veure el mar per primera vegada quan en Johnny la va portar a Canarsie. L’única cosa remarcable era que feia la mateixa remor suau i fascinant que la petxina Tootsy.
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  Les botigues del barri són una part essencial de la vida dels nens de les ciutats. Són el seu contacte amb les provisions que alimenten la vida; posseeixen la bellesa a què aspira la seva ànima; contenen coses inassequibles que tan sols pot somiar i desitjar.


  Una de les botigues preferides de la Francie era la casa de préstecs; i no pas pels tresors prodigiosos que exhibia als aparadors protegits amb reixes, ni per l’ambient de misterioses aventures que hi donaven les dones guarnides amb xal que s’esmunyien per la porta lateral, sinó per les tres enormes boles daurades suspeses damunt la botiga, que quan hi tocava el sol brillaven i quan bufava el vent es balancejaven lentament com pesants pomes d’or.


  La botiga del costat era una fleca que venia, a qui fos prou ric per comprar-los, pastissos deliciosos amb guindes vermelles confitades sobre la nata batuda de dalt de tot.


  A l’altra banda hi havia la botiga de pintura Gollender. Una parada, instal·lada a la vorera, exhibia un plat amb una esquerda espectacularment reparada i un forat al fons del qual penjava, lligada amb una cadena, una pedra feixuga. Això demostrava l’eficàcia de la cola emprada (Major’s Cement). Alguns deien que el plat era de ferro i que l’havien pintat perquè semblés porcellana esquerdada. La Francie, però, preferia creure que era un plat de debò, trencat i després enganxat amb la cola miraculosa.


  La botiga més interessant era una cabana que ja devia existir quan els indis voltaven per Williamsburg. Amb les finestres formades per vidres petits emmarcats, les parets de taulons de fusta i la teulada inclinada, semblava una casa d’un altre món que havia anat a parar enmig dels edificis de pisos. Darrere una gran finestra amb una infinitat de vidres minúsculs, un home seia majestàticament davant una taula i feia cigars; cigars llargs, prims, d’un marró fosc. Per un níquel en venia quatre. D’un manyoc de tabac triava meticulosament la fulla exterior, l’omplia de trossets de tabac de diversos tons de marró i la cargolava amb traça de manera que quedés prima, compacta, i que acabés en punta als dos extrems. Era un artesà de la vella escola que menyspreava el progrés i es negava a tenir llums de gas a la botiga. A vegades, quan es feia fosc d’hora i encara havia d’enllestir una pila de cigars, treballava a la claror d’una espelma. Davant la botiga, un indi de fusta, col·locat damunt una plataforma, adoptava una actitud amenaçadora, amb una destral de guerra en una mà i un manyoc de tabac a l’altra. Duia sandàlies romanes lligades amb cordons que arribaven fins als genolls, un tapall de plomes i, al cap, una lligadura de plomes. Colors llampants —vermell, blau i groc— adornaven tota la indumentària. El fabricant de cigars hi donava una mà de pintura quatre vegades a l’any i entrava l’estàtua quan plovia. A l’indi, la canalla del barri li deien «tieta Maimie».


  Una de les botigues preferides de la Francie era la que venia te, cafè i espècies. Era un lloc fascinant amb les files de pots lacats i olors estranyes, romàntiques, exòtiques. Una dotzena de pots de cafè, d’un vermell molt pujat, duien escrit al davant, amb tinta xinesa negra, noms que tenien un dring d’aventura: Brasil, Argentina, Turquia, Java, Barreja. Els pots del te eren més petits, però bonics, amb la tapa inclinada: Wulong, Formosa, Pekoe taronja, Xina negre, Flor d’ametlla, Gessamí, Te irlandès. Les espècies es guardaven en pots minúsculs darrere el taulell. Els noms formaven una fila als prestatges: canyella, clau, gingebre, barreja, nou moscada, curri, pebre en gra, sàlvia, farigola, marduix. El pebre, un cop comprat, es molia amb un estri especial.


  El molinet de cafè, enorme, funcionava manualment. Els grans es posaven en una tremuja de llautó i es feia girar la maneta amb les dues mans. Els grans, mòlts i olorosos, queien en una capsa vermella que tenia forma de pala a la part del darrere.


  (Els Nolan molien el cafè a casa seva. A la Francie li agradava veure la mare asseguda còmodament a la cuina, amb el molinet entre els genolls, molent el cafè amb moviments enèrgics de la mà esquerra i alçant el cap per mantenir converses divertides amb el pare, mentre la cuina s’omplia de l’olor intensa i voluptuosa de cafè acabat de moldre.)


  El venedor de te disposava d’una balança meravellosa: dos platets de llautó brillants, que des de feia vint-i-cinc anys netejava i polia cada dia; per això eren prims i fràgils i semblaven d’or brunyit. Quan la Francie comprava una lliura de cafè o una unça de pebre, contemplava com el botiguer posava en un platet un pes d’argent polit amb la xifra marcada i a l’altre platet hi abocava la compra olorosa amb una pala d’argent. La Francie s’aguantava la respiració mentre la pala hi deixava caure alguns grans més o bé en treia uns quants. Era un instant d’una quietud magnífica quan els dos platets es quedaven immòbils en un equilibri perfecte. Semblava que, en un món on les coses s’equilibraven d’una manera tan fàcil, no pogués passar cap desgràcia.


  Per a la Francie, el misteri dels misteris era la botiga del xinès, que tenia una sola finestra. El xinès s’enroscava la trena al voltant del cap. Ho feia per poder tornar a la Xina si volia, deia la mare. Si se la tallés, no l’hi deixarien entrar. Caminava silenciosament amb les sabatilles de feltre negres i escoltava amb paciència les instruccions sobre camises. Quan la Francie enraonava amb ell, el xinès l’escoltava amb els ulls clavats a terra i les mans dins les mànigues de l’ampla camisa d’alanquins. La nena es pensava que tenia al davant un home savi i meditabund que l’escoltava amb tots els cinc sentits. El xinès, però, no entenia res; el seu vocabulari de l’anglès es reduïa a dues paraules: tiquet i camisa.


  Quan la Francie hi portava la camisa bruta del pare, el xinès la ficava ràpidament sota el taulell, agafava un full de paper d’una textura estranya, sucava un pinzell en un pot de tinta xinesa, pintava uns quants traços i li donava aquell document màgic a canvi d’una ordinària camisa bruta. Li semblava una transacció fantàstica.


  L’olor de netedat impregnava tènuement l’interior de la botiga, com el de les flors sense perfum en una habitació calenta. El xinès rentava la roba en algun amagatall secret, sens dubte a altes hores de la nit. Durant tot el dia, de les set del matí a les deu del vespre, estava dret davant la post de planxar, a la botiga, movent endavant i endarrere una planxa negra, enorme i feixuga, que es mantenia sempre calenta gràcies a un minúscul aparell de benzina a l’interior. Això, però, la Francie no ho sabia. Es pensava que poder planxar amb una planxa que no calia escalfar mai als fogons de la cuina formava part dels misteris de la raça xinesa. Tenia la vaga teoria que l’escalfor procedia d’alguna cosa que aquell home utilitzava en comptes de midó en els colls i les camises.


  Quan la Francie deixava sobre el taulell el tiquet i una moneda de deu centaus, el xinès li donava la camisa embolicada i dos litxis. A la Francie li encantaven els litxis. La closca es trencava fàcilment, i llavors apareixia la polpa, dolça i tova. A dins s’hi amagava una pedra forta que cap nen no havia pogut trencar mai. Deien que aquesta pedra en contenia una altra, més petita, i la pedra petita, al seu torn, en contenia una altra més petita, i aquesta, una altra encara més petita, i així successivament. Deien que les pedres esdevenien ben aviat tan minúscules que només es podien veure amb lupa, i que continuaven disminuint fins que no es podien veure, però sempre hi eren i no s’acabaven mai. Va ser el primer contacte de la Francie amb l’infinit.


  El millor moment era quan el xinès li havia de donar canvi. Posava sobre el taulell un petit marc de fusta que sostenia unes quantes varetes amb boles blaves, vermelles, grogues i verdes. Les feia lliscar per les varetes, calculava ràpidament, tornava les boles al seu lloc, amb un bon espetec, i anunciava: «Tlenta nou zentauz!». Les boles de colors li deien el que havia de cobrar i el canvi que havia de donar.


  «Tant de bo pogués ser xinesa», pensava la Francie, «i tenir una joguina com aquesta per fer els meus càlculs! Podria menjar tants litxis com volgués i descobrir el misteri de la planxa que està sempre calenta sense posar-la mai als fogons de la cuina. Seria fabulós pintar aquells símbols amb un pinzell petit i un ràpid moviment de la mà, dibuixar un traç negre tan fràgil l’ala d’una papallona».


  Vet aquí el misteri de l’Orient a Brooklyn.
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  Classes de piano! Unes paraules màgiques! Un cop instal·lada tota la família, la Katie va anar a veure la senyora que oferia classes de piano. Hi havia dues senyoretes Tynmore: la Lizzie, que ensenyava piano, i la Maggie, que feia classes de cant. Cobraven vint-i-cinc centaus per classe. La Katie va proposar un tracte. Netejaria durant una hora la casa de les germanes Tynmore a canvi d’una classe cada setmana. La senyoreta Lizzie va objectar que el seu temps valia més que el d’una dona de fer feines. La Katie va insistir que una hora era una hora per a tothom; al final va aconseguir que la pianista hi estigués d’acord. I van cloure el tracte.


  Quan va arribar el dia històric de la primera lliçó, la Katie va manar als nens que durant l’hora de classe es quedessin asseguts a la sala d’estar, amb les orelles i els ulls ben oberts. Van posar una cadira per a la professora. Els nens es van asseure a l’altre costat del piano. La Katie, molt nerviosa, no parava d’apujar i abaixar el tamboret. Per fi tots tres es van quedar quiets, esperant l’arribada de la pianista.


  La senyoreta Tynmore va aparèixer a les cinc en punt. Venia del pis de sota, però anava vestida com si hagués de sortir al carrer. Un vel de pics, ben tibant, li tapava la cara. El barret consistia en el cos i les ales d’un ocell vermell, que dues agulles descomunals traspassaven amb tota la crueltat del món. La Francie no podia apartar els ulls del barret esfereïdor. La mare se la va endur al dormitori i li va dir en veu baixa que l’ocell no era pas un ocell de debò, sinó unes quantes plomes enganxades, i que no l’havia de mirar. La Francie es va creure les explicacions de la mare, però no podia evitar que els seus ulls es clavessin a l’efígie de l’ocell torturat.


  La senyoreta Tynmore havia portat els estris necessaris per fer classe, tret del piano: un despertador niquelat i un metrònom atrotinat. El despertador marcava les cinc. Després de posar l’alarma a les sis, el va col·locar sobre el piano. Es va prendre la llibertat d’utilitzar una part d’aquella hora tan valuosa. Es va treure els estretíssims guants de cabritilla gris perla, va bufar dins els dits, va allisar els guants, els va plegar i els va deixar sobre el piano. Es va deslligar el vel i el va tirar enrere, damunt el barret. Va bellugar els dits com si fes exercicis d’escalfament, va donar un cop d’ull al despertador, es va alegrar de la quantitat de minuts transcorreguts, va engegar el metrònom, es va asseure i tot seguit va començar la classe.


  La Francie estava tan fascinada pel metrònom que li costava escoltar el que deia la senyoreta Tynmore i fixar-se en la manera com posava les mans de la mare en el teclat. Tenia somnis al compàs del sorollet monòton i tranquil·litzador. Pel que feia a en Neeley, els seus ulls blaus i rodons anaven d’un cantó a l’altre, seguint les oscil·lacions de l’agulla, fins que, totalment hipnotitzat, es va enfonsar en la inconsciència. Es va quedar amb la boca oberta i el cap inclinat sobre l’espatlla. Una bombolla de saliva s’inflava i es reabsorbia al ritme de la seva respiració. La Katie no gosava despertar-lo. Tenia por que la senyoreta Tynmore s’adonés que pel preu d’una persona n’ensenyava tres.


  El sorollet del metrònom invitava a somiar; el despertador feia un tic-tac gemegaire. La senyoreta Tynmore, com si no es refiés del metrònom, comptava: «Un, dos, tres. Un, dos, tres». Els dits de la Katie, inflats de tant netejar, s’escarrassaven a tocar la seva primera escala. Els minuts passaven i s’anava fent fosc. De cop i volta, el despertador va tocar, molt estrident. A la Francie li va fer un salt el cor i en Neeley va caure de la cadira. La primera classe s’havia acabat. La Katie va barbotejar paraules de gratitud.


  —Encara que no rebés cap més classe, amb el que m’heu ensenyat en tindria prou per continuar endavant. Sou una bona professora.


  La senyoreta Tynmore, si bé contenta per l’afalac, va deixar les coses ben clares:


  —No us cobraré res pels nens. Ho dic perquè sapigueu que a mi no m’enganyeu.


  La Katie es va tornar vermella i els nens van abaixar els ulls, avergonyits en veure’s descoberts.


  —Els nens es poden quedar durant les classes —va afegir.


  La Katie li va donar les gràcies. La senyoreta Tynmore es va aixecar i es va quedar esperant. La Katie va confirmar l’hora en què havia d’anar a netejar la casa de la pianista. Aquesta continuava esperant. La Katie va comprendre que esperava alguna cosa d’ella. Per fi va reaccionar:


  —¿Què passa, ara?


  La senyoreta Tynmore es va tornar vermella com un tomàquet i va parlar en un to altiu:


  —Les senyores… a qui ensenyo a tocar el piano… doncs… m’ofereixen una tassa de te al final de la classe. —Es va posar la mà al cor i va explicar vagament—: Aquestes escales…


  —¿No us vindria de gust una tassa de cafè? —va preguntar la Katie—. No tenim te.


  —Perfecte! —va dir, tranquil·litzada, la senyoreta Tynmore, abans d’asseure’s.


  La Katie va córrer cap a la cuina i va reescalfar el cafè, que estava sempre sobre un fogó. Mentre el cafè s’escalfava, va posar un brioix ensucrat i una cullereta en una safata rodona de llauna. A la sala d’estar, en Neeley es va adormir al sofà de pelfa verda. La senyoreta Tynmore i la Francie es miraven en silenci. A la fi, la professora de piano va preguntar:


  —¿En què penses, nena?


  —No penso en res.


  —A vegades et veig asseguda a la vorada durant hores i hores. ¿En què penses, durant tanta estona?


  —En res. M’explico històries.


  La senyoreta Tynmore, assenyalant-la amb un dit autoritari, va dir:


  —Nena, quan siguis gran, seràs escriptora.


  Era una ordre més que no pas una simple declaració.


  —Sí, senyora.


  La Francie va assentir per educació, no pas per convicció.


  Llavors va entrar la Katie amb la safata.


  —Potser no és tan exquisit com el que esteu acostumada a menjar —va dir per disculpar-se—, però és el que tenim a casa.


  —És molt bo —va afirmar la senyoreta Tynmore en un to afectat.


  I va mossegar el pastís, fent un gran esforç per no cruspir-se’l tot de cop.


  En realitat, les germanes Tynmore vivien del «te» que els oferien les alumnes. Unes quantes classes cada dia, a vint-i-cinc centaus, no permetien pas una vida folgada. Un cop pagat el lloguer, quedava ben poca cosa per comprar menjar. La majoria de dones a qui donaven classes els servien un te aigualit i quatre galetes. Aquelles senyores sabien a què les obligaven les normes de la bona educació i per això els oferien una tassa de te, però no estaven disposades a servir-los un àpat a més de pagar la classe. L’hora setmanal a casa dels Nolan era diferent, i la senyoreta Tynmore l’esperava amb il·lusió. El cafè l’animava i sempre hi havia un brioix o un entrepà de mortadel·la per matar el cuc.


  Després de les classes, la Katie ensenyava als seus fills el que acabava d’aprendre. Cada dia els feia practicar durant mitja hora. Amb el temps, tots tres van arribar a tocar bé el piano.


  Quan en Johnny va saber que la Maggie Tynmore feia classes de cant, no va voler ser menys que la Katie. Va proposar reparar la corda de contrapès trencada d’una finestra del pis de les germanes Tynmore a canvi de dues classes de veu per a la Francie. No havia vist mai cap corda de contrapès; malgrat això, equipat amb un martell i un tornavís, va desmuntar tot el marc de la finestra. En acabat va observar atentament la corda trencada… i no va passar d’aquí. Això era l’única cosa que sabia fer. Va potinejar una mica amb els estris i va fracassar estrepitosament. Tenia molta voluntat, però li faltava traça. En provar de posar a lloc el marc de la finestra, a fi de barrar el pas a la pluja i al fred de l’hivern que entraven a l’habitació, va trencar un vidre. Això va significar la fi del tracte. Les Tynmore van haver de pagar un professional perquè arreglés la finestra. La Katie va haver de netejar dues vegades de franc el pis de les germanes per compensar els estralls causats per en Johnny. No es va tornar a parlar mai més de les classes de veu per a la Francie.
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  La Francie tenia moltes ganes que arribés el moment d’anar a l’escola. Es delia per totes les coses que formaven part del món escolar. Era una nena solitària i volia relacionar-se amb altres nenes de la seva edat. Li feia il·lusió tastar l’aigua de les fonts que veia al pati del col·legi. Tenien les aixetes invertides i es pensava que en rajava gasosa en comptes d’aigua normal. Havia sentit la mare i el pare quan parlaven de les aules del col·legi. Volia veure el mapa que es desplegava com una persiana. I, per damunt de tot, es delia per tenir el «material escolar»: una llibreta, un bloc de notes, un plumier ple de llapis nous de trinca, un esborrador, una maquineta de fer punta als llapis en forma de canó, un drapet per netejar tremps i un regle de fusta tova de vint centímetres, de color groc.


  Abans d’anar a col·legi, calia vacunar-se. Era obligatori. I feia molta por. Quan les autoritats sanitàries explicaven, als pobres i als analfabets de Brooklyn, que la vacuna era la introducció en el cos d’una forma inofensiva de verola que immunitzava el nen contra la forma mortal, els pares no s’ho creien. De l’únic que treien l’aigua clara de l’explicació era que s’injectarien gèrmens d’una malaltia en el cos sa d’un nen. Alguns pares nascuts a l’estranger es negaven a autoritzar la vacunació dels seus fills, que no podien entrar en cap col·legi. I llavors la policia els perseguia per no haver enviat els nens a classe. I els pares replicaven: «¿Amèrica és un país lliure? No ho sembla pas! ¿On és la llibertat? La llei ens obliga a educar els fills i, si els volem portar a un col·legi, posar la seva vida en perill».


  Mares amb els ulls plens de llàgrimes portaven a l’ambulatori nens que marranejaven. Semblava que duguessin els seus fills innocents a un sacrifici ritual. Quan veien l’agulla, els nens es posaven a xisclar histèricament i les mares, a la sala d’espera, es tapaven el cap amb els xals i gemegaven en veu alta com si ploressin un mort.


  La Francie tenia set anys; en Neeley, sis. La Katie havia endarrerit un any els estudis de la seva filla perquè tots dos poguessin entrar junts a l’escola, així es podrien protegir mútuament contra els nens més grans. Un dia espantós (un dissabte del mes d’agost), va aparèixer al seu dormitori per enraonar amb ells abans d’anar a treballar. Els va despertar i els va donar les instruccions.


  —Ara lleveu-vos i renteu-vos bé. Quan siguin les onze, aneu a l’ambulatori de la cantonada i demaneu que us vacunin. Al setembre heu d’anar a l’escola.


  La Francie es va posar a tremolar. A en Neeley li van venir les llàgrimes als ulls.


  —¿Vindràs amb nosaltres, mare? —va implorar la Francie.


  —No puc. Haig d’anar a treballar. ¿Qui farà la meva feina si no hi vaig? —va replicar la Katie, fent passar els remordiments de consciència per indignació.


  La Francie no va dir res més. La Katie sabia que el seu refús era una decepció per a ells. Però no ho podia evitar, no ho podia evitar de cap manera. Sí, els hauria d’acompanyar, la seva presència els donaria seguretat i coratge, però ella no podria suportar la prova. Calia vacunar-los, això era inevitable. El fet que ella anés amb els nens a l’ambulatori o es trobés en un altre lloc no canviava res. ¿Per què un dels tres no es podia estalviar aquella tortura? A més, per fer callar la consciència, va pensar: «El nostre món és dur i amarg. I ells també hi han de viure. Com més aviat s’hi acostumin millor, així aprendran a espavilar-se».


  —¿El pare vindrà amb nosaltres? —va preguntar, esperançada, la Francie.


  —El pare és al sindicat, esperant que li donin feina. No vindrà a casa en tot el dia. Ja sou prou grans per anar-hi sols. A més, no us farà mal.


  En Neeley plorava a llàgrima viva. La Katie gairebé no ho podia suportar. L’estimava tant! Una de les raons per què no els acompanyava era que no podia veure com li feien mal… encara que només fos la punxada d’una injecció. Va estar a punt d’anar a l’ambulatori amb ells. Però no. Si hi anés, perdria la meitat d’una jornada de treball i caldria compensar-la treballant diumenge al matí. A més, es posaria malalta. Sense ella també se’n sortirien. Se’n va anar corrents a treballar.


  La Francie va consolar el seu germà, que estava espantadíssim. Uns nens més grans li havien explicat que quan algú anava a l’ambulatori els metges li tallaven un braç. Per treure-li aquesta cabòria del cap, el va portar al pati, on van jugar a fer pastissets de fang. Es van oblidar de rentar-se, tal com la mare els havia recomanat.


  Es van engrescar tant jugant que van perdre la noció del temps. Evidentment, tenien les mans i els braços empastifats de fang. Quan faltaven deu minuts per a les onze, la senyora Gaddis va treure el cap per la finestra i els va recordar, per encàrrec de la seva mare, que ja eren gairebé les onze. En Neeley va enllestir l’últim pastisset de fang, que va regar amb les seves llàgrimes. La Francie el va agafar de la mà i tots dos es van encaminar cap a l’ambulatori arrossegant els peus.


  Es van asseure en un banc. Al seu costat, una dona jueva, amb els ulls plens de llàgrimes, estrenyia entre els braços un nen corpulent de sis anys i de tant en tant li feia petons apassionats al front. Altres mares seien amb cara de profund sofriment. Darrere la porta de vidre glaçat, on es duia a terme aquell acte tan terrible, es va sentir un plor constant, interromput per un xiscle esgarrifós, un altre cop el plor i després va sortir un nen pal·lidíssim amb una gasa blanca al braç esquerre. La mare va córrer cap a ell, el va agafar, el va prémer contra el pit i, després de llançar una maledicció en un idioma estranger i amenaçar amb el puny la porta de vidre glaçat, va sortir disparada de la cambra de tortures.


  La Francie va entrar tremolant de cap a peus. En la seva curta vida no havia vist mai cap metge ni cap infermera. La blancor dels uniformes, els cruels instruments que brillaven damunt la tovallola de la safata, l’olor d’antisèptics i, en especial, el lúgubre esterilitzador amb la creu vermella de sang la van esglaiar tant que se li va paralitzar la llengua.


  La infermera li va arremangar la màniga esquerra i amb el cotó fluix li va deixar net un petit espai del braç. La Francie va veure que el metge, vestit amb una bata blanca, se li acostava amb la cruel agulla preparada i ell anava augmentant de grandària fins que l’agulla va semblar descomunal. La Francie va tancar els ulls. Esperava la mort. Però no va passar res. No va notar res. Llavors va obrir els ulls a poc a poc. No gosava creure que ja s’hagués acabat tot. Va veure, esfereïda, que el metge continuava al seu davant, amb l’agulla preparada. L’home contemplava el braç de la Francie amb cara de fàstic. Ella també va mirar i va veure un minúscul cercle blanc en un braç empastifat de fang marronós. Va sentir el que el metge deia a la infermera:


  —És repugnant! Brutícia, brutícia, brutícia del matí al vespre! Ja sé que són pobres, però bé es podrien rentar. Tenen aigua de franc i el sabó no és pas car. Miri aquest braç, infermera.


  La infermera el va mirar i va llançar una exclamació d’horror. La Francie no es bellugava gens, mentre les flames de la vergonya li cremaven les galtes de la cara. El metge havia estudiat a Harvard i feia pràctiques en un hospital del barri. Un cop a la setmana tenia l’obligació de passar unes quantes hores en un ambulatori. Un cop acabades les pràctiques, obriria una consulta elegant a Boston. Quan escrivia a la seva promesa, que pertanyia a l’alta societat de Boston, adoptava la terminologia de Brooklyn i definia les pràctiques en aquell barri com «la meva estada al purgatori».


  La infermera, en canvi, era de Williamsburg. Se li notava per l’accent. Filla d’una família de polonesos pobres, l’ambició determinava el curs de la seva vida. Havia treballat de dia per un sou esquifit i havia estudiat de nit. Així s’havia tret el diploma. Esperava casar-se algun dia amb un metge. No volia que ningú sabés que procedia dels barris baixos.


  Després de l’esclat d’indignació del metge, la Francie va abaixar el cap. Ella era una nena bruta. Ho havia dit el metge, que ara enraonava en un to més calmat. Preguntava a la infermera com podia sobreviure aquella gent i afirmava que el món aniria molt més bé si tots ells fossin esterilitzats i no es poguessin reproduir més. ¿Això volia dir que el metge desitjava la seva mort? ¿Potser ara ell la mataria perquè tenia les mans i els braços bruts de jugar amb el fang?


  La Francie va mirar la infermera. Per a la nena, totes les dones eren mares, com la seva, com la tieta Sissy i la tieta Evy. Esperava que la infermera digués alguna cosa com ara: «Potser la seva mare treballa i aquest matí no li ha vagat de rentar-la»; o bé: «Escolti, doctor, la canalla, quan juga, sempre s’embruta. És inevitable». La infermera, però, no va dir res per l’estil, sinó:


  —Sí, ja ho sé. És terrible. Estic d’acord amb vostè, doctor. Viuen envoltats de brutícia. I per a això no hi valen excuses de cap mena.


  Una persona que s’enlaira per damunt del seu origen social gràcies al seu propi esforç, sense l’ajuda de ningú, té dues possibilitats: oblidar el món d’on ha sortit o no oblidar-lo mai i guardar, al fons del cor, compassió i comprensió pels qui ha deixat enrere en la cruel ascensió. La infermera havia triat l’oblit. Malgrat això, en aquell mateix instant sabia que, anys més tard, seria turmentada pel record de la cara de sofriment d’aquella nena escanyolida i li sabria greu no haver pronunciat llavors cap paraula de consol ni haver fet res per salvar la seva ànima immortal. Sabia que era una persona feble, però li faltava el coratge per actuar d’una altra manera.


  Quan l’agulla va entrar a la seva carn, la Francie no va notar res. Les onades de dolor desfermades per les paraules del metge l’abassegaven i foragitaven els altres sentiments. Mentre la infermera li embenava amb traça una gasa al braç esquerre i el metge deixava el seu estri a l’esterilitzador i agafava una agulla nova, la Francie va recuperar de sobte la capacitat de parlar:


  —Ara entrarà el meu germà. També té el braç brut. No s’espanti, doctor. I no cal que li digui res. Ja m’ho ha dit a mi.


  El metge i la infermera van mirar estupefactes aquell tros d’humanitat que era capaç de pronunciar frases tan ben construïdes. La veu de la Francie va continuar enraonant, embarbussada pels sanglots:


  —No cal que li digui res. A més, no servirà de res. És un nen i tant li fa anar brut.


  Es va girar i va sortir amb passos vacil·lants. Mentre tancava la porta, va sentir la veu sorpresa del metge:


  —No sabia que era capaç d’entendre el que deia.


  —Ostres! —va fer la infermera, sospirant.


  Quan els nens van tornar a casa seva, la Katie ja hi era. Preparava el dinar. Els va examinar els braços embenats amb ulls tristos. La Francie va enraonar amb vehemència:


  —¿Per què, mare, per què? ¿Per què t’han de… dir coses i després clavar-te una agulla al braç?


  —La vacuna és un gran invent —va respondre la Katie en un to segur, ara que tot s’havia acabat—. Serveix per distingir la mà esquerra de la dreta. A col·legi has d’escriure amb la mà dreta, i aquesta cicatriu et dirà: «Ui, amb aquesta mà no. Fes servir l’altra!».


  Aquesta explicació va convèncer la Francie. No havia sabut distingir mai la dreta de l’esquerra. Menjava i dibuixava amb l’esquerra. La Katie la corregia i li posava a la mà dreta els coberts o el guix. Després de les explicacions de la mare, la Francie va començar a pensar que potser la vacuna era una cosa meravellosa. Calia pagar un preu molt baix per resoldre una qüestió complicadíssima: distingir la mà dreta de la mà esquerra. Després d’haver-se vacunat, la Francie va fer servir sempre la mà dreta sense problemes.


  Aquella nit, la Francie va tenir febre. La injecció li picava de mala manera. Ho va dir a la mare, que es va esverar i li va donar unes instruccions molt estrictes.


  —Sobretot, no et gratis. Encara que et piqui molt, no et gratis.


  —¿Per què?


  —Perquè, si et grates, el braç s’inflarà, es tornarà negre i et caurà. ¿Oi que ho entens?


  La Katie no volia pas ficar-li la por al cos. El que passava era que ella estava molt espantada. Es pensava que, si la nena es tocava el braç, se li enverinaria la sang. L’únic que volia era que no es gratés.


  La Francie es va haver d’esforçar per no gratar-se. L’endemà, el braç li feia mal. Mentre es preparava per ficar-se al llit, va donar un cop d’ull sota la bena i es va esgarrifar: el lloc on s’havia clavat l’agulla era una nafra verd fosc, molt inflada, amb un pus grogós. I ella no s’havia gratat! Estava segura que no s’havia gratat. Però, ves a saber, potser s’havia gratat mentre dormia. Sí, es devia gratar de nit. Tenia por de dir-ho a la mare. Ella la renyaria: «Et vaig repetir mil vegades que no et toquessis el braç i no m’has fet cas. Ara mira el que t’ha passat!».


  Era el diumenge a la nit. El pare treballava. La Francie no podia agafar el son. Es va llevar i es va asseure davant la finestra de la sala d’estar. Va recolzar el cap en els braços i va esperar la mort.


  A les tres de la matinada, va sentir els grinyols d’un tramvia que s’aturava a la cantonada de Graham Avenue. Això volia dir que algú baixava. Va treure el cap per la finestra. Sí, era el pare. Caminava amb passos lleugers de ballarí i xiulant «My sweetheart’s the man in the moon». Amb esmòquing, barret fort i el davantal de cambrer sota el braç, per a la Francie era la vida personificada. Quan el pare era davant la porta de l’edifici, el va cridar. Ell va alçar els ulls i la va saludar tocant-se amb elegància l’ala del barret. La Francie li va obrir la porta de la cuina.


  —¿Què fas, llevada a aquestes hores, Prima Donna? —li va preguntar—. Avui no és dissabte.


  —Estava asseguda davant la finestra —va xiuxiuejar—, esperant que em caigui el braç.


  En Johnny es va aguantar les ganes de riure. La nena li va explicar el que li passava al braç. Ell va tancar la porta que duia als dormitoris i va encendre el gas. Li va treure la bena i, en veure el braç inflat i purulent, se li va regirar l’estómac. Però no va deixar que ella ho notés. No volia que ho sabés.


  —Apa, reina, però si això no és res! Res de res. Hauries d’haver vist el meu braç quan em van vacunar. Estava el doble d’inflat. I vermell, blanc i blau en comptes de verd i groc com el teu. I ara, mira, és fort com un roure.


  Era una mentida piadosa. No l’havien vacunat mai.


  Va abocar aigua calenta en una palangana i hi va afegir unes quantes gotes d’àcid fènic. Va netejar la nafra esgarrifosa moltes vegades. La nena feia ganyotes de dolor cada cop que li picava, però en Johnny li va assegurar que si li picava volia dir que s’estava guarint. Es va posar a cantar en veu baixa una cançó sentimental i carrinclona sense deixar de netejar la ferida:


  
    He never cares to wander from his own fireside.


    He never cares to ramble or to roam …

  


  Va buscar amb la mirada un tros de roba neta per fer una bena. Com que no en va trobar cap, es va treure l’esmòquing i la pitrera postissa, després la samarreta i, amb un gest teatral, en va estripar una tira.


  —La samarreta bona —va protestar la Francie.


  —Bah! Tenia més forats que un colador.


  Li va embenar el braç. El teixit, encara calent, feia olor del pare i de cigars. Va ser un gran consol per a la nena. Feia olor de protecció i d’amor.


  —Ja està, Prima Donna! Ara segur que et curaràs. ¿Qui t’ha ficat al cap la idea que el braç et cauria?


  —La mare em va dir que, si em gratava, em cauria. Jo no em volia gratar, però potser ho he fet mentre dormia.


  —Potser sí. —Li va fer un petó a la galta—. Ara torna-te’n al llit.


  Ella va obeir i va dormir profundament la resta de la nit. Al matí, la nafra no li picava i al cap de pocs dies tenia el braç en condicions normals.


  Quan la Francie es va ficar al llit, en Johnny va fumar un altre cigar. Després es va treure la roba a poc a poc i es va estirar al costat de la Katie. Ella dormia, però es va adonar de la seva presència i, en un impuls de tendresa, cosa poc freqüent en ella, li va posar el braç sobre el pit. En Johnny la va apartar suaument i es va desplaçar tan lluny d’ella com va poder, fins a arribar arran de la paret. Va plegar les mans sota el cap i es va quedar així tota la nit, contemplant la foscor.
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  La Francie esperava grans coses del col·legi. La vacuna li havia ensenyat a l’instant la diferència entre la mà esquerra i la mà dreta. Calia suposar, doncs, que l’escola faria miracles encara més prodigiosos. Estava convençuda que després del primer dia d’anar a classe tornaria a casa sabent llegir i escriure. Però l’únic que en va treure va ser una hemorràgia nasal. Una nena més gran li va estavellar el cap contra la vora de pedra de la font quan va voler beure. Per acabar-ho d’adobar, va resultar que el líquid que rajava no era gasosa.


  La Francie va tenir una decepció perquè va haver de compartir el seient i el pupitre (previstos per a un sol alumne) amb una altra nena. Hauria preferit un pupitre per a ella. Va acceptar amb orgull el llapis que una alumna més gran li va donar al matí i el va tornar a contracor a les tres de la tarda.


  Quan encara no feia mig dia que era a col·legi, va saber del cert que no formaria part del grup de les preferides de la mestra. Era un privilegi exclusiu de molt poques nenes… de les nenes amb els cabells ben arrissats, bates netíssimes i llaços nous de seda al cap. Eren les filles dels botiguers benestants del barri. La Francie es va adonar que la senyoreta Briggs, la mestra, les mirava amb un ample somriure i les feia asseure als millors llocs de la primera fila. Les preferides no havien de compartir el pupitre. La veu de la mestra era amable quan s’adreçava al grup reduït de les nenes afavorides per la fortuna, i despectiva quan s’adreçava a la gran multitud de les nenes poc polides.


  El primer dia, la Francie, amuntegada amb altres alumnes de la seva mateixa condició, va aprendre moltes més coses de les que s’imaginava. Va descobrir l’existència de les classes socials en una gran democràcia. L’actitud de la senyoreta Briggs la intrigava i l’ofenia. Era evident que la mestra els odiava, a ella i als altres com ella, per una sola raó: perquè eren el que eren. La mestra es comportava com si ells no tinguessin dret a anar a col·legi, però es veia forçada a acceptar-los, i ho feia amb tota la mala voluntat de què era capaç. Els donava a contracor les poques engrunes de saber que els llançava. Com el metge de l’ambulatori, actuaven com si ells no tinguessin el dret de viure.


  Caldria esperar que els nens no desitjats s’ajudessin entre ells i fessin pinya contra les situacions adverses. Doncs no. S’odiaven mútuament igual que la mestra els odiava a ells. Fins i tot imitaven el to despectiu de la mestra quan enraonaven entre ells.


  Sempre hi havia un pobre desgraciat que la mestra triava com a cap de turc. Sempre el renyava i el martiritzava, li servia per desfogar la seva amargor de dona soltera. Quan un alumne rebia aquest estigma, els altres nens s’encruelien amb ell i augmentaven les tortures que li infligia la mestra. I, aplicant el mateix criteri, afalagaven els alumnes que la mestra estimava de tot cor. Potser s’imaginaven que així estaven més a prop del tron.


  Tres mil alumnes s’amuntegaven en aquella escola lletja i brutal, construïda per encabir-ne mil. Entre els nens circulaven rumors d’històries indecents. Es deia que una de les mestres, la senyoreta Pfieffer, que es tenyia els cabells de ros i reia amb una veu d’espinguet, baixava al soterrani per ficar-se al llit amb l’ajudant del conserge cada vegada que posava una alumna de confiança al capdavant de la classe; donava el pretext que havia d’anar «al despatx». Segons un altre rumor, esbombat per les víctimes, la directora —una dona insensible, corpulenta i cruel de mitjana edat, que duia vestits decorats amb lluentons i sempre pudia a ginebra— convocava els nois entremaliats al seu despatx, els obligava a abaixar-se els pantalons i els arrencava la pell de les natges a cops de bastó. (A les nenes, en canvi, les fuetejava a través de la roba.)


  Els càstigs corporals, no cal dir-ho, estaven prohibits als col·legis. Però, a l’exterior, ¿qui ho sabia? ¿Qui, a més, gosava queixar-se? No pas els nens fuetejats, és clar. La tradició del barri era que si un nen explicava que a col·legi l’havien flagel·lat, a casa rebia un altre fart de llenya per no haver fet bondat a classe. Total, que el nen encaixava el càstig i no deia res a ningú.


  El pitjor d’aquestes històries consistia en això: que eren esgarrifoses i, alhora, certes.


  «Brutals» és l’únic adjectiu adient per a les escoles públiques d’aquell barri al voltant dels anys 1908 i 1909. A Williamsburg, en aquella època, ningú no havia sentit a parlar de la psicologia infantil. Els requisits per fer de mestra eren molt fàcils: després de l’institut, dos anys a l’escola de formació de mestres. Ben poques mestres tenien una autèntica vocació pedagògica. Ensenyaven perquè era una de les poques carreres accessibles; perquè es cobrava més que a les fàbriques; perquè es tenien unes llargues vacances d’estiu; perquè quan es jubilaven cobraven una pensió. Ensenyaven perquè no trobaven marit. En aquella època, les dones casades tenien prohibit dedicar-se a l’ensenyament; per això, la majoria de les mestres eren solteres neuròtiques a causa del instints amorosos no satisfets. Aquelles dones estèrils desfogaven la seva fúria, d’una manera autoritària i tortuosa, en els fills d’altres dones.


  Les mestres més cruels eren les que havien nascut en famílies semblants a les dels alumnes més pobres. Hauríeu dit que, amb el ressentiment contra aquelles dissortades criatures, exorcitzaven el seu propi origen espantós.


  Evidentment, no totes les mestres eren dolentes. També n’hi havia d’amables i comprensives, que miraven d’ajudar els nens. Aquestes dones, però, no duraven gaire fent de mestres: trobaven de seguida un marit i deixaven la professió o bé les seves col·legues les assetjaven fins que les obligaven a abandonar l’ensenyament.


  Un dels problemes més empipadors era el que s’anomenava, amb delicadesa, «sortir de classe». Es recomanava als nens «anar-hi» al matí, a casa seva, i després esperar-se fins a l’hora de dinar. Se suposava que, durant l’esbarjo, tenien temps d’«anar-hi», però molt pocs ho aprofitaven. Estaven tan amuntegats que era gairebé impossible acostar-se als lavabos. I si algú tenia la sort d’arribar-hi (n’hi havia deu per a cinc-cents alumnes), els trobava ocupats pels deu nens més brutals del col·legi. Drets a la porta, impedien l’entrada a tots els que arribaven després. Feien el sord als precs desesperats de les hordes d’infants que s’aplegaven davant seu. Alguns imposaven la tarifa d’un centau, que ben pocs podien pagar. Els cacics exercien el seu domini absolut sobre les portes dels lavabos fins que sentien la campana que anunciava la fi de l’esbarjo. Ningú no va investigar mai quin plaer treien d’un joc tan macabre. No van ser mai castigats. Les mestres no s’acostaven als lavabos reservats als alumnes. Cap nen no ho va denunciar mai. Per més petit que fos, sabia que no ho havia d’esbombar; si no, seria un delator i el nen acusat el torturaria gairebé fins a matar-lo. Així doncs, aquest joc cruel continuava dia rere dia.


  Teòricament, als nens els permetien «sortir de classe» si demanaven permís. Existia un codi d’una gran discreció. Un dit alçat significava que l’infant volia sortir durant poca estona; dos dits significaven que es tractava d’una absència més llarga. Ara bé, les mestres, atabalades i insensibles, havien parlat entre elles d’aquest codi. Sabien que els alumnes, durant l’esbarjo i l’hora de dinar, disposaven de temps de sobres per «anar-hi». Van arribar a la conclusió, doncs, que es tractava d’un subterfugi per escapar-se de classe i anar a escampar la boira.


  La Francie, no cal dir-ho, veia que als alumnes privilegiats —els nets, els finolis, els afalagats de la primera fila—, els donaven permís per sortir sempre que el demanaven. Però, és clar, per a ells les coses eren diferents.


  Dels altres alumnes, una meitat va aprendre a ajustar les seves necessitats naturals als criteris de les mestres i l’altra meitat s’ho feia a sobre i anaven sempre molls.


  Va ser la tieta Sissy qui va solucionar la qüestió de «sortir de classe» per a la Francie. No havia vist els nens d’ençà que la Katie i en Johnny li havien prohibit posar els peus a casa seva. Els trobava a faltar. Sabia que ja anaven a col·legi i volia que li expliquessin com els anava.


  Era el mes de novembre. A la fàbrica hi havia poca feina i van acomiadar la Sissy durant una temporada. Va passejar pel carrer del col·legi quan sortia la canalla. Si la Francie o en Neeley comentaven a casa seva que l’havien trobada, podia semblar una casualitat. Entre la riuada d’alumnes, primer va clissar en Neeley. Un vailet més gran li tirava la gorra a terra, la trepitjava i fugia a correcuita. En Neeley es girava cap a un nen més petit i li feia el mateix. La Sissy va engrapar el braç d’en Neeley, però ell, llançant un crit ronc, va aconseguir deseixir-se i fer-se fonedís. La Sissy acabava de constatar, amb recança, que en Neeley havia crescut.


  La Francie va veure la Sissy. I allà mateix, al mig del carrer, li va saltar al coll i la va cobrir de petons. La Sissy la va portar a una pastisseria i la va convidar a una tassa de xocolata desfeta. En acabat la va fer seure als esglaons d’una escalinata i li va demanar que li parlés del col·legi. La Francie li va ensenyar l’abecedari i el quadern de cal·ligrafia amb les lletres de model. La Sissy va quedar impressionada. En mirar-li amb atenció la cara escanyolida, es va adonar que la nena tremolava. També va veure que no duia prou roba per protegir-se del fred de novembre: un vestit de cotó gastat, un suèter esparracat i unes mitges de cotó primes. La va estrènyer entre els seus braços, com si li volgués transmetre l’escalfor del seu cos.


  —Francie, pobreta, estàs tremolant com una fulla!


  La Francie no havia sentit mai aquesta expressió. Es va quedar pensarosa. Va contemplar l’arbret que creixia enmig del ciment, al costat de la casa. Conservava unes quantes fulles seques. Va sentir la remor feble d’una fulla moguda pel vent. «Tremolar com una fulla». Es va desar la frase a la memòria. «Tremolar…».


  —¿Què et passa? —va preguntar la Sissy—. Estàs congelada!


  Al principi la Francie no li volia dir res. Però, després de rebre unes quantes carícies, va enfonsar la cara vermella de vergonya al coll de la Sissy i li va xiuxiuejar alguna cosa.


  —Bufa! —va exclamar la Sissy—. No m’estranya que tinguis fred. ¿Per què no has demanat permís per…?


  —La senyoreta no ens mira mai quan aixequem la mà.


  —Ah! En fi, no t’hi amoïnis. Això li pot passar a qualsevol persona. Fins i tot li va passar a la reina d’Anglaterra quan era petita.


  Però ¿la reina d’Anglaterra havia quedat aclaparada i havia passat tanta vergonya? La Francie plorava en silenci, llàgrimes d’humiliació i de por. Tenia por de tornar a casa. La mare la renyaria i encara l’avergonyiria més.


  —La mare no et dirà res… És un accident que li pot passar a qualsevol nena. No diguis que t’ho he explicat jo, però la mare es va fer pipí a les calces quan era petita, i la iaia també. No és pas una cosa nova. No ets la primera que s’ho fa a sobre.


  —Però ja soc massa gran! Això és cosa dels nens petits. La mare m’avergonyirà davant en Neeley.


  —Val més que l’hi expliquis abans que ella ho descobreixi. I promete-li que no ho tornaràs a fer. Ja veuràs que no et renya.


  —Això no l’hi puc prometre. Em pot tornar a passar perquè la senyoreta no ens deixa sortir.


  —A partir d’ara, la mestra et deixarà sortir cada vegada que ho necessitis. Fes cas de la tieta Sissy!


  —D’acord. Però ¿com ho saps?


  —Encendré una espelma a l’església.


  La Francie es va creure la promesa i va quedar tranquil·la. Un cop a casa, la Katie la va renyar de forma ritual, però la Francie estava immunitzada pel que la tieta Sissy li havia explicat del cicle de mullar les calces.


  L’endemà al matí, deu minuts abans que comencessin les classes, la Sissy era a l’escola, enraonant amb la mestra.


  —A la seva classe hi ha una nena que es diu Francie Nolan, ¿oi que sí?


  —Frances Nolan —va corregir la senyoreta Briggs.


  —¿És intel·ligent?


  —Doncs… sí.


  —¿Que es porta bé?


  —Pobra d’ella si es portés malament!


  La Sissy es va acostar a la mestra. Enraonava amb una veu més baixa i més amable que abans, però, per la raó que sigui, la senyoreta Briggs es va fer enrere.


  —Li he preguntat si fa bondat.


  —Sí —va contestar la mestra a correcuita.


  —Doncs resulta que soc la seva mare —va mentir la tieta Sissy.


  —No!


  —Sí!


  —Senyora Nolan, si vol saber res sobre els estudis de la seva filla…


  —¿No s’hi ha fixat, senyoreta, que la Francie pateix dels ronyons?


  La Sissy engegava tranquil·lament una mentida rere l’altra.


  —¿Dels ronyons?


  —El metge ha dit que, quan el seu cos es veu obligat a satisfer una necessitat natural, si alguna cosa… o alguna persona li impedeix fer-ho, la nena corre el perill de mort fulminant per culpa de l’excés de càrrega dels ronyons.


  —¿Vol dir que no exagera?


  —¿A vostè li agradaria que una alumna caigués morta aquí, a la seva classe?


  —És clar que no, però…


  —¿I anar a la comissaria detinguda dins la furgoneta de la policia i comparèixer davant el jutge i el metge, que l’acusaran d’haver-li prohibit sortir de classe? ¿Això també li agradaria?


  ¿El que deia la Sissy era mentida? La senyoreta Briggs no ho sabia. Era una història al·lucinant. Ara bé, aquella dona explicava coses increïbles amb la veu més calmada i més dolça del món. En aquell moment, la Sissy va mirar per la finestra i va veure un policia corpulent que passava per allà.


  —¿Veu aquella policia? —va preguntar, assenyalant-lo. La senyoreta Briggs va fer que sí amb el cap—. És el meu marit.


  —¿El pare de la Frances?


  —Exacte. —La Sissy va obrir la finestra i va cridar—: Ei, Johnny!


  El policia, sorprès, va alçar els ulls. La Sissy li va enviar un petó. Durant una fracció de segon, l’agent es va pensar que devia ser una mestra conca que s’havia tornat boja per falta d’amor. Tot seguit, la vanitat masculina innata li va assegurar que era una mestra jove bojament enamorada d’ell des de feia temps i que per fi s’havia vist amb cor de fer-li una insinuació apassionada. Va estar a l’altura de les circumstàncies: li va enviar un petó bufant en el puny tancat, la va saludar tocant-se la gorra amb elegància i va continuar la ronda xiulant «At the devil’s ball». «Soc un dimoni per a les dones», va pensar. «Sí, això és el que soc. Encara que a casa tingui sis marrecs».


  La senyoreta Briggs s’ho mirava amb uns ulls com unes taronges. Era un policia ben plantat, alt i fornit. En aquell mateix moment va venir una de les alumnes preferides amb una capsa de caramels, adornada amb cintes de colors, per a la mestra. La senyoreta Briggs va fer refilets d’alegria i va petonejar les delicades galtes rosa de la nena. La Sissy tenia una intel·ligència com una navalla acabada d’esmolar. Va veure a l’acte cap on bufava el vent. Va veure que bufava contra les nenes com la Francie.


  —Em fa l’efecte —va dir la Sissy— que vostè no sap que som rics.


  —Li asseguro que jo mai…


  —El que passa és que no ens agrada fer ostentació de la nostra riquesa. I ara ve Nadal… —va deixar anar, com si la volgués subornar.


  —Potser no he vist sempre la Frances quan aixeca la mà —va admetre la senyoreta Briggs.


  —¿On seu, que a vostè li costa tant veure-la? —La mestra va assenyalar un pupitre al fons fosc de la classe—. Si segués més endavant, la podria veure millor, ¿oi que sí?


  —Ja s’han repartit els llocs. I no es poden canviar.


  —Ara ve Nadal… —va repetir en un to falaguer.


  —Miraré el que puc fer.


  —Miri-ho, sí. I procuri veure-la bé. —La Sissy va caminar cap a la porta; però, abans d’arribar-hi, es va girar—. Ara ve Nadal i, a més, el meu marit, que és policia, la vindrà a veure i li demanarà explicacions si vostè no tracta bé la nostra filla.


  Després d’aquesta entrevista entre la mestra i la mare, la Francie no va tenir mai més problemes per «sortir de classe». Per més discreta que fos quan aixecava la mà, la senyoreta Briggs la veia sempre. Durant algun temps, fins i tot la va fer seure al primer pupitre de la primera fila. Però quan va arribar Nadal i el regal promès per la Sissy no va aparèixer per enlloc, la va relegar al fons de la classe.


  Ni la Francie ni la Katie no es van assabentar mai de la visita de la Sissy al col·legi. Però la Francie no va passar mai més vergonya a causa de les necessitats naturals i, encara que la mestra no la tractés amb amabilitat, almenys no la renyava. La senyoreta Briggs, no cal dir-ho, sabia que el que aquella dona li havia explicat era ridícul. Però, d’altra banda, no es volia arriscar. No li agradaven els nens, però no era una dona inhumana. No tenia ganes de veure com una nena queia morta davant els seus ulls.


  Unes quantes setmanes més tard, la Sissy va pregar a una companya de la fàbrica que escrivís una postal a la Katie de part seva. Li demanava que oblidés el passat i que de tant en tant li permetés anar a casa seva a veure els nens. La Katie no va fer cas de la postal. La Mary Rommely la va visitar amb la missió d’intercedir per la Sissy.


  —¿Què ha passat entre tu i la teva germana? ¿Vols dir que és tan greu? —va preguntar a la Katie.


  —No t’ho puc explicar —va replicar la Katie.


  —El perdó —va insistir la Mary Rommely— és un regal de gran valor. I de franc.


  —Tinc les meves pròpies idees.


  —Ai! Ja ho veig! —va exclamar la seva mare.


  Va sospirar profundament i no va afegir res més.


  La Katie no ho volia admetre, però trobava a faltar la Sissy. Trobava a faltar el seu seny arrauxat i la seva manera directa de resoldre les situacions més complicades. L’Evy no esmentava mai la Sissy quan anava a veure la Katie; i la Mary Rommely, després del fracàs de l’intent de reconciliació, no pronunciava mai el seu nom.


  La Katie rebia notícies de la seva germana a través de l’informador oficial i acreditat de la família, l’agent d’assegurances. La mateixa companyia tenia assegurades totes les Rommely i el mateix agent recollia cada setmana les monedes de cada germana. Portava les notícies i escampava les xafarderies; era, en definitiva, el missatger de la família. Un dia va portar la notícia que la Sissy havia tingut un altre nen. Ell, però, no l’havia pogut assegurar: tan sols havia viscut dues hores. Llavors la Katie es va avergonyir d’haver adoptat una actitud tan dura envers la Sissy.


  —La pròxima vegada que parleu amb la meva germana —va demanar al cobrador d’assegurances—, digueu-li que ens vingui a veure més sovint.


  L’home va transmetre el missatge de perdó i la Sissy va fer les paus amb la família Nolan.
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  La campanya de la Katie contra els paràsits i les malalties va començar el mateix dia que els nens van entrar a l’escola. Va ser un combat ferotge, breu i victoriós.


  Les nenes, amuntegades durant tantes hores, alimentaven sense voler insectes nocius i es transmetien els polls. Sense tenir la culpa de res, les sotmetien a les revisions sanitàries més humiliants que hagi patit mai la canalla.


  Un cop a la setmana, la infermera escolar passava per les classes i es posava d’esquena a la finestra. Les nenes avançaven en fila índia i, quan li arribaven al davant, es giraven, alçaven les trenes gruixudes i s’abaixaven. La infermera escorcollava els cabells amb un bastonet llarg. Si hi descobria polls o llémenes, deia a l’alumna que es posés a un costat. Enllestida la revisió, les pàries es quedaven dretes davant la classe i la infermera engegava un sermó contra aquella colla de nenes infestades de polls que calia evitar. Després enviava les intocables a casa seva amb les instruccions ben concretes: les seves mares els havien de posar al cap «l’ungüent blau» comprat a la farmàcia Knipe. Quan tornaven a col·legi, les seves companyes les martiritzaven. Cada culpable tenia una escorta que la seguia fins a casa, cridant sense parar:


  —Pollosa, ets una pollosa! La mestra va dir que eres una pollosa. Et van enviar a casa perquè tens polls!


  Solia passar que, a la revisió següent, la nena contagiada era declarada sana. En aquest cas, ella, al seu torn, turmentava les polloses, oblidant les vexacions que li havien infligit. El seu suplici no li ensenyava a ser compassiva; no havia servit de res.


  La Katie estava molt atrafegada, no volia més maldecaps a la seva vida. El primer dia que la Francie va tornar de col·legi i li va explicar que seia al costat d’una nena que als cabells hi tenia uns insectes fastigosos que s’hi passejaven amunt i avall, la Katie va actuar tot seguit. Va fregar el cap de la Francie amb una pastilla del sabó groc i tosc que feia servir per netejar els pisos fins a deixar-li la pell del cap mig encetada. L’endemà al matí, després de submergir el raspall en un bol de querosè, li va raspallar enèrgicament els cabells, li va fer unes trenes tan tibants que se li marcaven les venes de les temples, li va recomanar que no s’acostés a les flames de gas i la va enviar a col·legi.


  L’olor de la Francie va impregnar tota la classe. La companya del pupitre s’allunyava d’ella tant com podia. La mestra va enviar una nota a la Katie que li prohibia posar querosè al cap de la seva filla. La Katie va replicar que era un país lliure i no va fer cas de la nota. Un cop a la setmana fregava el cap de la Francie amb el sabó groc. Cada dia l’untava amb querosè.


  Quan a l’escola es va escampar una epidèmia de galteres, la Katie va actuar de pressa contra la malaltia. Va fer dues bosses de franel·la, hi va cosir un gra d’all en cadascuna i les va penjar al colls dels nens, sota les camises, amb un cordill net que hi havia lligat.


  La Francie, a col·legi, feia pudor d’all i d’oli de querosè. Tothom l’evitava. Al pati atapeït de quitxalla, hi havia sempre un espai buit al seu voltant. Als tramvies, els passatgers s’amuntegaven lluny dels germans Nolan.


  I va funcionar! ¿Hi havia l’encanteri d’una bruixa als alls? ¿Els potents gasos del querosè mataven els gèrmens? ¿La Francie no va contreure cap malaltia perquè les companyes infectades la defugien? ¿O bé ella i en Neeley tenien una constitució forta? No se sap. Ara bé, durant tots els anys d’escola, els fills de la Katie no van estar mai malalts. No es van constipar ni una sola vegada. Ni van trobar cap poll als seus cabells.


  La Francie, naturalment, era una nena aïllada; la fortor que exhalava mantenia les companyes a distància. Però ja s’havia avesat a la solitud. Estava acostumada a passejar sola i a ser considerada «diferent». No patia gaire.
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  A la Francie el col·legi li agradava, malgrat la crueltat, la tristesa i totes les misèries. La rutina diària, molt estricta, imposada a molts nens, que tots feien el mateix alhora, li donava la sensació de seguretat. Ella era una peça d’un conjunt més gran, formava part d’una comunitat aplegada sota el guiatge d’un dirigent amb un objectiu concret. Els Nolan eren individualistes. Només s’adaptaven al que era imprescindible per poder viure en els ambients en què es movien. Seguien els seus propis criteris sobre l’estil de vida. No pertanyien a cap grup social clarament definit. Era un programa excel·lent per formar individualistes; per a una nena petita, però, a vegades era desconcertant. A la Francie, doncs, l’escola li transmetia seguretat. Encara que fos lletja i cruel, la rutina posseïa una finalitat i facilitava progressar constantment.


  L’escola no era un món de monotonia constant. Cada setmana hi havia un moment magnífic i lluminós, que durava mitja hora, quan el senyor Morton anava a la classe de la Francie a ensenyar música. Era un professor especialitzat que ensenyava en totes les escoles de la zona. Quan ell apareixia, era una festa. Duia un frac, amb els típics faldons llargs en forma de cua d’oreneta, i una corbata exuberant. Era tan vibrant, tan alegre i tan divertit —tan ple de vida— que semblava un déu acabat de baixar del cel. Era un home senzill, però d’una manera elegant i divertida. Entenia i estimava els nens, i ells l’admiraven. Les mestres l’adoraven. A la classe, el dia de la seva visita hi havia un ambient de carnaval. La mestra duia el millor vestit i no era tan mesquina. A vegades fins i tot s’arrissava els cabells i es posava perfum. Vet aquí l’efecte que el senyor Morton produïa en aquelles dames dedicades a l’ensenyament.


  Arribava com un tornado. La porta de la classe s’obria de cop i entrava com si volés. Els faldons del frac flotaven darrere seu. Pujava a la tarima d’un salt i, mirant al voltant, somreia i, amb una veu bromista, deia:


  —Molt bé. Molt bé.


  Les nenes, assegudes als pupitres, reien i reien de felicitat, i la mestra no parava de somriure.


  Dibuixava les notes a la pissarra i hi afegia cames perquè semblés que fugien de l’escala musical. El bemoll tenia l’aspecte d’un ou trencat. La diesi tenia un nas allargat en forma de rave. Durant tota la classe, es posava a cantar espontàniament com un ocell. A vegades, l’envaïa tanta felicitat que no li cabia al seu interior i havia de fer uns quants passos i salts de ball per afluixar la pressió.


  Els ensenyava bona música sense dir-los de quines obres es tractava. Posava lletra inventada per ell a cançons clàssiques i els donava títols senzills, com ara «Cançó de bressol», «Serenata», «Himne al sol», «Cançó dels carrers». Les veus infantils s’esgargamellaven amb el «Largo» de Händel, que coneixien amb un altre títol: «Himne». Alguns vailets xiulaven una part de la Simfonia del nou món de Dvorák mentre jugaven a bales. Quan els preguntaven el nom de la cançó, deien:


  —Ah! «De tornada a casa».


  Mentre jugaven a la xarranca, taral·lejaven «El cor dels soldats», del Faust, que anomenaven «Glòria».


  La senyoreta Bernstone, la professora de dibuix, que també apareixia cada setmana, no era tan estimada com el senyor Morton, però era igual d’admirada. Venia d’un altre món, un món de vestits elegants de granats i verds suaus. La seva cara irradiava amabilitat i tendresa. Igual que el senyor Morton, preferia els nens no rentats, els indesitjables, als nens privilegiats. Les mestres no l’apreciaven gens. Li feien la gara-gara quan enraonava amb elles, però, així que es girava, li clavaven mirades plenes de verí. Estaven geloses del seu encant, de la seva simpatia i de l’atracció que exercia damunt els homes. Era afectuosa, apassionada i immensament femenina. Sabien que, a diferència d’elles, de nit no dormia sola.


  Enraonava amb una veu clara i melodiosa. Les seves mans, precioses, tenien molta traça a l’hora de dibuixar amb guix o carbonet. La seva manera de girar el puny quan sostenia un llapis de colors semblava un truc de màgia. Un moviment de la mà, i apareixia una poma. Dos moviments més, i la bonica mà d’una criatura aguantava la poma. Quan plovia, no feia classe. Agafava una llibreta de croquis i un carbonet i dibuixava l’alumna més pobra i més indigent de la classe. Un cop enllestit el retrat, els que el miraven no veien la brutícia ni la misèria, veien la glòria de la innocència i l’expressió colpidora d’una nena obligada a créixer massa de pressa. La senyoreta Bernstone era fabulosa!


  Aquests dos mestres que venien un cop a la setmana eren rajos de sol en el riu fangós dels dies escolars, dies de llargues hores monòtones en què la mestra feia seure les alumnes en una postura rígida amb les mans plegades darrere l’esquena, mentre ella llegia una novel·la amagada a la falda. Si totes les mestres haguessin estat com el senyor Morton i la senyoreta Bernstone, la Francie hauria sabut el que era el cel. Però el que tenia també estava bé. Cal que hi hagi aigües fosques i enfangades perquè el sol pugui tenir un teló de fons on projectar la seva glòria resplendent.
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  Quin moment més màgic quan un nen s’adona que sap llegir les paraules impreses!


  Durant bastant de temps, la Francie havia pronunciat les lletres d’una en una; després ajuntava els sons i formava una paraula. Un dia, però, va mirar en una pàgina i el mot ratolí va tenir significat a l’acte. En mirar la paraula, la imatge d’un ratolí gris li va passar pel cap. Va continuar i, en trobar el mot cavall, va sentir el soroll de les peülles picant a terra i va veure els reflexos del sol a la pell lluent de l’animal. El mot córrer es va apoderar d’ella, i va panteixar com si corregués de debò. Acabava de desaparèixer la barrera que separava el so de cada lletra i el significat de la paraula sencera. Va llegir unes quantes pàgines a correcuita i va ser tan emocionant que va estar a punt de desmaiar-se. Tenia ganes d’anunciar-ho als quatre vents cridant: «Sé llegir! Sé llegir!».


  A partir d’aquell moment, el món era seu gràcies a la lectura. No estaria mai més sola, no trobaria a faltar la companyia d’amigues íntimes. Ara els llibres eren els seus amics, i n’hi havia un per a cada estat d’ànim. Llegia poesia quan volia companyia tranquil·la. Els llibres d’aventures li venien de gust quan estava cansada d’hores i hores de silenci. Si volia conèixer algú íntimament, llegia biografies. Quan fos adolescent, seria l’època de les històries d’amor. El dia que es va adonar que sabia llegir va fer la promesa de llegir un llibre cada dia de la seva vida.


  També li agradaven els nombres i les sumes. Es va inventar un joc en què cada nombre formava part d’una família i el resultat era un grup familiar amb la seva història corresponent. El 0 era un nadó en braços; no donava maldecaps. Sempre que apareixia, era fàcil traginar-lo. L’1 era una nena petita i bufona; tot just aprenia a caminar i era fàcil de manejar. El 2 era un nen que sabia caminar i enraonava una mica; s’integrava en la vida familiar (en les sumes, etc.) sense dificultats. El 3 era un nen més gran; anava al parvulari i calia vigilar-lo una mica. Després venia el 4, una nena de l’edat de la Francie, gairebé tan fàcil de manejar com el 2. El 5 era la mare, bondadosa i amable. A les sumes llargues, el 5 ho simplificava tot, com fan sempre les mares. El 6 era el pare, més difícil, però just. El 7, en canvi, era dolent, un avi rondinaire de qui no et podies refiar. El 8 era l’àvia, també difícil, però més fàcil d’entendre que el 7. El més difícil de tots era el 9. Era un convidat i costava molt fer-lo encaixar en la vida familiar.


  Quan la Francie feia una suma, s’imaginava una història que lligués amb el resultat. Si la resposta era 924, significava que el convidat vigilava el nen i la nena mentre els altres familiars eren fora de casa. Un nombre com el 1.024 significava que tots els nens jugaven junts al pati. El nombre 62 significava que el pare sortia a passejar amb el nen; el 50 significava que la mare treia el nadó perquè li toqués l’aire; el 78, que l’avi i l’àvia seien a la vora de la llar de foc, un vespre d’hivern. Cada combinació de xifres corresponia a una situació familiar diferent. No hi havia mai dues històries iguals.


  La Francie aplicava el mateix joc a l’àlgebra. X era l’enamorada del fill i, quan entrava en el cercle familiar, ho complicava tot. Y era el promès de la filla, la causa de molts maldecaps. Gràcies a aquest joc, l’aritmètica era per a la Francie una ciència humana i interessant, que omplia moltes hores solitàries de la seva vida.
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  Els dies d’escola anaven passant, alguns plens de lletjor, brutalitat i sofriment, d’altres brillants i alegres gracies a la senyoreta Bernstone i al senyor Morton. I sempre hi havia la màgia d’aprendre.


  Un dissabte d’octubre, mentre passejava, la Francie va anar a parar per casualitat a un barri que no coneixia. No hi havia blocs de pisos ni botigues sòrdides o cridaneres, sinó mansions antigues que ja eren allà quan Washington desplegava les seves tropes per Long Island. Eren cases velles i tronades, però les tanques d’estaques punxegudes que les envoltaven tenien a tall de porta uns reixats on a la Francie li hauria agradat gronxar-se. Als jardins d’entrada hi creixien flors de tardor de tots els colors; i, a la vorera, arran de la calçada, aurons amb fulles vermelles i grogues. Era un barri antic, silenciós i plàcid, il·luminat, a més, pel sol del dissabte. Tenia la qualitat dels somnis: hi regnava una pau profunda, infinita, pròpia d’altres temps. La Francie era la nena més feliç del món, com si, igual que l’Alícia, després de travessar un mirall màgic, hagués anat a parar a un país encantat.


  Va caminar una mica més i es va trobar davant una escola petita i antiga. Els totxos, vells i granats, brillaven sota els rajos del sol de l’última hora de la tarda. No hi havia tanques al voltant del pati, i el terra no era de ciment, sinó d’herba. Més enllà de l’escola, s’estenia el camp: un prat on creixien vares d’or, àsters silvestres i trèvols.


  Li va fer un salt el cor. Allà el tenia! Era el col·legi on volia anar cada dia. Però ¿com hi podria ingressar? Hi havia una llei molt estricta que obligava a anar al col·legi del barri. Si volia entrar en aquella escola, caldria que els seus pares es traslladessin a viure per allà a prop. La Francie sabia que la mare es negaria a canviar de domicili perquè la seva filla tenia ganes d’anar a un altre col·legi. Se’n va tornar a casa, caminant a poc a poc i sense poder-se treure del cap el que acabava de descobrir.


  Aquella nit no es va ficar al llit, esperant que el pare tornés de la feina. Per fi va arribar, xiulant «Molly Malone» mentre pujava l’escala. Llavors tota la família va menjar les restes de llamàntol, caviar i salsitxes que ell havia portat. Després la mare i en Neeley se’n van anar a dormir i la Francie es va quedar fent companyia al pare mentre fumava l’últim cigar. La Francie, xiuxiuejant-li a cau d’orella, li va parlar del col·legi on volia anar. Ell la va mirar i va fer que sí amb el cap.


  —Molt bé. Demà ens ho mirarem.


  —¿Això vol dir que ens instal·larem en aquell barri?


  —No. Però segur que hi ha altres maneres de poder-hi entrar. Demà hi aniré amb tu i ens ho mirarem de prop.


  La Francie estava tan emocionada que no va poder dormir en tota la nit. A les set es va llevar, però en Johnny encara dormia profundament. Es va esperar, suant d’impaciència. Cada vegada que el pare sospirava, ella corria a veure si s’havia despertat.


  Es va llevar cap al migdia i els Nolan es van entaular per dinar. La Francie no tenia gana. No parava de mirar el pare, que no feia cap senyal d’intel·ligència. ¿Potser se n’havia oblidat? No, perquè, quan la Katie omplia les tasses de cafè, va anunciar com aquell qui res:


  —Em sembla que Prima Donna i jo hem d’anar a passejar.


  Quina alegria! No se n’havia oblidat! No se n’havia oblidat! Faltava la resposta de la mare. Potser hi posaria objeccions, preguntaria per què, els voldria acompanyar. Però es va limitar a dir:


  —Molt bé.


  La Francie va rentar els plats. En acabat va haver de sortir a comprar el diari del diumenge i, a l’estanc, un cigar Corona, d’un níquel. En Johnny va llegir tots els articles del diari, sense excloure’n les notes de societat, que no li interessaven gens. I, cosa encara pitjor, comentava totes les notícies que llegia. Cada vegada que apartava el diari i, adreçant-se a la mare, deia: «Quines coses més estranyes que passen! Escolta!», la Francie estava a punt de posar-se a plorar.


  Van tocar les quatre. Feia molta estona que en Johnny havia acabat de fumar el cigar. El diari estava a terra, tot rebregat. La Katie, cansada de sentir les notícies, havia anat a veure la Mary Rommely amb en Neeley.


  Per fi la Francie i el pare van sortir, agafats de la mà. En Johnny, amb l’esmòquing (l’únic vestit d’etiqueta que tenia) i el barret fort, tenia un aspecte elegantíssim. Era un dia magnífic d’octubre. El sol escalfava i el vent refrescant escampava l’olor de l’oceà pertot arreu. Van recórrer unes quantes illes de cases, van girar en una cantonada i davant els seus ulls va aparèixer l’altre barri. Només en un lloc de l’extensió de Brooklyn es podia donar un contrast tan marcat. En aquell barri hi vivia gent que eren americans des de feia cinc o sis generacions, mentre que al barri dels Nolan, si algú podia demostrar que havia nascut a Amèrica, equivalia a ser un descendent dels pelegrins del Mayflower.


  De fet, la Francie era l’única noia de la classe que podia dir que els seus pares havien nascut a Amèrica. Al començament de curs, la mestra va passar llista i va preguntar l’origen de cada alumna. Les respostes eres representatives dels habitants del barri.


  —Jo soc polonesa americana. El pare va néixer a Varsòvia.


  —Jo, irlandesa americana. El pare i la mare són del comtat de Cork.


  Quan va sentir el nom de Nolan, la Francie va respondre en un to orgullós:


  —Jo soc americana.


  —Ja sé que ets americana —va replicar la mestra, que s’empipava fàcilment—. Però ¿quina és la teva nacionalitat?


  —Americana! —va repetir, encara més orgullosa.


  —¿Em vols dir d’una vegada què són els teus pares? Si no, t’enviaré a la directora.


  —Els meus pares són americans. Van néixer a Brooklyn.


  Totes les nenes de la classe es van girar per mirar-la: els seus pares no venien del Vell Continent!


  —Brooklyn? Hmmm… Doncs suposo que ets americana, és clar —va dir la mestra.


  Llavors una onada de felicitat i d’orgull va envair la Francie. «Brooklyn és un lloc meravellós. Si tens la sort de néixer-hi, et consideren americana!», va pensar.


  El pare li va explicar la història d’aquell barri que la intrigava tant: les famílies que hi vivien eren americanes des de feia més de cent anys; la majoria eren d’origen escocès, anglès o gal·lès; els homes eren ebenistes i fusters de qualitat o bé treballaven amb els metalls: or, argent i coure.


  Li va prometre que un dia la duria al barri espanyol de Brooklyn, on els homes eren cigarrers i pagaven uns quants centaus perquè algú els llegís mentre treballaven. I els llegien bona literatura.


  Caminaven per carrers immersos en el silenci típic dels diumenges. La Francie va veure que una fulla es desenganxava d’un arbre i voleiava cap a terra. Va córrer i saltironar per agafar-la. Era d’un vermell esplèndid, amb les vores daurades. La va contemplar, embadalida, preguntant-se si tornaria a veure mai una cosa tan bonica. Va aparèixer una dona a la cantonada. Tenia les galtes empastifades de coloret i duia un boà de plomes al voltant del coll. Va somriure a en Johnny i li va dir:


  —¿Estàs solet, jove?


  En Johnny la va mirar un moment abans de respondre amablement:


  —No, preciosa.


  —¿De debò? —va insistir la dona, maliciosa.


  —Sí, de debò —va fer en un to tranquil.


  Ella va continuar caminant. La Francie, tornant sobre els seus passos, va agafar la mà d’en Johnny.


  —¿Era una mala dona, pare? —va preguntar, encuriosida.


  —No.


  —Doncs ho semblava.


  —Hi ha poques persones que siguin dolentes. En canvi, hi ha molta gent que no és feliç.


  —Però anava molt pintada i…


  —Era una dona que ha conegut dies millors. —La frase li va agradar—. Sí, segur que ha conegut dies millors.


  En Johnny, pensarós, va callar, mentre la Francie tornava a saltironar i a arreplegar fulles.


  En arribar al col·legi, la Francie, orgullosa, el va assenyalar al pare. El sol de l’última hora de la tarda il·luminava els totxos de colors somorts i les finestres de molts vidres minúsculs, que semblava que ballessin. Després de contemplar-lo una bona estona, va exclamar:


  —Sí, aquí tenim el col·legi! És impressionant!


  Llavors, com sempre que s’emocionava, va expressar els seus sentiments amb una cançó. Es va posar el gastat barret fort sobre el cor, es va estirar tan llarg com era i, clavant els ulls a l’edifici escolar, va cantar:


  
    School days, school days,


    Dear old golden rule days.


    Readin’ ’n writin’ ’n ’rithmetic…

  


  A un espectador ocasional, li hauria semblat una escena ridícula: en Johnny dret, amb l’esmòquing verdós i la camisa blanca, agafava la mà d’una nena escanyolida i esparracada i cantava tranquil·lament una cançó banal al mig del carrer. Per a la Francie, però, va ser un moment sublim.


  Van traspassar el carrer i van passejar pel prat que tothom anomenava «descampat». La Francie va fer un ram amb vares d’or i àsters silvestres. No volia tornar a casa amb les mans buides. En Johnny li va explicar que aquell terreny havia estat temps enrere un cementiri indi i que, quan era petit, hi havia vingut sovint esperant trobar-hi puntes de fletxes. La Francie va proposar buscar-ne. Van escorcollar el prat durant mitja hora i no en van trobar cap. En Johnny va recordar que, quan era petit, tampoc no n’havia arreplegat cap. Això a la Francie li feia gràcia, i va riure. Llavors el pare li va confessar que, ben mirat, potser aquell terreny no havia estat pas un cementiri indi, potser algú s’havia inventat la història. En Johnny tenia raó: se l’havia inventada ell.


  Aviat va ser l’hora de tornar a casa. A la Francie se li van omplir els ulls de llàgrimes perquè el pare no havia dit res del seu ingrés a la nova escola. Ell li va veure les llàgrimes i es va empescar un pla a l’instant.


  —Ara t’explicaré el que farem. Ens passejarem per aquí i ens apuntarem el número d’una casa molt bonica. Després escriuré una carta a la teva directora i li anunciaré que hi vas a viure i que et vols canviar a aquest col·legi.


  Van triar una casa blanca d’un sol pis, amb una teulada molt inclinada i crisantems tardans al jardí. En Johnny es va apuntar l’adreça.


  —¿Saps que el que ens disposem a fer no està bé?


  —¿Ah, no?


  —No. Però és una mala acció per aconseguir un bé més gran.


  —¿Com una mentida piadosa?


  —Exacte. Com una mentida que ajuda. I, per compensar aquesta mala acció, t’has de portar el doble de bé: no has de faltar mai a classe, ni arribar tard ni fer res que a la directora li doni el pretext per escriure una carta a casa.


  —Si puc anar a aquest col·legi, sempre faré bondat, pare!


  —Molt bé. Ara t’ensenyaré un camí per anar a col·legi a través d’un parc petit. Sé on és. I tant que ho sé! —Li va ensenyar el parc i com el podia travessar en diagonal—. Serà fabulós! Aquí podràs contemplar el canvi de les estacions. ¿Què me’n dius?


  La Francie, recordant una frase llegida per la mare, va exclamar:


  —La copa de la meva vida és plena a vessar!


  I estava convençuda del que deia.


  Quan es va assabentar del pla, la Katie va comentar:


  —Feu el que us doni la gana. Però jo no hi vull tenir res a veure. Si la policia et ve a detenir per haver donat una adreça falsa, els diré que jo no en sabia res. Un col·legi és tan bo o tan dolent com un altre. No entenc per què la Francie vol canviar. Els mestres posen deures vagis a l’escola que vagis.


  —Doncs ja està fet —va dir en Johnny—. Francie, aquí tens un centau. Ves a comprar un full de paper i un sobre.


  La Francie va sortir i va tornar corrents. En Johnny va escriure que la seva filla aniria a viure amb uns parents a l’adreça que s’havia apuntat i volia canviar de col·legi. Va afegir que en Neeley continuaria vivint a casa i no li caldria canviar d’escola. Va signar i va subratllar el seu nom amb traços gruixuts.


  L’endemà al matí va lliurar la carta a la directora amb mans tremoloses. La dona la va llegir, va grunyir, va acceptar el trasllat, li va donar la llibreta de les notes i li va dir que se’n podia anar, que a la seva escola hi havia massa alumnes.


  La Francie es va presentar amb els documents adients al director del nou col·legi. L’home li va estrènyer la mà i li va dir que esperava que ella fos feliç al seu centre d’ensenyament. Una alumna més gran la va acompanyar a la classe, on la mestra, interrompent la lliçó, la va presentar a les seves noves companyes. La Francie va mirar les files de nenes petites. Totes tenien un aspecte senzill, però la majoria es veien netes. Li van donar un pupitre per a ella sola i es va integrar en la rutina del nou col·legi.


  Les professores i els alumnes no eren tan brutals com a l’escola anterior. Sí, alguns nens eren malèvols, però es tractava d’una maldat pueril i espontània, no pas d’una campanya premeditada. A vegades les mestres perdien la paciència o s’empipaven, però no renyaven mai d’una manera cruel. No s’imposaven càstigs corporals. Els pares eren massa americans, massa conscients dels drets que els atorgava la Constitució per acceptar dòcilment les injustícies. A diferència dels immigrants i dels americans de segona generació, no es deixaven acoquinar ni explotar.


  La Francie es va adonar ben aviat que aquell col·legi tenia un ambient especial gràcies, sobretot, al conserge. Era un individu amb els cabells d’un blanc rossenc; tothom, fins i tot el director, li deia «senyor» Jenson. Tenia molts fills i nets, i els estimava tots. Era un pare per a tots els alumnes. Quan plovia i els nens arribaven mullats, insistia perquè els enviessin al soterrani, a eixugar-se prop de la caldera de la calefacció. Els demanava que es traguessin les sabates molles i penjava els mitjons xops en un fil d’estendre. Les sabatetes atrotinades formaven un rengle davant la caldera.


  Al soterrani hi havia un ambient acollidor. Les parets, emblanquinades, tenien les finestres situades molt amunt; la caldera, pintada de vermell, era un objecte reconfortant. A la Francie li agradava asseure’s al soterrani i gaudir de l’escalfor, contemplant com les flames taronja i blaves ballaven sobre el llit dels carbons negres. (Deixava la porta de la caldera oberta mentre els nens s’eixugaven.) Els dies de pluja, la Francie sortia més d’hora de casa i caminava a poc a poc. Volia arribar a col·legi xopa fins al moll de l’os, així estava segura de merèixer el privilegi de baixar a la sala de la caldera.


  Això de retenir els alumnes fora de classe per eixugar-los no era gaire ortodox. Però, com que tothom apreciava i respectava el senyor Jenson, ningú no protestava. Pel col·legi corrien molts rumors sobre el senyor Jenson. Es deia que havia anat a la universitat i que tenia més cultura que el director. Es deia que, un cop casat, quan li van començar a venir fills, va calcular que es guanyava més fent de tècnic de calefacció i de conserge que no pas de mestre. El cas era que tothom l’apreciava i el respectava. La Francie el va veure una vegada al despatx del director. Vestit amb la bata de ratlles, neta com una patena, seia amb les cames encreuades i parlava de política. També corria el rumor que el director baixava tot sovint a la sala de la caldera, s’asseia i la feia petar amb el senyor Jenson mentre fumava amb pipa.


  Quan un nen no es portava bé, no l’enviaven pas al despatx del director perquè li engegués un sermó, sinó al soterrani. El senyor Jenson no renyava mai els nens que no feien bondat. Els parlava del seu fill petit, que era un llançador de l’equip de beisbol de Brooklyn. Els parlava de democràcia, del deure de ser un bon ciutadà i d’un món millor on tothom contribuïa al bé comú. Després d’una xerrada amb el senyor Jenson, el nen en qüestió no tornava a fer malifetes.


  Quan obtenien el certificat d’estudis, els alumnes demanaven al director, per respecte al càrrec que exercia, que firmés la primera pàgina de l’àlbum d’autògrafs; però valoraven més l’autògraf del senyor Jenson i sempre li oferien la segona pàgina. El director signava a correcuita, amb lletres molt grosses. El senyor Jenson, en canvi, convertia la signatura en una autèntica cerimònia: posava l’àlbum sobre el seu enorme escriptori de tapa corredissa i encenia el llum; s’asseia, es netejava meticulosament les ulleres i triava una ploma; l’enfonsava al tinter, l’examinava, la tornava a submergir; per fi signava amb la lletra elegant i artística i passava amb molt de compte el paper assecant per damunt de la tinta. La seva signatura era sempre la bonica de l’àlbum. Si l’alumne es veia amb cor de demanar-l’hi, s’enduia l’àlbum a casa i el tornava amb la signatura del fill que jugava amb els Dodgers. Per als nois era un regal meravellós. A les noies tant se’ls en donava.


  La lletra del senyor Jenson era tan bonica que, a petició dels interessats, s’encarregava d’escriure tots els diplomes.


  El senyor Morton i la senyoreta Bernstone també ensenyaven en aquell col·legi. Quan venien, el senyor Jenson sovint s’esmunyia en un dels pupitres del fons de la classe i escoltava atentament. Els dies molt freds, invitava el senyor Morton i la senyoreta Bernstone al soterrani i els oferia una tassa de cafè abans que es desplacessin a una altra escola. En una tauleta hi tenia un fogonet de gas i el material necessari per fer cafè. El servia molt fort, calent i negre, en tasses gruixudes. Els professors invitats li agraïen la generositat.


  La Francie s’hi trobava a gust, en aquell col·legi. S’esforçava molt a fer bondat. Cada dia, quan passava per davant de la casa on teòricament vivia, la mirava amb gratitud i afecte. Els dies de vent, recollia els diaris escampats pel carrer i els deixava a la vorada davant la casa. Alguns matins, si després de buidar el sac de xarpellera, l’escombriaire no el deixava al pati, sinó a la vorera, la Francie el recollia i el penjava a la tanca. La gent que vivia en aquella casa van acabar considerant-la una nena inofensiva amb un estrany complex de netedat.


  A la Francie, aquell col·legi li encantava. Per anar-hi, cada dia havia de recórrer quaranta-vuit illes de cases. Però també li encantava caminar. Al matí, sortia abans que en Neeley i tornava a casa molt més tard que ell. Tant li feia. L’únic inconvenient era l’hora de dinar. Calia traspassar dotze carrers per anar a casa i dotze més per tornar a l’escola; tot plegat, en una hora. Li quedava molt poc temps per menjar. La mare no deixava que s’endugués el dinar a col·legi. Ho justificava amb aquest argument:


  —Tal com creix, aviat es distanciarà de la família i vindrà molt poc a casa. Però, mentre sigui una nena, s’ha de comportar com una nena i ha de venir a casa a dinar, com fan totes les nenes de la seva edat. ¿Que potser és culpa meva que el col·legi caigui tan lluny? ¿Oi que el va triar ella?


  —Escolta, Katie —replicava el pare—, és un col·legi molt bo, eh?


  —Doncs, a més de les coses bones, que accepti també les dolentes.


  I la qüestió dels dinars va quedar resolta. La Francie disposava de cinc minuts per dinar; el temps just d’anar a casa a buscar un entrepà que es menjava tot caminant cap al col·legi. No li va saber mai cap greu. Era tan feliç a la nova escola que trobava lògic pagar algun preu per la seva alegria.


  Gràcies al canvi de col·legi, va descobrir que existien altres mons, al costat del món on havia nascut, i que no eren mons inaccessibles.
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  La Francie comptava el pas dels anys no pas pels dies o els mesos, sinó per les festes. L’any, per a ella, començava el 4 de Juliol, el primer dia de festa després de final de curs. Una setmana abans començava a arreplegar petards. Hi destinava tots els centaus disponibles, i els guardava en una caixa sota el llit. Com a mínim deu vegades al dia treia la caixa, canviava la col·locació dels petards i contemplava molta estona els tubs vermells i les metxes blanques, intrigada per saber com estaven fets. Ensumava el tros gruixut d’esca que li donaven de franc amb cada compra i que, un cop encès, cremava sense flama durant hores i hores i servia per encendre els petards.


  Quan arribava el gran dia, els gastava a contracor. Posseir-los era millor que fer-los explotar. Un any particularment difícil, en què no s’havien pogut comprar petards, la Francie i en Neeley van acumular bosses de paper i, el dia assenyalat, després d’omplir-les d’aigua i tancar-les cargolant la part de dalt, les van deixar caure al carrer des del terrat. Feien un soroll impressionant, gairebé com els petards. Els vianants, empipats, miraven cap amunt quan una bossa els queia a prop, però no feien res més. Acceptaven el dret dels nens pobres a celebrar el 4 de Juliol a la seva manera.


  La festa següent era Halloween. En Neeley s’ennegria la cara amb sutge, es posava la gorra girada, i la jaqueta al revés. Omplia de cendres una de les velles mitges negres de la mare i voltava pels carrers amb la seva colla, brandant una porra de fabricació casolana i llançant de tant en tant crits roncs.


  La Francie, en companyia d’altres nenes, deambulava pels carrers. Amb guix blanc dibuixava ràpidament una gran creu a l’esquena de totes les persones que passaven. La quitxalla executava el ritual sense el contingut. En recordaven el símbol, però n’ignoraven el motiu. Devia ser un costum que es remuntava a l’edat mitjana, quan s’utilitzava aquest senyal per indicar les cases, i potser també els individus, afectats per la pesta. Els brètols d’aquella època devien aprofitar l’avinentesa per fer la broma cruel de marcar persones innocents, i el ritual devia persistir a través dels segles per acabar deformat en una entremaliadura insignificant de Halloween.


  La millor festa, per a la Francie, era el dia d’eleccions. Més que en les altres festes, hi participava el barri. Potser la gent també votava en altres parts del país, però segur que no ho feien de la mateixa manera que a Brooklyn. Això, almenys, era el que es pensava la Francie.


  En Johnny li havia ensenyat un restaurant especialitzat en ostres de Scholes Street. Era situat en un edifici que s’havia construït més de cent anys enrere, quan Tammany, el cap d’una tribu índia, s’hi amagava amb els seus valents guerrers. Les ostres fregides que hi servien gaudien d’un gran prestigi en tot l’estat de Nova York. Aquest lloc, però, era famós per una altra cosa: s’hi celebraven les reunions secretes dels polítics de l’ajuntament. Els peixos grossos del partit, mentre es cruspien ostres suculentes en un menjador privat, decidien qui havia de ser elegit i qui havia de ser eliminat.


  La Francie passava sovint per davant del local i el mirava, molt intrigada. A la porta no hi havia cap rètol, i tenia l’aparador buit, tret d’una falguera en una torreta i mitja cortina de lli marró que lliscava per una barra de llautó. Una vegada, la Francie va veure que la porta s’obria per deixar entrar algú. Va clissar una sala amb el sostre baix, mal il·luminada per llums de pàmpols vermells i plena de fum de cigars.


  La Francie, com tots els nens del barri, complia els ritus de les eleccions sense conèixer-ne el significat o el motiu. El vespre de les eleccions, s’afegia a la colla de nens que, amb les mans a les espatlles de qui tenien al davant, recorrien els carrers cantant:


  
    Tammany, Tammany,


    el cap de la tribu, assegut al tipi,


    encoratja els guerrers a la victòria,


    Tamma-niii, Tamma-niii.

  


  Escoltava amb interès els debats entre la mare i el pare sobre els mèrits i els defectes del partit. El pare era un admirador entusiasta dels demòcrates, però a la mare la política li relliscava. Criticava el partit i deia a en Johnny que llençava el vot.


  —No diguis això, Katie! —protestava en Johnny—. El partit fa moltes coses bones per al poble.


  —Pots comptar! —va exclamar, despectiva, la mare.


  —L’únic que volen és el vot del pare de la família i després donen moltes coses.


  —Posa’m un exemple de les coses que donen.


  —Si algú necessita que l’assessorin sobre una qüestió jurídica, no cal que pagui un advocat. El representant del districte l’informarà.


  —El cec que guia un altre cec!


  —No t’ho pensis pas! Potser són ignorants en alguns temes, però coneixen fil per randa les ordenances municipals.


  —Posa un plet contra l’ajuntament i veuràs l’ajuda que et donarà Tammany!


  —Agafem l’exemple de l’administració pública. —En Johnny va canviar de tàctica—. Saben quan es convocaran oposicions per ser funcionari: policies, bombers o carters. Sempre avisen els votants sobre les coses que els interessen.


  —El marit de la senyora Lavey es va presentar a les oposicions per carter fa tres anys. Encara condueix un camió!


  —Perquè és republicà! Si votés pels demòcrates, haurien posat el seu nom a dalt de tot de la llista. M’han explicat el cas d’una mestra que volia canviar de col·legi i ho va aconseguir gràcies a Tammany.


  —¿Ah, sí? Devia ser maca, oi?


  —Això no hi tenia res a veure. Va ser una jugada intel·ligent. Les mestres eduquen els futurs votants. I aquesta mestra, sempre que pugui, parlarà bé de Tammany als seus alumnes. Els nens creixen i, quan són grans, voten.


  —¿Per què?


  —Perquè és un privilegi.


  —¿Un privilegi? Bah! —va fer, burleta, la Katie.


  —Suposem que tens un caniche i es mor. ¿Què faries?


  —Jo no en vull saber res, dels caniches!


  —¿No et pots imaginar que tens un gosset mort per poder continuar aquesta conversa?


  —D’acord. El meu caniche s’ha mort. ¿I ara què passa?


  —Te’n vas al local del partit demòcrata i ells s’encarreguen de tot. Imagina’t que la Francie vol els documents per treballar però és massa jove.


  —Ells són tan espavilats que els aconseguirien, oi?


  —Sí.


  —¿Creus que està bé enviar els nens petits a treballar a les fàbriques?


  —Doncs depèn. Imagina’t que el teu fill fa campana de col·legi i passa el dia voltant pels carrers, però la llei li prohibeix treballar. ¿Oi que seria millor que tingués documents falsos?


  —En aquest cas, sí —va concedir la Katie.


  —¿Ho veus? Aconsegueixen llocs de treball per als seus votants.


  —Saps com els aconsegueixen, oi? Quan inspeccionen una fàbrica, tanquen els ulls davant les infraccions de la legislació laboral. L’amo els paga el favor avisant-los quan necessita mà d’obra. I Tammany s’atribueix el mèrit de trobar llocs de treball.


  —Un altre exemple. Un home té familiars al seu país d’origen, però no els pot fer venir aquí per culpa de la paperassa. Doncs bé, Tammany l’hi soluciona.


  —I tant que sí! Porten estrangers aquí i, un cop iniciats els tràmits per nacionalitzar-se, els diuen que tenen dues opcions: o votar els candidats demòcrates o tornar al país d’on venen.


  —Tant se val el que diguis. Tammany ajuda els pobres, això és innegable. Si un home està malalt i no pot pagar el lloguer, ¿et penses que el partit deixa que el propietari el faci fora? Si és demòcrata, no!


  —Suposo que tots els propietaris són republicans —va comentar la Katie.


  —No. Això funciona en les dues direccions. Si el llogater és un bandarra que en comptes de pagar el lloguer al propietari li trenca la cara, el partit s’encarrega de treure’l del pis.


  —Tammany dona alguna cosa a la gent, i n’obté el doble. Espera’t que les dones puguem votar. —La rialla d’en Johnny la va interrompre—. ¿No t’ho creus? Aquest dia arribarà. Ja ho veuràs! Posarem tots aquests polítics corruptes al lloc que els correspon: a la garjola!


  —Si mai arriba el dia en què les dones pugueu votar, hi anirem junts, de bracet, i votaràs el mateix que jo.


  En Johnny li va fer una ràpida abraçada. La Katie li va somriure. La Francie va veure que la mare feia un somriure forçat, com el del quadre penjat a la sala d’actes del col·legi, titulat Mona Lisa.


  Una gran part del poder de Tammany es devia al fet que organitzava activitats d’esbarjo per als nens i els educava inculcant-los la línia del partit. L’agent electoral més curt de gambals era prou llest per saber que el pas del temps tenia una sèrie de conseqüències; una d’aquestes era que l’alumne d’avui seria el votant de demà. Tammany es guanyava l’adhesió dels nois i també de les noies. En aquella època, les dones no podien votar, però els polítics sabien que les dones de Brooklyn exercien una gran influència sobre els marits. Si en una nena se li inculcaven les idees del partit, quan es casés procuraria que el seu home votés els candidats demòcrates. Per guanyar-se els nens, l’Associació Mattie Mahony organitzava cada estiu una excursió per a la canalla i els pares. Encara que la Katie sentís un gran menyspreu pel partit, no va trobar cap motiu per no aprofitar el bon temps i sortir a veure la natura. Quan la Francie va saber que hi anirien, es va emocionar com només poder fer-ho les nenes de deu anys que no han pujat mai a un vaixell.


  En Johnny es negava a anar-hi i no entenia l’interès de la Katie per l’excursió. Ella li va donar un motiu ben estrany:


  —Hi vaig perquè m’agrada la vida.


  —Si aquesta gresca és la vida, no me la quedaria ni regalada!


  Al final, però, hi va anar. Va suposar que un viatge amb vaixell devia tenir un valor educatiu i volia aprofitar l’avinentesa per instruir els fills. Era un dia xafogós d’estiu. La coberta del vaixell era plena de nens, que corrien engrescats amunt i avall amb ganes de caure al riu Hudson. La Francie va contemplar l’aigua de fit a fit fins que va tenir el primer mal de cap de la seva vida. En Johnny va explicar als seus fills que Hendrick Hudson havia navegat pel mateix riu molts anys abans. La Francie es va preguntar si el senyor Hudson també s’havia marejat com ella. La mare, asseguda a la coberta, feia goig de veure amb el barret de palla verd jade i el vestit groc de pics que la tieta Evy li havia deixat. La mare era una bona conversadora; a la gent li agradava enraonar amb ella, i al seu voltant tothom reia.


  Una mica després del migdia, el vaixell va atracar a l’entrada d’una vall amb boscos. Els demòcrates van desembarcar els primers i van fer baixar els invitats. La quitxalla tenia pressa per gastar els vals i corria en totes direccions. La setmana abans, el partit havia regalat a cada nen una tira de vals, amb les etiquetes corresponents: «Entrepà de salsitxa», «Gasosa», «Cavallets», etcètera. La Francie i en Neeley havien rebut una tira cada un. La Francie s’havia jugat la seva a bales amb nois més espavilats que ella. La van temptar amb la possibilitat de guanyar cinquanta tires i passar-s’ho la mar de bé el dia de l’excursió. La Francie no en sabia gaire, de jugar a bales, i havia perdut els vals. En Neeley, més afortunat, tenia tres tires. La Francie va demanar a la Katie que intercedís perquè en Neeley li donés una tira. La mare va aprofitar l’avinentesa per explicar-li els perills de jugar:


  —Tenies vals, però et pensaves que eres molt llesta i que aconseguiries una cosa a què no tenies dret. Els que juguen només pensen en la possibilitat de guanyar. No pensen mai que també poden perdre. No oblidis mai això: que algú ha de perdre, i tant pots ser tu com l’altre jugador. Si aprens aquesta lliçó després de perdre una tira de vals, no et pots queixar. Has pagat un preu molt baix.


  La mare tenia raó. I la Francie ho sabia. Però això no la feia feliç. Es delia per pujar als cavallets i beure gasosa. Mentre estava dreta i desconsolada prop de la parada d’entrepans de salsitxes, contemplant com els altres nens s’afartaven, se li va acostar un individu vestit amb l’uniforme de policia, adornat amb molts galons daurats.


  —¿No tens vals, nena? —va preguntar.


  —M’he descuidat d’agafar-los —va mentir la Francie.


  —De petit, jo també era dolent jugant a bales. —Es va treure tres tires de la butxaca—. Cada any tenim previst que es perdran alguns vals. Però gairebé sempre els perden els nois. Les noies els solen conservar, encara que en tinguin pocs.


  La Francie els va acceptar i li va donar les gràcies. Quan s’allunyava, va sentir la veu de l’home:


  —¿És la teva mare, la dona que seu allà amb un barret verd?


  —Sí. —La Francie s’esperava, però l’home no deia res més. Per fi, ella va preguntar—: ¿Per què?


  —Cada nit, quan diguis les oracions, demana ser la meitat de maca que la teva mare. No te’n descuidis, eh?


  —I l’home assegut al costat de la mare és el meu pare.


  La Francie esperava que el policia digués que el pare també feia goig de veure. Ell va mirar en Johnny, però no va fer cap comentari. I la Francie se’n va anar corrents.


  Havien quedat que la Francie aniria a veure la mare cada mitja hora. La pròxima vegada que s’hi va presentar, en Johnny era prop del barril que servia cervesa de franc. La mare la va burxar.


  —Ets com la tieta Sissy: sempre enraones amb els homes que porten uniforme.


  —M’ha donat una pila de vals.


  —Ja ho he vist. —La Katie va pronunciar la frase següent en un to de falsa indiferència—: ¿Què t’ha preguntat?


  —Si tu eres la meva mare.


  La Francie no li va dir que aquell home la considerava maca.


  —Ja m’ho imaginava.


  La Katie es va mirar les mans. Les tenia rasposes, vermelles i clivellades per culpa dels productes de la neteja. Va treure uns guants de cotó, molt sargits, de la bossa de mà i se’ls va posar, malgrat la calor que feia.


  —A vegades treballo tant que m’oblido que soc una dona —va dir, sospirant.


  La Francie no se’n sabia avenir. Era la primera vegada que la mare pronunciava una frase que s’assemblava a una queixa. Es preguntava per què de sobte se sentia avergonyida de les mans. En allunyar-se, va sentir que la mare preguntava a la dona asseguda al seu costat:


  —¿Qui és aquell senyor d’allà… el que porta uniforme i mira cap aquí?


  —És el sergent Michael McShane. És estrany que no el conegui. Treballa a la comissaria del barri on viu vostè.


  La diversió continuava. Hi havia un barril de cervesa al final de totes les llargues taules i era de franc per a tots els demòcrates. La Francie, contagiada per l’animació general, corria amunt i avall, xisclava i es barallava com els altres nens. La cervesa corria com l’aigua pels carrers de Brooklyn després d’un xàfec. Una orquestra amb instruments de vent tocava una cançó rere l’altra: «The Kerry dancers», «When Irish eyes are smiling», «Harrigan, that’s me», «The River Shannon» i també la cançó popular de Nova York «The sidewalks of New York».


  Abans de cada peça musical, el director anunciava: «Ara l’orquestra Mattie Mahony tocarà…». Al final de cada cançó, els músics cridaven alhora: «Visca Mattie Mahony!». Cada vegada que els invitats es bevien un got de cervesa, deien: «A la salut de Mattie Mahony!». Totes les diversions duien un títol semblant: «Cursa Mattie Mahony», «Cursa de cacauets Mattie Mahony», etcètera. Abans de la fi del dia, la Francie estava del tot convençuda que Mattie Mahony era un personatge extraordinari.


  A última hora de la tarda, a la Francie li va venir el rampell de conèixer el senyor Mahony i agrair-li personalment aquella festa tan divertida. El va buscar durant molta estona i es va fer un tip de preguntar. Va descobrir una cosa estranyíssima: ningú no coneixia Mattie Mahony, ningú no l’havia vist mai. Era evident que no havia vingut a l’excursió. La seva presència se sentia a tot arreu; l’home, però, era invisible. Un desconegut li va dir que potser Mattie Mahony no existia pas i que era el nom que donaven a l’individu que dirigia l’organització del partit.


  —Fa quaranta anys que voto la llista que presenten els demòcrates —va explicar—. I el candidat ha estat sempre la mateixa persona, Mattie Mahony. O potser eren persones diferents amb el mateix nom. No sé pas qui és, nena. El que sé és que he votat sempre els candidats del partit demòcrata.


  Durant el viatge de tornada, baixant pel Hudson a la claror de la lluna, l’únic fet remarcable van ser les baralles que van esclatar entre els homes. Gairebé tots els nens estaven marejats i es queixaven de les cremades del sol. En Neeley dormia a la falda de la mare. La Francie, asseguda a la coberta, escoltava la conversa entre el pare i la mare.


  —¿Que coneixes el sergent Michael McShane? —va preguntar la Katie.


  —Sé qui és. Li diuen el Poli Honrat. El partit li va al darrere. No m’estranyaria gens que el promocionessin com a representant del districte.


  Un individu assegut prop d’en Johnny es va inclinar cap endavant i, tocant-li el braç, li va dir:


  —Com a cap de la policia del districte, mestre.


  —¿Què en saps, de la seva vida? —va preguntar la Katie.


  —Sembla una novel·la d’Alger. Va venir d’Irlanda, fa vint-i-cinc anys, amb un bagul tan petit que el podia portar a coll. Mentre treballava com a estibador al port, de nit estudiava. Després va ingressar a la policia. Va continuar estudiant i aprovant els exàmens, i així ha arribat fins a sergent.


  —Es devia casar amb una dona culta que l’ha ajudat molt.


  —No. Quan va arribar a aquest país, va viure amb una família irlandesa que el va allotjar fins que es va poder espavilar tot sol. La filla de la família es va casar amb un bandarra que la va abandonar després de la lluna de mel i va morir en una baralla. La noia estava embarassada i els veïns no es creien que s’hagués casat. La família corria el perill de perdre l’honor. Però en McShane es va casar amb ella i va donar el seu nom al fill. Era una manera d’agrair a la família el que havia fet per ell. No va ser ben bé un matrimoni d’amor. Però m’han dit que en McShane sempre ha estat molt amable amb ella.


  —¿Quants fills han tingut?


  —Catorze, segons m’han dit.


  —Catorze!


  —Però en McShane només n’ha pujat quatre. Es veu que els altres es van morir quan eren petits. De tuberculosi, saps? Van heretar la malaltia de la mare. I a ella l’hi va encomanar una altra noia.


  »Ha tingut la seva ració de sofriment —va reflexionar en veu alta—. I és una bona persona.


  —La seva dona encara viu, suposo.


  —Però està molt malalta. Diuen que no durarà gaire.


  —Ui, aquestes aguanten molt!


  —Katie! —va exclamar en Johnny, esgarrifat del comentari de la seva dona.


  —Tant me fa! No li retrec que s’hagi casat amb un bandarra. Tenia dret a fer-ho. Però sí que li retrec que no s’hagi medicat a temps. ¿Per què havia d’encolomar els seus problemes a un bon home?


  —Aquestes coses no es diuen!


  —Espero que ella es mori ben aviat!


  —Calla, Katie!


  —Sí. Tant de bo es mori. Així, ell es podrà casar amb una dona alegre i amb bona salut que li donarà fills que viuran molts anys. Tots els homes decents tenen dret a un matrimoni feliç.


  En Johnny no va dir res. Una por indefinida s’havia apoderat de la Francie mentre escoltava la mare. Ara es va aixecar i, acostant-se al pare, li va agafar la mà i l’hi va prémer ben fort. En Johnny, sorprès, va obrir molt els ulls, va estirar la filla cap a ell i la va estrènyer entre els seus braços. Però només va dir:


  —Mira com la lluna camina per sobre de l’aigua.


  Poc temps després de l’excursió, l’organització del partit va començar a preparar el dia de les eleccions. Van repartir xapes blanques i brillants amb el retrat de Mattie Mahony entre la quitxalla del barri. La Francie en va rebre unes quantes. Va examinar atentament la cara. Mattie Mahony havia esdevingut per a ella un personatge misteriós, semblant a l’Esperit Sant: no l’havia vist mai ningú, però la seva presència es notava pertot arreu. L’home fotografiat a la xapa tenia una cara més aviat anodina, cabells en raspall i un gran bigoti. Semblava un polític més, no tenia res d’especial. La Francie es delia per veure’l en carn i ossos, encara que només fos una vegada.


  Les xapes causaven un gran enrenou al barri. Els nens les feien servir com a objecte de bescanvi quan jugaven o bé com a moneda real. En Neeley es va vendre la baldufa per deu xapes. En Gimpy, que venia llaminadures, va adquirir quinze xapes de la Francie a canvi d’un centau de caramels. (S’havia posat d’acord amb el partit, que li comprava les xapes.) La Francie, que buscava Mattie Mahony, ara el trobava pertot arreu. Els nens jugaven a la clotxa amb la seva cara. El trobava esclafat a la via del tramvia, per poder jugar a la xarranca. Apareixia entre la porqueria al fons de les butxaques d’en Neeley. Mirava dins les clavegueres i el veia flotant cara amunt. El trobava entre la pols al peu dels respiradors. Va veure que en Punky Perkins, assegut al seu costat a l’església, deixava dues xapes a la safata en comptes dels dos centaus que li havia donat la mare. Després de la missa el va veure entrar a la botiga de llaminadures i comprar quatre cigarrets Sweet Caporal amb els dos centaus. Veia la cara de Mattie Mahony pertot arreu; a ell, però, no el veia mai.


  La setmana anterior a les eleccions, ella i els nois voltaven pel barri recollint «leccions», com anomenaven la llenya amb què construïen les gran fogueres que s’encenien la nit de les eleccions. Va ajudar a emmagatzemar «leccions» al soterrani.


  El dia de les eleccions es va llevar d’hora. Va veure un individu que venia a casa i trucava a la porta. Quan en Johnny va respondre, l’altre va dir:


  —Nolan?


  —Sí —va admetre en Johnny.


  —A les onze, al col·legi electoral. —Després de comprovar el nom d’en Johnny a la llista, li va donar un cigar—. Un regal de Mattie Mahony.


  I se’n va anar a visitar el següent votant demòcrata de la llista.


  —¿Oi que si no t’haguessin dit res també hi hauries anat? —va preguntar la Francie.


  —Sí. Però ens donen una hora per dosificar l’afluència de votants… així no arriba tothom de cop.


  —¿Per què? —va insistir ella.


  En Johnny va fugir d’estudi:


  —Perquè sí.


  —Doncs ja t’ho diré jo —va replicar la Katie—. Volen controlar els que voten. Saben a quina hora han d’anar al col·legi electoral i, si algú no apareix, ja ha begut oli!


  —Les dones no sabeu res de política —va dir en Johnny, encenent el cigar que li acabava de regalar el partit.


  El dia de les eleccions, al vespre, la Francie va ajudar en Neeley a treure la llenya del soterrani. La van portar a la foguera més gran de l’illa de cases. La Francie va formar rotllana amb els altres nens i ballaven al voltant del foc com els indis i cantaven «Tammany». Quan el foc va quedar reduït a les brases, els nois van encerclar els carrets dels venedors ambulants jueus i els van prendre patates, que van coure al caliu. En deien «mickies». No n’hi va haver per a tothom. La Francie no les va tastar.


  Dreta al carrer, contemplava els resultats, visibles en un llençol estès entre dues finestres d’una casa de la cantonada. Des de l’altra banda del carrer, una llanterna màgica hi projectava les xifres. Cada vegada que hi apareixien nous resultats, la Francie cridava amb tota la quitxalla:


  —Un altre comtat!


  A la pantalla, de tant en tant s’hi veia el retrat de Mattie Mahony. La gentada s’esgargamellava aclamant-lo. Aquell any va sortir elegit un president demòcrata i el governador demòcrata de l’estat de Nova York va ser reelegit, però la Francie només es va assabentar d’una cosa: que Mattie Mahony havia guanyat.


  Després de les eleccions, els polítics oblidaven les seves promeses i gaudien d’un merescut descans fins al cap d’any, quan engegaven la campanya per a les següents eleccions. El 2 de gener era el Dia de les Dones a la seu central del partit demòcrata. Era l’únic dia que les dones podien entrar en aquell territori, reservat exclusivament al gènere masculí. Arribaven durant tot el dia, i els homes de Mattie Mahony les rebien amb tots els honors i les invitaven a xerès i pastissets. Mattie Mahony, però, no va aparèixer mai en persona. Les dones, abans de sortir, deixaven la seva targeta bellament decorada i amb el seu nom escrit a la safata de cristall tallat col·locada a la taula del vestíbul.


  El menyspreu que la Katie sentia pels polítics no li impedia fer la seva visita anual al local del demòcrates. Es posava el vestit gris, raspallat i planxat, guarnit amb moltes cintes, i es col·locava el barret de vellut verd jade inclinat sobre l’ull dret. Fins i tot donava deu centaus al cal·lígraf instal·lat provisionalment davant la seu central del partit perquè li fes una targeta. L’home escrivia «Sra. Johnny Nolan», amb flors i àngels que sortien de les majúscules. Els deus centaus haurien d’haver anat a la guardiola, però la Katie deia que un cop a l’any es podia permetre el luxe de llençar els diners.


  La família esperava que tornés. Volien saber tots els detalls de la visita.


  —¿Com ha anat aquest any? —preguntava en Johnny.


  —Com sempre. La mateixa gentada que altres vegades. Moltes dones duien vestits nous de trinca que segur que paguen a terminis. Naturalment, les més ben vestides eren les prostitutes —va dir la Katie, parlant sense embuts—. I, com sempre, n’hi havia el doble que de dones decents.
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  En Johnny tenia les seves dèries. Feia poc se li havia ficat al cap que la vida era un pes massa feixuc per a ell i es va posar a beure més per oblidar-ho. La Francie sabia quan el pare havia begut més del compte. De tornada a casa, caminava de gairell i amb molt de compte. Quan estava borratxo, era un home silenciós. No es barallava ni cantava. I no es posava sentimental, sinó pensarós. Els que no el coneixien el prenien per borratxo quan estava sobri, perquè, quan no duia massa alcohol a les venes, cantava i estava molt animat. Quan anava trompa, la gent el considerava un home tranquil i reflexiu, que no es ficava on no el demanaven.


  La Francie temia els dies en què el pare havia begut massa, no pas per raons morals, sinó perquè llavors no era l’home que coneixia: no volia parlar ni amb ella ni amb ningú; la mirava amb els ulls d’un estrany; i, quan la mare li adreçava la paraula, girava el cap per no mirar-la.


  Després d’uns dies de borratxera, se li ficava al cap la idea que havia de ser un bon pare i ensenyar moltes coses als seus fills. No bevia durant una temporada i feia el propòsit de treballar molt i dedicar tot el temps lliure a la Francie i en Neeley. Sobre l’aprenentatge, tenia la mateixa concepció que la Mary Rommely, la mare de la Katie. Volia ensenyar als seus fills tot el que sabia; així, ells, als catorze i quinze anys, sabrien el mateix que ell, que en tenia trenta. S’imaginava que, a partir d’allà, anirien acumulant coneixements i, segons els seus càlculs, quan tinguessin trenta anys serien el doble d’intel·ligents que ell a la mateixa edat.


  Creia que necessitaven instruir-se en geografia, educació cívica i sociologia, per dir-ho amb la terminologia que utilitzava. Per això els va dur a Bushwick Avenue.


  Bushwick Avenue era el carrer més distingit de Brooklyn. Era una avinguda ampla i plena d’arbres. Les cases, impressionants, s’havien construït amb enormes blocs de granit i posseïen llargues escalinates de pedra. Hi vivien els polítics més famosos, els fabricants de cervesa carregats de diners, els immigrants rics que havien viatjat en primera classe, no pas en tercera. Havien arreplegat els seus calés, les seves estàtues i les seves fosques pintures a l’oli i, un cop arribats a Amèrica, s’havien instal·lat a Brooklyn.


  Els automòbils començaven a circular pels carrers, però la majoria d’aquelles famílies es mantenien fidels als cavalls bonics i als carruatges fastuosos. El pare, tot assenyalant-los, va descriure diversos vehicles a la Francie. Quan passaven, ella els mirava amb respecte i admiració.


  Alguns eren petits, bufons, lacats, recoberts de setí blanc encoixinat, amb una gran ombrel·la amb serrells, on s’arreceraven dames fines i delicades. D’altres eren carruatges preciosos, adornats amb vímet, que tenien un banc a cada costat, on seien nens feliços, arrossegats per un poni de Shetland. La Francie contemplava extasiada les elegants institutrius que acompanyaven els nens; dones d’un altre món, guarnides amb capes i gorres emmidonades, que seien de costat per guiar el poni.


  Va veure vehicles negres més pràctics, de dos seients, tirats per un sol cavall, de trot ràpid; els cotxers eren vailets gomosos que duien guants de cabritilla amb les vores capgirades, així semblaven punys de camisa invertits.


  Va veure carruatges familiars senzills, tirats per animals infatigables. Aquests models no la van impressionar gaire perquè a Williamsburg totes les funeràries en tenien molts d’aquesta mena.


  Els preferits de la Francie eren els cabriolés. Eren meravellosos! Només tenien dues rodes i una porta, molt curiosa, que es tancava sola quan el passatger es deixava caure en el seient. (La Francie era tan innocent que es pensava que la funció de les portes era protegir el passatger dels fems del cavall.) «Si jo fos un home», va pensar la Francie, «m’agradaria fer aquest ofici: conduir un cabriolé. Oh, seure al darrere, al pescant elevat, amb el fuet imponent dins el buirac, a l’abast de la mà! Oh, dur posat un abric llarg amb botons grossos i un coll de vellut, un barret de copa aixafat, amb una escarapel·la a la cinta! Oh, tenir sobre els genolls una manta tan cara!». I la Francie va imitar el crit del cotxer, pronunciant-lo en veu baixa:


  —¿Cotxe, senyor? Cotxe?


  —Tothom —va dir en Johnny, arrossegat pel seu somni personal de democràcia— pot circular amb un d’aquests cotxes de cavalls, sempre que —va matisar— tingui diners. Amb això pots veure que aquí tenim un país lliure!


  —¿Quina llibertat hi ha si cal pagar? —va preguntar la Francie.


  —És lliure en aquest sentit: si tens els diners, està permès anar-hi, sense tenir en compte qui ets. Als països del Vell Continent, algunes persones no són lliures d’anar-hi, encara que tinguin els diners.


  —¿No seria un país més lliure —insistia la Francie— si poguéssim anar amb un cotxe de cavalls sense pagar?


  —No.


  —¿Per què?


  —Perquè això seria el socialisme! —va exclamar en Johnny, amb una veu triomfal—. I, en aquest país, no el volem, el socialisme.


  —¿Per què?


  —Perquè tenim la democràcia, que és la millor cosa que existeix —va concloure en Johnny.


  Corria la brama que el pròxim alcalde de Nova York sortiria de Bushwick Avenue, Brooklyn. En Johnny, engrescat per aquesta idea, va preguntar:


  —Mira bé aquestes cases, Francie, a veure si endevines on viu el nostre futur alcalde.


  La Francie va mirar i, acotant el cap, va dir:


  —No ho sé, pare.


  —Aquí! —va exclamar en Johnny, com si ho anunciés a toc de trompeta—. Algun dia, aquesta casa tindrà dos fanals al peu de l’escalinata. En qualsevol lloc d’aquesta gran ciutat —va afegir, declamant com un oracle—, si veus una casa amb dos fanals, vol dir que hi viu l’alcalde de la ciutat més gran del món.


  —¿I per què necessita dos fanals? —volia saber la Francie.


  —Perquè som a Amèrica, i en aquest país les coses es fan així —va dir en Johnny, donant una explicació vaga però molt patriòtica—. Ja saps que aquí tenim un govern del poble, pel poble i per al poble, i no desapareixerà de la faç de la terra com passa amb els governs del Vell Continent.


  En Johnny es va posar a taral·lejar fluixet. Tot seguit, arrossegat per l’entusiasme, va cantar més fort. La Francie s’hi va afegir. En Johnny cantava:


  
    You’re a grand old flag,


    You’re a high-flying flag,


    And forever in peace may you wave…

  


  Els vianants miraven encuriosits en Johnny. Una senyora amable li va llançar un centau.


  La Francie tenia un altre record de Bushwick Avenue, relacionat amb el perfum de les roses. Hi havia roses… roses… Bushwick Avenue. Carrers sense trànsit. Les voreres atapeïdes de gent, la policia intentava contenir-la. Sempre el perfum de roses. Llavors va aparèixer la cavalcada: la policia muntada i un gran automòbil obert, on seia un home d’aspecte senzill i bondadós, amb una corona de roses al voltant del coll. En veure’l passar, algunes persones ploraven d’alegria. La Francie agafava ben fort la mà del pare i sentia les converses al seu voltant:


  —Imagina’t! Era de Brooklyn, com tots nosaltres.


  —Era? Però què dius! Si encara viu a Brooklyn!


  —¿Ah, sí?


  —Sí. I viu aquí mateix, a Bushwick Avenue.


  —Mireu-lo! Mireu-lo! —va cridar una dona—. Ha fet proeses meravelloses i continua sent un home normal i corrent, com el meu marit, però més guapo.


  —Allà dalt hi devia fer molt fred —va comentar un home.


  —No entenc com no se li va congelar la cigala i els dallonses —va dir un noi groller.


  Un home pàl·lid com un cadàver va donar uns copets a l’espatlla d’en Johnny.


  —Escolta, jove —va preguntar—, ¿creus que a dalt de tot de la terra hi ha un pol que sobresurt?


  —I tant que sí! —va respondre en Johnny—. ¿Oi que ell hi va arribar i hi va plantar la bandera americana?


  Llavors un marrec va xisclar:


  —Ja és aquí!


  —Viscaaaaa!


  La Francie es va emocionar en sentir els crits d’admiració que llançava la multitud quan passava l’automòbil. Deixant-se endur per l’engrescament general, va cridar amb una veu estrident:


  —Visca el capità Cook! Visca Brooklyn!
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  La majoria dels nens que van créixer a Brooklyn abans de la Primera Guerra Mundial recorden el dia d’Acció de Gràcies amb una tendresa especial. Aquell dia, els nens voltaven «fent el brètol» o «donant cops a les portes». Anaven guarnits amb disfresses i amb una màscara d’un centau.


  La Francie s’ho va rumiar molt abans de triar una màscara. En va comprar una de xinès, adornada amb un bigoti de mandarí fet amb una corda molt prima. En Neeley va comprar una calavera blanca que feia una rialleta macabra i ensenyava les dents negres. El pare va aparèixer a l’últim moment, amb una corneta de llauna per a cadascun, vermella per a la Francie, verda per a en Neeley.


  Com es va divertir la Francie posant la disfressa al seu germà! Era un vestit descartat de la mare, tallat al davant a l’altura dels turmells perquè pogués caminar. La part del darrere, sense tallar, formava una cua bruta que s’arrossegava per terra. Amb diaris arrugats es va farcir el vestit per simular un bust descomunal. Les punteres de llautó de les atrotinades sabates ultrapassaven el vestit. I a sobre de tot es va posar un suèter estripat. No es volia arriscar a patir fred. A més de la disfressa, duia la màscara de la calavera i un dels barrets forts descartats del pare. Se l’havia volgut posar de gairell; però el barret era massa gran i s’aguantava sobre les orelles.


  La Francie duia un cosset groc de la mare, faldilles blau cel i faixa vermella. S’aguantava la màscara d’home xinès al cap amb un mocador lligat sota la barbeta. Com que feia fred, la mare li havia fet posar, sobre l’adornament del cap, la seva gorra de llana (on havia cosit el seu nom, «Katie»), amb una borla a la punta. La Francie va posar com a esquer dues nous al cistell de Pasqua de l’any anterior i va sortir amb en Neeley.


  Una multitud de nens emmascarats i disfressats omplia el carrer i feia un xivarri eixordador amb les cornetes. Els nens que eren tan pobres que no es podien comprar una màscara d’un centau s’havien ennegrit la cara amb un tap de suro cremat. Els nens amb pares més benestants havien llogat les disfresses: d’indis (bastant rudimentàries), de cowboys, de minyones holandeses guarnides amb un vestit de cotó. D’altres, més indiferents, s’havien limitat a embolicar-se amb un llençol brut, que per a ells era una disfressa.


  La Francie es va trobar arrossegada per un grup compacte de nens i va voltar amb ells. Alguns botiguers tancaven la porta del seu establiment amb pany i clau, però la majoria els regalaven alguna cosa. L’amo de la botiga de llaminadures feia setmanes que guardava en bosses petites els trossets trencats dels caramels i ara les repartia als que pidolaven. Es veia obligat a fer-ho; al capdavall, vivia dels centaus de la quitxalla i no volia que el boicotegessin. Els forns de pa també col·laboraven: preparaven una pila de pastes seques especials, que regalaven aquell dia. Els nens eren els clients del barri i només compraven a les botigues que els tractaven bé. Els amos dels forns de pa ho sabien molt bé. El venedor de verdura i fruita repartia plàtans passats i pomes mig podrides. Els botiguers que no depenien de la canalla no els feien fora ni els regalaven res, sinó que els engegaven un discurs laic sobre els pecats de la mendicitat. Els nens els agraïen el sermó aporrinant de mala manera la porta de la botiga. D’aquí venia l’expressió «donar cops de porta».


  Cap al migdia, tot s’havia acabat. La Francie estava farta de la seva disfressa incòmoda. La màscara, feta amb una gasa barata, emmidonada i assecada en un motlle, s’havia arrugat. Un noi li havia pres la corneta i l’havia trencada amb el genoll. Per fi va trobar en Neeley… amb el nas ensagnat. S’havia barallat amb un nen que li volia prendre el cistell. En Neeley es negava a dir qui havia guanyat, però traginava el cistell de l’altre noi al costat del seu. Se’n van anar a casa a cruspir-se un bon àpat d’Acció de Gràcies: carn estofada i fideus casolans. Van passar la tarda escoltant el pare, que va explicar com havia celebrat de petit el dia d’Acció de Gràcies.


  La Francie va dir la primera mentida premeditada arran del dia d’Acció de Gràcies. I, quan la van enxampar, va decidir ser escriptora.


  La vigília de la festa, a la classe de la Francie van fer una cerimònia. Les quatre noies designades recitaven un poema dedicat a l’Acció de Gràcies i sostenien a la mà un símbol del dia. La primera, una panotxa seca; la segona, una pota de gall dindi, que representava l’animal sencer. La tercera noia aguantava un cistell de pomes; la quarta, un pastís de carbassa de la mida d’un platet.


  Després del recital de poesia, la pota de gall dindi i la panotxa van anar a parar directament a les escombraries. La professora es va quedar les pomes i va preguntar si algú volia el petit pastís de carbassa. A trenta nenes els va venir aigua a la boca; trenta mans es delien per enlairar-se, però no se’n va moure cap. Algunes eren pobres, moltes tenien gana; però totes eren massa orgulloses per acceptar un pastís regalat com una obra de caritat. Com que no responia ningú, la mestra va manar llençar el pastís.


  La Francie allò no ho podia acceptar. Llençar un pastís deliciós! I ella, a més, no havia tastat mai el pastís de carbassa. Per a ella, era l’aliment de la gent que viatjava amb carros de vela i dels guerrers indis. Es delia per tastar-lo. Es va empescar una mentida a correcuita i va aixecar la mà.


  —M’alegro que algú el vulgui —va declarar la mestra.


  —No és per a mi —va mentir la Francie, tota cofoia—. Conec una família molt pobra, i m’agradaria regalar-l’hi.


  —Molt bé —va dir la mestra—. És l’autèntic esperit del dia d’Acció de Gràcies.


  La Francie es va cruspir el pastís aquella tarda mateix, tornant cap a casa. No sabem si va ser a causa del rau-rau de la consciència o del gust inhabitual, però el pastís no li va agradar. Li va fer l’efecte que hi havien posat sabó. El dilluns, la mestra, en veure la Francie al passadís, li va preguntar si a la família pobra li havia agradat el pastís.


  —I tant! Li va encantar! —va fer. Veient que la mestra la mirava encuriosida, va adornar el relat—: Les dues filles encara són petites, tenen els cabells rossos i arrissats i ulls blaus.


  —¿I…? —la va esperonar la mestra.


  —I… i… són bessones.


  —Que interessant!


  La Francie estava inspirada.


  —Una es diu Pamela, i l’altra, Camilla.


  (Eren els noms que una vegada havia triat per a les seves nines… no existents.)


  —I són molt, molt pobres —va insistir la mestra.


  —Sí, molt pobres. Feia tres dies que no menjaven res. El metge va dir que, si jo no els hagués portat el pastís, s’haurien mort.


  —Un pastís tan petit —va comentar en un to amistós la mestra— i va salvar dues vides!


  La Francie es va adonar que n’havia fet un gra massa. Va odiar l’impuls interior que l’empenyia a inventar-se mentides colossals. La mestra es va inclinar cap endavant i la va envoltar amb els braços. La Francie li va veure llàgrimes als ulls. Llavors es va enfonsar i el penediment la va envair com una onada gegant.


  —És una mentida com una casa de pagès —va confessar—. Me’l vaig menjar jo, el pastís.


  —Ja ho sé.


  —Si us plau, no enviï una carta a casa —va demanar la Francie, pensant en l’adreça d’una casa on no vivia—. Em quedaré al col·legi cada dia després de les classes i…


  —No et castigaré pas per tenir imaginació!


  La mestra li va explicar amablement la diferència entre les mentides i les històries. Una persona explicava mentides perquè era dolenta o covarda. En canvi, s’inventava històries a partir d’una cosa que podia haver succeït. Però no l’explicava tal com havia passat, sinó tal com es pensava que hauria hagut de passar.


  A mesura que la mestra parlava, el malestar de la Francie s’anava esvaint. Darrerament, tenia tirada a exagerar les coses. No explicava els fets tal com havien passat, sinó que hi afegia color, emoció i dramatisme. A la Katie aquesta tendència no li feia gens de gràcia i no es cansava de repetir a la seva filla que, en comptes de deixar volar la fantasia, havia d’explicar la veritat nua i crua. La Francie, però, no es podia limitar a explicar la veritat eixuta, sense adornaments. Hi havia d’afegir alguna cosa.


  Encara que la Katie tenia la mateixa propensió a embellir els esdeveniments i en Johnny vivia en aquest món i, alhora, en el món dels somnis, volien ofegar aquest impuls en la seva filla. Potser tenien raons de pes per actuar així. Potser sabien que la seva imaginació pintava de color massa rosa la pobresa i la brutalitat de la seva vida i així aconseguia que la poguessin suportar. Potser la Katie pensava que, si no tinguessin aquesta facultat, haurien estat més lúcids i haurien vist les coses tal com eren en realitat; llavors les haurien detestades i haurien buscat la manera de millorar-les.


  La Francie recordaria per sempre més les paraules d’aquella mestra tan amable:


  —Escolta, Francie, molta gent es podria pensar que les històries que t’inventes són mentides molt lletges perquè no reflecteixen la veritat tal com la veuen. D’ara endavant, quan passi alguna cosa, explica els fets amb exactitud, però escriu per a tu mateixa la manera com creus que haurien d’haver passat. Explica la veritat i escriu la història. Així no et confondràs.


  Era el millor consell que li havien donat mai. La veritat i la fantasia estaven tan barrejades al seu cap —com al cap de qualsevol nen solitari— que no distingia una cosa de l’altra. Però la mestra havia aclarit les coses. Des d’aleshores, va escriure històries curtes sobre el que veia, el que sentia i el que feia. Gràcies a això, va ser capaç de dir la veritat, adornant molt poc els fets.


  La Francie tenia deu anys quan va trobar en l’escriptura la manera de desfogar la fantasia. L’important no era el que escrivia, sinó que el fet d’escriure històries la mantenia en la línia divisòria entre la veritat i la ficció.


  Si no hagués trobat en l’escriptura una sortida per a la fantasia, hauria estat una gran mentidera durant tota la vida.
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  A Brooklyn, els dies de Nadal eren encisadors. Es respiraven a l’ambient, molt abans de la data oficial. El primer presagi era que el senyor Morton ensenyava cançons de Nadal; però el primer senyal segur eren els aparadors.


  Cal ser un nen per saber que un aparador ple de nines, trineus i altres joguines és un espectacle meravellós. I, per a la Francie, de franc. Mirar les joguines a través del vidre de l’aparador era gairebé tan fabulós com tenir-les.


  Per a la Francie era fascinant trencar per una cantonada i veure una altra botiga guarnida per a Nadal! Ah, els aparadors nets i lluents, amb una catifa de buata clapejada de pols d’estrelles! Entre les nines, algunes tenien els cabells d’un ros molt clar; i d’altres —les preferides de la Francie— tenien els cabells del color del cafè fort amb molta crema de llet. El color de la cara era perfecte i duien uns vestits que la Francie no havia vist mai enlloc. Totes les nines estaven dretes dins capses de cartó prim. No queien cap endavant gràcies a les cintes que les subjectaven pel coll i els turmells i travessaven la capsa pels forats fets al darrere. Oh, els ulls d’un blau intens, de pestanyes gruixudes, que miraven el cor de les nenes! Estiraven les mans, petites i perfectes, com si imploressin: «¿Vols ser la meva mare?». La Francie no havia tingut mai cap nina de debò, tan sols una de minúscula, de cinc centímetres, que li havia costat un níquel.


  I els trineus! Eren un somni infantil fet realitat! Un trineu nou de trinca, amb una flor que algun artista hi havia pintat —una flor d’un blau intens, amb fulles verdes i brillants—, els patins negres com l’eben, la barra de direcció llisa, feta de fusta forta, i tot recobert d’una capa de vernís lluent. I amb uns noms impressionants! «Poncella de Rosa», «Magnòlia», «Rei de la Neu», «El Volador»! La Francie va pensar: «Si en pogués tenir un, no demanaria res més a Déu en tota la meva vida».


  Hi havia patins de rodes de níquel resplendent, amb corretges de cuiro de qualitat, de color marró, amb rodes dinàmiques d’argent. Els patins es delien per rodar, amb una ràfega d’aire en tindrien prou per posar-se a girar, apilats els uns damunt els altres, esquitxats de neu artificial de mica, sobre una catifa de cotó que imitava els núvols.


  Hi havia moltes més coses meravelloses. La Francie no podia contemplar-les totes. Li rodava el cap i sentia vertigen a conseqüència de tot el que havia vist i de les històries que s’havia inventat sobre les joguines exposades als aparadors.


  Els avets començaven a arribar al barri una setmana abans de Nadal. Tenien les branques lligades per impedir que despleguessin la magnificència del seu fullatge i probablement també per facilitar-ne el transport. Els venedors d’arbres llogaven espai a les voreres davant les botigues, penjaven cordes d’un pal a un altre i hi apuntalaven els avets. Durant tot el dia caminaven amunt i avall per aquesta avinguda plena d’arbres aromàtics en un sol costat, es bufaven els dits balbs (no duien guants) i miraven amb poques esperances els vianants que s’aturaven. Uns quants reservaven un avet per a un dia concret; d’altres preguntaven el preu, examinaven l’arbre i rumiaven. La majoria, però, hi anaven per tocar les branques i prémer d’amagat entre els dits algunes fulles perquè exhalessin la seva fragància. L’aire, fred i encalmat, s’omplia de l’olor dels avets i de les mandarines, que només apareixen a les botigues per Nadal. El carrer, normalment tan trist, tenia un aspecte meravellós durant uns quants dies.


  El barri conservava un costum cruel, relacionat amb els arbres que encara no s’havien venut quan s’acostava la nit de Nadal. Es deia que, si t’esperaves fins llavors, no calia comprar l’arbre, el venedor «te’l tirava a sobre». I era veritat, al peu de la lletra.


  La vigília del dia del naixement del nostre Salvador, els nens s’aplegaven a mitjanit on encara quedaven arbres sense vendre. El venedor llançava els arbres d’un en un, començant pels més grossos. Els nens es presentaven voluntaris per encaixar el cop. Si no queia, es convertia en el propietari de l’arbre. Si queia, perdia l’oportunitat de guanyar l’arbre. Els nois més apersonats i algun adult jove eren els únics que gosaven plantar cara als arbres més grossos. Els altres, més murris, s’esperaven fins que el venedor en llançava algun que poguessin aguantar. Els nens més petits s’esperaven fins que arribava el moment dels avets minúsculs, de mig metre, i xisclaven d’alegria si se’l podien quedar.


  La vigília del Nadal en què la Francie tenia deu anys i en Neeley nou, la mare els va donar permís perquè fessin el primer intent de guanyar un arbre. La Francie havia passat tota la tarda i el vespre al costat del seu arbre preferit, resant perquè no el comprés ningú. Per sort, a mitjanit encara hi era. Era l’arbre més gros del veïnat i tan car que ningú no es podia permetre el luxe de comprar-lo. Feia tres metres d’altura. Tenia les branques lligades amb una corda blanca nova de trinca i acabava en una llarga punta.


  Va ser el primer arbre que el venedor va agafar. Abans que la Francie pogués obrir la boca, un fatxenda del barri de divuit anys, conegut amb el nom de Punky Perkins, va fer un pas endavant i va dir a l’home que li tirés l’arbre a sobre. El venedor, emprenyat per l’arrogància d’en Punky, va mirar al voltant i va preguntar:


  —¿Algú més ho vol intentar?


  La Francie va fer un pas endavant.


  —Jo, senyor.


  El venedor d’arbres no es va poder aguantar un somriure despectiu. Els nens es van burlar de la Francie en veu baixa. Alguns adults que s’havien aturat es van petar de riure.


  —No fotem, nena! Ets massa petita! —va objectar l’home.


  —Jo i el meu germà. Tots dos junts no som massa petits.


  Es va posar en Neeley al davant. L’home els va mirar atentament: una nena escanyolida de deu anys, xuclada de galtes a causa de la fam, però encara amb la barbeta rodona d’un nadó; i un marrec amb els cabells rossos i ulls blaus: en Neeley Nolan, ple d’innocència i confiança.


  —Dos no s’hi val! —va bramar en Punky.


  —Calla! —va manar l’home, que en aquella situació tenia tot el poder—. Aquests nanos són valents. Els altres aparteu-vos. Aquests dos tindran una oportunitat amb l’arbre.


  Els nens van obrir un passadís una mica irregular. La Francie i en Neeley es van posar en una punta i l’home a l’altra, amb l’arbre descomunal. Era un embut humà, amb la Francie i el seu germà al fons estret. L’home va doblegar els braços forçuts per llançar l’arbre. Es va adonar que els nens es veien minúsculs al final del curt passadís. Durant la fracció d’un instant, el llançador d’arbres va passar per una situació semblant a la de Jesús a Guetsemaní. Els dubtes torturaven la seva ànima:


  «Déu meu! ¿Per què no els dono l’arbre, els dic: “Bon Nadal” i deixo que se’n vagin? ¿Què en faré, d’aquest arbre? Aquest ja no el vendré i no el puc conservar fins l’any que ve».


  Els nens l’observaven seriosament mentre l’home estava abismat en els seus pensaments. Continuava buscant explicacions racionals: «Però si els hi regalo, tots els altres esperaran que els doni un arbre. I l’any que ve no en vendré cap. Tothom el voldrà tenir de franc. No soc prou generós per regalar aquest avet. No, no soc prou generós. Haig de pensar en mi i en els meus fills».


  Per fi va arribar a la conclusió següent: «Què carai! Aquests dos marrecs bé hauran de viure en aquest món de mones. Cal que s’hi acostumin, doncs. Cal que aprenguin a donar i a rebre cops. I, per desgràcia, en aquest món infecte es tracta sobretot de rebre cops, l’un rere l’altre».


  Mentre llançava l’arbre amb totes les forces, el seu cor gemegava: «És un món miserable, podrit, fastigós».


  La Francie va veure que l’arbre sortia disparat de les mans del llançador. Durant un curt moment, el temps i l’espai no van tenir cap sentit. El món sencer es va quedar immòbil i una cosa fosca i monstruosa volava per l’aire. L’arbre avançava cap a ella, esborrant-li els records de tot el que havia viscut. No existia res… res tret d’una foscor abassegadora i una cosa que creixia i creixia a mesura que se li acostava. La Francie va trontollar quan l’arbre va xocar amb ells. En Neeley va doblegar els genolls, però ella el va aixecar ràpidament abans que caigués. Es va sentir un xiulet eixordador quan l’arbre es va estavellar contra el terra. Tot era fosc, verd i punxava. Llavors la Francie va sentir una fiblada de dolor al caparronet, al costat on el tronc de l’arbre li havia donat el cop. En Neeley tremolava de cap a peus.


  Quan els nens més grans van enretirar l’avet, van trobar els germans Nolan agafats de la mà. La sang rajava d’algunes esgarrinxades a la cara d’en Neeley. Semblava ben bé una criatura, amb els ulls blaus que miraven amb perplexitat i la blancor de la pell, més evident en contrast amb la sang vermella. Però tots dos somreien. ¿Oi que acabaven de guanyar l’arbre més gros del barri? Alguns marrecs van cridar: «Hurra!». Uns quants adults van aplaudir. El venedor d’arbres els va felicitar bramant:


  —I ara foteu el camp amb l’arbre, malparits de merda!


  La Francie sentia renecs des del primer dia que va sentir a parlar. Les paraules obscenes i grolleres no tenien el seu autèntic significat en el món on vivia. Eren expressions emocionals de gent que tenia dificultats a l’hora d’enraonar, que posseïen un vocabulari restringit i havien creat un dialecte propi. Les frases podien significar moltes coses, segons el to i la manera de parlar. Per això, quan va sentir allò de «malparits de merda», va adreçar un somriure tremolós a aquell home tan amable. La Francie sabia que l’expressió en realitat volia dir: «A reveure! Que Déu us beneeixi!».


  No va ser gens fàcil traginar l’arbre fins a casa. Va caldre arrossegar-lo pam a pam. Amb l’inconvenient, a més, que un vailet que corria al seu costat cridant: «Tots a bord! Viatge de franc» es va enfilar a l’arbre i també l’havien de transportar. Però aviat se’n va cansar i es va fer fonedís.


  Van trigar molta estona a arribar a casa, sí, però gràcies a això el seu triomf va durar més. La Francie es va posar molt contenta quan va sentir que una dona deia:


  —No havia vist mai un arbre tan gros!


  Un home els va cridar de darrere estant:


  —Segur que heu atracat un banc per poder comprar aquest arbre!


  El policia de ronda pel barri, després de cridar-los l’alto a la cantonada i examinar l’avet, el va voler comprar per deu centaus, quinze si el traginaven fins a casa seva. La Francie va estar a punt de rebentar d’orgull, encara que sabia perfectament que ho deia de broma. Va respondre que no el vendria ni per un dòlar. El policia va desaprovar la seva actitud fent que no amb el cap i va afegir que era una ximpleria no acceptar l’oferta, que va apujar fins a vint-i-cinc centaus. La Francie, però, continuava somrient i fent que no amb el cap.


  Era com si actuessin en una obra teatral nadalenca; escenari: una cantonada del carrer; dia: la vigília de Nadal, amb un temps glacial; personatges: un policia simpàtic, ella i el seu germanet. La Francie sabia de memòria tots els diàlegs. El policia recitava bé el seu text, ella pronunciava les rèpliques en el moment adient i les anotacions eren els somriures entre les frases.


  Van haver de cridar el pare perquè els ajudés a pujar l’arbre per l’escala estreta. En Johnny va baixar els esglaons de quatre en quatre. La Francie es va alegrar de veure que corria ben dret i no pas de gairell, senyal que no estava trompa.


  Quan va veure la grandària de l’arbre, el pare va quedar bocabadat i va fingir que no es creia pas que fos seu. La Francie es va divertir moltíssim mirant de convèncer-lo, encara que sabia que tot plegat era comèdia. El pare estirava per davant i la Francie i en Neeley empenyien per darrere. L’arbre va començar a pujar els tres trams d’escala. En Johnny estava tan engrescat que es va posar a cantar «Santa nit», sense tenir en compte que era bastant tard. Les parets estretes recollien la seva veu clara i encisadora, la retenien un instant i la feien ressonar encara més encisadora. Les portes s’obrien grinyolant i les famílies sortien als replans, contentes i embadalides davant l’espectacle inesperat que s’afegia a aquell moment de la seva vida.


  Les germanes Tynmore estaven dretes al llindar de casa seva. Tenien els cabells grisos plens de rul·los, i les bates gruixudes deixaven veure les camises de dormir, emmidonades però arrugades. Van afegir les seves veus delicades a la d’en Johnny. La Floss Gaddis, la seva mare i el seu germà, en Henny, malalt de tuberculosi, també eren davant la porta de casa seva. En Henny plorava i en Johnny, quan el va veure, va parar de cantar, pensant que potser la seva veu l’entristia.


  La Flossie esperava l’acompanyant encarregat de portar-la a la festa que començava després de mitjanit. Duia la disfressa de ballarina del Klondike, amb mitges de seda negres transparents, sabates de talons de bobina, una lligacama vermella sota un genoll i una màscara negra a la mà. Va somriure a en Johnny, mirant-lo als ulls de fit a fit. Es va repenjar al marc de la porta, amb una mà al maluc i adoptant un posat seductor —almenys ella es pensava que ho era. Més que res per fer somriure en Henny, en Johnny va dir:


  —Floss, ens falta un àngel per posar a dalt de tot de l’arbre. ¿Ens podries fer aquest favor?


  La Floss anava a replicar amb un comentari indecent sobre el perill que el vent se li endugués les calces si s’enfilava tan amunt. Però s’hi va repensar. Hi havia alguna cosa en aquell arbre orgullós, si bé ara tan humil en ser arrossegat; alguna cosa en els nens exultants d’alegria; alguna cosa en la bona voluntat dels veïns i en la claror somorta dels llums dels passadissos que li va fer sentir vergonya de la rèplica no pronunciada. Per això es va limitar a respondre:


  —Que bromista que ets, Johnny Nolan!


  La Katie estava tota sola al capdamunt de l’últim tram d’escala, amb les mans entrellaçades. Escoltava la cançó i mirava cap avall, seguint la lenta ascensió de l’avet. I, alhora, reflexionava profundament.


  «Estan molt contents. Es pensen que tot aquest enrenou és una gran cosa: l’arbre que han aconseguit de franc, el pare que juga amb ells, la cançó i l’alegria dels veïns. Es pensen que és una gran sort ser vius i poder celebrar un altre Nadal. No veuen que vivim en un carrer miserable, en una casa sòrdida, entre persones poc recomanables. En Johnny i els nens no veuen que és patètic que els nostres veïns es considerin feliços vivint enmig de la porqueria i la brutícia. Els meus fills han de sortir d’aquí, han d’arribar a ser millors que en Johnny, que jo i que tota la gent que ens envolta. Però ¿com ho poden aconseguir? No n’hi ha prou amb llegir una pàgina d’aquells llibres i anar ficant centaus a la guardiola. Els diners! Si en tinguessin, ¿les coses els anirien més bé? Sí, tot seria més fàcil. Però no, amb els diners no n’hi ha prou. En McGarrity és l’amo del bar de la cantonada i està carregat de calés. La seva dona porta arracades de diamants. Els seus fills, però, no són pas més ben educats ni més intel·ligents que els meus. Són miserables i garrepes perquè disposen dels mitjans per humiliar els nens pobres. Un dia vaig veure la filla dels McGarrity que es menjava una bossa de caramels enmig del carrer mentre una colla de nens afamats la mirava. Vaig veure que els nens no li treien els ulls de sobre i que per dins ploraven. I quan ella no va poder endrapar més caramels, va llençar la bossa a la claveguera en comptes de donar-la a aquells nanos. No, no, els diners no ho són tot. La filla dels McGarrity porta cada dia un llaç diferent als cabells, que deu costar cinquanta centaus. Amb això podríem comprar el menjar d’un dia per a tots quatre. Però té els cabells esclarissats i d’un roig pansit. El meu Neeley duu una gorra de llana bastant atrotinada, i amb un forat descomunal, però té els cabells gruixuts, d’un ros daurat, amb uns rissos preciosos. La meva Francie no porta llaços, però els seus cabells són llargs i brillants. ¿Els diners poden comprar aquestes coses? No. Això vol dir que hi ha alguna cosa més important que els calés. La senyoreta Jackson ensenya de franc en una escola benèfica i no té diners. Treballa per caritat. Viu en una habitació esquifida a dalt de tot d’un bloc de pisos. Té un sol vestit, però sempre el porta net i ben planxat. Quan enraones amb ella, et mira directament als ulls. Quan l’escoltes, és com si abans estiguessis malalt i la seva veu et guarís de cop i volta. La senyoreta Jackson sap moltes coses! I ho entén tot. És capaç de viure en aquest barri miserable i mantenir-se neta i elegant, com una actriu dalt de l’escenari. La pots mirar, però és tan maca que no goses tocar-la. Aquí hi ha la diferència entre ella i la senyora McGarrity, que té molts calés, però està massa grassa i es comporta d’una manera vulgar amb els carreters que els porten la cervesa. ¿Quina diferència hi ha entre ella i la senyoreta Jackson, que és més pobra que una rata?».


  La resposta li va venir al cap de sobte. Era tan senzilla que un llampec de sorpresa, semblant a una fiblada de dolor, li va travessar el cervell. L’educació! Vet-ho aquí! L’educació marcava la diferència! L’educació els trauria de la porqueria i de la immundícia. ¿La prova? La senyoreta Jackson era educada i, en canvi, la senyora McGarrity no ho era. Ah! Això era el que la Mary Rommely, la seva mare, li havia dit sempre, sense pronunciar el mot adient: educació!


  Mentre contemplava com els nens s’escarrassaven per pujar l’arbre i escoltava les seves veus, encara molt infantils, no parava de pensar en l’educació.


  «La Francie és intel·ligent. Ha d’anar a l’institut, i després potser continuarà estudiant. Aprèn fàcilment i arribarà a ser algú. Però a mesura que s’instrueixi s’anirà distanciant de mi. De fet, ja ha començat a distanciar-se de mi. No m’estima tant com en Neeley. M’adono que es va allunyant de mi. No m’entén. L’únic que entén és que jo no l’entenc a ella. Quan s’instrueixi, potser s’avergonyirà de mi, fins i tot de la manera com parlo. Però tindrà massa caràcter per deixar-ho entreveure. En canvi, intentarà fer-me canviar. Em vindrà a veure i procurarà millorar la meva vida. I no seré amable amb ella perquè sabré que està en un nivell superior al meu. Quan es faci gran, s’adonarà de moltes coses, i les coses que sabrà li impediran ser feliç. Descobrirà que no l’estimo tant com al seu germà. No ho puc evitar. Però ella no ho entendrà. A vegades em fa l’efecte que ja ho sap. Ara ja es distancia de mi; aviat es proposarà allunyar-se del tot. El canvi de col·legi va ser el primer pas. En Neeley, en canvi, no m’abandonarà mai; per això l’estimo més. No trencarà el lligam amb mi i em comprendrà. M’agradaria que fos metge. Cal que sigui metge. I potser també tocarà el violí. Té un talent innat per a la música. Li ve del pare. Amb el piano n’ha après més que la Francie o que jo. Sí, el pare també té talent per a la música, però això no l’ajuda pas a millorar, sinó que l’està enfonsant. Si no sabés cantar, els individus que el conviden a beure no buscarien la seva companyia. En Johnny canta molt bé, sí, però ni ell ni nosaltres en traiem cap profit. Amb en Neeley serà diferent. Rebrà una bona educació. Haig de trobar la manera d’aconseguir-ho. En Johnny no estarà gaire més temps entre nosaltres. Déu meu! El vaig estimar tant! I a vegades encara l’estimo. Però és un inútil… sí, un inútil. I que Déu em perdoni per haver-ho descobert».


  Vet aquí els pensaments que van passar pel cap de la Katie mentre en Johnny i els nens pujaven l’arbre per l’escala. Els veïns que miraven cap amunt veien la cara bonica i animada de la Katie, però no es podien ni imaginar les doloroses decisions que acabava de prendre.


  Van col·locar l’arbre a la sala d’estar després de tapar la catifa de roses de color rosa amb un llençol, a fi de protegir-la contra les agulles de l’avet. Van posar l’arbre dins una galleda de llauna plena de totxos trencats que l’aguantaven ben dret. Un cop tallada la corda, les branques es van desplegar fins a omplir l’habitació gairebé del tot. S’escampaven damunt el piano i algunes cadires van quedar entre les branques. No disposaven de diners per comprar llums o adornaments que poguessin decorar l’avet. Però amb la magnificència de l’arbre n’hi havia prou. Allà hi feia fred. Havia estat un any dolent, tan dolent que no es podien comprar carbó extra per a l’estufa de la sala d’estar. S’hi sentia l’olor de fred, de netedat i de resina. Cada dia, durant la setmana que van tenir l’avet a casa, la Francie es posava el suèter i la gorra de llana llarga, amb borla, i s’asseia sota l’arbre, on s’extasiava amb l’aroma que exhalava i el color verd fosc de les branques.


  Oh, el misteri d’un gran arbre, presoner d’una galleda de llauna a la sala d’estar d’un bloc de pisos!


  Aquell any van ser molt pobres; malgrat això, van passar un bon Nadal i als nens no els van faltar regals. La mare els va regalar a cadascun una peça de roba interior llarga, de llana, amb obertura al darrere, i una camisa, també de llana, amb mànigues llargues que picaven. La tieta Evy els va donar un regal per a tots dos: una capsa amb fitxes de dòmino. El pare els va ensenyar a jugar-hi. A en Neeley el dòmino no li va agradar gens. Al cap d’una estona només hi jugaven el pare i la Francie. Ell feia veure que tenia un gran disgust cada vegada que perdia.


  L’àvia Mary Rommely va portar un regal preciós fet per ella: un escapulari per a cada net. Consistien en dos ovals petits de llana vermella. En un, hi havia brodat un cor amb fil blau; i en l’altre, un cor daurat coronat d’espines marrons. Un punyal negre traspassava el cor i dues gotes d’una sang vermellíssima regalimaven de la punta del punyal. La creu i el cor eren d’unes mides minúscules, brodats amb puntades microscòpiques. Els dos ovals estaven cosits junts i lligats a un cordó de cotilla. La Mary Rommely havia fet beneir els escapularis per un capellà. En fer passar l’escapulari pel cap de la Francie, va dir:


  —Heiliges Weihnachten. —I tot seguit va afegir—: Que sempre estiguis en companyia dels àngels!


  La tieta Sissy va regalar un paquetet a la Francie. A dins hi havia una capsa de mistos minúscula, molt fràgil, embolicada amb un paper cruixent, que tenia pintat, a la cara superior, un pomell de glicines vermelles. La Francie va obrir la capsa. Contenia deu discos petits, embolicats separadament amb paper de seda rosa. Va resultar que els discos eren centaus lluents de color groc. La Sissy va explicar que havia comprat pólvores daurades i que les havia barrejades amb gotes d’oli de plàtan per pintar els centaus. Va ser el regal preferit de la Francie. Durant l’hora posterior, va obrir la capsa lentament moltíssimes vegades; li agradava aguantar-la a la mà, mirar el paper blau de cobalt i veure com apareixia la fusta neta i molt prima de l’interior. Els centaus daurats, embolicats amb un paper de seda meravellós, eren un miracle que no es cansava de contemplar. Tothom estava d’acord en una cosa: que les monedes eren massa boniques per gastar-les. El primer dia, la Francie en va perdre dues. La mare li va aconsellar ficar-les a la guardiola, que era el lloc més segur, i li va prometre que les recuperaria. La Francie sabia que la mare tenia raó, que a la guardiola no correrien cap perill; però, així i tot, va ser dolorós veure que les monedes daurades s’enfonsaven en la foscor.


  El pare tenia un regal especial per a la Francie: la postal d’una església. La mica blanca en pols enganxada a la teulada brillava més que la neu real. Els vidres de les finestres consistien en quadrats petits de paper resplendent de color carbassa. El més meravellós de la postal era que, quan la Francie l’aixecava, la llum es filtrava pels vidres de paper i projectava reflexos daurats sobre la mica. Era molt bonic.


  —Com que no hi ha cap paraula escrita —va dir la mare—, la pots guardar i l’any que ve enviar-la a algú.


  —No. I ara! —va exclamar la Francie, agafant la postal amb les dues mans i estrenyent-la contra el pit.


  La mare va riure.


  —Has d’aprendre a acceptar una broma, Francie, si no, la vida et donarà molts disgustos.


  —Per Nadal no s’han de donar consells —va intervenir el pare.


  —Però un es pot emborratxar, oi? —va replicar, furiosa, la mare.


  —Només m’he begut dos gots, Katie —va puntualitzar en Johnny, en un to implorant—. M’han convidat perquè era Nadal.


  La Francie es va tancar al dormitori. No podia suportar sentir com la mare renyava el pare.


  Tot just abans d’entaular-se per sopar, la Francie va repartir els seus regals. A la mare li va donar una funda per a les agulles del barret. L’havia feta ella mateixa amb una proveta d’un centau comprada a la farmàcia Knipe.


  Per al pare, tenia una cadena de rellotge, feta amb un rodet, on la Francie havia clavat quatre claus. Havia trenat dos cordons de sabates i els havia passat al voltant dels claus, de manera que del fons del rodet sortia una cadena bastant convincent. Com que en Johnny no tenia rellotge, hi va penjar la volandera d’una aixeta i la va portar tot el dia a la butxaca de l’armilla com si fos un rellotge de debò. La Francie tenia un regal molt bonic per al seu germà: una bala grossa de cinc centaus que semblava un òpal enorme. En Neeley tenia una capsa plena de petites bales marrons clapejades de blau, fetes de terra cuita; per un centau en podies comprar vint. Però li faltava una bala grossa, i per culpa d’això no podia jugar en competicions serioses. La Francie el mirava com doblegava l’índex i hi col·locava la bala, amb el dit gros al darrere. Era un gest bonic i natural. Estava contenta d’haver-li regalat la bala grossa en comptes de la pistola d’aire comprimit que havia pensat comprar-li en un primer moment.


  En Neeley es va ficar la bala grossa a la butxaca i va anunciar que ell també tenia regals. Va córrer cap al dormitori, es va arrossegar sota el llit i va tornar amb una bossa enganxosa.


  —Reparteix-la tu! —va dir a la mare, llançant-li la bossa.


  A dins hi havia quatre bastons de caramel, un per a cada integrant de la família. La mare, extasiada, va assegurar que era el millor regal que havia rebut en sa vida. Va fer tres petons a en Neeley. La Francie es va esforçar molt per no sentir-se gelosa; la mare havia elogiat més el regal d’en Neeley que no pas el seu.


  Durant la mateixa setmana, la Francie va dir una altra mentida monumental. La tieta Evy havia portat dues entrades. Una associació protestant organitzava una festa en benefici dels pobres de totes les religions. A l’escenari hi hauria un arbre de Nadal espectacular, s’hi representaria una obra de teatre adient i s’hi cantarien nadales; tots els nens rebrien un regal. La Katie deia que no permetria que els seus fills catòlics participessin en un festival protestant. L’Evy predicava la tolerància. A l’últim, la mare va afluixar, i la Francie i en Neeley van anar a la festa.


  La sala era molt gran. Els xicots seien en un costat, les noies a l’altre. Va ser un acte ben organitzat i divertit, tret de l’obra de teatre, religiosa i avorrida. Després de la funció, les dames de la caritat es van escampar pels passadissos i donaven un regal a tothom: un joc de loteria als xicots, un joc de dames a les noies. Van cantar una estona. En acabat, una dona va pujar a l’escenari i va anunciar una sorpresa especial.


  La sorpresa en qüestió era una nena preciosa, vestida amb un gust exquisit, que va sortir dels bastidors amb una nina meravellosa als braços. La nina, de trenta centímetres, tenia cabells grocs que eren autèntics i podia tancar i obrir els ulls blaus, amb pestanyes també autèntiques. La dona va conduir la nena al davant de l’escenari i va pronunciar un discurs:


  —Aquesta nena es diu Mary.


  La Mary va somriure i va saludar inclinant el cap. Les nenes del públic li van tornar el somriure i alguns nois que s’acostaven a l’adolescència van xiular molt fort.


  —La mare de la Mary va comprar aquesta nina i li va fer els vestits iguals als que porta la seva filla; en una mida més petita, és clar.


  La Mary va fer uns quants passos endavant i, aguantant la nina enlaire, la va ensenyar al públic. Després de donar-la a la dona, es va aixecar una mica les faldilles amb les dues mans i va fer una reverència. La Francie va veure que era veritat. El vestit de seda blau adornat amb puntes, el llaç rosa dels cabells, les sabatetes de xarol negre i les mitges de seda blanques de la nina reproduïen exactament la indumentària de la preciosa Mary.


  —Bé, doncs resulta —va prosseguir la dona— que la nina es diu Mary, en homenatge a la nena tan generosa que us la regala. —L’al·ludida tornava a esbossar un somriure encisador—. A la Mary li fa il·lusió regalar la nina a una nena pobra del públic que també es digui Mary. —Com una ràfega de vent que passa per un camp de blat, una onada de murmuris va sorgir de totes les nenes del públic—. ¿Hi ha aquí cap nena pobra que es digui Mary?


  Un profund silenci va envair la sala, on hi havia com a mínim cent nenes que es deien Mary. Però l’adjectiu «pobra» les condemnava al mutisme. Cap Mary, per més que desitgés la nina, no gosava aixecar-se i convertir-se en el símbol de totes les nenes pobres del públic. Es van posar a xiuxiuejar entre elles. Deien que no eren pobres, que a casa tenien nines més maques i vestits més bonics que els d’aquella nena, però que no se’ls volien posar. La Francie no badava boca perquè es delia per quedar-se aquella nina.


  —¿Com pot ser? ¿No hi ha cap Mary? —La dona s’esperava una mica i després repetia la pregunta. Cap resposta. Va parlar amb recança—: Llàstima que no hi hagi cap Mary! La nina tornarà a la Mary que us la volia regalar.


  La nena, després de somriure i saludar inclinant el cap, es disposava a sortir de l’escenari amb la nina.


  La Francie no es va poder aguantar. Era com quan la mestra va estar a punt de llençar el pastís de carbassa. Es va aixecar i va alçar la mà ben amunt. La dona la va clissar i va aturar la nena quan encara era a l’escenari.


  —Ah! Aquí tenim una Mary! Per fi! Una Mary molt tímida, però, al capdavall, una Mary. Puja a l’escenari, vinga!


  La Francie, bastant atabalada, va caminar pel llarg passadís i va pujar a l’escenari. Es va entrebancar amb els esglaons. Les noies van riure per sota el nas; els xicots, sense dissimular gens.


  —¿Com et dius, maca? —va preguntar la dona.


  —Mary Frances Nolan —va xiuxiuejar la Francie.


  —Més fort! I de cara a la sala!


  La Francie, aclaparada, va mirar el públic i va dir en veu alta:


  —Mary Frances Nolan.


  Totes les cares semblaven globus inflats agafats amb cordes gruixudes. «Si continuo mirant-les, les cares s’enlairaran fins al sostre», va pensar.


  La nena bufona se li va acostar i li va donar la nina. Els braços de la Francie es van encorbar espontàniament al voltant de la nina, com si haguessin crescut per agafar-la. La Mary bonica va allargar la mà a la Francie per encaixar. Malgrat l’atabalament i la confusió, la Francie es va fixar en la mà blanca i delicada, amb la traceria de venes blaves i les ungles ovals que brillaven com petxines rosa.


  Mentre la Francie tornava al seu lloc amb passos barroers, la dona va pronunciar un altre discurs:


  —Acabeu de veure un exemple de l’autèntic esperit de Nadal. La Mary és una nena riquíssima i per Nadal li han regalat moltes nines. Però no és egoista. I volia fer feliç alguna Mary pobra, que no tingués la sort de ser rica com ella. Per això ha regalat la nina a aquesta nena pobra que també es diu Mary.


  A la Francie li picaven els ulls perquè es contenia les llàgrimes. I pensava: «¿Per què no donen la nina sense repetir contínuament que jo soc pobra i que l’altra nena és rica? ¿Per què no la donen sense fer tants discursos?».


  La Francie encara havia de passar més vergonya. Mentre caminava pel passadís, les nenes s’inclinaven cap a ella i li xiuxiuejaven:


  —Pidolaire, pidolaire, pidolaire.


  Tot al llarg del passadís, fins que va arribar al seu lloc, va haver de sentir «pidolaire, pidolaire, pidolaire». Les altres nenes es consideraven més riques. Eren igual de pobres que la Francie, però tenien una cosa que a ella li faltava: orgull. I la Francie ho sabia. No es penedia pas d’haver dit una mentida ni d’haver aconseguit la nina amb una maniobra fraudulenta. Ara pagava la mentida i la nina renunciant al seu orgull.


  Va recordar la mestra que li havia aconsellat escriure les mentides en comptes de dir-les. Potser anar a buscar la nina no havia estat una bona idea. Amb escriure una història n’hi hauria hagut prou. No. I ara! Tenir la nina era molt millor que totes les històries del món sobre nines!


  Per cloure l’acte, tothom es va posar dret i va cantar l’himne nacional, «Star-spangled banner». Llavors la Francie va acostar la seva cara a la de la nina. Va sentir l’olor delicada i fresca de la porcellana pintada, l’olor meravellosa i inoblidable dels cabells, i va notar la suavitat dels vestits de gasa nova de trinca. Les pestanyes autèntiques de la nina li van tocar suaument les galtes, i la Francie va tremolar extasiada. Els nens cantaven:


  
    O’er the land of the free,


    And the home of the brave.

  


  La Francie estrenyia ben fort una de les manetes de la nina. Va sentir una fiblada en un nervi del dit gros i es va pensar que la nina es movia, com si fos viva.


  A la mare li va explicar que la nina havia estat un premi. No va gosar dir-li la veritat. La Katie odiava tot el que feia olor de caritat. Si hagués sabut d’on venia la nina, l’hauria llençada a les escombraries. En Neeley va guardar el secret. Ara la Francie tenia la nina, però també tenia una altra mentida a la consciència. Aquella tarda va escriure un conte sobre una nena que es delia tant per posseir una nina que estava disposada a deixar que la seva ànima es quedés al purgatori durant tota l’eternitat a canvi de la nina. Era un relat ben escrit; però, quan la Francie el va rellegir, va pensar: «Per a la nena del conte és una bona solució. Però a mi no em fa sentir pas millor».


  Després, pensant en la confessió que li tocava fer el dissabte següent, va decidir triplicar voluntàriament la penitència que li imposés el capellà. Però no es va sentir pas millor.


  Llavors va pensar en una cosa que podia convertir la mentida en una veritat! Sabia que els nens catòlics, en rebre la confirmació, triaven el nom d’un sant per afegir-lo com a segon nom de pila. Era una solució ben senzilla. Quan la confirmessin, adoptaria el nom de Mary.


  Aquella nit, després de la lectura de la pàgina de la Bíblia i de la pàgina de Shakespeare, la Francie va consultar la mare:


  —A la meva confirmació, ¿puc triar el nom de Mary?


  —No.


  A la Francie se li va trencar el cor.


  —No? ¿Per què?


  —Perquè, en el bateig, et vam posar el nom de Francie, com la promesa de l’Andy.


  —Ja ho sé.


  —Però també et vam posar el nom de Mary, com la meva mare. En realitat, et dius Mary Frances Nolan.


  La Francie es va endur la nina al llit i es va quedar immòbil al seu costat perquè no la volia destorbar. Durant la nit, de tant en tant es despertava, xiuxiuejava: «Mary» i amb la punta del dits li tocava suaument les sabates microscòpiques i tremolava de felicitat en notar la suavitat del xarol.


  Va ser la seva primera nina. I també l’última.
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  Per a la Katie, el futur estava sempre a prop. Li agradava dir:


  —Nadal arribarà abans que ens en adonem.


  O bé, al principi de les vacances:


  —Les classes començaran abans que ens en adonem.


  A la primavera, quan la Francie es va treure la roba interior llarga i la va llançar alegrement ben lluny, la mare li va dir que la tornés a agafar amb aquesta frase:


  —Aviat la necessitaràs. L’hivern arribarà abans que te n’adonis.


  ¿A què es referia la mare? La primavera acabava d’arribar. L’hivern no tornaria mai.


  Els nens tenen una idea vaga del futur. La setmana que ve és el moment més llunyà a què arriba el seu futur. L’any entre un Nadal i el següent és una eternitat. Vet aquí la noció del temps que tenia la Francie fins que va fer onze anys.


  Entre els onze i els dotze anys les coses van canviar. El futur arribava més de pressa; li semblava que els dies eren més curts i que les setmanes tenien menys dies. En Henny Gaddis es va morir, i aquest fet tenia alguna cosa a veure amb la nova noció del temps de la Francie. Sempre havia sentit a dir que en Henny estava condemnat a morir. Ho havia sentit a dir tantes vegades que va acabar creient-s’ho. Però això seria en un futur llunyà, encara faltava molt de temps. I, de cop i volta, aquest «molt de temps» s’havia escolat. El que havia estat el futur ara era el present i esdevindria el passat. «¿Cal que algú es mori perquè una nena pugui entendre aquestes coses?», es va preguntar la Francie. No, és clar que no. L’avi Rommely s’havia mort quan ella tenia nou anys, una setmana després de fer la primera comunió, i, pel que recordava, Nadal li havia semblat molt llunyà.


  Ara les coses canviaven tan de pressa per a la Francie que tenia una gran confusió mental. En Neeley, el germà petit, va créixer de cop i era un pam més alt que ella. La Maudie Donavan se’n va anar a viure en un altre barri. Quan li va fer una visita al cap de tres mesos, la Francie la va trobar canviada: ja era una dona.


  La Francie, que sabia que la mare sempre tenia raó, es va adonar que de tant en tant s’equivocava. També va descobrir que algunes coses del pare que li agradaven molt en altres persones les trobava còmiques. La balança del venedor de te no brillava tant com abans i va veure que els pots tenien un aspecte desastrós, amb esquerdes i tot.


  Va deixar de mirar el senyor Tomony quan el dissabte a la nit tornava de les gresques a Nova York. Tot d’un plegat va trobar ridícula la seva manera de viure: anar a Nova York i tornar a casa per enyorar el lloc on havia estat. Era un home carregat de diners. ¿Per què no s’instal·lava a Nova York, així podria viure a la ciutat que tant li agradava?


  Tot canviava. La Francie estava espantada. El seu món s’allunyava d’ella; ¿què ocuparia el seu lloc? Ben mirat, però, ¿quines coses eren diferents? Cada vespre llegia una pàgina de la Bíblia i de Shakespeare, igual que abans. Cada dia estudiava piano durant una hora. Ficava centaus a la guardiola. El magatzem del drapaire encara hi era; les botigues també. No havia canviat res. El que estava canviant era ella!


  Va parlar de tot això amb el pare, que li va dir que tragués la llengua i li va prendre el pols. Tot seguit va fer que no amb el cap i amb una veu lúgubre li va dir:


  —Tens una malaltia greu, però molt greu.


  —Quina?


  —T’estàs fent gran.


  Créixer espatllava moltes coses. Va espatllar el joc divertit a què jugaven quan a casa no hi havia menjar. Quan es quedaven sense diners i la teca escassejava, la Katie i els nens feien veure que eren exploradors a la recerca del pol nord. Llavors esclatava una tempesta de neu i es refugiaven en una cova amb poques provisions, que havien de fer durar fins que arribés l’equip de rescat. La mare, doncs, dividia el que quedava a l’armari en racions, com en deia, i si després de l’àpat els nens encara tenien gana, els deia:


  —Coratge, companys, l’equip de rescat no pot trigar a venir!


  Quan per fi entraven diners a casa, la mare comprava molt menjar i, a més, un pastís per celebrar-ho; hi clavava una bandera d’un centau i exclamava:


  —Ho hem aconseguit, companys! Hem arribat al pol nord!


  Un dia, després d’un d’aquests «rescats», la Francie va preguntar a la mare:


  —Quan els exploradors passen gana i pateixen, és per algun motiu. Al final fan una proesa. Descobreixen el pol nord, per exemple. ¿Què en traiem, nosaltres, de passar gana?


  La Katie va fer de sobte cara de cansada. I va dir una cosa que la Francie aquell dia no va entendre:


  —Has descobert la trampa.


  Créixer també li va espatllar el teatre… no ben bé el teatre, sinó les obres teatrals. La Francie començava a estar farta de veure que les coses passaven sempre en el moment més oportú.


  El teatre li agradava amb deliri. Primer va voler guanyar-se la vida tocant l’orgue de maneta, més tard fent de mestra. Després de la comunió volia ser monja. A onze anys, volia ser actriu.


  Els nens de Williamsburg potser no coneixien gran cosa, però almenys coneixien el teatre. En aquella època, al barri hi havia moltes companyies de repertori: Blaney, Corse Payton i Phillip, al Lyceum. El Lyceum queia molt a prop d’on vivia la Francie. Els habitants del barri en deien el «Lice» i, més tard, el «Louse». La Francie hi anava cada dissabte a la tarda (tret de l’estiu, quan tancaven) si havia pogut estalviar deu centaus. S’asseia al galliner i sovint feia cua durant una hora per aconseguir un lloc a la primera fila.


  Estava enamorada d’en Harold Clarence, l’actor principal. El dissabte, després de la representació de la tarda, l’esperava a l’entrada dels artistes i el seguia fins a la sòrdida casa de pedra rogenca on vivia modestament en una habitació amb pocs mobles. Fins i tot al carrer caminava tot tibat, com els actors d’una altra època. Tenia la cara del color rosa típic dels nens petits, com si encara hi portés maquillatge per semblar jove. Caminava tot tibat i a poc a poc, sense mirar ni a dreta ni a esquerra, i fumant un cigar que el feia semblar important i que llençava abans d’entrar a la casa, ja que la mestressa no li permetia fumar dins l’edifici. La Francie, dreta a la vorera, contemplava amb reverència la punta del cigar abandonada. En treia l’anell de paper i el portava al dit durant una setmana, com si fos l’aliança que el gran actor li havia donat.


  Un dissabte, en Harold i la seva companyia van representar L’amor del pastor, en què l’atractiu pastor del poble estava enamorat de la Gerry Morehouse, l’actriu principal. No se sabia ben bé per què, l’heroïna es veia obligada a treballar en una botiga de queviures. No hi podia faltar, evidentment, el personatge de la dona dolenta, una mala pècora que també estava enamorada del jove pastor. Odiava la seva rival i s’havia proposat enfonsar-la. La dolenta entrava a la botiga amb un posat arrogant, engalanada de diamants i d’un abric de pell que desentonaven en aquell poblet, i amb un gest imperatiu demanava una lliura de cafè. Llavors hi havia un moment espaordidor, quan pronunciava els mots fatídics: «El vull ben molt». Es van sentir murmuris entre el públic. Tothom sabia que l’heroïna era una flor delicada i que no tenia prou força per fer girar la feixuga maneta del molinet. També se sabia que li havien donat aquella feina amb la condició que fos capaç de fer funcionar l’estri de moldre cafè. La bellíssima Gerry s’hi escarrassava de valent, però tots els seus esforços s’estavellaven contra la fermesa del molinet; la maneta no girava ni un mil·límetre. L’heroïna implorava, adduint que necessitava aquella feina. La mala pècora repetia: «El vull ben molt». Quan tot semblava perdut, entrava a la botiga el bell Harold amb les galtes de color rosa i la indumentària clerical. Copsava la situació, llançava l’ample barret de pastor a l’altra punta de l’escenari amb un gest espectacular però inversemblant, caminava tot tibat cap a l’aparell, molia el cafè i així salvava l’heroïna. El públic, impressionat, guardava silenci mentre l’olor de cafè acabat de moldre s’escampava pel teatre. Tot seguit es desfermaven els comentaris. Cafè autèntic! El realisme en el teatre! Tothom havia vist moldre cafè milers de vegades, però en un escenari era una innovació revolucionària. La mala pècora, carrisquejant de dents, exclamava: «Un altre fracàs!». En Harold abraçava la Gerry, col·locada d’esquena al públic, mentre queia el teló.


  Durant la mitja part, la Francie no es va afegir als altres nens, que s’entretenien escopint als plutòcrates de la platea, on un seient costava trenta centaus. Reflexionava sobre les escenes, amb els ulls fits en el teló abaixat. Era fabulós que l’heroi arribés en el moment oportú per moldre cafè. Ara bé, si no hagués pogut venir, ¿què hauria passat? L’heroïna hauria perdut el lloc de treball, és clar. I després ¿què faria? Quan tingués el ventre molt buit, s’espavilaria i trobaria una altra feina. Fregaria pisos, com la mare, o enredaria els seus amics perquè la convidessin a sopar en un restaurant xinès, com la Floss Gaddis. La feina a la botiga de queviures només era important perquè ho exigia l’argument.


  L’obra que va veure el dissabte següent tampoc no li va acabar de fer el pes. Molt bé. L’amant, absent des de feia anys i panys, arribava just a temps de pagar la hipoteca. ¿Què hauria passat si algun imprevist l’hagués endarrerit? El propietari hauria hagut de donar a la família trenta dies per buidar el pis; almenys aquest era el termini habitual a Brooklyn. Durant aquest mes podia sorgir algun fet nou. Però si les coses no canviessin i haguessin d’abandonar el pis, trobarien la manera de trampejar la situació. La bellíssima heroïna hauria d’entrar a treballar en una fàbrica; el finolis del germà es veuria obligat a vendre diaris pels carrers; la mare durant el dia hauria de treballar de minyona per a totes les feines. Però se’n sortirien. «Segur que sobreviurien», va pensar la Francie. «Per morir-se calen moltes més desgràcies».


  La Francie no entenia per què l’heroïna no es casava amb el dolent. Això hauria resolt la qüestió del lloguer. Un home que l’estimava tant que estava disposat a aguantar tota mena de sofriments perquè ella no li feia cas, no era un home que es pogués deixar de banda així com així. Almenys vivia prop del seu amor, mentre que l’heroi corria per països llunyans, a la percaça de quimeres impossibles.


  Va escriure un altre tercer acte per a l’obra de teatre, basant-se en la idea «¿què hauria passat si…?». El va construir exclusivament amb diàlegs, i va descobrir que era una forma molt més fàcil d’escriure. En un relat calia explicar per què els personatges eren com eren; però, amb els diàlegs, no calia donar informació, n’hi havia prou amb el que deien els personatges. La Francie es va entusiasmar de seguida pels diàlegs. Un cop més va canviar d’idea sobre la professió que volia fer. Va decidir que no seria actriu. Ara volia escriure obres de teatre.
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  L’estiu del mateix any, en Johnny va prendre consciència del fet paradoxal que els seus fills anaven creixent sense haver vist mai el gran oceà que banyava les ribes de Brooklyn. Ja era hora, doncs, que viatgessin una mica pel mar. Va decidir dur-los a Canarsie amb una barca de rems i pescar en alta mar. No havia pescat mai ni havia remat mai en una barca. Però se li va acudir aquesta idea.


  Relacionada amb aquest projecte d’una manera estranya i a través d’un procés mental que només coneixia ell, en Johnny va tenir la idea de convidar a l’excursió la petita Tilly, una nena de quatre anys, filla d’uns veïns amb qui no havia parlat mai. De fet, tampoc no havia vist mai la Tilly, però se li va ficar al cap que havia de fer alguna cosa per ella a causa del seu germà Gussie. I tot això relacionat amb el projecte d’anar a Canarsie.


  En Gussie era un personatge llegendari i tenebrós del barri. Era un dimoni escuat de sis anys, forçut i amb el llavi inferior prominent, nascut com totes les criatures i alimentat per la llet dels pits enormes de la seva mare. Aquí s’acabava tota semblança amb els altres nens, vius o morts. La seva mare va provar de deslletar-lo quan tenia nou mesos. En Gussie, però, s’hi va oposar amb totes les forces. Privat del pit matern, rebutjava el biberó, el menjar, fins i tot l’aigua. Jeia al bressol i gemegava sense parar. La mare, temorosa que es morís de gana, va tornar a donar-li el pit. Ell mamava, contentíssim, negant-se a engolir qualsevol altre aliment. Va viure de la llet de la seva mare fins que tenia gairebé dos anys. Llavors la llet es va estroncar perquè la seva mare va quedar embarassada. En Gussie es va emmurriar i es va esperar durant nou llargs mesos. Rebutjava la llet de vaca en totes les seves formes i es va acostumar a beure cafè.


  Després de néixer la Tilly, la mare va tornar a tenir llet. En Gussie va tenir un atac d’histèria la primera vegada que va veure la seva germaneta mamant. Es va estirar a terra i es va posar a xisclar i a donar cops de cap contra les rajoles. Durant quatre dies no va menjar res ni va anar al lavabo. Feia molt mala cara. La mare, espantada, es va pensar que tot se solucionaria donant-li el pit una sola vegada. Va ser un error monumental. En Gussie era com el toxicòman a qui donen una mica d’estupefaent després d’un període de privació. En volia més.


  A partir de llavors va acaparar tota la llet de la mare. La Tilly, una nena malaltissa, es va haver de conformar amb el biberó.


  En Gussie era molt alt per l’edat que tenia (tres anys). Com tots els nens, duia pantalons curts i sabatots amb les punteres de llautó. Així que veia que la mare es descordava la brusa, corria cap a ella i es posava a mamar dret, amb un colze repenjat en un genoll de la mare, les cames encreuades amb arrogància, passejant la mirada per tota l’habitació. Mamar dret no constituïa cap proesa, ja que els pits de la mare eren descomunals i, quan ella els deixava lliures, li descansaven gairebé sobre la falda. Veure en Gussie mamar dret era un espectacle esgarrifós, tenia el mateix posat que el client de taverna que, amb un peu repenjat a la barra del taulell, fa pipades a un cigar gros i apagat.


  Els veïns es van assabentar de com s’alimentava en Gussie i parlaven en veu baixa del seu cas patològic. El pare d’en Gussie no dormia amb la seva dona; l’acusava d’haver engendrat un monstre. La pobra dona s’escalfava el cap buscant la manera de deslletar el seu fill. Era evident que en Gussie era massa gran per mamar. Aviat faria quatre anys. La mare tenia por que les segones dents no li sortissin prou dretes.


  Un dia va agafar una llauna de betum negre i un raspall i es va tancar al dormitori, on es va empastifar el pit esquerre amb el betum. Amb el pintallavis es va dibuixar, prop del mugró, una boca lletja i ampla, amb dents amenaçadores. Després de cordar-se la brusa, va entrar a la cuina i es va asseure al balancí, al costat de la finestra. Quan en Gussie la va veure, va deixar els daus amb què jugava sota el safareig i va córrer cap als pits que l’alletaven. Encreuava les cames, clavava un colze en un genoll de la mare i s’esperava.


  —¿En Gussie vol xuclar les meves tetes? —va dir la mare en un to juganer.


  —Sí, sí.


  —Doncs ara veuràs una teta molt maca.


  Va obrir la brusa de cop i li va acostar a la cara el pit on hi havia un dibuix espaordidor. En Gussie es va quedar quiet un moment, paralitzat per la por, després va fugir xisclant i es va amagar sota el llit. No se’n va moure durant vint-i-quatre hores. Per fi en va sortir, tot tremolós. Va tornar a beure cafè i, cada vegada que la seva mirada topava amb els pits de la seva mare, s’esglaiava. En Gussie estava deslletat.


  La mare va esbombar la notícia del seu èxit per tot el barri. Va néixer una nova forma de deslletar, anomenada «donar el Gussie al nadó».


  Quan en Johnny es va assabentar de tota la història, va foragitar amb menyspreu en Gussie del seu pensament. En canvi, es va interessar per la Tilly. Estava convençut que la pobra nena s’havia vist privada d’alguna cosa molt important i que el seu creixement corria el perill de quedar atrofiat. Se li va ficar al cap la idea que una excursió amb barca a poca distància de la costa de Canarsie podia reparar una mica el mal que li havia fet el seu monstruós germà. Va enviar la Francie a preguntar si la Tilly els podia acompanyar. L’atrafegada mare va dir que sí de bon grat.


  El diumenge següent, en Johnny i els tres nens es van posar en camí cap a Canarsie. La Francie tenia onze anys; en Neeley, deu; i la Tilly, una mica més de tres. En Johnny duia l’esmòquing i el barret, una pitrera postissa i un coll fals nous de trinca. La Francie i en Neeley duien la roba de cada dia. La mare de la Tilly, amb motiu d’un dia tan especial, havia posat a la seva filla un vestit barat però elegant, adornat amb randes i cintes roses.


  Al tramvia, van ocupar els seients del davant. En Johnny es va fer amic del conductor i van parlar de política. Van baixar a la parada final, que era Canarsie, i va fer cap a un moll petit on hi havia una barraca esquifida. Dues barques de rems mig plenes d’aigua es balancejaven a la superfície del mar, sacsejades per les onades; unes cordes esfilagarsades les mantenien lligades al moll. Sobre la barraca, un rètol anunciava:


  «Ormeig de pesca i barques per llogar».


  A sota, un rètol més gros deia:


  PEIX FRESC PER ENDUR-SE. EN VENDA AQUÍ.


  En Johnny va negociar amb l’encarregat i, com era habitual en ell, es van fer amics. L’home el va invitar a entrar a la barraca i fer un trago per «per veure-hi més clar», afegint que ell bevia cada vespre com si es prengués un somnífer.


  Mentre en Johnny era dins la barraca amb l’encarregat, en Neeley i la Francie es preguntaven com podia ser que un somnífer servís per veure-hi més clar. La Tilly, guarnida amb l’elegant vestit de randes i cintes, els mirava sense dir res.


  En Johnny va sortir de la barraca amb una canya de pescar i un pot de llauna rovellat ple de fang i cucs. El seu nou amic va deslligar la corda de la barca menys atrotinada, la va posar a la mà d’en Johnny, li va desitjar bona sort i va tornar a la barraca.


  En Johnny, després de deixar els estris de pesca al fons de la barca, va ajudar els nens a pujar-hi. Tot seguit es va posar a la gatzoneta sobre el moll i, sense deixar la corda, els va donar instruccions sobre l’art de navegar:


  —Hi ha dues maneres de pujar en una barca —els va explicar en Johnny, que, tret de l’excursió pel riu Hudson, no havia anat mai amb vaixell—: una de bona i una altra de dolenta. La bona consisteix a donar una empenta a la barca i saltar ràpidament a dins abans que les ones se l’enduguin. Així.


  Es va posar dret, va empènyer la barca, va saltar… i va caure a l’aigua. Els nens van quedar de pedra. Un segon abans, el pare estava dret al moll, a sobre d’ells. Ara era dins el mar, a sota d’ells. L’aigua li arribava fins al coll; només se li veien el bigotet encerat i el barret fort, que no se li havia torçat gens. En Johnny, tan sorprès com els nens, els va mirar un moment abans de dir:


  —Que cap de vosaltres s’atreveixi a riure, nens del dimoni!!


  En enfilar-se a la barca, va estar a punt de bolcar-la. Els nens no van gosar riure en veu alta, però la Francie reia tan fort per dins que les costelles li feien mal. En Neeley evitava observar la seva germana. Sabia que si les seves mirades es trobaven, ell es petaria de riure. La Tilly no va dir res. El coll fals i la pitrera postissa d’en Johnny eren un garbuix de paper mullat. Se’ls va arrencar i els va llençar al mar. Tot seguit va remar mar endins d’una manera vacil·lant, però amb silenciosa dignitat. En arribar a un lloc que li va semblar adient, va anunciar que es disposava a «tirar l’àncora». Els nens van tenir una gran decepció quan van veure que una expressió tan romàntica significava llançar per la borda un tros de ferro lligat a una corda.


  Van contemplar esgarrifats com el pare clavava un cuc enfangat a l’ham. Va començar la pesca. Consistia a posar l’esquer a l’ham, tirar-lo al mar amb un gest teatral, esperar una estona, treure’l sense esquer i sense peix i repetir l’operació sense cansar-se mai.


  El sol brillava i feia calor. L’esmòquing d’en Johnny, en assecar-se, es va encarcarar i va quedar arrugat i verdós. Els nens estaven a punt d’agafar una insolació de manual. Després d’una estona que els va semblar una eternitat, el pare els va donar una gran alegria en anunciar que era l’hora de dinar. Va guardar els estris de pesca, va llevar l’àncora i es va posar a remar cap al moll. La barca feia cercles i el moll s’allunyava més i més; almenys era el que semblava. Per fi van arribar a la costa, però un centenar de metres més avall de la barraca. En Johnny va amarrar la barca i va dir als nens que no se’n moguessin i que l’esperessin, que ell els volia regalar un bon dinar.


  Va tornar al cap d’una estona caminant de gairell i carregat d’entrepans de salsitxes de Frankfurt, pastís de nabius i refresc de maduixa. Van menjar asseguts a la barca gronxada per les ones i lligada al moll mig corcat, mirant l’aigua verda i llefiscosa que feia pudor de peix podrit. En Johnny havia aprofitat la seva estada en terra ferma per beure uns quants gots d’alcohol; per això es penedia d’haver amenaçat els nens. Els va dir que ara els donava permís de riure’s de la seva caiguda al mar. Però, aneu a saber per què, no podien riure. Ja havia passat el moment de fer-ho. «El pare està molt content», va pensar la Francie.


  —Això sí que és vida! —va exclamar en Johnny—. Lluny de les multituds sorolloses. Ah, no hi ha res com navegar pel mar amb un vaixell! Deixem enrere tot allò —va dir, afegint una frase críptica.


  Havent dinat, en Johnny es va posar a remar amb la intenció d’endinsar-se en alta mar. Del barret fort sortien regalims de suor; la cera es fonia a les puntes del bigoti, transformant un adorn bonic en un garbuix de pèls desorganitzats que li enlletgien el llavi superior. Ell estava eufòric. Mentre remava cantava a plens pulmons:


  Navegar, navegar, damunt les ones de l’oceà.


  Per més que remés i sués, la barca es desplaçava fent cercles i es negava a anar mar endins. Al cap d’una estona li van sortir tantes butllofes a les mans que va perdre les ganes de remar. Va anunciar, en un to solemne, que navegarien cap a la costa. Ell remava i la barca lliscava per l’aigua, però sempre circularment. Per fi va aconseguir arribar-hi fent cercles cada vegada més petits que s’anaven acostant al moll. Estava tan atrafegat amb la barca que no va veure que les tres criatures tenien la pell verda als indrets on no era vermella de les cremades del sol. Si se n’hagués adonat, hauria comprès que els entrepans de salsitxes de Frankfurt, el pastís de nabiu, el refresc de maduixa i els cucs clavats a l’ham havien tingut un efecte desastrós en la seva salut.


  Arribats al moll, en Johnny va saltar a terra i els nens van seguir el seu exemple. Tots, excepte la Tilly, que va caure a l’aigua. En Johnny es va estirar de panxa a terra i la va pescar. La Tilly es va quedar dreta, amb el vestit de randes i cintes xop i malmès, però no va dir res. Era un dia xafogós; però, malgrat això, en Johnny es va treure l’esmòquing i, agenollant-se, el va posar al voltant de la nena. Les mànigues s’arrossegaven per terra. Llavors en Johnny la va agafar en braços i passejava amunt i avall del moll, donant-li copets tranquil·litzadors a l’esquena i taral·lejant una cançó de bressol. La pobra nena no entenia res del que li havia passat aquell dia. No entenia per què l’havien fet pujar en una barca, per què havia caigut a l’aigua ni per què aquell home feia tant d’enrenou per ella. Però no va dir res.


  Quan en Johnny va considerar que la Tilly ja s’havia recuperat de l’ensurt, la va deixar a terra i va entrar a la barraca, on es va prendre un trago que feia veure-hi més clar o bé un somnífer. També hi va comprar tres palaies per vint-i-cinc centaus. Va sortir amb els peixos embolicats amb paper de diari. Va explicar als nens que havia promès a la mare portar-li peix fresc.


  —El més important —va dir— és que jo arribi a casa amb un carregament de peix pescat a Canarsie. Tant se val qui l’hagi tret del mar. L’essencial és que hem anat a pescar i que portem peix a casa.


  En Johnny volia que la mare es pensés que ell havia pescat les palaies. A la Francie i en Neeley no els demanava pas que diguessin una mentida. Tan sols els demanava que no fossin massa primmirats amb la veritat. I els nens ho van entendre perfectament.


  Van pujar en un dels tramvies que tenien dos bancs llargs col·locats l’un davant de l’altre. Asseguts en fila, eren una colla amb un aspecte estrambòtic. En primer lloc hi havia en Johnny, amb els pantalons rebregats, verds i encartonats per la sal, la samarreta plena de forats, el barret fort i el bigoti desmanegat. Després venia la Tilly, embolcallada amb l’esmòquing, d’on encara regalimava aigua salada que formava un bassal al terra del tramvia. Els últims eren la Francie i en Neeley. Tenien la cara vermella i seien encarcarats, aguantant-se les ganes de vomitar.


  La gent pujava al tramvia, s’asseien al banc del davant i els contemplaven encuriosits. En Johnny seia ben dret, amb els peixos a la falda, procurant no pensar en els forats de la samarreta. Feia veure que llegia atentament l’anunci d’un laxant situat sobre els caps dels passatgers.


  La gent no parava de pujar al tramvia. Un cop ple, els nous passatgers es quedaven drets, no s’asseien pas al banc d’aquella colla. De cop i volta, un peix es va escapolir del diari mullat i va caure a terra, enmig de la pols, d’on no es va moure. Allò va ser massa per a la Tilly. Va mirar l’ull vidriós del peix mort i, sense dir res, va vomitar silenciosament tot el dinar sobre l’esmòquing d’en Johnny. Com si haguessin esperat aquest senyal, la Francie i en Neeley també van vomitar. En Johnny continuava assegut, immòbil, amb dos peixos visibles a la falda i el tercer als peus, sense apartar la vista de l’anunci. No sabia quina altra cosa podia fer.


  Quan es va acabar aquell viatge tan desastrós, en Johnny va acompanyar la Tilly a casa seva. Considerava que, com a organitzador de l’excursió al mar, tenia l’obligació de donar explicacions. La mare de la criatura no li va donar l’oportunitat d’explicar-se. En veure la seva filla bruta i xopa, es va posar a xisclar. Li va arrabassar l’esmòquing, el va tirar a la cara d’en Johnny i el va acusar de voler imitar Jack l’Esbudellador. En Johnny provava i provava d’explicar-se, però la mare es negava a escoltar-lo. La Tilly no deia res. De sobte, en Johnny va aconseguir col·locar una frase:


  —Senyora, em fa l’efecte que la seva filla ha perdut la capacitat d’enraonar.


  Llavors la mare es va posar histèrica.


  —Vostè en té la culpa! —va xisclar, adreçant-se a en Johnny—. Vostè i la seva gran excursió!


  —¿No li pot fer dir alguna cosa?


  La mare va agafar la filla i la va sacsejar enèrgicament.


  —Enraona! Digues alguna cosa d’una punyetera vegada!


  Per fi la Tilly va obrir la boca i, amb un somriure de felicitat als llavis, va dir a en Johnny:


  —Gràcies.


  La Katie li va clavar una esbroncada colossal i, a més, li va dir que, com a pare, era un inútil. Els fills oscil·laven entre els calfreds i la febre, símptomes d’una insolació greu. La Katie va estar a punt de plorar quan va veure com havia quedat l’únic vestit elegant d’en Johnny. Hauria de pagar un dòlar a la tintoreria perquè el netegessin amb vapor i el planxessin i sabia que no tornaria a ser el mateix. Quan va obrir els peixos, va descobrir que es trobaven en un estat de putrefacció bastant avançat i els va llençar a les escombraries.


  Els nens es van ficar al llit. Van enterrar el cap sota les mantes i, malgrat els calfreds, la febre i la nàusea, van riure silenciosament, fent tremolar el llit, en recordar com el pare havia caigut a l’aigua.


  En Johnny va seure al costat de la finestra de la cuina fins ben entrada la nit. Mirava d’esbrinar per què tot havia sortit malament. Havia cantat moltes cançons sobre vaixells fabulosos que solcaven l’oceà i mariners que cridaven «hisseu les veles» i «amaineu les veles». Es preguntava per què durant l’excursió les coses no havien passat com deien les cançons. Els nens haurien hagut de tornar a casa eufòrics i amb un profund amor pel mar, i ell hauria hagut de portar-hi una pila de peixos pescats. ¿Per què les coses no havien passat com a les cançons? ¿Per què havia acabat amb butllofes a les mans, l’esmòquing fet malbé, la pell cremada pel sol, nàusees i, per acabar-ho d’adobar, portant peix podrit a casa? ¿Per què la mare de la Tilly no podia agrair-li la bona intenció i deixar de banda el resultat? No ho podia entendre. Per més voltes que hi donés, no ho podia entendre.


  Les cançons de mariners l’havien enganyat.
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  «Avui soc una dona», va escriure la Francie en el seu diari a l’estiu, quan tenia tretze anys. Va sospesar la frase mentre es gratava d’esma una picada de mosquit a la cama nua. Després es va mirar les cames, llargues, primes i encara sense forma. Va ratllar la frase i en va escriure una altra: «Aviat seré una dona». Es va mirar el pit, que era pla com una post de planxar, i va arrencar el full. En una pàgina nova, guixant ben fort amb el llapis, va escriure: «La intolerància és una cosa que causa guerres, pogroms, crucifixions, linxaments i fa que les persones siguin cruels amb els nens i també entre elles. És la causa de gran part de la maldat, la violència, el terror i els sofriments del cor i de l’ànima d’arreu del món».


  Va llegir el paràgraf en veu alta. No eren paraules vives, havien perdut la frescor; semblava que sortissin d’una llauna de conserva. Va tancar el quadern i el va desar.


  Al diari, la Francie hi hauria d’haver escrit que aquell dissabte d’estiu era un dels dies més feliços de la seva vida, ja que acabava de veure el seu nom imprès per primera vegada. Al final de curs, el col·legi publicava una revista amb les millors redaccions de cada classe. La de la Francie, titulada «Hivern», havia estat triada com la millor del seu curs. La revista costava deu centaus i la Francie no els havia tingut fins aquell dissabte. Com que l’escola havia tancat el dia abans per les vacances d’estiu, la Francie tenia por de quedar-se sense la revista. Però el senyor Jenson li va dir que aquell dia hi seria i, si ella li portava els deu centaus, li donaria un exemplar de la revista.


  Ara, a primera hora de la tarda, estava dreta davant de casa seva, amb la revista oberta a la pàgina amb el seu conte. Esperava que passés algun conegut a qui pogués ensenyar el seu escrit publicat.


  A l’hora de dinar l’havia ensenyat a la mare, però a ella no li havia vagat de llegir-lo perquè tenia altres coses a fer, en aquell moment tornar a treballar de seguida. Durant l’àpat, la Francie va esmentar com a mínim cinc vegades el conte que li acabaven de publicar. Per fi la mare va dir:


  —Sí, sí, ja ho sé! Es veia a venir. T’imprimiran més contes i al final t’hi acostumaràs. No deixis que això et pugi al cap. Ara renta els plats.


  El pare era al local del sindicat. No llegiria el conte fins l’endemà, diumenge, però la Francie sabia que li agradaria. Així doncs, s’estava dreta al carrer, amb el tresor sota l’aixella. No se’n podia separar ni un segon. De tant en tant donava un cop d’ull al seu nom imprès, i l’entusiasme no disminuïa gens.


  Va veure que una noia que es deia Joanna sortia de casa seva, unes quantes portes més lluny, amb un cotxet. Treia a passejar la seva filla. Una exclamació de disgust va sortir d’una colla de mestresses de casa que s’havien aturat a la vorera per fer-la petar, en una pausa entre dues compres. ¿Per què? Doncs perquè la Joanna no era casada. Havia quedat embarassada. La seva filla era il·legítima —al barri en deien «bastarda»— i, segons aquelles santes dones, la Joanna no tenia dret, com les altres mares, a estar orgullosa de la seva criatura i treure-la a passejar a plena llum del dia, sinó que l’havia de guardar ben amagada en un lloc fosc.


  La Francie s’interessava per la Joanna i el seu nadó. Havia sentit la mare i el pare quan parlaven d’ells. Mirava la nena quan el cotxet li passava pel costat. Era una cosa preciosa, plena d’alegria. Potser la Joanna era una mala persona, però sens dubte mantenia la nena del cotxet més neta i polida que no pas les dones xerraires els seus fills. Ara aquella criatura duia un gorret amb farbalans, un vestit blanc impecable i un pitet. El dosser del cotxet, immaculat, exhibia un brodat fet amb amor.


  La Joanna treballava en una fàbrica i la seva mare cuidava la nena, però a l’àvia li feia vergonya treure-la a passejar. Per això només li tocava l’aire el dissabte, quan la Joanna no treballava.


  «Sí, és una nena molt bufona. S’assembla a la seva mare», va pensar la Francie, que recordava com el pare havia descrit la Joanna el dia que havia parlat d’ella amb la mare.


  —Té la pell com els pètals de la magnòlia. —En Johnny no havia vist mai cap magnòlia—. Els seus cabells són negres com les ales del corb. —No havia vist mai cap corb—. Els seus ulls són profunds i foscos com els estanys del bosc —va concloure en Johnny, que no s’havia endinsat mai en cap bosc i els únics estanys profunds que coneixia eren els gots plens d’alcohol de les tavernes.


  Malgrat tot, havia fet una bona descripció de la Joanna, que era una noia maquíssima.


  —Potser sí —va replicar la Katie—. Però ¿quin profit en treu, de ser maca? Per a una noia és una maledicció. M’han dit que la seva mare no es va casar mai, però va tenir dues criatures. I ara el fill és a Sing Sing i la filla té aquesta nena. La mala sang els deu venir de família, i no serveix de res posar-se sentimental. Ara bé —va afegir, adoptant un distanciament inesperat i sorprenent—, jo no n’haig de fer res. No cal que em pronunciï ni en un sentit ni en un altre. No haig de sortir al carrer i escopir-li a la cara perquè ha fet una cosa mal feta ni convidar-la a viure a casa pel mateix motiu. Quan va portar la filla al món, va patir com qualsevol dona casada. Si al fons del cor és una bona noia, el dolor i la vergonya que ha passat li serviran de lliçó i no ho tornarà a fer. I, si és una mala pècora, tant se li’n dona, el que la gent digui. Jo de tu, Johnny, no patiria gaire per ella. —I, girant-se de sobte cap a la Francie, va afegir—: Que la Joanna et serveixi de lliçó!


  Aquell dissabte a la tarda, la Francie, mentre mirava com la Joanna passejava amb el cotxet, es preguntava què li podia ensenyar. La Joanna estava molt orgullosa de la seva filla. ¿Aquesta era la lliçó? La Joanna tenia tan sols disset anys, era simpàtica i volia que tothom fos amable amb ella. Va somriure a la colla de dones xerraires, però el somriure se li va esborrar dels llavis quan va veure que li responien arrufant les celles. Va somriure als nens que jugaven al carrer. Alguns li van tornar el somriure. Va somriure a la Francie. La Francie li volia tornar el somriure, però no ho va fer. ¿La lliçó era que no havia de ser amable amb les noies com la Joanna?


  Les bones mestresses de casa tenien els braços carregats de bosses de verdura i paquets de carn i es veu que aquella tarda no tenien gaires coses a fer. Xiuxiuejaven en petits grups. Els murmuris s’aturaven quan la Joanna caminava prop seu i reprenien quan s’allunyava.


  Cada vegada que passava, la Joanna tenia les galtes més rosa, el cap més dret, i les faldilles voleiaven darrere seu amb moviments més desafiadors. A mesura que caminava, semblava que es tornés més maca i més orgullosa. S’aturava més del que calia per posar bé la manteta de la nena. Enfurismava les dones acariciant-li les galtes i somrient-li tendrament. ¿Com s’atrevia?, pensaven les dones. ¿Com s’atrevia a comportar-se com si tingués dret a fet tot això?


  Moltes d’aquelles santes dones tenien fills que educaven amb crits i bufetades. Moltes odiaven el marit que de nit jeia al seu costat. Des de feia temps, l’acte de l’amor no els proporcionava cap alegria, es limitaven a suportar-lo, encarcarades i resant per no quedar embarassades. A causa d’aquesta amarga submissió, l’home es tornava lleig i brutal. En la majoria dels casos, l’acte d’amor era un moment de brutalitat per a les dues parts; com més aviat s’acabés, millor. Detestaven aquella noia perquè sabien que entre ella i el pare de la criatura no havia passat el mateix.


  La Joanna s’adonava del seu odi però no estava disposava a fer-se enrere. No volia capitular i tornar a casa amb la filla. Però una de les dues parts havia de fer alguna cosa. Les dones van ser les primeres de reaccionar. No es podien aguantar més. Quan la Joanna va tornar a passar pel seu costat, una dona rabassuda li va preguntar a crits:


  —¿No te’n dones vergonya?


  —¿De què? —va fer la Joanna.


  Aquesta resposta va exasperar la dona.


  —¿De què? —va repetir, adreçant-se a les altres mestresses de casa—. Ho vols saber, oi? Doncs jo t’ho diré. De ser una desgraciada i una fresca. No tens dret a exhibir la teva filla bastarda pels carrers, on la poden veure nens innocents!


  —Em pensava que vivíem en un país lliure —va replicar la Joanna.


  —No és lliure per a les que són com tu. Fuig d’aquí! Fora del nostre carrer!


  —Intenta-ho!


  —Fora d’aquí, puta! —va manar la dona rabassuda.


  La veu de la noia va tremolar en respondre:


  —Vigila el que dius.


  —No hem de vigilar pas el que diem a una meuca —va intervenir una altra dona.


  Un home que passava per allà es va aturar un moment i va agafar suaument la Joanna pel braç.


  —Escolta, noia, ¿per què no te’n vas a casa teva fins que aquestes harpies es calmin? Tu sola no pots guanyar la batalla.


  La Joanna es va desempallegar de la mà del desconegut.


  —No es fiqui on no el demanen!


  —Ho deia amb la més bona intenció del món. En fi, què hi farem!


  I va continuar caminant.


  —¿Per què no te’n vas amb ell? —va preguntar, burleta, la dona rabassuda—. Et donarà vint-i-cinc centaus.


  Les altres van riure.


  —Esteu geloses —va afirmar la Joanna, sense immutar-se.


  —Diu que estem geloses! ¿Geloses de què, tu?


  Va pronunciar «tu» com si fos el nom de la noia.


  —Geloses perquè agrado als homes. Tens sort d’estar casada —va dir a la dona rabassuda—. Si no, no trobaries cap home. Segur que el teu marit t’escup a sobre… després. Segur que ho fa.


  —Puta! Puta fastigosa! —va cridar l’al·ludida, en ple atac d’histèria.


  Llavors, impulsada per un instint que ja existia a l’època de Jesucrist, va agafar una pedra de terra i la va llançar contra la Joanna.


  Va ser el senyal que esperaven les altres. Totes la van imitar. Una, més agosarada, li va tirar fems de cavall. Algunes pedres van tocar la Joanna, però una de molt esmolada va anar a parar al front de la criatura. Tot seguit, un regalim de sang li va lliscar cara avall i li va esquitxar el pitet netíssim. La nena es va posar a plorar i estirava els braços perquè la mare l’agafés.


  Les dones que es disposaven a llançar pedres les van deixar a terra. La baralla s’havia acabat. De sobte, les dones se sentien avergonyides. No havien volgut fer mal a la criatura, sinó foragitar la Joanna del carrer. Es van dispersar silenciosament. Uns nens que s’havien acostat a presenciar l’escena van tornar als seus jocs.


  Ara la Joanna plorava. Va treure la nena del cotxet. La criatura gemegava fluixet, com si no tingués dret a plorar en veu alta. La Joanna va prémer la seva galta contra la cara de la filla, i les seves llàgrimes es van barrejar amb els regalims de sang. Les dones havien guanyat. La Joanna va portar la nena a casa seva. El cotxet va quedar abandonat al mig de la vorera.


  La Francie ho havia vist tot i havia sentit totes les paraules. Recordava que la Joanna li havia somrigut i que ella havia girat el cap sense tornar-li el somriure. ¿Per què li havia negat el somriure? Sí, ¿per què? D’ara endavant estaria condemnada a patir. Durant la resta de la seva vida se li trencaria el cor cada vegada que recordés que no li havia tornat el somriure.


  Uns nens jugaven a tocar i parar al voltant del cotxet buit. L’agafaven i el desplaçaven ràpidament a fi d’evitar que els atrapessin. La Francie els va dir que se n’anessin a jugar a un altre lloc, va dur el cotxet davant la casa de la Joanna i hi va posar el fre. Existia una llei no escrita que prohibia tocar les coses que fossin davant la casa del seu propietari.


  Encara tenia a la mà la revista amb el seu conte. Dreta al costat del cotxet, va mirar, un cop més, el seu nom imprès: «Hivern, de Frances Nolan». Volia fer algun sacrifici; seria la seva manera de pagar no haver somrigut a la Joanna. Va pensar en el seu conte; n’estava molt orgullosa; tenia moltes ganes d’ensenyar-lo al pare, a la tieta Evy i a la Sissy. Volia guardar-lo per tenir-lo sempre a l’abast de la mà, mirar-lo de tant en tant i sentir la deliciosa escalfor que li produïa donar-hi un cop d’ull. Si ara regalés la revista, no tindria cap possibilitat d’aconseguir-ne un altre exemplar. La va deixar sota el coixí del cotxet, oberta a la pàgina amb el seu conte.


  Unes quantes gotetes de sang tacaven el coixí. Va tornar a veure la criatura; els regalims de sang a la cara; els braços estirats demanant que la mare l’agafés. A la Francie la va envair una onada de dolor, que la va deixar afeblida quan va haver passat. Va sorgir una altra onada, que la va sacsejar i es va esvair. La Francie va baixar al soterrani de casa seva, es va asseure al racó més fosc, damunt un sac de xarpellera, disposada a resistir l’envestida de les onades. Tremolava de cap a peus cada vegada que una onada s’esberlava contra ella, s’allunyava i se’n preparava una altra. Aguantava amb fermesa, esperant que s’aturessin; si no, es moriria; no ho podria evitar.


  Al cap de poc, les onades arribaven més febles i l’interval entre elles havia augmentat. Es va posar a pensar. Ara treia la lliçó del que havia passat amb la Joanna, però no era pas la lliçó que la mare havia previst.


  Recordava la Joanna. Sovint de nit, tornant cap a casa des de la biblioteca, havia passat per davant de casa seva i havia vist la Joanna i el seu xicot abraçats a l’estreta entrada de l’edifici. Ell joguinejava tendrament amb els cabells de la noia, i ella li acariciava les galtes. La Joanna, ho havia pogut veure gràcies a la claror dels fanals, feia una cara feliç i somiadora. ¿D’aquelles carícies provenien la vergonya i la filla? ¿Per què? ¿Per què? El començament havia semblat tan tendre i tan bonic. ¿Per què?


  La Francie sabia que una de les dones que acabava de tirar pedres havia tingut un fill tres mesos després de casar-se. La Francie havia format part de la colla de nens que, drets a la vorera, van contemplar com la comitiva nupcial sortia de casa seva per anar a l’església. Sota el vel virginal, va veure el ventre inflat de la núvia quan pujava al cotxe de cavalls llogat. També va veure com la mà del pare de la dona engrapava el braç del nuvi, que estava trist i feia ulleres.


  La Joanna no tenia el pare ni familiars. No hi havia ningú que pogués fer entrar el seu xicot a l’església agafat del braç. Vet aquí el crim de la Joanna, va pensar la Francie: no pas ser una mala persona, sinó no ser prou espavilada per portar el seu xicot fins a l’altar.


  La Francie no podia saber tota la història. En realitat, el noi estimava la Joanna i estava disposat a casar-s’hi després de «fer-li un bombo», per dir-ho amb una expressió popular. El noi va anunciar a la família —la mare i tres germanes— que es volia casar amb la Joanna. Totes quatre es van confabular per treure-li la idea del cap.


  —No siguis ruc! —li van dir—. És una noia que no val res, no ve pas d’una bona família. A més, ¿com pots saber que ets el pare de la criatura? Si s’ha ficat al llit amb tu, també s’hi ha ficat amb altres nois. Ai, les dones tenen un talent especial per enganyar! Ho sabem de primera mà. Nosaltres som dones. Tu ets un bon jan, amb un cor tendre. Et beus a galet tot el que ella t’explica. T’ha dit que tu l’has deixada embarassada, oi? Doncs segur que és mentida! No et deixis enganyar, fill meu, no et deixis enganyar, germanet. Si et vols casar, casa’t amb una bona noia, que no es fiqui al llit amb tu sense haver sentit abans les paraules del capellà que santifiquen el matrimoni. Si et cases amb aquesta perduda, no seràs més el meu fill; no seràs més el nostre germà. No sabràs mai del cert si la criatura és teva. A la feina et turmentaran les sospites. Et preguntaràs qui es fica al llit amb la teva dona després de sortir al matí per anar a treballar. Sí, sí, fill meu, germanet, això és el que fan les dones. Ho sabem de primera mà. Nosaltres som dones. Sabem el que fan.


  El noi es va deixar convèncer. Les dones de la família li van donar diners i ell va buscar allotjament i una nova feina a Jersey. Les quatre dones es van negar a dir a la Joanna on havia anat el noi. Ell no la va tornar a veure mai. I la Joanna havia tingut la filla sense estar casada.


  Quan les onades de dolor s’havien acabat gairebé del tot, la Francie va descobrir, esgarrifada, que li passava alguna cosa. Es va prémer el cor amb la mà, buscant un objecte tallant sota la carn. Recordava moltes cançons del pare que parlaven del cor: el cor trencat, el cor ferit, el cor que balla, el cor angoixat, el cor que salta de joia, el cor atuït pel dolor, el cor trasbalsat, el cor que ha deixat de bategar. La Francie creia de debò que el cor feia totes aquestes coses. Es pensava que se li acabava de trencar després de plànyer tant la Joanna i la seva filla i que la sang que li inundava el cos li rajava del cor. Per això estava espantadíssima.


  Va pujar al pis i es va mirar al mirall. Tenia ulleres i li feia mal el cap. Es va estirar al sofà vell de la cuina i va esperar la mare. Quan va arribar, li va explicar el que li acabava de passar al soterrani, sense parlar de la Joanna.


  —¿Tan aviat? —va dir la Katie, sospirant—. Només tens tretze anys. Em pensava que et vindria l’any que ve. Jo en tenia quinze…


  —¿El que em passa és… normal, doncs?


  —Sí. És una cosa natural que tenen totes les dones.


  —No soc pas una dona.


  —Això vol dir que canvies de noia a dona.


  —¿Quan s’acabarà?


  —D’aquí a uns quants dies. Però es repetirà cada mes.


  —¿Durant quant de temps?


  —Durant molt de temps. Fins que tinguis quaranta o cinquanta anys. —Va rumiar una estona—. Quan vaig néixer, la mare tenia cinquanta anys.


  —Ah! Està relacionat amb tenir fills!


  —Sí. Ara has de fer bondat perquè pots tenir fills. —La Joanna i el seu nadó li van venir al cap—. No deixis que els nois et facin petons!


  —¿Així és com es tenen els fills?


  —No. Però això sovint comença amb un petó. Recorda la Joanna!


  La Katie no sabia res de l’escena del carrer. Tot d’una, la Joanna li va passar pel cap. La Francie, però, es va pensar que tenia un do especial d’endevinaire. Des d’aleshores va mirar la mare amb més respecte.


  Recorda la Joanna! Recorda la Joanna! La Francie no l’oblidaria mai. A partir d’aquell dia va odiar les dones perquè li feien pensar en les veïnes que tiraven pedres a la Joanna. Les temia a causa dels seus tripijocs, desconfiava dels seus instints. Les odiava per la deslleialtat i la crueltat mútues. Ni una sola dona havia gosat dir res a favor la noia de por de rebre el mateix tractament. L’home que passava per allà havia estat l’única persona que li havia parlat en un to amistós.


  La majoria de les dones tenien una cosa en comú: que patien molt quan duien un fill al món. Això hauria d’haver creat un lligam que les mantingués unides, que les induís a estimar-se i a protegir-se contra els homes. Passava tot el contrari, com si els grans dolors del part els assequessin el cor i l’ànima. Feien pinya per una sola cosa: trepitjar una altra dona, tirant-li pedres o difamant-la amb enraonies malicioses. Era l’única forma de lleialtat que tenien.


  Els homes eren diferents. Encara que s’odiessin, feien pinya contra el món i contra qualsevol dona que volgués engalipar-ne algun.


  La Francie va obrir el quadern que li servia de diari. Va traçar una ratlla sota el paràgraf sobre la intolerància i va escriure: «Mentre visqui, no tindré cap amiga ni confiaré en cap dona, excepte potser la mare i a vegades la tieta Evy i la tieta Sissy».
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  L’any en què la Francie va fer tretze anys van passar dos esdeveniments importants. A Europa va esclatar la guerra i un cavall es va enamorar de la tieta Evy.


  Feia vuit anys que el marit de l’Evy i el seu cavall, el Drummer, eren enemics acèrrims. Ell tractava malament el cavall; li clavava puntades de peu i cops de puny, l’insultava i estirava la brida amb massa força. El cavall, per la seva banda, també tractava malament l’oncle Willie Flittman. L’animal coneixia l’itinerari, s’aturava espontàniament davant la casa de cada client i tornava a caminar quan en Flittman pujava al carro. Darrerament, però, es posava a trotar quan l’home baixava per lliurar la llet, i en Flittman sovint havia de córrer més de mitja illa de cases per atrapar-lo.


  Al migdia, acabat el repartiment, en Flittman anava a casa seva a dinar. Després duia el cavall i el carro a la quadra, on havia de rentar totes dues coses. El cavall ho aprofitava per fer-li una mala jugada. Sovint, quan tenia en Flittman sota el ventre, li pixava a sobre. Els altres repartidors es quedaven a prop, esperant que l’animal el mullés, per fer-se un panxó de riure. Com que en Flittman no ho podia suportar, va decidir rentar el cavall davant de casa seva. A l’estiu, la cosa funcionava, però a l’hivern era una mica cruel per a l’animal. Quan feia molt de fred, l’Evy baixava al carrer i renyava en Willie perquè rentava el Drummer a l’aire lliure i, a més, amb aigua freda. El cavall semblava que entengués que l’Evy el defensava. Mentre ella discutia amb el seu marit, el Drummer renillava en to planyívol i recolzava el cap a l’espatlla de la seva protectora.


  Un dia d’hivern, el Drummer va decidir posar fi a la situació. La Francie escoltava embadalida mentre la tieta Evy explicava els fets als Nolan. Ningú no sabia explicar les anècdotes com l’Evy. Interpretava tots els papers, incloent-hi el del cavall, i hi afegia, amb molta gràcia, els pensaments que atribuïa als personatges. Segons l’Evy, les coses van passar així:


  En Willie rentava el Drummer al carrer amb aigua gairebé glaçada i una pastilla de sabó groc i tosc. El cavall tremolava de fred. L’Evy s’ho mirava de la finestra estant. En Willie es va ajupir per posar-se sota el ventre de l’animal, i el cavall es va posar molt tens. A en Flittman li va fer l’efecte que el Drummer volia pixar-li a sobre, i ell no estava disposat a tolerar-ho. Es va redreçar i li va clavar un cop de puny. El cavall va alçar una pota i li va ventar una guitza al cap. En Flittman, estabornit, va quedar estenallat sota el cavall.


  L’Evy va baixar l’escala corrents. En veure-la, el cavall va renillar d’alegria, però ella no li va fer cas. El Drummer, girant el cap, va descobrir el que passava: l’Evy intentava arrossegar el cos del seu marit. I llavors es va posar a caminar. Potser volia ajudar l’Evy allunyant el carro de l’home estabornit o potser volia acabar la feina esclafant-lo amb el carro. L’Evy va cridar:


  —Xooo! Aquí quiet!


  El cavall es va aturar just a temps.


  Un vailet havia anat a buscar un policia, i aquest havia cridat una ambulància. El metge no sabia si en Flittman tenia alguna fractura o bé commoció cerebral. El va enviar a l’hospital de Greenpoint.


  Al carrer van quedar el cavall i el carro, ple d’ampolles de llet buides. Calia tornar-los a la quadra. L’Evy no havia guiat mai cap cavall; però això no volia pas dir que no fos capaç de fer-ho. Després de posar-se un abric vell del seu marit i embolicar-se el cap amb un xal, es va enfilar al pescant, va agafar les regnes i va cridar:


  —Arri, Drummer, cap a casa!


  El cavall va girar el cap, li va donar un cop d’ull amistós i es posava a trotar.


  Per sort, el Drummer coneixia el camí. L’Evy no tenia ni la més petita idea d’on queia la quadra. Era un cavall intel·ligent: s’aturava a totes les cruïlles i, abans de traspassar el carrer, esperava que l’Evy mirés a dreta i esquerra. Si tenien via lliure, ella deia:


  —Endavant, vinga!


  Si venia un altre vehicle:


  —Un moment, Drummer!


  Així van arribar a la quadra sense cap incident. El cavall hi va entrar tot cofoi a mig galop i va ocupar el seu lloc a la fila. Els altres cotxers, que rentaven els seus carros, van quedar sorpresos de veure una dona al pescant. Es va armar un rebombori tan gran que l’amo de la quadra va venir corrents. L’Evy li va explicar el que havia passat.


  —Es veia a venir —va dir—. En Flittman i el cavall s’odiaven. En fi, haurem de contractar un altre cotxer.


  L’Evy tenia por que el seu marit perdés el lloc de treball. Per això va demanar que li deixessin fer el seu itinerari mentre ell estava a l’hospital, adduint que, quan lliuraven la llet, encara era negra nit i ningú no s’adonaria del canvi. L’amo se’n va riure, de la petició. Ella li va dir que sense els vint-i-dos dòlars i mig a la setmana es moririen de gana. Va insistir tant i era tan bonica i valenta que l’amo va acabar cedint. Donant-li la llista dels clients, li va dir que els altres repartidors li carregarien el carro i que no es podia perdre perquè el cavall coneixia l’itinerari. Un empleat va proposar que s’endugués el gos de la quadra, ja que la protegiria contra els lladres d’ampolles de llet. L’amo hi va estar d’acord. A ella li va dir que es presentés a la quadra a les dues de la matinada. L’Evy va ser la primera repartidora de llet de Brooklyn.


  Se’n va sortir la mar de bé. Els companys de la quadra l’apreciaven i deien que era millor que en Flittman. Malgrat el seu sentit pràctic, era amable i femenina; als homes els encantava la seva manera de parlar, ràpida, gairebé panteixant, i en veu baixa. El cavall també estava molt content i col·laborava tant com podia. S’aturava espontàniament davant les cases on calia deixar les ampolles de llet i no tornava a caminar fins que l’Evy s’havia instal·lat al pescant.


  Com en Flittman, a l’hora de dinar deixava el cavall davant de casa seva. Com que feia molt de fred, agafava una vànova vella del llit i la posava sobre l’animal perquè no tingués fred mentre s’esperava. Fins i tot pujava la civada a casa seva i l’escalfava al forn durant uns quants minuts abans de donar-la-hi. Estava convençuda que la civada glaçada no li venia de gust. El cavall menjava amb fruïció la civada escalfada. Enllestit l’àpat, l’Evy li regalava mitja poma o un terròs de sucre.


  Com que al carrer hi feia massa fred, rentava el Drummer a la quadra. En comptes del sabó groc, massa aspre per a la pell d’un cavall, utilitzava sabó de lavabo, i l’eixugava amb una gran tovallola vella. Els companys de la quadra s’oferien a rentar-li el cavall i el carro, però ella insistia a netejar el cavall. Dos homes van arribar a les mans discutint per saber qui li rentaria el carro. L’Evy va posar fi a la baralla dient que el podrien rentar un dia l’un, i l’endemà l’altre.


  Abans de netejar el cavall, escalfava l’aigua en un fogonet de gas que hi havia al despatx de l’amo. No el volia torturar amb aigua freda. El rentava amb el líquid calent i sabó perfumat i l’eixugava acuradament amb la tovallola. El cavall no havia comès mai cap acte inescaient amb ella. Mentre l’Evy s’ocupava d’ell, el Drummer esbufegava i renillava d’alegria. Tensava la pell amb una satisfacció voluptuosa quan ella el fregava per eixugar-lo, i recolzava el cap enorme a la petita espatlla de la dona quan ella li netejava el pit. No hi havia cap dubte: el cavall estava bojament enamorat de l’Evy.


  Quan en Flittman, un cop recuperat, va voler continuar la seva feina habitual, el cavall es va negar a sortir de la quadra amb en Willie assegut al pescant. A en Flittman li van donar un altre itinerari i un altre cavall. El Drummer, però, no volia sortir amb cap altre cotxer. L’amo primer va decidir vendre’l, però després se li va acudir una idea millor. Entre els repartidors hi havia un jove efeminat que parlava una mica papissot. Li van assignar el carro d’en Flittman. El Drummer va quedar satisfet i sortia de la quadra amb el cotxer de trets femenins al pescant.


  El Drummer va tornar a fer el seu repartiment habitual. Però, cap al migdia, enfilava el carrer on vivia l’Evy i s’aturava davant la seva porta. No tornava a la quadra fins que l’Evy baixava al carrer, li donava mitja poma o un terròs de sucre i li amoixava el nas tot dient-li «maco», «preciós» i altres floretes per l’estil.


  —Un cavall ben curiós! —va exclamar la Francie després d’escoltar tot el relat.


  —Potser sí —va fer la tieta Evy—. Però sabia el que volia.
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  El mateix dia que va fer tretze anys, la Francie va començar a escriure un diari amb aquesta entrada:


  15 de desembre. Avui faig tretze anys. ¿Què em portarà aquest any? Estic intrigada.


  L’any no li va portar gran cosa si hem de jutjar per les anotacions, que s’anaven espaiant a mesura que l’any avançava. Es va decidir a escriure un diari perquè les heroïnes de les novel·les en tenien un i l’omplien de sospirs i de pensaments d’una gran profunditat filosòfica. La Francie esperava que el seu diari s’assemblés al de les protagonistes dels llibres; però, tret d’alguns comentaris romàntics sobre l’actor Harold Clarence, les anotacions eren prosaiques. Un dia, quan faltava poc perquè s’acabés l’any, el va fullejar, llegint algunes pàgines a l’atzar.


  8 de gener. L’àvia Mary Rommely té un cofre preciós de fusta llavorada, que el seu rebesavi va fabricar a Àustria, fa més de cent anys. A dins, hi guarda un vestit negre, uns enagos blancs, sabates i mitges. Vol que l’enterrin amb aquesta indumentària en comptes d’un sudari. L’oncle Willie Flittman vol que l’incinerin i que escampin les seves cendres des de l’Estàtua de la Llibertat. Es pensa que es reencarnarà en un ocell i vol començar bé. La tieta Evy ha dit que ja ho és, un ocell: un cucut! La mare m’ha renyat per riure. ¿Què és millor: que t’incinerin o que t’enterrin? M’agradaria saber-ho.


  10 de gener. Avui el pare malalt.


  21 de març. En Neeley ha robat flors de salze del parc McCarren per donar-les a la Gretchen Hahn. La mare ha dit que és massa jove per pensar en noies. Ja li vagarà, ha dit.


  2 d’abril. Fa tres setmanes que el pare no treballa. No sé què li passa a les mans. Li tremolen tant que no pot aguantar res.


  20 d’abril. La tieta Sissy ha anunciat a la família que tindrà un fill. No m’ho crec perquè el seu ventre és pla. He sentit que deia a la mare que aquest el portava a l’esquena. No m’ho crec.


  8 de maig. Avui el pare malalt.


  9 de maig. Aquest vespre el pare ha anat a treballar, però ha tornat aviat a casa. Ha dit que no tenien feina per a ell.


  10 de maig. El pare malalt. De dia ha tingut malsons i xisclava. He anat a buscat la tieta Sissy.


  12 de maig. Fa més d’un mes que el pare no treballa. En Neeley vol deixar el col·legi i posar-se a treballar. La mare ha dit que no.


  15 de maig. Aquest vespre el pare ha treballat. Diu que a partir d’ara es farà càrrec de tot. Ha renyat en Neeley per voler deixar el col·legi i posar-se a treballar.


  17 de maig. El pare ha arribat a casa malalt. Al carrer, el seguien uns nens que es burlaven d’ell. Odio els nens.


  20 de maig. En Neeley té un itinerari per repartir diaris. No deixa que jo l’ajudi.


  28 de maig. Avui en Carney no m’ha pessigat les galtes. M’ha pessigat una altra cosa. Em sembla que soc massa gran per vendre trastos vells.


  30 de maig. La senyoreta Garnder m’ha dit que publicaran la meva redacció sobre l’hivern a la revista.


  2 de juny. El pare ha arribat a casa malalt. En Neeley i jo hem hagut d’ajudar la mare a pujar-lo per les escales. El pare plorava.


  4 de juny. Avui m’han posat un excel·lent a la redacció. El tema era «La meva ambició». Només he fet una falta. He escrit «dramaturc» i la senyoreta Garnder diu que la grafia correcte és «dramaturg».


  7 de juny. Avui dos homes han portat el pare a casa. Estava malalt. La mare no hi era. He ficat el pare al llit i li he donat cafè sol. Quan ha arribat, la mare m’ha dit que he fet bé.


  12 de juny. La senyoreta Tynmore m’ha donat la «Serenata» de Schubert. La mare ha progressat més que jo. A ella li ha donat «El cant de l’estrella» de Tannhäuser. En Neeley és qui en sap més. Ha tocat «Alexander’s Ragtime Band» sense mirar la partitura.


  20 de juny. He anat al teatre. He vist «La noia del daurat Oest». És la millor obra que he vist en ma vida. Com regalimava la sang del sostre! Era impressionant.


  21 de juny. El pare ha passat dues nits fora de casa. No sabíem on era. Ha tornat malalt.


  22 de juny. En girar el matalàs, la mare ha trobat el diari i l’ha llegit. M’ha dit que guixés el mot «borratxo» i que el canviés per «malalt». Per sort, no havia escrit res contra la mare. Si mai tinc fills, no els llegiré el diari. Crec que els nens també tenen dret a la intimitat. Si la mare el troba una altra vegada i el llegeix, espero que entengui la indirecta.


  23 de juny. En Neeley diu que surt amb una noia. La mare diu que és massa jove. No sé què pensar-ne.


  25 de juny. L’oncle Willie, la tieta Evy, la Sissy i el seu John han vingut al vespre. L’oncle Willie ha begut molta cervesa i ha plorat. Ha dit que el nou cavall que té, el Bessie, li va fer una cosa pitjor que pixar-li a sobre. La mare m’ha renyat per riure.


  27 de juny. Avui hem acabat la Bíblia. Demà la tornarem a començar. Ja hem llegit Shakespeare quatre vegades.


  1 de juliol. La intolerància…


  La Francie va tapar l’anotació amb la mà. Per un moment, va tenir por que les onades de dolor tornessin a turmentar-la. La sensació, però, es va esvair de seguida. Va girar full i va llegir una altra entrada.


  4 de juliol. Avui el sergent McShane ha portat el pare a casa. No l’havia detingut, com ens hem pensat al principi. Estava malalt. El senyor McShane ens ha donat, a en Neeley i a mi, vint-i-cinc centaus. La mare ens ha obligar a tornar-los.


  5 de juliol. El pare encara malalt. ¿No tornarà a treballar mai? És la pregunta que em faig.


  6 de juliol. Avui hem començat a jugar al pol nord.


  7 de juliol. Pol nord.


  7 de juliol. Pol nord.


  8 de juliol. Pol nord.


  9 de juliol. Pol nord. Esperàvem l’arribada de l’equip de rescat, però no ha vingut.


  10 de juliol. Hem obert la guardiola. Hi havia vuit dòlars i vint centaus. Els meus centaus daurats s’havien tornat negres.


  20 de juliol. Els diners de la guardiola s’han acabat. La mare ha acceptat rentar roba per a la senyora McGarrity. L’he ajudada a planxar, però he fet un forat a les calces de la senyora McGarrity. La mare no m’ha deixat planxar més.


  23 de juliol. He trobat una feina al restaurant Hendler, només durant l’estiu. Rento els plats a l’hora de dinar i de sopar. Faig servir una gran quantitat de sabó tou que trec d’un barril. El dilluns ve un home que s’enduu tres barrils de restes de greix i el dimecres ens porta un barril de sabó tou. En aquest món, tot s’aprofita. Cobro dos dòlars a la setmana, i també em donen els àpats. No és una feina feixuga, però el sabó que faig servir no m’agrada gens.


  24 de juliol. La mare m’ha dit que seré una dona abans que me n’adoni. Caldrà veure-ho.


  28 de juliol. La Floss Gaddis i en Frank es casaran així que a en Frank li apugin el sou. En Frank diu que, de la manera com el president Wilson dirigeix la política, ens trobarem embolicats en la guerra sense adonar-nos-en. Diu que es casa perquè vol tenir dona i fills; així, quan entrem en la guerra, no l’enviaran al front a lluitar. La Flossie diu que no és veritat, que es tracta d’un autèntic casament per amor. ¿Com ho puc saber? Recordo que, anys enrere, la Flossie intentava seduir en Frank quan ell rentava el cavall.


  29 de juliol. Avui el pare no està malalt i anirà a treballar. Ha dit que la mare ha de deixar de rentar per a la senyora McGarrity i que jo també haig de deixar la feina del restaurant. Ha dit que serem rics i que anirem a viure al camp. ¿M’ho puc creure?


  10 d’agost. La Sissy diu que aviat tindrà un fill. M’estranyaria molt. És plana com una post de planxar.


  17 d’agost. Fa tres setmanes que el pare treballa. Mengem uns sopars deliciosos.


  18 d’agost. El pare està malalt.


  19 d’agost. El pare està malalt perquè s’ha quedat sense feina. El senyor Hendler no vol que jo treballi més en el seu restaurant. Diu que no soc de fiar.


  1 de setembre. Aquest vespre han vingut la tieta Evy i l’oncle Willie. En Willie ha cantat «Frankie i Johnny» amb una lletra indecent. La tieta Evy ha pujat a una cadira i li ha clavat un cop de puny al nas. La mare m’ha renyat per riure.


  10 de setembre. He començat l’últim any d’estudis. La senyoreta Garnder m’ha dit que si les meves redaccions continuen traient excel·lents, potser em deixarà escriure una obra de teatre per a la cerimònia del repartiment de diplomes. Tinc una idea genial. Una noia vestida de blanc i amb una llarga cabellera que li cau per l’esquena representarà el Destí. Altres noies pujaran a l’escenari i explicaran el que esperen de la Vida. El Destí els dirà el que obtindran. A la fi de l’obra, una noia vestida de blau estirarà els braços i preguntarà: «¿Val la pena viure?». I un cor de veus respondrà: «Sí!». Tota l’obra serà en vers. N’he parlat amb el pare, però estava massa malalt per entendre res. Pobre pare!


  18 de setembre. He preguntat a la mare si em podia tallar els cabells ben curts, com la Irene Castle. Ella m’ha dit que no perquè els cabells són la corona de la dona, el símbol de la seva bellesa. ¿Això significa que creu que aviat seré una dona? Tant de bo! No vull dependre de ningú i poder-me tallar els cabells ben curts si em ve de gust.


  24 de setembre. Aquesta nit, mentre em banyava, he descobert que m’estic tornant una dona. Ja era hora!


  25 d’octubre. Quan acabi d’omplir aquest quadern, tindré una gran alegria. Estic cansada d’escriure un diari. Mai no passa res d’important.


  La Francie va arribar a l’última entrada. Quedava una sola pàgina en blanc. Com més aviat l’omplís, més aviat s’acabaria el maldecap d’escriure un diari. I no caldria que hi pensés més. Va humitejar el llapis.


  2 de novembre. El sexe arriba inevitablement a la vida de tothom. Alguns n’han escrit textos en contra, els capellans hi prediquen en contra. També s’hi han fet lleis en contra. Però tot això no serveix de res. A col·legi, entre les noies hi ha un sol tema de conversa: el sexe i els nois. Tenen molta curiositat. ¿Jo també en tinc?


  Va rellegir l’última frase. El solc de la vora interna de la cella dreta es va fer més profund. Va ratllar la frase i en va escriure una altra a sobre: «Tinc curiositat pel sexe».
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  Sí, hi havia una gran curiositat pel sexe entre els adolescents de Williamsburg. En parlaven sovint. Els més petits practicaven a vegades l’exhibicionisme: «Ensenya’m la teva i jo t’ensenyaré la meva». Els més hipòcrites dissimulaven jugant a pares i mares o a metges. Els més desinhibits feien el que ells mateixos en deien «marranades».


  Al barri, un gran silenci envoltava el sexe. Quan els nens feien preguntes, els pares no sabien què respondre per la senzilla raó que no posseïen les paraules adients. Cada matrimoni tenia un vocabulari propi i secret per a les coses que es xiuxiuejaven al llit enmig del silenci de la nit. Però algunes mares, ben poques, eren prou valentes per pronunciar aquests mots a plena llum del dia i en presència dels fills. Quan creixien, els nens s’inventaven al seu torn paraules que no gosaven repetir davant els seus fills.


  La Katie Nolan no era gens covarda, ni moralment ni físicament. Plantava cara amb encert a les dificultats de la vida. No oferia espontàniament informació sobre la qüestió sexual, però si la Francie li feia preguntes, li responia de la millor manera possible. Un dia, quan la Francie i en Neeley encara eren petits, es van posar d’acord per fer una sèrie de preguntes a la mare. Es van plantar al seu davant i la Francie va ser el portaveu.


  —Mare, ¿com vam venir al món?


  —Déu us hi va portar. Us va deixar a casa meva.


  Els nens catòlics estaven educats per acceptar aquesta mena de respostes. La pregunta següent, però, era més difícil de respondre.


  —¿Com ens hi va deixar?


  —No us ho puc explicar. Hauria d’utilitzar paraules enrevessades que no entendríeu.


  —Digues les paraules enrevessades i després ja veurem si les entenem.


  —Si les entenguéssiu, no caldria que us expliqués res.


  —Fes servir les paraules que vulguis. Digue’ns com els nens venen al món.


  —No. Sou massa petits. Si us ho digués, explicaríeu el que sabeu a tots els nens del barri. Les seves mares vindrien aquí a dir-me que soc una dona indecent i ens barallaríem.


  —D’acord. Almenys digue’ns per què les noies són diferents dels nois.


  La mare va rumiar una estona.


  —La diferència principal és que les nenes s’asseuen quan van al vàter i els nens es queden drets.


  —Però, mare —va dir la Francie—, quan està fosc i tinc por, jo també em quedo dreta.


  —I jo —va confessar en Neeley— m’assec quan…


  La mare el va interrompre.


  —Sí, és clar. Resulta que en totes les dones hi ha una petita part d’home, i en tots els homes, una petita part de dona.


  I aquí es va acabar la conversa. L’última resposta va ser tan desconcertant per als nens que van decidir no continuar l’interrogatori.


  Quan la Francie va descobrir que s’estava «tornant una dona», com va escriure al diari, va confessar a la mare la seva curiositat pel sexe. I la Katie li va explicar d’una manera clara i directa tot el que sabia. En algun moment es va veure obligada a emprar mots que es podrien considerar indecents, però els va pronunciar amb valentia i sense immutar-se perquè no en coneixia d’altres. Ningú no li havia explicat mai les coses que ara deia a la seva filla. I, en aquella època, no hi havia llibres on les persones com la Katie poguessin informar-se bé sobre sexe. Malgrat els mots directes i les frases prosaiques, no hi havia res de fastigós en les explicacions de la Katie.


  La Francie va tenir més sort que la majoria dels nens del barri. Es va informar de tot el que li calia saber en el moment en què ho necessitava. No es va haver d’amagar en vestíbuls foscos amb altres noies i bescanviar confidències culpables. Ni va haver de recórrer a mètodes tortuosos per esbrinar el que volia saber.


  Al barri, un gran misteri envoltava el sexe normal; els delictes sexuals, en canvi, eren un llibre obert a l’abast de tothom. A totes les zones urbanes pobres i superpoblades, el maníac sexual que ataca les criatures innocents és un malson que turmenta els pares. A cada barri n’hi ha un, segons sembla. Quan la Francie tenia catorze anys, un d’aquests monstres voltava pels carrers de Williamsburg. Feia temps que assetjava les nenes. La policia, malgrat els seus esforços, no havia aconseguit enxampar-lo. Una de les raons d’aquest fracàs era que, quan el maníac sexual atacava una noieta, els pares ho mantenien en secret. No volien que la gent discriminés la nena i la mantingués a part perquè llavors li seria impossible fer una vida normal amb les seves companyes.


  Un dia van trobar morta una nena que vivia a la mateixa illa de cases que la Francie. La notícia es va esbombar als quatre vents. Tenia set anys, era tranquil·la, ben educada, obedient. La seva mare, en veure que no tornava de col·legi, al principi no es va esverar; es pensava que s’havia quedat jugant amb les amigues. Havent sopat, es van posar a buscar-la; van interrogar les seves companyes. Ningú no l’havia vista després de sortir de col·legi.


  Una onada de por es va escampar pel barri. Els pares van cridar els nens que jugaven al carrer i van tancar les portes amb pany i clau. En McShane es va presentar amb mitja dotzena de policies i es van posar a escorcollar les cases del terrat al soterrani.


  El seu germà, un ganàpia de disset anys, va trobar la nena. El seu cadàver jeia sobre el cotxet trencat d’una nina al soterrani d’una casa veïna. La roba interior i el vestit estripats, les sabates i els mitjons vermells havien anat a parar damunt una pila de cendra. Van interrogar el germà. Estava nerviós i, quan responia, quequejava. El van detenir per sospitós. En McShane no era ruc. Es tractava d’una maniobra perquè el monstre abaixés la guàrdia. En McShane sabia que, si l’assassí se sentia segur, tornaria a actuar; aquesta vegada, però, la policia estaria a l’aguait.


  Els pares també van reaccionar. Van explicar als fills (sense preocupar-se per trobar els mots adients) què era un maníac sexual i les coses esgarrifoses que feia. Van recomanar a les nenes que no acceptessin caramels de desconeguts i que no enraonessin amb homes d’aspecte estrany. Quan s’acabaven les classes, les mares esperaven els fills a la porta de casa. Els carrers quedaven buits, com si el flautista d’Hamelín s’hagués endut els nens a una castell llunyà, perdut enmig de les muntanyes. Tot el barri tenia una por terrible. En Johnny patia tant per la Francie que va decidir adquirir una pistola.


  Un amic d’en Johnny que es deia Burt era vigilant nocturn d’un banc del barri. Amb quaranta anys s’havia casat amb una noia que el feia tornar boig de gelosia. Ella tenia la meitat de la seva edat, i en Burt sospitava que rebia un amant les nits que ell estava de guàrdia al banc. Hi donava tantes voltes que va arribar a la conclusió que seria un alliberament saber del cert que ell tenia raó. Estava disposat a canviar les sospites que li destrossaven l’ànima per la realitat que li trencava el cor. Per això, de nit s’esmunyia a casa seva a hores intempestives mentre el seu amic Johnny Nolan vigilava el banc. Es comunicaven amb el seu propi sistema de senyals. Quan, de nit, la gelosia el rosegava tant que havia d’anar a casa seva, demanava al policia que rondava pel barri que fes tres trucs al timbre dels Nolan. Si en Johnny hi era, sortia disparat del llit com si anés a apagar foc, es vestia amb una esgarrapada i corria cap al banc com si la seva vida depengués d’això.


  Un cop el vigilant fora, en Johnny s’estirava al jaç estret d’en Burt i, a través del coixí prim, notava sota el cap els contorns d’un objecte dur: un revòlver. Desitjava que algú intentés robar el banc, així ell podria salvar els diners i es convertiria en un heroi. Però les hores en què ell feia de vigilant nocturn anaven lliscant sense incidents. Ni tan sols l’emoció de saber que en Burt havia enxampat la seva dona en flagrant delicte d’adulteri. Sempre que el marit gelós s’esmunyia en silenci al dormitori, trobava la noia tota sola i dormint profundament.


  Quan en Johnny es va assabentar de la violació i de l’assassinat de la nena, va anar a veure en Burt al banc i li va preguntar si tenia un altre revòlver.


  —Sí. ¿Per què?


  —Vull que me’l deixis, Burt.


  —¿Per a què el vols, Johnny?


  —El malparit que ha matat una veïna nostra de set anys volta lliure pel barri.


  —Espero que enxampin aquest porc de seguida. I tant que ho espero!


  —Jo tinc una filla.


  —Sí, ja ho sé, Johnny.


  —Per això vull que em deixis un revòlver.


  —Això va contra la llei Sullivan.


  —També va contra una altra llei que surtis del banc i em deixis aquí tot sol. ¿Com pots saber que no soc un lladre?


  —Vinga, Johnny, no diguis bestieses!


  —Suposo que si hem infringit una llei, en podem infringir dues.


  —Molt bé, entesos. Te’l deixaré. —Va obrir un calaix i en va treure un revòlver—. Ara t’ensenyaré com funciona. Si vols matar algú, has d’apuntar així —va apuntar a en Johnny— i prémer aquesta cosa.


  —Ja ho veig. Deixa-m’ho provar.


  En Johnny, al seu torn, va apuntar a en Burt.


  —Jo no he disparat mai contra ningú —va puntualitzar en Burt.


  —I jo és la primera vegada que agafo una pistola —va explicar en Johnny.


  —Doncs ves amb compte —va dir el vigilant en veu baixa—. Està carregada.


  En Johnny, tremolant de por, va deixar l’arma sobre la taula.


  —No ho sabia, Burt! Ens podíem haver matat.


  —Ostres! I tant!


  El vigilant es va estremir.


  —Un petit moviment del dit i un home cau mort a terra —va dir en Johnny, com si pensés en veu alta.


  —Suposo que no penses matar-te, ¿oi, Johnny?


  —No. D’això ja se n’encarrega l’alcohol.


  En Johnny es va posar a riure, però es va parar en sec. Quan s’allunyava amb el revòlver, en Burt li va dir:


  —Si atrapes aquell porc, fes-m’ho saber.


  —D’acord —va prometre en Johnny.


  —A reveure!


  —A reveure, Burt.


  En Johnny va reunir la família i els va explicar el funcionament del revòlver. A la Francie i a en Neeley els va recomanar que no el toquessin:


  —¿Veieu aquest petit cilindre? Aquí dins hi ha la mort per a cinc persones —va dir amb una veu tràgica.


  A la Francie el revòlver li semblava un dit grotesc que feia un senyal a la mort perquè vingués corrents. Es va alegrar de perdre’l de vista quan el pare el va entaforar sota el seu coixí.


  La pistola es va estar un mes sota el coixí d’en Johnny sense que ningú la toqués. Al barri no s’hi van cometre més delictes sexuals, com si el pervertit s’hagués traslladat a un altre lloc. Les mares es van tranquil·litzar. Unes quantes, però, com la Katie continuaven vigilant a l’entrada de casa quan els nens sortien de col·legi. L’assassí tenia el costum d’esperar les víctimes amagat en vestíbuls foscos. No costava res ser prudent, pensava la Katie.


  Quan la majoria dels habitants del barri se sentien segurs, el pervertit va tornar a actuar.


  Una tarda, la Katie netejava els passadissos d’una casa dues portes més lluny de la seva. En sentir les veus dels nens al carrer, va saber que sortien de col·legi. ¿Havia de tornar a casa i esperar la Francie al vestíbul com feia d’ençà de l’últim assassinat? No sabia què fer. La Francie estava a punt de fer catorze anys; era prou gran per espavilar-se sola. A més, el maníac sexual solia atacar nenes de sis o set anys. Potser l’havien enxampat en un altre barri i l’havien ficat a la presó. Potser sí, però… A l’últim es va decidir a tornar a casa. Al cap d’una hora necessitaria més sabó. Si l’anava a buscar tot seguit, mataria dos pardals d’un tret.


  Va inspeccionar el carrer amb la mirada i es va espantar en no veure la Francie entre les colles de nens. Llavors va recordava que la seva filla anava a un col·legi situat més lluny i tornava més tard. Un cop a casa, la Katie va decidir escalfar el cafè i beure-se’n una tassa. Mentrestant, la Francie arribaria i ella es tranquil·litzaria. Va entrar al dormitori a comprovar que la pistola estigués al seu lloc. Evidentment, hi era. Es va sentir ridícula per haver mirat sota el coixí. Es va beure la tassa de cafè, va agafar la pastilla de sabó i va tocar el dos.


  La Francie va arribar a casa a l’hora habitual. Va obrir la porta, va mirar amunt i avall del passadís llarg i estret, no va veure res i va tancar la sòlida porta de fusta darrere seu. El vestíbul va quedar a les fosques. Va recórrer caminant el curt tros que la separava de l’escala. Quan posava el peu al primer esglaó, el va veure.


  Sortia d’un racó sota l’escala per on s’accedia al soterrani. Caminava silenciosament, però amb passos ràpids i llargs. Era prim i baixet, duia una americana tronada d’un color fosc i una camisa sense coll ni corbata. Els cabells gruixuts li queien en desordre sobre el front, gairebé fins a les celles. Tenia un nas ganxut, la boca era una ratlla prima i torta. Malgrat la penombra, la Francie es va adonar que els ulls de l’home semblaven mullats. Ella va fer un altre pas i, en veure’l millor, les cames se li van tornar ciment. No les podia aixecar per fer un altre pas! Les mans van engrapar dos barrots de la barana i s’hi van quedar enganxades. El que la hipnotitzava fins a impedir-li moure’s era el fet que l’home se li acostava amb els pantalons descordats i els calçotets abaixats. La Francie, paralitzada per l’horror, va contemplar la part despullada del cos. Hi havia una cosa semblant a un cuc gros d’una blancor que contrastava amb el groc fosc i lleig de la cara i les mans. Va sentir la mateixa nàusea que una vegada havia experimentat en veure un eixam de cucs blancs i grassos que s’arrossegaven pel cadàver putrefacte d’una rata. Va provar de cridar: «Mare», però de la gola només en va sortir aire, no podia pronunciar cap paraula. Era com en els malsons en què un obre la boca i s’esforça per xisclar, però no se sent cap so. La Francie no es podia moure! No es podia bellugar gens! Li feien mal les mans de tan fort com engrapava els barrots de la barana. Sense que vingués a tomb, es preguntava com podia ser que no es trenquessin. I ara l’home se li acostava i ella no podia fugir! No podia córrer! «Déu meu, fes que vingui un veí!», va implorar.


  En aquell moment, la Katie baixava silenciosament l’escala amb la pastilla de sabó a la mà. En arribar al replà de l’últim ram, va mirar cap avall i va veure que l’home s’acostava a la Francie i que la seva filla no es movia, com si estigués soldada als barrots de la barana. La Katie no va fer gens de soroll. Ningú no la va veure. Es va girar i va córrer escales amunt fins al seu pis. La mà no li tremolava gens en agafar la clau de sota l’estora i obrir la porta. Va perdre un temps preciós, sense adonar-se del que feia, deixant el sabó a la tapa del safareig. Va desenterrar la pistola de sota el coixí, en va treure el fiador i va aguantar l’arma sota el davantal. Ara la mà li tremolava. Va posar l’altra mà sota el davantal i, agafant la pistola amb les dues mans, va baixar l’escala corrents.


  L’assassí, arribat al peu de l’escala, va pujar dos esglaons i, ràpid com un gat, va llançar un braç al coll de la Francie i amb el palmell de la mà li va tapar la boca per evitar que xisclés. Li va posar l’altre braç al voltant de la cintura amb la intenció d’estirar-la. L’home va relliscar, i la part despullada del seu cos va tocar la cama nua de la nena. La cama es va apartar, com si una flama l’hagués cremada. Llavors la Francie va sortir de la paràlisi i va lluitar per escapar-se. El pervertit va reaccionar prement el seu cos més fort contra la Francie, fins a immobilitzar-la contra la barana. Es va posar a desenganxar-li els dits dels barrots, d’un en un. Va aconseguir alliberar-li una mà, l’hi va torçar a l’esquena i la va subjectar amb el pes del seu cos mentre s’ocupava de l’altra mà de la nena.


  Es va sentir un soroll. La Francie va alçar els ulls i va veure la mare que baixava l’escala corrents, en un posat estrany, una mica desequilibrat perquè tenia les dues mans sota el davantal. El pervertit també la va veure, però no podia endevinar que aquella dona traginava una pistola. Va deixar lliure la Francie a contracor i va recular dues passes, sense apartar els ulls humits de la Katie. La Francie no s’havia mogut del mateix lloc, amb una mà garfia els barrots de la barana; era la mà que no podia obrir. L’home havia baixat els esglaons i, repenjat d’esquena a la paret, va lliscar lentament cap a la porta del soterrani. La Katie es va agenollar en un esglaó, va col·locar entre dos barrots l’objecte amagat sota el davantal, va clavar la vista a la part del cos que l’home exhibia i va prémer el gallet.


  Es va sentir una forta explosió i pudor de roba cremada. La Katie tenia un forat al davantal. El pervertit va torçar els llavis sobre unes dents brutes i trencades. Es va posar les mans al ventre i va caure. Va quedar estenallat a terra, amb els braços oberts i la part del cos que abans era tan blanca empastifada de sang. El vestíbul estret era ple de fum.


  Les dones xisclaven. Les portes s’obrien d’una batzegada. Soroll de peus que corrien pels passadissos. La gent del carrer entrava a veure què passava. Al cap de poc, el vestíbul va quedar ple de gom a gom, ningú no podia entrar-hi ni sortir-ne.


  La Katie, agafant la Francie per la mà lliure, va provar d’arrossegar-la escales amunt, però la nena no podia desenganxar l’altra mà del barrot ni estirar els dits. La Katie, desesperada, li va donar un cop al canell amb la culata de la pistola, i, per fi!, els dits se li van afluixar. Llavors la Katie la va estirar cap a casa. Les dones sortien dels pisos i cridaven:


  —¿Què passa? ¿Què passa?


  —No patiu —responia la Katie—. Ja s’ha acabat.


  La Francie s’entrebancava amb els esglaons, queia de genolls a terra, s’aixecava i tornava a caure. La Katie la va haver d’arrossegar de genolls per l’últim passadís. La va fer entrar al pis i la va estirar al sofà de la cuina. Tot seguit va posar la cadena de la porta. En deixar el revòlver al costat de la pastilla de sabó, els seus dits van tocar sense voler el canó de la pistola. I es va espantar perquè es va adonar que era calent. La Katie no sabia res d’armes, no havia disparat mai. Es va pensar que la calor devia haver accionat la pistola. Va aixecar la tapa del safareig i va llançar el revòlver a l’aigua, on hi havia roba bruta en remull. Com que la pastilla de sabó estava relacionada amb tot el que acabava de passar, també la va llançar a dins després de la pistola. En acabat va preguntar a la Francie:


  —¿Que t’ha fet mal?


  —No, mare. Però… —va afegir, gemegant—, és que… m’ha tocat a la cama.


  —On?


  La Francie va assenyalar una mica més amunt dels mitjons blaus i va tenir la sorpresa de veure que allà la pell era blanca i intacta. Es pensava que havia quedat socarrimada pel contacte.


  —No hi tens res —va dir la mare.


  —Doncs encara noto on m’ha tocat. —No parava de gemegar. De cop i volta va cridar com una boja—: Vull que em tallin la cama!


  Els veïns no paraven de trucar a la porta. Volien saber què havia passat. La Katie no els feia cas i no obria. Va preparar una tassa de cafè ben calent per a la Francie. Després va caminar amunt i avall de la cuina. Tremolava de cap a peus. No sabia què fer.


  Quan es va sentir el tret, en Neeley jugava al carrer. Va aconseguir entrar, malgrat la gent que s’amuntegava davant la casa. Va pujar uns quants esglaons i va mirar per sobre de la barana. El pervertit jeia a terra, en la mateixa posició que havia caigut. Algunes dones li havien arrencat els pantalons, i les que se li podien acostar li clavaven els talons a la carn. D’altres li donaven puntades de peu i li escopien. Totes l’insultaven amb paraules obscenes. En Neeley va sentir el nom de la seva germana.


  —¿La Francie Nolan?


  —Sí, la Francie Nolan.


  —¿N’està segura?


  —I tant! L’he vista amb els meus propis ulls.


  —La seva mare ha vingut i…


  —La Francie Nolan!


  En sentir el gong de l’ambulància, es van pensar que el maníac sexual havia assassinat la seva germana. Va pujar l’escala corrents i sanglotant. Mentre trucava a la porta, cridava:


  —Mare, deixa’m entrar! Soc jo!


  La Katie va obrir. En Neeley, en veure la seva germana estirada al sofà, va plorar encara més fort. La Francie també plorava.


  —Calleu! No us vull sentir més! —va cridar la Katie.


  Després va sacsejar en Neeley fins que va parar de sanglotar.


  —Corre, ves a buscar el pare!


  En Neeley el va trobar al bar d’en McGarrity. En Johnny s’acabava d’asseure a la taula, disposat a passar moltes hores bevent. En assabentar-se del que acabava de passar, va deixar caure el got i va sortir corrents amb en Neeley. Però no van poder entrar a casa seva. Es van quedar encallats a la porta de l’edifici, on quatre policies s’obrien pas entre la gent amb penes i treballs, seguits del metge d’urgències, acabat d’arribar amb l’ambulància.


  En Johnny i en Neeley es van ficar al pati interior de la casa del costat a través del soterrani, es van ajudar mútuament a saltar la tanca de fusta per entrar al pati del seu edifici i van pujar per l’escala d’incendis. Quan la Katie va veure aparèixer el barret d’en Johnny a l’altra banda de la finestra, va fer un xiscle esgarrifós i es va posar a córrer per tota la casa buscant desesperadament la pistola. Per sort per a en Johnny, no recordava on l’havia deixada.


  En Johnny va córrer cap a la Francie i, encara que ella ja era una mica gran, la va agafar en braços com si fos una nena petita. La bressolava i li deia que dormís. La Francie no es cansava de repetir que volia que li tallessin la cama.


  —¿Que li ha fet mal, el pervertit? —va preguntar en Johnny.


  —No. Però jo sí —va dir la Katie, furiosa.


  —¿Li has disparat amb la pistola?


  —¿Amb què, si no?


  La Francie li va ensenyar el forat del davantal.


  —¿I l’has tocat?


  —Amb la millor punteria que he pogut. Però ella no para de parlar de la seva cama. El seu… —va donar un cop d’ull a en Neeley—, el seu… daixonses li ha tocat la cama. —Va assenyalar l’indret. En Johnny el va mirar amb atenció, però no va veure res—. Quina mala sort que li hagi passat a ella! La Francie és de les que ho recorden tot. Potser no es voldrà casar mai.


  —Ara et curaré la cama —va prometre el pare.


  Va deixar la Francie al sofà, va agafar àcid fènic i en va abocar una mica sobre l’indret en qüestió. La Francie va agrair el dolor roent de l’àcid. Va tenir la impressió que li anava desapareixent la ferida causada pel contacte amb aquell home fastigós.


  Van trucar a la porta. Ells, però, van callar sense obrir. No volien xafarders a casa seva en un moment tan delicat. Llavors una veu amb un fort accent irlandès va cridar:


  —Obriu la porta! És la policia!


  La Katie va obrir. Va entrar un agent, seguit del metge d’urgències, que traginava un maletí. El guàrdia va assenyalar la Francie.


  —¿És la nena que l’home ha intentat…?


  —Sí.


  —El metge que ha vingut amb mi l’ha d’examinar.


  —No ho permetré pas! —va protestar la Katie.


  —Ho mana la llei —va respondre el policia en un to tranquil.


  Així doncs, la Katie i el metge van dur la Francie al dormitori. La nena, espantadíssima, no va tenir altre remei que sotmetre’s a la ignomínia d’una inspecció mèdica. El metge, un individu molt trempat, va fer un examen ràpid i minuciós. En acabat, es va redreçar i va desar els instruments al maletí.


  —No té res —va anunciar—. El maníac sexual ni l’ha tocada. —Havia agafat la mà de la nena i li observava el canell inflat—. ¿Qui li ha fet això?


  —Li he donat un cop amb la pistola perquè deixés anar la barana —va explicar la Katie.


  —¿I això? —va preguntar el metge, indicant el genoll amb la pell encetada.


  —L’he arrossegat pel passadís. No podia caminar.


  Llavors va assenyalar la inflamació espectacular sobre el turmell.


  —¿I això? ¿Què coi és això?


  —És on el seu pare li ha abocat àcid fènic. Ha netejat el lloc de la cama que aquell home ha tocat.


  —Déu meu! —va exclamar el metge—. Li volíeu fer cremades de tercer grau, oi? —Tornava a obrir el maletí, li posava un ungüent a la cremada i li embenava aquell tros de la cama—. Déu meu! Vosaltres dos li heu fet més mal que el pervertit. —Va allisar el vestit de la Francie estirant-lo cap avall—. Aviat et trobaràs bé, maca —li va dir, acariciant-li les galtes—. Ara et donaré una cosa que et farà dormir. Quan et despertis, recorda una sola cosa: que tot això ho has somiat. Entesos?


  —Sí, senyor —va fer la Francie, agraïda.


  I va tornar a veure una agulla amenaçadora, preparada per punxar-la. Va recordar una cosa que li havia passat feia molt de temps. La van envair vells temors. ¿Tenia el braç net? ¿El metge diria que…?


  —Quina noia més valenta! —va comentar ell, mentre li clavava l’agulla.


  «Ostres, aquest metge és simpàtic», va pensar la Francie, amb el cap emboirat. I tot seguit es va adormir.


  La Katie i el metge van sortir de la cuina. En Johnny i el policia seien al voltant de la taula. L’agent engrapava el tros final d’un llapis amb les seves grapes descomunals i escrivia amb moltes dificultats frases curtes en un bloc de notes minúscul.


  —¿Com es troba la nena?


  —No té res de greu —va informar el metge—. Li queden les seqüeles del xoc emocional i de la «paretonitis». —Va fer l’ullet al policia. I, adreçant-se a la Katie, va afegir—: Quan la nena es desperti, digueu-li que tot això ho ha somiat. Heu de repetir sempre aquesta versió dels fets.


  —¿Quant us dec, doctor?


  —No res, mestre. Paga l’ajuntament.


  —Gràcies —va xiuxiuejar en Johnny.


  El metge es va fixar que les mans d’en Johnny tremolaven. Es va treure una petaca de l’infern de l’americana i la va llançar a en Johnny.


  —Vinga! —En Johnny el va mirar—. Va, endavant! —va insistir el metge.


  En Johnny, agraït, va beure un glop llarg. El metge va passar l’ampolleta a la Katie:


  —Feu cara de necessitar-ho, senyora.


  La Katie també va beure un bon glop. Llavors va enraonar el policia:


  —¿I jo? ¿Us penseu que soc abstemi?


  Quan el metge per fi va recuperar la petaca, hi quedava molt poc whisky. Va sospirar i la va buidar. El policia també va sospirar i es va adreçar a en Johnny:


  —Molt bé. ¿On guardeu la pistola?


  —Sota el coixí.


  —Aneu-la a buscar. Me l’haig d’endur a la comissaria.


  La Katie, que no recordava on l’havia deixada, es va esmunyir al dormitori i va mirar sota el coixí. Va tornar molt esverada.


  —No hi és!


  El policia va riure.


  —És clar que no! Heu agafat la pistola per pelar aquell cràpula.


  La Katie va trigar bastant a recordar que l’havia llançada al safareig. Un cop recuperada, la va donar al policia, que la va eixugar i en va treure les bales.


  —Escolteu, mestre —va preguntar a en Johnny—, ¿que teniu permís d’armes?


  —No.


  —Això és molt greu.


  —De fet, la pistola no és meva.


  —¿Ah, no? ¿Qui us la va donar?


  —Hmmm… ningú.


  En Johnny no volia crear problemes al vigilant del banc.


  —¿Com va arribar a les vostres mans?


  —La vaig trobar. Sí, la vaig trobar al carrer.


  —¿Lubrificada i carregada?


  —Sí. De debò.


  —¿És la vostra versió dels fets?


  —Sí.


  —Jo me la crec. ¿Per què no? Però després l’heu de repetir sense canviar res.


  El conductor de l’ambulància va anunciar, del passadís estant, que havia portat l’home ferit a l’hospital i que venia a buscar el metge.


  —¿A l’hospital? —va fer la Katie—. Això vol dir que no l’he mort.


  —No del tot —va confirmar el metge—. Ara el curarem perquè pugui anar fins a la cadira elèctrica caminant.


  —Quina llàstima! —va exclamar la Katie—. Jo el volia matar.


  —Abans de desmaiar-se ha confessat —va explicar el policia—. La nena que vivia prop d’aquí: ell la va matar. I havia comès dos assassinats més. Tinc la seva confessió, signada davant testimonis. —Es va donar uns copets a la butxaca—. Quan el comissari ho sàpiga, no m’estranyaria que em recompensés amb un ascens.


  —Tant de bo! —va dir la Katie amb una veu trista—. Així almenys una persona trauria algun profit d’aquesta desgràcia.


  L’endemà al matí, quan la Francie es va despertar, el pare era al dormitori i li va explicar que tot allò ho havia somiat. I, en efecte, amb el temps, aquell incident va quedar gravat a la memòria de la Francie com un somni. No hi va deixar cap record lleig. El terror físic havia afeblit les percepcions emocionals. El terror a les escales havia durat poc —dos o tres minuts— i havia actuat com un anestèsic. Els esdeveniments posteriors havien quedat coberts de boira a causa de la injecció del metge. Fins i tot en la vista oral del judici, on es va veure obligada a explicar els fets, li va semblar que interpretava un personatge d’una obra de teatre amb escenes irreals que recitava un text molt curt.


  Abans de començar el judici, ja havien informat la Katie que es tractava d’una mera formalitat. La Francie en recordava poques coses; la principal era que ella havia explicat la seva versió dels fets, i la Katie, la seva. No va caldre pronunciar gaires paraules.


  —Jo tornava de col·legi —va testificar la Francie—. Quan vaig entrar al vestíbul, va aparèixer aquell home i se’m va tirar a sobre sense donar-me temps de cridar. Mentre ell intentava arrossegar-me escales avall, va venir la mare.


  —Jo baixava per l’escala —va dir la Katie— i vaig veure que aquell home tenia agafada la meva filla. Vaig anar corrents a casa a buscar el revòlver. No vaig trigar gens. Vaig baixar i li vaig disparar mentre ell volia entrar al soterrani.


  La Francie tenia por que detinguessin la mare per haver intentat matar un home. Però no. Tot va acabar bé: el jutge va donar la mà a la mare i també a ella.


  Amb els diaris van tenir molta sort. Un periodista borratxo va trucar, com cada nit, a les comissaries de policia per assabentar-se de les últimes notícies. Es va apuntar els fets, però va confondre el nom dels Nolan amb el nom del policia que portava el cas. Un diari de Brooklyn, va publicar un article de mitja columna que deia que la senyora O’Leary, de Williamsburg, havia disparat contra un lladregot al vestíbul de casa seva. L’endemà, dos diaris de Nova York van dedicar unes quantes ratlles a la notícia, informant que la senyora O’Leary, de Williamsburg, havia estat assassinada a casa seva per un lladregot.


  A la llarga, l’incident es va esborrar de la memòria col·lectiva. La Katie va ser una heroïna del barri durant una temporada, però amb el temps tothom va oblidar el pervertit assassí. L’única cosa que recordaven era que la Katie Nolan havia mort un home disparant-li amb un revòlver. I, quan parlaven d’ella, deien que valia més no barallar-s’hi perquè era capaç de matar una persona amb la mirada.


  La cicatriu que havia deixat l’àcid fènic no va desaparèixer mai del tot de la cama de la Francie, però va disminuir. Al final tenia les dimensions d’una moneda de deu centaus. La Francie s’hi va acostumar i, en fer-se gran, ben poques vegades s’hi fixava.


  A en Johnny li van posar una multa de cinc dòlars per haver infringit la llei Sullivan, que prohibia tenir armes sense permís. ¿I què més? Ah, sí! La dona del vigilant nocturn del banc va fugir amb un italià que tenia si fa no fa la mateixa edat que ella.


  Uns quants dies més tard, el sergent McShane va anar a visitar la Katie. La va trobar al carrer, traginant un cubell ple de cendra, i se li va trencar el cor. La va ajudar a transportar-lo. La Katie li va donar les gràcies i el va mirar de reüll. D’ençà de l’excursió de Mattie Mahony —el dia que en McShane havia preguntat a la Francie si ella era la seva mare—, només l’havia vist una sola vegada: quan va portar en Johnny a casa perquè en Johnny no podia caminar. La Katie havia sentit a dir que la senyora McShane estava internada en un sanatori per a tuberculosos inguaribles i que no viuria gaire temps més. «¿Què farà en McShane? ¿Es tornarà a casar?», es va preguntar la Katie. I ella mateixa va respondre: «I tant que sí! És un home atractiu, honrat, amb una bona feina; alguna dona el caçarà».


  El sergent es va treure el barret i li va dir:


  —Senyora Nolan, els companys de la comissaria i jo us donem les gràcies per ajudar-nos a atrapar l’assassí.


  La Katie va respondre amb una expressió convencional:


  —No es mereixen.


  —I, com a testimoniatge del seu agraïment, han fet una col·lecta. Aquí la teniu!


  I li va atansar un sobre.


  —¿A dins hi ha diners? —va preguntar la Katie.


  —Exacte.


  —No els vull. Us els podeu quedar.


  —Segur que us fan falta. El vostre marit només treballa de tant en tant. I la canalla sempre necessita una cosa o una altra.


  —No n’heu de fer res, d’això, sergent McShane. Com podeu veure, no em fa por treballar i no necessitem res de ningú.


  —Com vulgueu.


  Es va ficar el sobre a la butxaca. Sense deixar de mirar-la, va pensar: «Vet aquí una dona amb una figura esvelta, la pell clara i bonica i els cabells negres i arrissats. I té tant coratge i orgull com sis dones normals. Amb quaranta-cinc anys, soc un home de mitjana edat i ella encara és una noia. —La Katie tenia trenta-un anys, però semblava més jove—. Tots dos hem tingut mala sort amb el matrimoni. Això és innegable».


  En McShane coneixia la situació d’en Johnny i sabia que, si continuava comportant-se d’aquella manera, no duraria gaire. En Johnny li feia pena, igual que la Molly, la seva dona. Era incapaç de fer mal a cap dels dos. No s’havia proposat ni una sola vegada ser físicament infidel a la seva dona malalta. I va pensar: «Ara tinc l’esperança de felicitat al fons del cor. Em sembla que això no fa cap mal ni a l’un ni a l’altra. Evidentment, m’hauré d’esperar durant més temps. ¿Quants anys? Dos? Cinc? Tant se val. He viscut molts anys sense cap mena d’esperança. Segur que en puc viure uns quants més».


  Li va donar les gràcies per segona vegada i es va acomiadar cerimoniosament. Mentre encaixaven de mans, el sergent McShane va pensar: «Algun dia serà la meva dona, si Déu vol i si ella també ho vol».


  La Katie no podia saber el que ell pensava. ¿O sí que ho sabia? Potser sí. Perquè alguna cosa la va empènyer a dir-li:


  —Espero que algun dia sigueu tan feliç com us mereixeu, sergent McShane.
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  Quan la Francie va sentir que la tieta Sissy deia a la mare que aviat aconseguiria una criatura, es va preguntar per què no deia que tindria un fill, com totes les dones. I en va descobrir el motiu.


  La Sissy havia tingut tres marits. En un tros de terreny del cementiri de Saint John, a Cypress Hills, hi havia deu minúscules làpides que eren propietat de la Sissy. I en totes, la data de la mort i la del naixement eren la mateixa. Amb trenta-cinc anys, la Sissy estava desesperada perquè no tenia fills. La Katie i en Johnny parlaven sovint d’aquestes coses. La Katie tenia por que la seva germana algun dia raptés una criatura.


  La Sissy volia adoptar un nen, però el seu John no en volia saber res.


  —No estic disposat a alimentar el fill bastard d’un altre.


  Vet aquí la seva argumentació.


  —¿Que no t’agraden els nens, amor meu? —preguntava, afalagadora, la Sissy.


  —És clar que sí. Però han de ser meus i no pas d’un altre pòtol —va dir, insultant-se a ell mateix sense adonar-se’n.


  En moltes coses, el seu John era com cera en mans de la Sissy. Però en aquesta no afluixava. Si havien de tenir un fill, calia que fos seu i no pas d’un altre home. La Sissy sabia que ell ho deia convençut, aquesta actitud fins i tot li mereixia cert respecte. Ella, però, havia de tenir un fill viu.


  La Sissy es va assabentar per casualitat que una noia bonica de setze anys de Maspeth havia quedat embarassada d’un home casat. Els pares de la noia eren sicilians que feia poc que vivien a Amèrica. Havien tancat la noia en una habitació fosca perquè els veïns no veiessin com li augmentava la vergonya. El pare li imposava un règim estricte de pa i aigua, aplicant la teoria que així afebliria tant la noia que ella i la criatura es moririen en el part. A fi d’evitar que la mare, més bondadosa, alimentés la Lucia durant la seva absència, el pare no deixava diners a la casa quan al matí se n’anava a treballar. Al vespre tornava amb una bossa plena de menjar i vigilava que la mare no en sostragués res per alimentar la presonera. Havent sopat, donava a la filla la seva ració diària de pa i aigua.


  La Sissy es va indignar quan es va assabentar d’aquest cas de privació i crueltat. I es va empescar un pla. Tenint en compte els sentiments de la família de la Lucia, va suposar que estarien contents de desempallegar-se de la criatura quan nasqués. Va decidir fer-los una visita. Si veia que eren gent normal i que gaudien de bona salut, els proposaria quedar-se la criatura.


  Quan es va presentar, la mare no la va deixar entrar. La Sissy va tornar l’endemà amb una insígnia clavada a la solapa de l’abric. Va trucar. Quan la porta es va obrir una mica, va assenyalar la insígnia i va exigir en un to imperatiu entrar a la casa. La mare es va espantar i, creient que la Sissy venia del Departament d’Immigració, la va deixar passar. La dona no sabia llegir, si no, hauria pogut veure que la insígnia deia «Inspecció de galliners».


  La Sissy va exercir la seva falsa autoritat. La futura mare tenia por i no es fiava d’ella; feia mala cara i estava molt prima. La Sissy va amenaçar la mare de la Lucia amb la presó si no tractava bé la noia. La dona, entre sanglots i en un anglès enxampurrat, li va confessar que la seva filla estava embarassada i que el pare la volia fer morir de gana, com també a la criatura que havia de néixer. La Sissy va mantenir una llarga conversa amb mare i filla, sobretot per mitjà de la mímica. A l’últim, la Sissy els va donar a entendre que estava disposada a fer-se càrrec de la criatura en el mateix instant que vingués al món. Quan la mare per fi ho va comprendre, va cobrir de petons les mans de la Sissy. A partir d’aquell dia, la Sissy va esdevenir l’amiga idolatrada de la família.


  Cada matí, quan en John se n’anava a la feina, la Sissy netejava el pis, preparava el dinar per a la Lucia i l’hi duia a casa seva. Alimentava la futura mare amb una combinació de menjar irlandès i alemany. Estava convençuda que, si absorbia aquella teca abans de néixer, el nadó no seria tan italià.


  La Sissy cuidava molt bé la Lucia. Quan feia bon temps, la treia a passejar pel parc i l’asseia al baterell del sol. En aquesta insòlita relació, la Sissy era, per a la noia, una amiga lleial i una companya alegre. La Lucia adorava la Sissy, l’única persona que, al Nou Món, l’havia tractada amablement. Tota la família (excepte el pare, que n’ignorava l’existència) apreciava la Sissy. La mare i els altres germans de la Lucia feien conxorxa perquè el pare no pogués endevinar res. Així que sentien els seus passos per l’escala, tancaven la Lucia a la cambra fosca.


  La família parlava molt poc l’anglès i la Sissy no sabia cap paraula d’italià; però, a mesura que passaven els mesos, ells van aprendre una mica d’anglès de la Sissy; ella, una mica d’italià de la família; i, a la fi, van poder parlar de moltes coses. Com que la Sissy no els va revelar mai el seu nom, li deien «Estàtua Llibertat», a causa de la dama de la torxa, la primera cosa d’Amèrica que van veure.


  La Sissy s’ocupava de la Lucia, de la criatura que encara no havia nascut i de la família. Quan ho va tenir tot ben preparat, va anunciar als amics i a la família que esperava un fill. Ningú no hi va prestar atenció. La Sissy sempre esperava un fill.


  Va buscar una llevadora desconeguda i li va pagar el part per endavant. Li va donar un paper on, a petició seva, la Katie havia escrit el nom de la Sissy, el d’en John i el nom de soltera de la Sissy. Va dir a la llevadora que, després del naixement, caldria lliurar aquell full al departament de sanitat com més aviat millor. Com que aquella dona no sabia italià (la Sissy ho havia comprovat abans de contractar-la), va suposar que els noms escrits al paper eren els de la mare i el pare. La Sissy volia una partida de naixement legal.


  Per donar un caire realista a l’embaràs per delegació, durant les primeres setmanes al matí fingia tenir nàusees. Quan la Lucia va anunciar que notava la vida que portava al ventre, la Sissy va dir al seu marit que ella sentia bellugar-se la criatura.


  La tarda que la Lucia va sentir els primers dolors que anunciaven el part, la Sissy se’n va tornar a casa seva i es va ficar al llit. A en John, quan va arribar de la feina, li va dir que aviat naixeria una criatura. Ell la va mirar, intrigat; la Sissy era prima com una ballarina. Ell ho va posar en dubte, però la Sissy es va entestar tant a tenir raó que en Johnny va anar a buscar la seva sogra. La Mary Rommely, després de mirar atentament la Sissy, va concloure que era impossible que la seva filla estigués embarassada. A tall de resposta, la Sissy va llançar un xiscle esgarrifós i va dir que els dolors del part l’estaven matant. La Mary, pensarosa, la va contemplar. No sabia quina en portava de cap, la Sissy, però sabia que discutir amb ella era perdre el temps. Si la Sissy assegurava que tindria un fill, el tindria, i no hi havia res més a dir. En John va protestar:


  —Però si està prima com un fideu! Es veu d’una hora lluny que al seu ventre no hi ha cap nen.


  —Potser li sortirà del cap. El té bastant gros, com pots veure —va dir la Mary Rommely.


  —Apa! Això és impossible! —va exclamar en John.


  —¿Qui ets tu per dir-ho? —li va etzibar la Sissy—. ¿Oi que la Verge Maria va tenir un fill sense la intervenció de cap home? Si ella ho va aconseguir, jo també. I més fàcilment, perquè soc una dona casada i tinc un home.


  —¿Per què no? Ves a saber! —va comentar la Mary. I, girant-se cap al marit atabalat, li va parlar amb tendresa—: Hi ha moltes coses que els homes sou incapaços d’entendre. Oblida’t de tot això, queda’t a sopar i després fica’t al llit i dorm tranquil·lament.


  L’home, perplex, va jeure tota la nit al costat de la Sissy. No va dormir gaire bé. De tant en tant, es repenjava en el colze i contemplava la seva dona o bé li passava la mà pel ventre pla. Ella va dormir profundament tota la nit.


  L’endemà al matí, quan en John estava a punt de sortir, la Sissy li va anunciar que seria pare abans de tornar al vespre.


  —Em rendeixo! —va cridar l’home, sense entendre res.


  I se’n va anar a treballar a l’editorial de revistes de gran difusió.


  La Sissy va córrer cap a casa de la Lucia. La criatura havia nascut una hora després de sortir el pare de la família siciliana. Era una nena preciosa, feia cara de salut. La Sissy estava contentíssima. Va dir que la Lucia havia d’alletar el nadó durant deu dies, així tindria un bon començament; després ella se l’enduria a casa seva. Se’n va anar a comprar un pollastre i un pastís. Mentre la mare cuinava el pollastre a l’estil italià, va sortir a buscar una ampolla de Chianti a la botiga italiana prop de casa seva, que li fiava. Total, que van fer un dinar fabulós, com si fos una dia de festa. Tothom estava content. El ventre de la Lucia tornava a ser gairebé normal. No quedava cap rastre de la seva deshonra. Ara tot era igual que abans… o ho seria quan la Sissy s’endugués el nadó.


  La Sissy rentava la nena cada hora. Li canviava la camisola i la jaqueta tres vegades al dia; els bolquers, cada cinc minuts, encara que no els hagués mullat. Va rentar i empolainar la Lucia, li va raspallar els cabells fins a deixar-los brillants com la seda. Tenia la impressió de no fer prou coses per a la Lucia i la filla. Li va costar separar-se d’elles quan el pare estava a punt d’arribar.


  Va venir, en efecte, i va entrar a la cambra fosca a donar a la Lucia la seva magra ració diària. Va encendre la làmpara de gas i va trobar una Lucia radiant i una criatura grassoneta i sana dormint plàcidament al seu costat. No se’n sabia avenir. ¿Aquell era el resultat d’alimentar la seva filla amb pa i aigua? Llavors el va envair el pànic. Era un miracle! Sens dubte la Verge Maria havia intervingut a favor de la jove mare. A Itàlia es parlava molt dels miracles que feia contínuament. Potser ara el castigaria per haver tractat amb tanta crueltat la seva filla. Penedit, va oferir un plat ple d’espaguetis a la Lucia, però ella el va rebutjar, al·legant que s’havia acostumat a menjar pa i aigua. La mare va confirmar la versió dels fets que donava la Lucia, explicant que la nena havia nascut pletòrica de salut gràcies a les racions de pa i aigua. El pare cada vegada estava més convençut que es tractava d’un miracle. Intentava desesperadament ser amable amb la Lucia, però la família el volia castigar. No li permetia cap mostra d’afecte envers la seva filla.


  Aquell vespre, en tornar de la feina, en John va trobar la Sissy ajaguda tranquil·lament al llit i, en to de broma, li va preguntar:


  —¿Ja has tingut el fill?


  —Sí —va fer amb un fil de veu.


  —No diguis bestieses!


  —Ha nascut una hora després de sortir tu aquest matí.


  —No m’ho crec!


  —T’ho juro!


  Va inspeccionar el dormitori amb la mirada.


  —¿On és?


  —A Coney Island, en una incubadora.


  —En una… què?


  —Era una nena setmesona. Només pesava un quilo i mig. Per això no se’m notava.


  —Això és mentida!


  —Així que recuperi les forces, et portaré a Coney Island i la podràs veure a través del vidre.


  —¿Què vols? ¿Fer-me tornar boig?


  —La portaré a casa d’aquí a deu dies, quan li creixin les ungles dels dits de la mà.


  Aquest pretext se l’acabava d’empescar en aquell mateix moment.


  —¿Què coi et passa, Sissy? Saps molt bé que aquest matí no has tingut cap filla.


  —He tingut una filla. Pesava un quilo i mig. L’han posada a la incubadora perquè no es morís. La recuperaré d’aquí a deu dies.


  —Em rendeixo! Em rendeixo! —va cridar.


  En John va sortir i es va emborratxar.


  Al cap de deu dies, la Sissy va portar la nena a casa. Era corpulenta i pesava gairebé cinc quilos. En John va intentar per última vegada fer triomfar el seu punt de vista.


  —La veig molt grossa per tenir deu dies.


  —Tu també ets gros i fort, amor meu —va xiuxiuejar. Un somriure de satisfacció es va insinuar als llavis del marit. Ella el va abraçar—. Ara torno a estar en perfectes condicions —li va dir a cau d’orella—. Si vols dormir amb mi…


  —És veritat que se m’assembla —va comentar en John després.


  —Sobretot al voltant de les orelles —va murmurar la Sissy, mig endormiscada.


  Uns quants mesos més tard, la família italiana va tornar al seu país d’origen. Estaven contents de deixar enrere el Nou Món, on no havien trobat més que penes, pobresa i vergonya. La Sissy no en va saber mai més res.


  Tothom sabia que la nena no era filla de la Sissy, que no podia ser la seva filla. Ella, però, s’aferrava a la seva versió dels fets; ara bé, com que no hi havia cap altra explicació, la gent no tenia altre remei que acceptar-la. Al capdavall, al món passaven coses molt estranyes. La Sissy va batejar la nena amb el nom de Sarah, però tothom li deia la Petita Sissy.


  La Katie va ser l’única persona a qui la Sissy va dir la veritat sobre l’origen de la criatura. Li va confiar el secret quan li va demanar que escrivís els noms a la partida de naixement. La Francie, però, també ho sabia. Sovint de nit la despertaven les veus de la mare i de la tieta Sissy, que parlaven a la cuina de la nena. La Francie es va prometre guardar sempre el secret.


  A part de la família italiana, en Johnny era la tercera persona que ho sabia. La Katie li va explicar tot l’embolic. La Francie els va sentir mentre en parlaven, convençuts que ella dormia profundament. El pare defensava la posició del marit:


  —És una mala jugada per a qualsevol home. Algú li hauria de dir la veritat. Ho faré jo.


  —No! —va exclamar la mare amb contundència—. Ara en John és un home feliç. Deixa’l tranquil.


  —¿Com vols que sigui feliç si la Sissy li ha encolomat el fill d’un altre home?


  —En John està boig per la Sissy. Té por que ella el deixi perquè es moriria de pena. I ja saps com és la meva germana. Anava d’un home a un altre, d’un marit a un altre, intentant desesperadament tenir un fill. Quan estava a punt de deixar el John de torn, l’atzar li ha regalat una nena. D’ara endavant la Sissy serà una altra dona. Ja ho veuràs. Per fi posarà seny i serà per a en John una dona millor que la que ell es mereix. Al capdavall, ¿qui és aquest John? —Es va interrompre un moment—. La Sissy serà una mare excel·lent. La filla serà el seu món i deixarà d’empaitar els homes. Val més que no t’hi fiquis, Johnny. No facis cap disbarat.


  —Les dones Rommely sou massa espavilades per a nosaltres, els homes —va concloure en Johnny. De sobte, una idea li va passar pel cap—. Escolta! Suposo que no em vas fer la mateixa jugada, eh?


  En comptes de respondre, la Katie va despertar els nens i els va fer posar drets, amb les llargues camises de dormir, davant el seu pare.


  —Mira-te’ls bé —li va manar.


  En Johnny va observar atentament el seu fill. Era com si es contemplés en un mirall màgic on es reflectís la seva imatge a petita escala. Tot seguit va observar la Francie. Tenia la cara de la Katie (més seriosa, això sí), excepte els ulls, que eren els d’en Johnny.


  Seguint un impuls sobtat, la Francie va agafar un plat i se’l va posar damunt el cor, imitant el que en Johnny feia amb el barret quan cantava. Va entonar una de les cançons preferides del pare:


  
    They called her frivolous Sal.


    A peculiar sort of a gal.

  


  La Francie feia els mateixos gestos que el seu pare.


  —Sí, sí. D’acord —va murmurar en Johnny.


  Va fer petons als seus fills, els va donar un copet afectuós al pandero i els va enviar al llit. Després la Katie es va acostar el cap d’en Johnny i li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella.


  —No! —va fer ell, sorprès.


  —Sí, Johnny —va insistir ella en veu baixa. En Johnny es va posar el barret—. On vas?


  —Surto.


  —Johnny, t’ho prego, no tornis… —va dir, mirant la porta del dormitori.


  —No, no —va prometre.


  La va petonejar amb tendresa i va sortir.


  La Francie es va despertar a altes hores de la nit i es va preguntar per què no podia dormir. Ah, sí! El pare encara no havia arribat. Era això. Ella no dormia profundament fins que sabia que el pare havia tornat. Un cop desperta, es va posar a rumiar. Va pensar en la filla de la Sissy. Va pensar en el naixement i tot seguit, en el seu corol·lari inevitable, la mort. No volia pensar en la mort, en el fet que tot el que neix ha de morir. Mentre s’esforçava per foragitar la idea de la mort, va sentir el pare, que pujava l’escala cantant en veu baixa. Es va estremir en adonar-se que cantava l’última estrofa de «Molly Malone». La que no cantava mai. Mai! ¿Per què?


  
    She died of a fever,


    And no one could save her.


    And that’s how I lo-ost


    Sweet Molly Malone.

  


  La Francie no es movia. La regla de la casa era que, quan el pare tornava tard, la mare li obria la porta. Ella no volia que els fills es despertessin. La cançó estava a punt d’acabar-se. La mare no l’havia sentida i no es llevava. La Francie va sortir disparada del llit. La cançó s’havia acabat abans que ella arribés a la porta. Quan va obrir, va veure el pare dret al replà, esperant tranquil·lament amb el barret a la mà. Tenia els ulls fits al seu davant, per damunt del cap de la Francie.


  —Has guanyat, pare —va dir ella.


  —¿Ah, sí? —va fer en Johnny.


  I va entrar sense mirar-la.


  —Has acabat la cançó.


  —Sí. Suposo que he acabat la cançó.


  En Johnny es va asseure al costat de la finestra.


  —Pare…


  —Apaga el llum i torna-te’n al llit.


  Deixaven el llum encès feblement fins que ell tornava. La Francie el va apagar.


  —Pare… ¿que estàs malalt?


  —No, no estic borratxo! —va respondre amb una veu clara enmig de la foscor.


  I la Francie sabia que el pare deia la veritat.


  Ella es va ficar al llit, va enfonsar la cara al coixí i, sense saber per què, es va posar a plorar.
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  Un cop més, faltava una setmana per a Nadal. La Francie acabava de fer catorze anys. I en Neeley, segons les seves pròpies paraules, esperava entrar en els tretze en qualsevol moment. Alguns senyals anunciaven que no seria un Nadal gaire bo. A en Johnny li passava alguna cosa. No bevia. Altres vegades havia deixat l’alcohol, però sempre quan treballava. Ara no bevia ni treballava, i el que li passava era que sense beure actuava com si anés trompa.


  Feia més de dues setmanes que no enraonava amb ningú de la seva família. La Francie recordava que l’última vegada que el pare li havia dit alguna cosa era la nit que havia tornat sobri cantant la darrera estrofa de «Molly Malone». Ara que ho pensava, tampoc no havia cantat més d’ençà d’aquella nit. Entrava i sortia sense badar boca. A vegades passava la nit fora de casa i tornava sobri, però ningú no sabia on passava tantes hores. Les mans li tremolaven com una mala cosa. Quan menjava, amb prou feines podia aguantar la forquilla. I, tot d’un plegat, semblava molt vell.


  El dia abans havia arribat mentre sopaven. Els va mirar com si anés a dir alguna cosa; però, en comptes de parlar, va tancar els ulls un segon i va entrar al dormitori. No tenia un horari regular per a res. Entrava i sortia a qualsevol hora de dia i de nit. Quan era a casa, jeia al llit amb els ulls clucs i totalment vestit.


  La Katie anava amunt i avall, pal·lidíssima i silenciosa, com si portés una tragèdia al seu interior. Semblava que hagués pressentit un desastre. Tenia la cara prima i xuclada de galtes, en canvi el cos, més ple.


  Durant la setmana anterior a Nadal havia agafat una feina suplementària. Es llevava més d’hora, treballava més de pressa en la neteja de pisos i a primera hora de la tarda ja havia acabat. Se n’anava corrents a Gorling, uns grans magatzems a la part polonesa de Grand Street. Hi treballava de les quatre a les set, servint cafè i entrepans a les dependentes que, a causa de l’afluència de compradors durant les festes de Nadal, no les deixaven sortir per anar a sopar. La família Nolan necessitava desesperadament els setanta-cinc centaus que la Katie guanyava cada dia.


  No faltava gaire per a les set del vespre. En Neeley ja era a casa després d’haver repartit diaris; la Francie acabava d’arribar de la biblioteca. Cap foc no escalfava el pis. Calia esperar que vingués la mare amb els diners, llavors podrien comprar un feix de llenya. Al pis hi feia tant de fred que els nens no s’havien tret l’abric ni la gorra de llana amb borla. La Francie va veure la bugada al fil d’estendre i va decidir entrar-la a casa. La roba, en glaçar-se, havia adoptat formes grotesques i no volia passar per la finestra.


  —Ja l’agafo jo —va dir en Neeley.


  Es referia a uns calçotets llargs amb les cames eixancarrades. Malgrat els seus esforços, en Neeley no va aconseguir fer-los entrar.


  —Passaran per la finestra! I si trenco les cames d’aquest cony de calçotets, m’és igual!


  Els va estirar amb força. Els calçotets van espetegar i es van doblegar. La Francie els va fer entrar furiosament. En aquell moment s’assemblava molt a la Katie.


  —Francie!


  —Què?


  —Has dit una paraulota.


  —Ja ho sé.


  —I Déu t’ha sentit.


  —¿Què t’empatolles?


  —Sí. Ell ho veu i ho sent tot.


  —Neeley, ¿creus que de tot l’univers ara mateix està mirant aquesta habitació?


  —Sí, és clar.


  —Treu-t’ho del cap, Neeley. Està massa enfeinat vigilant com els pardals petits aprenen a volar i assegurant-se que les poncelles floreixen. No li queda temps per ocupar-se de nosaltres.


  —No diguis aquestes coses, Francie!


  —Jo dic el que penso. Si Déu es dediqués a mirar per les finestres de les cases, com dius tu, veuria la nostra situació. Veuria que passem fred i que no tenim menjar. Veuria que la mare no és prou forta per treballar tant. També veuria com es troba el pare i faria alguna cosa perquè millorés. Sí, faria alguna cosa…


  —Francie…


  El noi llançava mirades neguitoses al seu voltant. La Francie es va adonar de la seva torbació. «Soc massa gran per turmentar-lo», va pensar. En veu alta, va dir:


  —D’acord, Neeley.


  I van parlar d’altres coses fins que va arribar la Katie.


  La mare va entrar com una exhalació. Traginava un feix de llenya (comprat per dos centaus) i, en una bossa, un pot de llet condensada i tres plàtans. Va ficar paper i llenya a la cuina econòmica, i en un tres i no res cremava un foc a la casa.


  —Escolteu, fills meus, avui per sopar menjarem farinetes de civada.


  —Una altra vegada! —va rondinar la Francie.


  —No són pas tan dolentes! —va dir la mare—. Tenim llet condensada i he portat plàtans. Els tallarem i els posarem a sobre.


  —Mare, no barregis la llet condensada amb la civada —va demanar en Neeley—. Deixa-la flotant a sobre.


  —Talla els plàtans i posa’ls al foc amb la civada —va proposar la Francie.


  —Jo vull el meu plàtan sencer —va protestar en Neeley.


  La mare va posar fi a la discussió.


  —Us donaré un plàtan a cada un i us el mengeu com vulgueu.


  Un cop cuites les farinetes de civada, la Katie va omplir dos plats sopers, els va posar a la taula, va fer dos forats al pot de llet condensada i va deixar un plàtan al costat de cada plat.


  —I tu, mare, ¿que no menges? —va preguntar en Neeley.


  —Menjaré després. Ara no tinc gana —va fer la Katie, sospirant.


  —Mare, si no vols menjar, ¿per què no toques el piano? —va proposar la Francie—. Així semblarà que sopem en un restaurant.


  —A la sala d’estar fa fred.


  —Encén l’estufa de petroli —van dir els nens alhora.


  —D’acord. —La Katie va treure de l’armari una estufa de petroli portàtil—. Ja sabeu, però, que no toco gaire bé.


  —Al contrari, toques com una gran pianista —va dir la Francie, en un rampell de sinceritat.


  La Katie, cofoia per l’elogi, es va agenollar i va encendre l’estufa.


  —¿Què voleu que toqui?


  —«Come, little leaves» —va demanar la Francie.


  —«Welcome, sweet springtime» —va cridar en Neeley.


  —Primer tocaré «Little leaves» —va decidir la mare— perquè a la Francie no li vaig regalar res pel seu aniversari.


  I va entrar a la freda sala d’estar.


  —Tallaré el plàtan sobre les farinetes de civada —va dir la Francie—. El tallaré a trossos molt prims, així n’hi haurà molts.


  —El meu, me’l menjaré sencer i a poc a poc —va decidir en Neeley—, així durarà més estona.


  Ara la mare tocava «Little leaves», que el senyor Morton havia ensenyat als nens. La Francie cantava amb la música:


  
    Come, little leaves, said the wind one day.


    Come o’er the meadows with me and play.


    Put on your dresses of red and gold.

  


  —Apa! Però si és una cançó per a nens petits! —va interrompre en Neeley.


  La Francie va parar de cantar. Després de «Little leaves», la Francie tocava «Melodia en fa» de Rubinstein. El senyor Morton també els havia ensenyat aquesta cançó, amb el títol «Welcome, sweet springtime». En Neeley va cantar:


  Welcome, sweet springtime, we greet thee in song.


  A la nota aguda del mot «song», la seva veu va canviar de tenor a baix. La Francie va riure. En Neeley la va imitar i va deixar de cantar.


  —¿Saps què diria la mare si estigués aquí amb nosaltres? —va preguntar la Francie.


  —No. ¿Què diria?


  —«La primavera arribarà abans que ens en adonem».


  Tots dos van riure.


  —Nadal vindrà aviat —va comentar en Neeley.


  —¿Recordes com oloràvem l’arribada de Nadal quan érem petits? —va preguntar la Francie, que feia poc encara tenia tretze anys.


  —A veure si encara la podem olorar —va dir en Neeley de sobte. Va obrir una mica la finestra i va ficar el nas per l’escletxa—. Sí, ja ve.


  —¿De què fa olor?


  —De neu. ¿Recordes que miràvem el cel i cridàvem: «Ei, noi, fes caure plomes del cel»?


  —I, quan nevava, ens pensàvem que allà dalt hi havia un noi que llançava les plomes. Deixa’m olorar. —La Francie també va ficar el nas per l’escletxa—. Sí, fa olor de Nadal. D’una barreja de peles de taronja i avets.


  Van tancar la finestra.


  —No vaig dir res quan, per guanyar una nina, vas declarar que et deies Mary.


  —Sí, ja ho sé —va comentar la Francie, agraïda—. I jo no vaig dir res quan vas fer un cigarret amb el pòsit del cafè, el paper es va cremar, va caure sobre la teva camisa i hi va fer un forat. I encara et vaig ajudar a amagar-la!


  —¿Sabies que la mare va trobar la camisa —va dir en Neeley, com si pensés en veu alta—, hi va cosir un pedaç i no em va preguntar mai res?


  —La mare és estranya —va concloure la Francie.


  Van callar una estona, pensant tots dos en les reaccions imprevisibles de la seva mare. El foc agonitzava, però a la cuina encara es conservava l’escalfor. En Neeley es va asseure a l’extrem més allunyat del fogó, on no cremava. La mare l’havia avisat que tindria hemorroides si seia en el fogó. Però a en Neeley això no li feia por. Li agradava tenir el darrere calent.


  Els nens eren bastant feliços. Havien sopat a la cuina ben escalfada, acompanyats de la música del piano. S’hi trobaven a gust i protegits. Van recordar Nadals anteriors o, com deia la Francie, els vells temps. De cop i volta, algú va trucar a la porta.


  —És el pare —va dir la Francie.


  —No. El pare sempre puja l’escala cantant perquè sapiguem que és ell.


  —Neeley, el pare no ha cantat d’ençà de la nit que…


  —Deixeu-me entrar!


  Era la veu d’en Johnny. Aporrinava la porta com si la volgués esbotzar. La mare va venir corrents de la sala d’estar. Els seus ulls es veien més foscos en contrast amb la pal·lidesa de la cara. Va obrir la porta. En Johnny va entrar fent tentines. No se’n sabien avenir. No havien vist mai el pare amb un aspecte tan desastrós. Sempre anava elegant i impecable. Ara l’esmòquing era brut, com si s’hagués arrossegat pel carrer, i tenia el barret abonyegat. No duia l’abric ni els guants. Les mans, vermelles i glaçades, li tremolaven. Es va deixar caure sobre la taula.


  —No. No estic borratxo —va dir.


  —Ningú ha insinuat… —va començar la Katie.


  —Per fi ho he deixat. Ho odio, ho odio, ho odio! —Va clavar un cop de puny a la taula. Sabien que deia la veritat—. No m’he empassat cap gota d’ençà de la nit que… —Va callar de sobte—. Però no em creu ningú. Ningú!


  —Vinga, Johnny —va dir la mare, per tranquil·litzar-lo.


  —¿Què tens, pare? —va preguntar la Francie.


  —Psst! No atabalis el pare! —li va dir la mare. I, adreçant-se a en Johnny, va afegir—: Queda cafè del matí. És bo i calent. I avui també tenim llet. Esperava que vinguessis per sopar junts.


  Li va abocar cafè en una tassa.


  —Nosaltres ja hem sopat —va dir en Neeley.


  —Calla! —li va manar la Katie. Va afegir llet al cafè i es va asseure davant per davant d’en Johnny—. Encara és calent. Beu.


  En Johnny es va quedar contemplant la tassa. De cop i volta, la va llançar ben lluny. La tassa es va estavellar a terra i a la Katie se li va escapar un sospir. En Johnny va enfonsar el cap entre els braços i es va posar a sanglotar i a tremolar. La Katie, acostant-se-li, li va preguntar en un to tranquil·litzador:


  —¿Què et passa, Johnny? ¿Què et passa?


  —M’han fet fora del sindicat dels cambrers —va explicar entre sanglots—. M’han dit que soc un pòtol i un borratxo i que no em donaran feina mentre visqui. —Va parar de sanglotar un instant i amb una veu esfereïda va repetir—: Mentre visqui. —Tornava a vessar llàgrimes amargues—. Volien que els tornés la insígnia del sindicat. —Va posar la mà sobre el botó verd i blanc que duia a la solapa. A la Francie se li va fer un nus a la gola en recordar que en Johnny deia sovint que el portava com un adornament, com una rosa. Per a ell, era un gran orgull estar sindicat—. Però no els hi he donat.


  —No t’hi amoïnis, Johnny. Ara descansa i, quan t’hagis recuperat, al sindicat estaran contents de rebre’t. Ets un bon cambrer i el millor cantant que tenen.


  —No serveixo per a res. No puc cantar més, Katie. Quan entono una cançó, se’n riuen de mi. Les últimes vegades que vaig treballar, em van contractar per fer riure. No podia caure més avall. Estic acabat.


  Sanglotava sorollosament, com si no pogués parar. La Francie tenia ganes d’arrencar a córrer cap al dormitori i amagar el cap sota el coixí. S’acostava a poc a poc cap a la porta. La mare la va clissar.


  —Queda’t aquí! —li va manar. I, adreçant-se a en Johnny, va afegir—: Vinga, descansa una estona i després et trobaràs millor. He encès l’estufa de petroli. La posaré al dormitori. M’asseuré al costat del llit fins que t’adormis.


  Li va posar el braç al voltant de la cintura. Ell el va apartar amb delicadesa i va entrar al dormitori tot sol, sanglotant més fluixet. La Katie es va adreçar als nens:


  —Em quedaré una estona amb el pare. Enraoneu o feu el que vulgueu. —Els nens la contemplaven desconcertats—. ¿Per què em mireu així? —va preguntar, amb la veu trencada—. No passa res.


  Els nens van desviar la vista. Ella va anar a buscar l’estufa de petroli. Els nens no es van mirar durant una bona estona. Després en Neeley va dir:


  —¿Vols que parlem dels vells temps?


  —No —va fer la Francie.
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  En Johnny es va morir al cap de tres dies.


  Aquella nit es va ficar al llit i la Katie li va fer companyia fins que es va adormir. Després, per no destorbar-lo, la mare va dormir amb la Francie. Durant la nit, en Johnny es va llevar, es va vestir silenciosament i va sortir. L’endemà no va tornar. L’endemà passat van començar a buscar-lo, però en Johnny feia una setmana que no apareixia pels locals que solia freqüentar.


  Al vespre de l’endemà passat, en McShane va venir a buscar la Katie. La va dur a un hospital catòlic. Pel camí li va explicar, amb la màxima delicadesa possible, el que havia passat. De bon matí, un policia havia trobat en Johnny arraulit a l’entrada d’una casa, inconscient, amb l’esmòquing cordat sobre la samarreta. En veure la medalla de Sant Antoni penjada al coll, havia trucat a l’ambulància de l’hospital. En Johnny no duia res a sobre que permetés identificar-lo. Més tard, a la comissaria, el policia, en redactar l’informe, havia fet una descripció de l’home inconscient. En McShane, en revisar els informes, havia llegit la descripció. El seu sisè sentit li havia dit qui era l’individu en qüestió. Havia anat a l’hospital, on havia trobat, en efecte, en Johnny Nolan.


  Quan la Katie hi va arribar, en Johnny encara era viu. Es tractava d’una pneumònia, li va explicar el metge, no hi havia cap esperança, era qüestió d’hores perquè el malalt es trobava en l’estat de coma que precedeix la mort. Van portar la Katie fins al llit d’en Johnny, situat en una sala llarga en forma de passadís, amb cinquanta malalts més. La Katie va donar les gràcies a en McShane i es va acomiadar d’ell. El policia es va fer fonedís ràpidament perquè sabia que la Katie volia estar sola amb el seu marit.


  Un paravent envoltava el llit d’en Johnny. Era un objecte que anunciava la mort imminent del malalt. Li van portar una cadira i la Katie va seure durant tot el dia al costat del llit, contemplant en Johnny. Ell panteixava i tenia llàgrimes seques a les galtes. La Katie no es va moure d’allà fins que ell es va morir. En Johnny no va obrir els ulls en cap moment ni va dir cap paraula a la seva dona.


  Quan la Katie va arribar a casa, ja era negra nit. Va decidir no revelar la notícia als nens fins l’endemà al matí. «Val més que aquesta nit dormin bé, sense patir», va pensar. Es va limitar a dir-los que el pare era a l’hospital i estava molt malalt. En l’aspecte de la Katie hi havia alguna cosa que va desanimar els nens a fer preguntes.


  La Francie es va despertar a trenc d’alba. Va mirar al voltant i va veure la mare asseguda al costat del llit d’en Neeley, contemplant la cara del seu fill. La Katie tenia taques fosques sota els ulls; devia haver passat tota la nit allà. En adonar-se que la Francie havia obert els ulls, li va dir que es llevés i es vestís. Va despertar en Neeley sacsejant-lo suaument i li va dir el mateix. Tot seguit se’n va anar a la cuina.


  El dormitori estava mig a les fosques i hi feia fred. La Francie tremolava mentre es posava la roba. Com que no volia trobar-se a soles amb la mare, va esperar en Neeley. La Katie seia al costat de la finestra. Es van quedar drets al seu davant, esperant.


  —El pare és mort —els va dir.


  La Francie va reaccionar com si estigués anestesiada. No va sentir sorpresa ni pena. No va sentir res de res. El que la mare acabava de dir no tenia cap significat.


  —No l’heu de plorar —els va manar la Katie. Les paraules següents no tenien tampoc cap significat—: Ara ja no hi és, en aquest món. Potser té més sort que nosaltres.


  Un infermer de l’hospital rebia diners d’un empresari de pompes fúnebres perquè l’avisés ràpidament de les defuncions. Aquest empresari espavilat tenia un gran avantatge sobre els seus competidors: que ell buscava el negoci en comptes d’esperar que el negoci vingués cap a ell. De bon matí, es va presentar a casa de la Katie.


  —Senyora Nolan —va dir, mirant dissimuladament el paper on l’infermer havia escrit el nom i l’adreça de la Katie—, us acompanyo en el sentiment. I us ofereixo un tema de meditació: el tràngol que passeu, l’hem de passar tots un dia o un altre.


  —¿Què voleu? —va preguntar sense embuts.


  —Ser el vostre amic. —I, abans que ella el pogués interpretar malament, va afegir a correcuita—: Hi ha detalls relacionats amb… daixò… les despulles mortals, em refereixo… —un cop d’ull al paper— al senyor Nolan. Us demano que em considereu un amic que ha vingut a aportar-vos consol en un moment en què… que vol… en fi, us demano que ho deixeu tot a les meves mans.


  La Katie va entendre el missatge.


  —¿Quant em cobrareu per un enterrament senzill?


  —Senyora, de moment no cal que us hi amoïneu, per les despeses —va dir, fugint d’estudi—. Li donaré uns funerals excel·lents. No hi ha ningú al món que em mereixi més respecte que el senyor Nolan. —Ell no havia conegut mai el senyor Nolan—. Rebrà el millor enterrament possible. En faig una qüestió personal. No cal que us hi amoïneu, pels diners.


  —No m’hi amoïno pas perquè no en tenim.


  El visitant es va humitejar els llavis.


  —A part dels diners de l’assegurança, és clar.


  Era una pregunta, no pas una afirmació.


  —Tenim una assegurança. Bastant petita, però.


  —Ah! Molt bé! —L’enterramorts, content, es va fregar les mans—. Aquí és on us puc oferir els meus serveis. Per cobrar una assegurança, cal omplir molta paperassa. I passen molts dies abans de cobrar els diners. Ara bé, suposem que m’autoritzeu a ocupar-me de tot això, amb el benentès que no m’haureu de pagar cap import suplementari. En aquest cas, doncs, n’hi ha prou que em signeu aquest document —es va treure un paper de la butxaca— i així transferiu la pòlissa al meu nom. Jo us avanço els diners i després cobraré la pòlissa.


  Tots els empresaris de pompes fúnebres oferien aquest «servei». Era una maniobra per saber l’import de l’assegurança. Un cop esbrinat, l’enterrament costava el vuitanta per cent de la xifra en qüestió. Calia destinar una petita quantitat de diners a comprar vestits de dol per a la família.


  La Katie va anar a buscar la pòlissa. En deixar-la sobre la taula, l’ull experimentat de l’enterramorts n’havia clissat l’import: dos-cents dòlars. Va fer veure que no havia mirat la pòlissa. La Katie va firmar el document. L’home va parlar d’altres coses durant una estona. Per fi, com si prengués una decisió sobtada, va anunciar:


  —Us diré el que faré, senyora Nolan. Oferiré al difunt uns funerals de primera classe, amb quatre carrosses i un taüt amb nanses de níquel. Tot plegat per cent setanta-cinc dòlars. Per aquest servei, normalment cobro dos-cents cinquanta dòlars. Aquesta vegada no hi guanyo res. Ni un centau!


  —¿Per què ho feu, doncs? —va preguntar la Katie.


  —Perquè jo apreciava molt el senyor Nolan —va respondre l’enterramorts, sense immutar-se—. Un home excepcional i molt treballador.


  Es va fixar en la mirada de sorpresa que li va clavar la viuda.


  —No ho sé. —La Katie dubtava—. M’ho haig de rumiar. Cent setanta-cinc dòlars…


  —Aquest preu inclou la missa —va informar l’home ràpidament.


  —D’acord —va dir la Katie, amb una veu feble.


  Estava cansada de parlar de l’enterrament.


  L’empresari de la funerària va agafar la pòlissa i va simular que veia l’import per primera vegada.


  —Bufa! Dos-cents dòlars! —va exclamar amb fingida sorpresa—. Això vol dir que encara us quedaran vint-i-cinc dòlars després de pagar els funerals. —Va estirar la cama perquè la mà es pogués enfonsar al fons de la butxaca—. Sempre dic que és molt escaient disposar de diners en efectiu en circumstàncies com aquesta… i en totes les circumstàncies, és clar. —Va riure per sota el nas—. Us avanço aquesta quantitat de la meva butxaca.


  Va posar vint-i-cinc dòlars, en bitllets nous de trinca, sobre la taula.


  La Katie li va donar les gràcies. No es deixava enganyar per la comèdia de l’enterramorts, però no va protestar. Sabia que era el mètode habitual d’organitzar els funerals. Al capdavall, aquell home es limitava a fer la seva feina. Va dir a la Katie que demanés el certificat de defunció al metge de l’hospital.


  —I us agrairia que l’informéssiu que jo aniré a buscar les despu… el di… vull dir el senyor Nolan.


  A l’hospital, van acompanyar la Katie al despatx del metge. També hi havia el rector de la parròquia, que li donava dades per redactar el certificat de defunció. En veure la Katie, la va beneir fent el senyal de la creu i després li va estrènyer la mà.


  —La senyora Nolan us pot donar més informació —va dir el capellà.


  El metge va fer les preguntes de rigor: nom complet del difunt, lloc i data de naixement, i altres coses per l’estil. Enllestit el qüestionari, la Katie li va fer una sola pregunta:


  —Com a causa de la mort, ¿què penseu escriure?


  —Alcoholisme crònic i pneumònia.


  —A mi m’han dit que s’ha mort de pneumònia.


  —La pneumònia ha estat la causa directa de la mort. Però l’estat agut d’alcoholisme ha estat un factor concomitant i decisiu, potser la causa principal de la mort, si voleu saber la veritat.


  —No vull que escriviu que s’ha mort de beure massa. —La Katie parlava a poc a poc però amb fermesa—. Escriviu que s’ha mort de pneumònia i prou.


  —Senyora, la meva obligació és deixar constància de tota la veritat.


  —El meu marit és mort. ¿Per què us importa tant la causa de la seva defunció?


  —La llei exigeix…


  —Escolteu, tinc dos fills preciosos. Quan creixin, espero que siguin persones decents. No és culpa seva que el seu pare s’hagi mort… en fi, d’això que dieu. M’agradaria poder-los dir que s’ha mort de pneumònia.


  El capellà hi va ficar cullerada.


  —Doctor, no us costa gens accedir a aquesta petició sense perjudici vostre i amb benefici per a altres persones. No embruteu la memòria d’un pobre home que és mort. Escriviu pneumònia, i ja està. Al capdavall, no és cap mentida, i aquesta senyora us tindrà present en les seves pregàries durant molt de temps. A més —va afegir, amb un sentit pràctic—, a vós tant se us en dona.


  Tot d’un plegat, el metge va recordar dues coses: que el capellà formava part de la junta directiva de l’hospital i que a ell li agradava exercir el càrrec de director mèdic de l’hospital.


  —D’acord —va concedir—. Ho faré. Però no ho esbombeu. És un favor personal en honor vostre, mossèn.


  I va escriure «pneumònia» a l’espai en blanc després de «Causa de la mort».


  Al final, no va constar en cap document que en John Nolan s’havia mort de beure massa alcohol.


  Amb els vint-i-cinc dòlars, la Katie va comprar vestits de dol. Per a en Neeley, un trajo negre, el primer amb pantalons llargs. L’orgull, l’alegria i la tristesa lluitaven dins el seu cor. La Katie, seguint el costum de Brooklyn, es va comprar un barret negre i un vel de viuda d’un metre de llarg. La Francie va tenir sabates noves; en realitat, feia molt de temps que les necessitava. La mare va decidir no comprar-li un abric negre perquè la nena creixia de pressa i al cap d’un any no li aniria bé; amb el vell abric verd faria el fet si hi afegia un braçal negre. La Francie estava contenta; odiava el negre i tenia por que la mare li fes portar dol rigorós. Els pocs diners que van quedar després de comprar els vestits de dol van anar a parar a la guardiola.


  L’empresari de pompes fúnebres va fer una segona visita a la Katie. La va informar que en aquell moment en Johnny era a la funerària, on estaven treballant per deixar-lo amb un aspecte presentable i elegant, i el portarien al pis aquell vespre. La Katie li va demanar en un to bastant esquerp que s’estalviés els detalls.


  La frase següent va caure com una bomba.


  —Senyora Nolan, em falta una cosa: el títol de propietat del terreny.


  —¿De quin terreny?


  —El del cementiri. Sense el títol de propietat no puc obrir el sepulcre.


  —Em pensava que estava inclòs en els cent setanta-cinc dòlars.


  —No, dona, no! I us he fet descompte. El taüt sol m’ha costat…


  —Sou una persona molt antipàtica —va dir la Katie sense embuts—. No m’agrada la vostra manera de portar aquest negoci. Però, en fi —va afegir, amb un distanciament inesperat—, suposo que algú ha d’enterrar els morts. ¿Quant costa el tros de terreny?


  —Vint dòlars.


  —¿D’on voleu que tregui…? —Es va parar en sec—. Francie, porta el tornavís.


  Van obrir la guardiola fent palanca amb l’estri. A dins hi havia divuit dòlars i seixanta-dos centaus.


  —No n’hi ha prou. Però jo hi posaré el que falta —va dir l’enterramorts, estirant el braç per agafar els diners.


  —No cal. Jo reuniré els vint dòlars. Però no us els donaré fins que tingui el títol de propietat a les mans.


  L’home va discutir i cridar. Al final, però, se’n va anar després de prometre que tornaria amb el document en qüestió. La mare va enviar la Francie a casa de la Sissy a buscar dos dòlars. Quan l’empresari de la funerària va tornar amb el títol de propietat, la Katie, recordant el que la seva mare li havia dit catorze anys enrere, el va llegir amb la màxima atenció. Després el va passar a la Francie i a en Neeley, perquè també el llegissin. L’enterramorts es balancejava d’un peu a l’altre. Quan tots tres Nolan van quedar satisfets amb les clàusules del document, la Katie va lliurar els diners.


  —¿Per què us hauria de voler estafar, senyora Nolan? —es va queixar l’home, mentre guardava els diners.


  —¿Per què algú hauria de voler estafar una altra persona? —va replicar la Katie—. Doncs passa constantment.


  La guardiola continuava sobre la taula. Després de catorze anys de servei, estava bastant atrotinada.


  —¿La torno a clavar, mare? —va preguntar la Francie.


  —No cal. No la necessitarem més. Ara ja tenim un tros de terreny.


  La Katie va doblegar el títol de propietat i el va deixar sobre la guardiola buida.


  Els empleats de la funerària van instal·lar el taüt a la sala d’estar. Durant tot el temps que hi va estar exposat, la Francie i en Neeley no es van moure de la cuina. Fins i tot hi van dormir. No volien contemplar el pare dins un taüt. La Katie ho va entendre i no va insistir perquè l’anessin a veure.


  La casa es va omplir de flors. El sindicat de cambrers, que pocs dies abans havia expulsat en Johnny, va enviar una enorme corona de clavells blancs amb una cinta vermella en diagonal on es podia llegir, en lletres d’or: «Al nostre germà». Els policies de la comissaria del barri, en memòria de la captura del maníac sexual, van enviar una creu de roses vermelles. El sergent McShane va fer portar un ram de lliris. La mare d’en Johnny, les Rommely i alguns veïns van enviar flors. Hi havia flors d’una pila d’amics d’en Johnny que la Katie no coneixia ni de nom. En McGarrity, l’amo del bar, va enviar una corona de fulles de llorer artificials.


  —Jo la llençaria a les escombraries —va dir l’Evy, indignada, després de llegir la targeta.


  —No —va fer la Katie amb una veu suau—. En McGarrity no té la culpa de res. Si en Johnny hi anava era perquè volia.


  (En el moment de la seva mort, en Johnny devia a en McGarrity més de trenta-vuit dòlars. Per la raó que sigui, l’amo del bar no en va dir res a la Katie i va anul·lar el deute.)


  El perfum de roses, lliris i clavells impregnava el pis, i s’hi respirava un aire embafador. A partir de llavors, la Francie va odiar aquelles tres flors, però a la Katie li va agradar veure que tanta gent havia pensat en el seu marit.


  Un moment abans de tancar la tapa del taüt sobre en Johnny, la Katie se’n va anar a la cuina. Posant les mans a les espatlles de la Francie, li va parlar en veu baixa:


  —Alguns veïns xiuxiuejaven que no volíeu veure en Johnny perquè no va ser un bon pare per a vosaltres.


  —Sí que ho va ser —va dir la Francie, orgullosa.


  —Sí. Tens raó —va aprovar la Katie.


  I es va esperar, deixant que els nens decidissin pel seu compte.


  —Vinga, Neeley —va dir la Francie.


  Els nens van entrar a la sala d’estar agafats de la mà. En Neeley va donar un cop d’ull al pare i tot seguit, com que tenia por de posar-se a plorar, va sortir corrents. La Francie es va quedar dreta davant el taüt, amb la vista abaixada. Tenia por de mirar. Per fi va alçar els ulls. No es podia creure que el pare no fos viu! L’esmòquing tenia un aspecte impecable; a la funerària l’havien rentat i planxat. Duia una pitrera i un coll fals nous, i una corbata de llacet amb el nus perfecte. Tenia un clavell a la solapa i, a sobre, la insígnia del sindicat. Els cabells li brillaven, daurats i arrissats com sempre. Un rínxol li queia per un costat del front. Tenia els ulls tancats, com si dormís. Se’l veia jove, atractiu i ben cuidat. Es va fixar per primera vegada que les celles formaven un arc molt bonic. El bigotet, ben retallat, era tan elegant com sempre. El dolor, el sofriment i els neguits havien desaparegut de la seva cara. Les faccions eren suaus i juvenils. En Johnny tenia en aquell moment trenta-quatre anys. Però semblava més jove, de vint-i-tants anys. La Francie li va contemplar les mans, plegades amb naturalitat damunt un crucifix de plata. Al tercer dit, un petit cercle de pell més pàl·lida indicava l’indret on havia portat l’anell amb les inicials gravades, regalat per la Katie el dia que es van casar. (La Katie l’hi havia tret amb la intenció de donar-lo a en Neeley quan fos més gran.) Era estrany veure les mans del pare immòbils perquè abans sempre li tremolaven. La Francie es va fixar que eren estretes i esveltes, amb dits llargs i prims. De tant mirar-les, li feia l’efecte que es bellugaven. Es va espantar i va tenir ganes de fugir. Però la sala d’estar era plena de gent que l’observava. Dirien que fugia perquè en Johnny… No era veritat! Havia estat un bon pare. I tant que sí! Li va tocar els cabells i li va posar el rínxol al seu lloc. La tieta Sissy se li va acostar i, posant-li un braç al voltant de la cintura, li va xiuxiuejar:


  —Vinga! Ja és l’hora!


  La Francie, fent un pas enrere, es va quedar al costat de la mare mentre posaven la tapa del taüt.


  Durant la missa, la Francie es va agenollar a un costat de la mare, i en Neeley, a l’altre. La Francie va clavar els ulls a terra. No volia mirar el taüt cobert de flors, col·locat damunt un cavallet, davant l’altar. Una sola vegada va mirar de reüll la mare. La Katie, pàl·lida i silenciosa sota el vel de viuda, estava agenollada amb els ulls fits al seu davant.


  Quan el capellà va baixar de l’altar per caminar al voltant del taüt i ruixar-ne els quatre costats amb aigua beneita, una dona asseguda a l’altra banda del passadís va sanglotar sorollosament. La Katie, gelosa i possessiva encara que es tractés d’un mort, es va girar de cop per saber qui gosava plorar en Johnny. Va observar atentament la dona i en acabat va tornar a girar el cap. Els seus pensaments eren com trossos de paper arrossegats pel vent: «La Hildy O’Dair es veu vella per l’edat que té. Sembla que hagin llançat pols sobre els seus cabells grocs. Però no és pas gaire més gran que jo… trenta-dos o trenta-tres anys. En tenia divuit quan jo en tenia disset… Tu segueix el teu camí, i jo, el meu. Vols dir que jo segueixi el meu camí, i tu, el d’ella, oi? Hildy, Hildy… és el meu xicot, Katie Rommely… Hildy, Hildy… però ella és la meva millor amiga… m’he equivocat, Hildy… No t’hauria d’haver donat… segueix el teu… Hildy, Hildy. Deixa-la plorar, doncs. Algú dels qui vam estimar en Johnny l’ha de plorar i jo no puc vessar cap llàgrima. Que plori ella!».


  La Katie, la mare d’en Johnny, la Francie i en Neeley van anar al cementiri amb el primer carruatge. Els nens seien d’esquena al cotxer. La Francie estava contenta perquè així s’estalviava la visió de la carrossa fúnebre, que encapçalava la processó, i, en canvi, veia el segon vehicle, on viatjaven soles la tieta Evy i la tieta Sissy. Els seus marits no havien pogut venir perquè treballaven i l’àvia Mary Rommely s’havia quedat a casa cuidant la filla de la Sissy. La Francie hauria preferit anar al cementiri amb el segon cotxe. Durant tot el trajecte, la Ruthie Nolan no va parar de plorar i de gemegar. La Katie guardava un mutisme absolut. El carruatge feia pudor de resclosit, de fenc humit i de fems de cavall. Les pudors, la falta de ventilació, l’avançament a reculons i la tensió: tots aquests factors es van combinar per produir una estranya sensació de malestar en la Francie.


  Al cementiri, hi havia una caixa de fusta senzilla al costat d’una fossa profunda. Els empleats de la funerària van col·locar el taüt de nanses brillants, tapat amb una tela, dins la caixa. La Francie va desviar la vista quan la van baixar al clot.


  Era un dia gris i bufava un vent fred. Es formaven remolins de pols glaçada al voltant dels peus de la Francie. No gaire lluny, en una tomba ocupada des de feia una setmana, una colla d’homes separaven les flors pansides de les estructures de ferro de les corones. Treballaven metòdicament: posaven les flors en una pila, i els ferros en una altra. Es tractava d’un negoci legal. Havien comprat la concessió als administradors del cementiri i venien les estructures de ferro als floristes, que les reutilitzaven diverses vegades. Els familiars no es queixaven mai perquè aquella colla d’homes no arrencaven mai les flors fins que estaven completament marcides.


  Algú va posar un grapat de terra humida i freda a la mà de la Francie. Ella va veure que la mare i en Neeley estaven drets al caire de la fossa i deixaven caure dins el clot un grapat de terra semblant al seu. La Francie va caminar amb lentitud fins al caire de la tomba, va tancar els ulls i va obrir la mà a poc a poc. Al cap d’un segon va sentir el xoc sord de la terra contra la fusta de la caixa, i la va tornar a envair l’estrany malestar.


  Després de l’enterrament, els carruatges se’n van anar en direccions diferents a fi de transportar els assistents als seus domicilis. La Ruthie Nolan va pujar en un vehicle amb algunes persones que vivien prop de casa seva. Ni tan sols es va acomiadar. Durant tota la cerimònia fúnebre, s’havia negat a adreçar la paraula a la Katie i als nens. La tieta Sissy i la tieta Evy van pujar al mateix cotxe que la Katie i els nens. No hi havia prou espai per a cinc persones. La Francie es va asseure a la falda de l’Evy. Ningú no tenia ganes d’enraonar. La tieta Evy va provar d’animar l’ambient explicant algunes anècdotes de l’oncle Willie i el seu cavall. Però els altres no van somriure perquè no l’escoltaven.


  La mare va fer aturar el vehicle davant una barberia, situada a la cantonada de casa seva. I a la Francie li va dir:


  —Ves-hi i demana el bol d’afaitar del pare.


  La Francie no va entendre a què es referia.


  —Demana el bol i prou.


  La Francie hi va entrar. Hi havia dos barbers però cap client. Un dels barbers seia en una cadira d’un rengle arrambat a la paret. Tenia el turmell esquerre repenjat sobre el genoll dret i amb una mandolina tocava «O, sole mio». El senyor Morton els havia ensenyat aquesta cançó, però amb un altre títol: «Sunshine». L’altre barber, assegut en una butaca destinada als clients, es contemplava al mirall. En veure la Francie, es va posar dret i li va preguntar:


  —¿Què vols?


  —El bol del meu pare.


  —¿Com es deia?


  —John Nolan.


  —Ah, sí! Em sap greu.


  Tot sospirant, es va acostar a un prestatge ple de bols i en va agafar un. Era blanc i gruixut, amb el nom «John Nolan» escrit amb lletres daurades i artístiques. A dins hi havia una pastilla de sabó blanc bastant gastada i una brotxa atrotinada. El barber en va treure sabó i brotxa, els va posar en un bol més gran sense cap nom escrit i va rentar el d’en Johnny.


  Mentrestant, la Francie inspeccionava el local amb la mirada. No havia entrat mai en una barberia. Feia olor de tovalloles netes, de sabó i de colònia. Una estufa de gas feia un xiulet agradable. El barber havia acabat la cançó i la repetia. Els sons febles de la mandolina escampaven una música trista pel local acollidor. La Francie cantava mentalment les paraules que li havia ensenyat el senyor Morton.


  
    Oh, what’s so fine, dear,


    As a day of sunshine.


    The storm is past at last.


    The sky is blue and clear.

  


  La Francie va pensar: «Tothom té una vida secreta. El pare no havia dit mai res d’aquesta barberia, on venia a afaitar-se tres cops a la setmana». El delicat Johnny s’havia comprat un bol, imitant homes d’una millor condició social. No volia que l’afaitessin amb l’escuma d’un bol que servia per a altres persones. Això no feia per a en Johnny. Tres vegades a la setmana, quan tenia els diners necessaris, s’asseia en una de les butaques, es veia reflectit al mirall i parlava amb el barber —potser— de si els Dodgers de Brooklyn aquell any tenien un bon equip o de si els demòcrates tornarien a guanyar. Potser cantava quan l’altre barber tocava la mandolina. Segur que sí, perquè li era més fàcil cantar que respirar. Es va preguntar si, mentre el pare s’esperava, llegia The Police Gazette, la revista col·locada sobre la tauleta.


  El barber li va donar el bol, net i eixugat, i va afegir:


  —En Johnny Nolan era un paio molt trempat. Digues a la teva mare que ho he dit jo, el seu barber.


  —Moltes gràcies —va xiuxiuejar la Francie, agraïda.


  Va sortir i va tancar la porta a la música trista de la mandolina.


  Un cop dins el carruatge, va allargar el bol a la Katie.


  —Te la quedes tu —va dir la mare—. A en Neeley li donaré l’anell del pare.


  La Francie contemplava el nom del pare escrit amb lletres daurades. I, per segona vegada en cinc minuts, va xiuxiuejar, agraïda:


  —Moltes gràcies.


  En Johnny havia viscut trenta-quatre anys. Fins feia pocs dies, havia passejat per aquells carrers. I ara el bol, l’anell i dos davantals de cambrer arrugats eren els únics objectes concrets que indicaven que un home havia passat per la terra. No quedaven altres records materials d’en Johnny; l’havien enterrat amb tota la roba que posseïa, amb els botons de la pitrera i amb el botó del coll, d’or de catorze quirats.


  En arribar a casa, van trobar el pis net i endreçat. Els veïns havien posat els mobles de la sala d’estar al seu lloc i havien deixat el terra net de fulles pansides i de pètals de flors. Havien obert les finestres per ventilar el pis. Havien comprat carbó, havien encès un gran foc a la cuina i havien posat estovalles netes a la taula. Les germanes Tynmore havien portat un pastís fet per elles i l’havien deixat en una plàtera, amb les porcions tallades. La Floss Gaddis i la seva mare havien comprat tants talls de mortadel·la que van ocupar dos plats. A la taula hi havia, a més, una cistella plena de llesques de pa de sègol i tasses de cafè. La cafetera es mantenia calenta al fogó de la cuina, i algú havia deixat una gerra de nata batuda enmig de la taula. Els veïns havien fet tot això mentre els Nolan eren al cementiri. I després de sortir i tancar la porta, havien deixat la clau sota l’estora.


  La tieta Sissy, l’Evy, la mare, la Francie i en Neeley es van entaular. La tieta Evy va servir el cafè. La Katie va contemplar immòbil, durant molta estona, la seva tassa. Recordava la darrera vegada que en Johnny havia segut a la taula de la cuina. Ella va fer el mateix que havia fet en Johnny: va apartar la tassa amb el braç i, posant el cap sobre la taula, va plorar amb uns sanglots esfereïdors que trencaven el cor. La Sissy la va abraçar i li va parlar amb una veu dolça i acariciadora:


  —No ploris, Katie! No ploris! Si no, la criatura que portes al ventre serà un nen trist.
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  La Katie es va quedar al llit l’endemà dels funerals, mentre la Francie i en Neeley voltaven pel pis, aclaparats i perplexos. Cap al vespre, la Katie es va llevar i els va preparar el sopar. Enllestit l’àpat, els va recomanar que sortissin a passejar, dient que els aniria bé que els toqués l’aire.


  La Francie i en Neeley van enfilar Graham Avenue cap a Broadway. Era una nit freda i silenciosa, però sense neu. Als carrers no hi havia ni una ànima. Tan sols havien passat tres dies d’ençà de Nadal, i els nens, encauats a casa seva, es divertien amb les noves joguines. Els fanals dels carrers il·luminaven amb una claror somorta. Una brisa glaçada, procedent del mar, corria arran de terra i feia voleiar papers bruts al llarg dels carrers.


  En pocs dies havien deixat enrere la infantesa. No havien celebrat la festa de Nadal perquè el pare s’havia mort aquell mateix dia. L’aniversari d’en Neeley (tretze anys) havia quedat diluït entre els tràgics esdeveniments dels darrers dies.


  Es van aturar davant la façana ben il·luminada d’un teatre de varietats. Acostumats a llegir tot el que queia davant els seus ulls, van llegir d’esma el programa d’espectacles de la setmana. A sota de tot, unes lletres enormes anunciaven: «La setmana entrant, un artista que no us podeu perdre: Chauncy Osborne, cantant melodiós de les millors cançons».


  Cantant melodiós… cantant melodiós…


  D’ençà de la mort del pare, la Francie no havia vessat cap llàgrima. I en Neeley tampoc. A la Francie li feia l’efecte que totes les llàgrimes retingudes havien format una bola compacta a la gola, que anava augmentant més i més, i que si aquesta bola no es fonia i es transformava en llàgrimes, ella es moriria. Va mirar el seu germà: les llàgrimes li rodolaven galtes avall. Llavors ella també es va posar a plorar.


  Es van ficar en un carreró estret i es van asseure a la vorera, arran de la calçada. En Neeley, encara que plorés, no es va descuidar d’estendre un mocador sobre les pedres. No volia embrutar els pantalons llargs nous de trinca. Seien molt junts perquè tenien fred i se sentien sols. Van plorar molta estona en silenci. Quan per fi se’ls van acabar les llàgrimes, es van posar a enraonar.


  —Neeley, ¿per què s’ha hagut de morir, el pare?


  —Suposo que Déu volia que es morís.


  —Però ¿per què?


  —Potser per castigar-lo.


  —Castigar-lo… ¿per què?


  —No ho sé —va dir en Neeley amb una veu trista.


  —¿Creus que Déu va posar el pare al món?


  —Sí.


  —Volia que el pare visqués, ¿oi que sí?


  —Suposo que sí.


  —Doncs ¿per què l’ha fet morir tan aviat?


  —Potser per castigar-lo —va repetir en Neeley, incapaç de trobar una altra resposta.


  —Si això és veritat, ¿de què ha servit? El pare és mort i no sap que Déu l’ha castigat. Déu va crear el pare tal com era i després es va dir a ell mateix: «Ara has de fer alguna cosa amb aquest home». M’hi jugo el que vulguis que va pensar això.


  —Potser no hauries de parlar de Déu d’aquesta manera —va dir en Neeley, espantat.


  —Diuen que Déu és gran —va continuar la Francie, en un to sarcàstic—, que ho sap tot i que ho pot fer tot. Si és tan gran, ¿per què no va ajudar el pare en comptes de castigar-lo, com dius tu?


  —He dit: potser.


  —Si Déu s’encarrega de tot l’univers… el sol, la lluna, els estels, els ocells, els arbres, les flors, tots els animals i totes les persones… ¿no creus que estarà tan enfeinat que no li quedarà temps per castigar un home com el pare?


  —Em sembla que no hauries de parlar de Déu d’aquesta manera —va dir en Neeley, inquiet—. Et podria castigar.


  —Que faci el que vulgui! —va exclamar la Francie, desafiant—. Que em fulmini ara mateix, que em deixi morta aquí, sobre la vorera.


  Es van esperar, espaordits. Però no va passar res. La Francie va tornar a parlar, en un to més calmat:


  —Crec en Jesucrist Nostre Senyor i en la Seva Mare, la Verge Maria. Jesús va ser un nen petit que caminava descalç, com nosaltres a l’estiu. En un quadre que vaig veure era un noi que no portava sabates. Després va créixer i, quan era un home, anava a pescar, com una vegada va fer el pare. La gent li podia fer mal; en canvi, a Déu no li podien fer res. Jesús coneixia els homes i no es dedicava a castigar-los. Per això sempre creuré en Jesucrist.


  Es van senyar, com era habitual en els catòlics quan pronunciaven el nom de Jesús. I, posant-li la mà al genoll, la Francie va confiar al seu germà:


  —Només t’ho dic a tu, Neeley, però ja no crec en Déu.


  —Tinc ganes de tornar a casa —va fer en Neeley, que tremolava de cap a peus.


  En obrir la porta, la Katie va veure, per la cara que feien, que estaven cansats, però més tranquils. «Han plorat i s’han tret la pena del cor», va pensar.


  La Francie va mirar la mare i va desviar la vista ràpidament. «Mentre no hi érem, s’ha fet un tip de plorar, fins que se li han acabat les llàgrimes», va pensar.


  Cap dels tres no va parlar de la sessió de plors.


  —Com que sabia que tornaríeu congelats —va dir la mare—, us he preparat una cosa calenta. Una sorpresa!


  —¿Què és? —va preguntar en Neeley.


  —Ara ho veureu.


  La sorpresa era «xocolata desfeta»; o, més exactament, una pasta de cacau i llet condensada on la Katie havia afegit aigua bullent. Amb aquest beuratge espès i deliciós va omplir tres tasses.


  —I això no és tot —va anunciar.


  De la butxaca del davantal es va treure una bossa de paper que contenia tres llaminadures —tres núvols— i en va ficar una a cada tassa.


  —Mare! —van exclamar alhora els nens, extasiats.


  La «xocolata desfeta» era un requisit excepcional, reservat gairebé sempre als aniversaris.


  Mentre amb la cullera mantenia el núvol al fons de la tassa i contemplava com les volutes blanques que formava en fondre’s tenyien la xocolata, la Francie pensava: «La mare és genial. Sap que hem plorat, però no ens ha preguntat res. La mare no…» —Tot d’una li va venir al cap l’expressió que buscava—. La mare no l’espífia mai.


  Era veritat. La Katie no feia res malament. Movia les mans ben formades, si bé deteriorades pel treball, amb seguretat, tant si posava una flor en un gerro ple d’aigua amb un gest precís com si escorria una baieta amb un moviment decisiu —girant alhora la mà dreta en un sentit, i l’esquerra en sentit contrari. Quan enraonava, utilitzava paraules senzilles i encertades. D’altra banda, els seus pensaments seguien una orientació clara i inflexible.


  La Katie va dir:


  —En Neeley és massa gran per dormir a la mateixa habitació que la seva germana. Per això he preparat l’habitació que el… —va dubtar un instant brevíssim— pare i jo compartíem. D’ara endavant serà el dormitori d’en Neeley.


  Els ulls d’en Neeley es van clavar, meravellats, en la seva mare. Una habitació per a ell sol! Un somni convertit en realitat. Més ben dit, dos somnis: els pantalons llargs i l’habitació… Però tot seguit se li va entristir la mirada en pensar com havia aconseguit totes dues coses.


  —Jo compartiré la teva habitació, Francie —va afegir la Katie.


  El seu tacte instintiu li havia dictat aquesta frase. No havia dit: «Tu compartiràs la meva habitació».


  «A mi també m’agradaria tenir una habitació pròpia», va pensar la Francie, amb un rampell de gelosia. «Però és lògic que se la quedi en Neeley. A casa només n’hi ha dues i ell no pot dormir pas amb la mare».


  La Katie va endevinar els pensaments de la seva filla. Per això va afegir:


  —Quan torni a fer calor, la Francie es pot instal·lar a la sala d’estar. De dia, hi posarem el seu llit i una vànova preciosa i serà com una habitació privada. ¿D’acord, Francie?


  —Sí, d’acord.


  Al cap de poc, la mare va dir:


  —Avui tornarem a llegir. Els últims dies ens en vam descuidar. Però no hem de perdre aquest costum.


  «Així doncs, tot continuarà com abans», va pensar la Francie, una mica sorpresa. I va agafar la Bíblia col·locada al prestatge damunt la llar de foc.


  —Ens saltem les pàgines corresponents als dies que no hem llegit —va afegir la mare— i passem al naixement de Jesús. Llegirem per torns. Comença tu, Francie.


  La Francie va llegir:


  Mentre eren allà, se li van complir els dies del part, i va infantar el seu fill primogènit; l’embolcallà i l’ajagué en una menjadora, perquè no tenien lloc a l’hostal.[2]


  La Katie va sospirar sorollosament. La Francie va interrompre la lectura i la va mirar amb ulls interrogatius.


  —No és res —va dir la mare—. Continua.


  «No, no és res. Ja era hora que notés la vida que porto al ventre», va pensar la Katie. La criatura es va tornar a bellugar una mica. «¿En Johnny per fi va deixar de beure perquè sabia que jo esperava un fill?». Ella li havia anunciat la notícia. ¿En Johnny havia intentat canviar en saber-ho? ¿S’havia mort mentre s’esforçava per millorar i ser un altre home? «Johnny… Johnny…». Va tornar a sospirar.


  Van llegir per torns les pàgines de la Bíblia dedicades al naixement de Jesús. I, mentre llegien, pensaven en la mort d’en Johnny. Però es guardaven els pensaments ben tancats dins el cap.


  Quan els nens estaven preparats per ficar-se al llit, la Katie va fer una cosa insòlita. Especialment insòlita en el seu cas perquè ella no era una dona que exterioritzés els sentiments. Es va acostar tots dos nens amb una abraçada i, en fer-los el petó de bona nit, els va dir:


  —D’ara endavant, seré la vostra mare i també el vostre pare.
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  Pocs dies abans d’acabar-se les vacances de Nadal, la Francie va anunciar a la mare que no pensava anar més a col·legi.


  —¿Per què no hi vols anar? ¿Que no t’agrada?


  —Sí que m’agrada. Però ara, amb catorze anys, puc obtenir fàcilment el permís de treball.


  —¿I per què vols treballar?


  —Per ajudar-te.


  —No, Francie. Vull que acabis el curs. Et falten pocs mesos. Juny arribarà abans que ens en adonem. Pots obtenir un permís de treball per a l’estiu. Potser també en Neeley. Però, a la tardor, tots dos anireu a l’institut. Treu-te del cap el permís de treball i torna a col·legi.


  —Però, mare, ¿com sobreviurem fins a l’estiu?


  —Ja ens espavilarem.


  La Katie no estava tan segura de sortir-se’n com semblava. Trobava a faltar en Johnny per molts motius. En Johnny no havia tingut mai feina fixa, però el dissabte o el diumenge a la nit arreplegava alguna feina inesperada i portava tres dòlars a casa. A més, en els pitjors moments, en Johnny era capaç de fer el cor fort i treure la família d’un mal pas. Ara, però, en Johnny no hi era.


  La Katie va analitzar la seva situació econòmica. El pagament del lloguer estava garantit mentre pogués netejar els tres blocs de pisos. En Neeley, amb el repartiment de diaris, guanyava un dòlar i mig a la setmana. Amb això podien comprar carbó si es limitaven a fer foc al vespre. Però atenció! Encara faltava pagar la prima de l’assegurança: vint centaus cada setmana. (La Katie estava assegurada per deu centaus i cada nen per un níquel.) Això se solucionaria gastant menys carbó i ficant-se al llit més d’hora. ¿I la roba? De moment no calia comprar-ne. Per sort, la Francie tenia sabates noves, i en Neeley, el trajo negre, amb pantalons llargs. La gran dificultat, doncs, era aconseguir menjar. Potser la senyora McGarrity voldria que li tornés a rentar la roba. Això significaria un dòlar a la setmana. Ella netejaria uns quants pisos més. Sí, se’n sortirien.


  I així van arribar a la fi de març. Llavors a la Katie li costava moure’s. (Esperava tenir la criatura al maig.) Les dones per a qui treballava arrufaven les celles i desviaven la vista quan la veien, amb el ventre voluminós, davant la post de planxar o fregant el terra de genolls. Per pietat, no podien fer altra cosa que ajudar-la. Ben aviat es van adonar que pagaven una dona de fer feines, però elles feien la majoria de les tasques. Total, que l’una rere l’altra li van dir que no la necessitaven més.


  Va arribar el dia en què la Katie no tenia els vint centaus per al cobrador de les assegurances. Era un vell amic de les Rommely i coneixia la situació en què es trobava la Katie.


  —Senyora Nolan, no m’agradaria gens haver de rescindir-vos les pòlisses, sobretot després de tants anys.


  —¿Que potser me les rescindireu perquè m’he endarrerit una mica en els pagaments?


  —Jo no! Però la companyia sí. Escolteu, ¿per què no cobreu les pòlisses dels fills?


  —No sabia que això es podia fer.


  —Molt poques persones ho saben. Deixen de pagar la prima i la companyia no els informa de les seves opcions. Passa algun temps més, i llavors la companyia es queda els diners pagats. Si els meus caps sabessin que us he explicat tot això, em quedaria sense feina. Però jo veig les coses d’una altra manera. He assegurat els vostres pares, totes les germanes Rommely, els marits i els fills. I he portat tants missatges d’un cantó a l’altre (de naixements, malalties i defuncions) que em considero de la família.


  —No sé què faríem sense la vostra ajuda.


  —Ara us diré el que heu de fer, senyora Nolan. Cobreu les pòlisses dels fills i conserveu la vostra. Si a un dels fills li passés cap desgràcia, que Déu no ho vulgui!, trobaríeu mitjans per enterrar-lo. Mentre que si la desgràcia us passés a vós, que Déu no ho vulgui!, ells no us podrien enterrar sense els diners de l’assegurança, ¿oi que no?


  —No, no em podrien pagar l’enterrament. Haig de conservar la meva pòlissa. No m’agradaria acabar en una fossa comuna. Seria una taca que entelaria el seu prestigi, el dels seus fills i el dels fills dels seus fills. Per tant, seguiré el vostre consell. ¿Què haig de fer?


  Gràcies als vint-i-cinc dòlars que la Katie va cobrar de les dues pòlisses, van arribar fins a la fi d’abril sense dificultats econòmiques. Al cap de cinc setmanes naixeria la criatura. Al cap de vuit setmanes, la Francie i en Neeley acabarien l’escola primària. Havien d’aguantar vuit setmanes més, fos com fos.


  Un consell de família va reunir les tres germanes Rommely al voltant de la taula de la cuina de la Katie.


  —Si pogués, t’ajudaria —deia l’Evy—. Però en Will no és el mateix d’ençà que el cavall li va clavar una guitza. És insolent amb l’amo i no s’avé ni amb els homes ni amb els animals. No hi ha cap cavall que vulgui sortir amb ell. L’han destinat a les quadres, on neteja els fems i recull les ampolles trencades. Li han abaixat el sou a divuit dòlars la setmana. I amb tres fills i un sou tan esquifit anem molt escanyats. Jo també vull treballar com a dona de fer feines unes quantes hores cada dia.


  —Si pogués trobar la manera de… —va començar la Sissy.


  —No —la va interrompre la Katie—. Ja fas molt acollint la mare a casa teva.


  —És veritat —va dir l’Evy—. A la Katie i a mi ens feia molta pena saber que vivia tota sola en una habitació i que havia de treballar com a dona de fer feines per quatre rals.


  —La mare no comporta cap despesa i no ens dona maldecaps —va explicar la Sissy—. Al meu John no l’amoïna tenir-la a casa. Però ell només guanya vint dòlars a la setmana. I ara, a més, tenim la filla. Jo volia tornar a treballar a la fàbrica, però la mare és massa gran per fer-se càrrec de la nena i de la casa. Té vuitanta-tres anys. Jo podria treballar, però llavors hauria de llogar algú que cuidés la mare i la nena. Si tingués una feina, et podria ajudar, Katie.


  —Tu no hi pots fer res, Sissy —va dir la Katie—. Deixa-ho estar.


  —Et queda una sola opció —va afirmar l’Evy—: treure la Francie de col·legi i demanar el permís de treball.


  —Però jo vull que acabin el curs. Els meus seran els primers Nolan que tinguin diplomes.


  —Però els diplomes no els pots menjar! —va objectar l’Evy.


  —¿No tens algun amic que et pugui ajudar? —va preguntar la Sissy—. Ets una dona molt maca, saps?


  —Ho serà, sí, quan hagi recuperat la seva figura —va puntualitzar l’Evy.


  La Katie va pensar un moment en el sergent McShane.


  —No. No conec ningú. A la meva vida només hi ha hagut en Johnny.


  —En aquest cas, l’Evy té raó —va decidir la Sissy—. Em sap greu dir-t’ho, però no tens altre remei que posar la Francie a treballar.


  —Si abandona el col·legi sense acabar el curs, no podrà entrar mai en un institut —va protestar la Katie.


  —En fi —va dir l’Evy, sospirant—, sempre queda la beneficència catòlica.


  —Si algun dia l’únic recurs que em queda són les institucions de beneficència —va comentar la Katie—, taparé hermèticament portes i finestres, esperaré que els nens estiguin ben adormits i obriré totes les aixetes del gas de la casa.


  —No diguis aquestes coses! —va exclamar l’Evy—. Tu vols viure, ¿oi que sí?


  —Sí. Però vull viure per alguna cosa. No em vull limitar a rebre menjar de beneficència que em donarà les forces justes per tornar a demanar-ne més.


  —Doncs tornem a la mateixa conclusió que abans —va insistir l’Evy—. La Francie ha de deixar l’escola i posar-se a treballar. No pot ser en Neeley perquè amb tretze anys no li donaran el permís de treball.


  La Sissy va posar la mà al braç de la Katie.


  —No serà tan terrible com et penses. La Francie és intel·ligent i llegeix molt. S’instruirà pel seu compte, ja ho veuràs.


  L’Evy es va aixecar.


  —Escolta! Me n’haig d’anar. —Va deixar una moneda de vint-i-cinc centaus sobre la taula. Anticipant-se al rebuig de la Katie, li va enraonar amb vehemència—. No et pensis pas que és un regal. Espero que algun dia me’ls tornis.


  La Katie va somriure.


  —No cal que em parlis així. No em fa res acceptar diners de les meves germanes.


  La Sissy va agafar un camí més curt. En inclinar-se per fer un petó de comiat a la Katie, li va ficar dissimuladament un bitllet d’un dòlar a la butxaca del davantal.


  —Si em necessites, fes-m’ho saber i vindré, encara que sigui de nit. Envia’m en Neeley. No és prudent que una noia es passegi de nit pels carrers foscos, més enllà de la carbonera.


  La Katie es va quedar asseguda a la taula de la cuina fins a altes hores de la nit, rumiant. «Haig d’aguantar dos mesos més… Déu meu, dona’m dos mesos. És molt poc temps. D’aquí a dos mesos ja hauré tingut el fill, em trobaré bé i els nens ja hauran acabat el curs. Quan tinc la ment i el cos en perfectes condicions, no cal que et demani res. Però ara el cos no em funciona gaire bé; per això et demano ajuda. Només dos mesos! Dos mesos!».


  Esperava notar la sensació d’escalfor que indicava la comunicació amb el seu Déu. Però no va notar res. Ho va tornar a provar.


  «Maria Santíssima, Mare de Jesús, tu saps el que és. Tu vas tenir un fill. Maria Santíssima…».


  Es va esperar. No va notar res.


  Va posar sobre la taula el bitllet de la Sissy i la moneda de l’Evy.


  «Amb això en tinc per a tres dies. ¿I després?», va pensar. Tot seguit, sense adonar-se del que feia, va xiuxiuejar:


  —Johnny, tant se val on siguis, fes alguna cosa per treure’ns d’aquest mal pas. Un cop més.


  Es va esperar. I aquesta vegada la sensació de calor la va envair.


  I en Johnny els va ajudar. Un cop més.


  En McGarrity, l’amo del bar, no es podia treure en Johnny del cap. No tenia problemes de consciència, no era això. Al capdavall, ell no obligava els clients a entrar al seu local. A part de tenir les frontisses de la porta tan ben lubricades que s’obrien amb el contacte més lleu, no oferia més incentius que els seus companys d’ofici. El menjar que servia de franc no era millor que el dels altres ni oferia cap diversió especial tret de les que proporcionaven espontàniament els mateixos clients. No, no es tractava de la seva consciència.


  Trobava a faltar en Johnny. Vet aquí el que li passava. No era pas pels diners, perquè en Johnny sempre tenia deutes pendents. Li agradava tenir-lo com a client perquè la presència d’en Johnny donava categoria al local. Era fantàstic veure aquell jove esvelt i elegant repenjat al taulell entre carreters i paletes. «És veritat que en Johnny Nolan bevia més del compte», pensava en McGarrity. «Però si no hagués vingut aquí, hauria anat a una altra taverna. I no era el típic borratxo busca-raons. No cridava ni es barallava mai. Sí, en Johnny era genial», va concloure en McGarrity.


  El que en McGarrity trobava a faltar més eren les converses d’en Johnny. I va recordar els millors moments: «Explicava les coses d’una manera fascinant. Parlava de les plantacions de cotó del sud, de les costes d’Aràbia o dels paisatges assolellats de França com si hi hagués estat, quan, en realitat, treia la informació de les cançons que sabia de memòria. M’agradava escoltar-lo quan parlava de països llunyans. Però, sobretot, quan parlava de la seva dona i els fills».


  En McGarrity havia somiat una vegada la família ideal. La família dels seus somnis vivia lluny del bar; tan lluny que de bon matí ell havia d’agafar el tramvia per tornar a casa després de tancar el local amb pany i clau. La dona dels seus somnis l’esperava i tenia preparat cafè calent i alguna cosa deliciosa per menjar. Després del tiberi, parlaven i parlaven de moltes coses… tret del bar. En McGarrity també havia somiat els fills ideals: ben plantats, intel·ligents i un model de bona educació, que, quan fossin grans, s’avergonyirien del seu pare perquè era l’amo d’una taverna. I ell estaria orgullós d’aquesta vergonya perquè demostraria que havia engendrat fills de gustos refinats.


  Després de somiar durant molts anys el matrimoni ideal, s’havia casat amb la Mae. Era una noia sensual, pèl-roja, amb moltes corbes i una boca ampla. Però, al cap de poc, es va tornar corpulenta i vulgar, una «dona de bar», com en deien a Brooklyn. Un cop casat, en McGarrity havia viscut feliç durant un any o dos; després un dia es va despertar amb la sensació que la seva vida era un fracàs. La Mae no es convertiria en l’esposa dels seus somnis. Li agradava el bar. Va insistir perquè lloguessin el pis situat a sobre. No volia anar a viure en un barri elegant com Flushing ni fer les feines de la casa. Li agradava seure dia i nit a la sala interior del bar i riure i beure amb els clients. I els fills que la Mae li havia donat eren uns perdularis que voltaven pels carrers i presumien de tenir un pare que era propietari d’una taverna. N’estaven orgullosos, cosa que a ell li va causar una profunda decepció.


  Sabia que la Mae li era infidel. A ell tant li feia mentre la notícia no s’esbombés als quatre vents i ell no es convertís en la riota de la gent. La gelosia l’havia abandonat al mateix temps que el desig físic per la Mae. I d’això feia molts anys. De mica en mica va deixar d’interessar-li ficar-se al llit amb ella o amb cap altra dona. Per alguna misteriosa raó, per a ell, el bon sexe havia d’anar acompanyat d’una bona conversa. Volia una dona amb qui pogués enraonar, a qui pogués explicar els seus pensaments més íntims, i volia que ella li parlés amb afecte, saviesa i sinceritat. Estava convençut que, si pogués trobar una dona amb aquestes qualitats, recuperaria la virilitat. D’una manera confusa i matussera, volia que la unió de les ments i de les ànimes completés la unió dels cossos. A mesura que passaven els anys, el desig de parlar íntimament amb una dona en qui pogués confiar esdevenia una obsessió.


  La seva feina li permetia observar la naturalesa humana i treure’n certes conclusions. No eren pas unes idees originals ni profundes, sinó més aviat banals. Per a ell, però, eren importants perquè les havia pensades tot sol. Durant els primers anys de matrimoni, havia provat de comentar aquestes conclusions amb la Mae. Però ella es limitava a dir: «Sí, suposo que sí». A vegades variava una mica i deia: «Suposo que tens raó». Com que en McGarrity no podia compartir la seva vida interior amb la Mae, va anar perdent de mica en mica la capacitat i les ganes de ser el seu marit, i llavors ella li va ser infidel.


  En McGarrity tenia un gran pecat a la consciència: odiava els seus fills. La Irene, de la mateixa edat que la Francie, tenia els ulls de color rosa, i els cabells d’un vermell tan clar que semblava rosa. Era pàmfila i mesquina. Havia repetit tants cursos que als catorze anys anava molt endarrerida en els estudis. En Jim, de deu anys, no tenia cap característica digna d’esment, excepte que el seu darrere era sempre massa gros per als pantalons.


  En McGarrity tenia un altre somni: que la Mae li confessés que la Irene i en Jim eren fills d’un altre home. Aquest somni el feia feliç. Els podria estimar si sabés que ell no era el seu pare. Podria analitzar-ne objectivament la vulgaritat i el cretinisme, i així els podria compadir i ajudar. Mentre sabés que eren els seus fills, els odiaria perquè hi veia reflectits els seus pitjors defectes i els de la Mae.


  Durant els vuit anys en què en Johnny havia freqüentat el bar, cada dia parlava amb en McGarrity lloant la Katie i els fills. Durant els vuit anys, en McGarrity va practicar un joc secret. S’imaginava que ell era en Johnny i que parlava de la Mae, la Irene i en Jim.


  —Et vull ensenyar una cosa —li va dir una vegada en Johnny, orgullós, traient un full de paper de la butxaca—. La meva filla ha escrit aquesta redacció a col·legi i li han posat un excel·lent. Només té deu anys. Ara te la llegiré.


  Mentre escoltava, en McGarrity s’imaginava que era la Irene, la seva filla, qui havia escrit el conte. Un altre dia, en Johnny va portar dos aguantallibres rudimentaris de fusta i els va posar sobre el taulell amb un gest elegant.


  —Et vull ensenyar una cosa —li va dir en Johnny, orgullós—. En Neeley, el meu fill, els ha fet a col·legi.


  «En Jimmy, el meu fill, els ha fet a col·legi», es va dir en McGarrity, orgullós, mentre examinava els aguantallibres.


  Un altre dia, per encetar la conversa, en McGarrity li va preguntar:


  —¿Creus que entrarem en la guerra?


  —Quina casualitat! —va fer en Johnny—. La Katie i jo n’hem parlat tota la nit, fins a la matinada. Al final l’he convençuda que en Wilson ens mantindrà al marge de la guerra.


  En McGarrity pensava: «¿Com em sentiria jo si la Mae i jo estiguéssim tota la nit parlant de la guerra i ella em digués: “Tens raó, Jim”?». Però no ho sabria perquè això no passaria mai.


  Quan en Johnny es va morir, en McGarrity va deixar de somiar. Va provar de repetir el joc tot sol, però no va funcionar. Era imprescindible parlar amb algú com en Johnny.


  Pels mateixos dies que les germanes Rommely analitzaven la situació a la cuina de la Katie, a en McGarrity se li va acudir una idea. Guanyava més diners dels que podia gastar; però era l’única cosa que tenia. Potser per mitjà dels fills d’en Johnny es podria comprar la possibilitat de tornar a somiar. La Katie devia anar curta de diners. Oferiria una feina fàcil als fills d’en Johnny, després de l’escola. Els ajudaria econòmicament… S’ho podia permetre sense problemes, i potser en trauria alguna cosa a canvi. Potser els nens li parlarien de la mateixa manera que havien parlat amb el seu pare.


  Va anunciar a la seva dona que aniria a veure la Katie i oferiria feines de poques hores als fills. La Mae li va dir, rient, que el farien fora a puntades de peu. En McGarrity, però, no temia una mala rebuda. Mentre s’afaitava, va recordar el dia que la Katie l’havia anat a veure per agrair-li la corona de l’enterrament.


  Després dels funerals d’en Johnny, la Katie va visitar tots els qui havien enviat flors per donar-los les gràcies. Va entrar a la taverna d’en McGarrity per la porta principal, descartant la porta lateral amb el rètol «Entrada de les senyores». Sense fer cas de les mirades dels clients repenjats al taulell, va caminar decidida cap on hi havia en McGarrity. L’home, en veure-la, va ficar la punta del davantal dins el cinturó, gest que significava que estava per un moment fora de servei, i va sortir de darrere el taulell.


  —He vingut a donar-li les gràcies per la corona —va dir la Katie.


  —Ah, això! —va exclamar en McGarrity, tranquil·litzat.


  Es pensava que ella havia vingut a fer-li retrets.


  —Vostè va ser molt amable.


  —Jo apreciava molt en Johnny.


  —Ja ho sé.


  La Katie li va allargar la mà. Ell la va mirar un instant, desconcertat, abans de comprendre que ella volia encaixar. L’home li va estrènyer la mà i li va preguntar:


  —No em guarda rancor, oi?


  —No. ¿Per què? En Johnny era lliure, blanc i tenia més de vint-i-un anys.


  Es va girar i va tocar el dos.


  «No, aquesta dona no em farà fora a puntades de peu si la vaig a veure amb bones intencions», va pensar en McGarrity, acabant d’afaitar-se.


  Xerrava amb la Katie, assegut bastant incòmode en una de les cadires de la cuina. Els nens teòricament feien els deures. La Francie, però, inclinada sobre el llibre per dissimular, escoltava el senyor McGarrity.


  —N’he parlat amb la meva dona —va dir el propietari del bar. I, deformant la realitat perquè encaixés en el seu somni, va afegir—: Tots dos estem d’acord que la seva filla podria treballar per a ella. Evidentment, no seria una feina d’escarràs. Es tractaria de fer els llits i rentar uns quants plats. El noi podria treballar a baix per a mi, traient la closca dels ous durs i tallant el formatge en daus, per al piscolabis de franc que dono als vespres. Treballaria a la cuina, no s’hauria de barrejar amb els clients. Seria una horeta després del col·legi i mig dia el dissabte. Els donaria dos dòlars a la setmana a cadascun.


  A la Katie li va fer un salt el cor. I va pensar: «Quatre dòlars cada setmana. Més un dòlar i mig del repartiment de diaris. Tots dos podran acabar el curs i podrem menjar cada dia».


  —¿Què en pensa, senyora Nolan, d’aquesta proposta?


  —Són els nens els que han de decidir —va respondre la Katie.


  —Molt bé. —En McGarrity va alçar la veu—. ¿Què hi dieu, vosaltres?


  La Francie va fer veure que interrompia la lectura.


  —¿De què es tracta?


  —¿T’agradaria ajudar la meva dona en les feines de la casa?


  —Sí, senyor —va dir la Francie.


  —¿I tu? —va preguntar, mirant en Neeley.


  —Sí, senyor —va dir el noi, com si fos l’eco de la seva germana.


  —Tots d’acord, doncs. —Es va adreçar a la Katie—: Evidentment, són feines provisionals, fins que trobem una dona que s’ocupi regularment de la cuina i de la casa.


  —De fet, prefereixo que siguin provisionals —va aprovar la Katie.


  —Sense en Johnny, deu passar-la magra. —Es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons—. Li pagaré la primera setmana per endavant.


  —No, senyor McGarrity. Si els nens guanyen els diners, tindran l’oportunitat de cobrar-los i portar-los a casa a la fi de la setmana.


  —D’acord.


  Però, en comptes de treure la mà de la butxaca, va engrapar el gruixut feix de bitllets. Va pensar: «Tinc molts diners, que no em proporcionen cap alegria. I ells no tenen res». Se li va acudir una idea.


  —Senyora Nolan, ja sap que en Johnny i jo vam fer un tracte. Jo li donava crèdit i ell em donava les propines. Resulta que, quan es va morir, el balanç era a favor d’ell.


  Es va treure el feix de bitllets de la butxaca. La Francie va fer uns ulls com unes taronges en veure tants diners. En McGarrity tenia la intenció de dir que ell devia dotze dòlars a en Johnny i donar aquesta quantitat a la viuda. Mentre treia la cinta de goma que subjectava els bitllets, va veure que la Katie empetitia els ulls. Llavors va canviar d’idea respecte als dotze dòlars. Sabia que ella no el creuria.


  —No era una xifra astronòmica, és clar —va dir en un to de falsa indiferència—. Només dos dòlars. Però suposo que se’ls ha de quedar vostè.


  Va separar dos bitllets del feix i els hi va allargar. La Katie feia que no amb el cap.


  —Sé que no ens deu res. Si m’expliqués la veritat, em diria que en Johnny tenia un deute pendent amb vostè.


  En McGarrity, avergonyit en veure’s descobert, va deixar el gruixut feix de bitllets a la butxaca, amb el resultat, bastant incòmode, que li premia la cuixa.


  —Senyor McGarrity —va afegir la Katie—, li agraeixo les bones intencions.


  Aquestes últimes paraules li van deslligar la llengua i en McGarrity es va posar a xerrar pels descosits. Va parlar de la infantesa a Irlanda, dels pares, de la gran quantitat de germans i germanes, fins i tot de la seva concepció del matrimoni ideal. Va explicar a la Katie tots els pensaments que havia mantingut secrets durant anys i panys, sense criticar la dona i els fills, que va deixar de banda. I, evidentment, va recordar les converses diàries amb el seu marit, en què en Johnny parlava de la Katie i els fills:


  —Aquestes cortines, per exemple. —En McGarrity va assenyalar amb una mà gruixuda les cortines semitransparents de calicó groc amb un motiu decoratiu de roses vermelles—. En Johnny em va explicar que vostè havia aprofitat un vestit vell per fer-les. També em va dir que, amb les cortines, la cuina va quedar molt maca, semblava l’interior d’un carro de gitanos.


  La Francie ja no feia veure que estudiava. Les últimes paraules d’en McGarrity li van cridar l’atenció. «Carro de gitanos», va pensar, mirant les cortines amb ulls nous. «És curiós. Em pensava que el pare no s’hi havia fixat, en les cortines noves. Almenys no va dir res. Però sí que s’hi havia fixat. I n’havia fet un comentari elogiós a aquest home». En sentir parlar així del seu pare, la Francie mig creia que encara era viu. «El pare havia explicat moltes coses a aquest home», va pensar, mirant en McGarrity amb un interès que fins llavors no havia sentit. Era un individu rabassut, amb les mans gruixudes, el coll curt i vermell i cabells esclarissats. «Veient el seu aspecte exterior, ¿qui es podria imaginar que per dins és tan diferent?», va concloure la Francie.


  En McGarrity va xerrar sense parar durant dues hores. La Katie l’escoltava amb atenció. No l’escoltava pas a ell. Escoltava el que deia d’en Johnny. Si l’home s’aturava un segon, ella li donava rèpliques de transició, com ara: «¿Ah, sí?», «¿I què més?», «¿I després què?». Si vacil·lava buscant un mot, la Katie li’n proposava un que ell acceptava agraït.


  Mentre en McGarrity xerrava, li va passar una cosa sorprenent. Va notar que se li revifava la virilitat. No n’era pas la causa la presència física de la Katie prop d’ell, en un espai esquifit. Ella tenia el cos inflat i deformat, i en McGarrity no el podia mirar sense estremir-se interiorment. No era el cos de la dona el que li havia despertat la virilitat, sinó el plaer d’enraonar amb ella.


  A la cuina es feia fosc. En McGarrity va deixar de parlar. Tenia la veu ronca i estava cansat. Però era una nova forma de cansament, més plàcida. Va pensar que havia de tocar el dos, encara que no en tingués ganes. La taverna, a aquella hora, devia ser plena d’homes que en plegar de la feina hi anaven a remullar-se la gola abans de sopar. Es va posar dret lentament.


  —Senyora Nolan —va dir, tocant nerviós el barret marró—, ¿podria venir de tant en tant a enraonar amb vostè? —La Katie va fer que no amb el cap—. Només a enraonar —va insistir, en un to implorant.


  —No, senyor McGarrity —va respondre la Katie amb tanta amabilitat com va poder.


  L’home va sospirar i se’n va anar.


  A la Francie li agradava estar molt enfeinada. Així evitava pensar contínuament en el pare. Ella i en Neeley es llevaven a les sis del matí i ajudaven la mare a netejar durant dues hores abans d’anar a col·legi. En aquells dies, la Katie no podia fer gran cosa. La Francie brunyia les plaques de llautó dels tres vestíbuls i netejava els barrots de les baranes amb un drap oliós. En Neeley escombrava els soterranis i les escales encatifades. Tots dos junts pujaven cada dia els cubells plens de cendra fins a la vorera. Al principi els costava molt traginar-los, ja que pesaven tant que entre tots dos amb prou feines els podien moure. Llavors a la Francie se li va acudir la idea d’abocar la cendra al terra del soterrani, portar els cubells buits fins a la vorera i tornar-los a omplir amb galledes del carbó. El mètode funcionava la mar de bé, encara que comportés fer molts viatges amunt i avall. La mare només havia de fregar els passadissos recoberts de linòleum. Tres llogaters es van oferir a netejar el seu passadís fins que la Katie tingués el fill, i això va ser de gran ajuda.


  En sortir de col·legi, els nens anaven a l’església, a rebre instrucció religiosa. A la primavera els havien de confirmar a tots dos. En acabat treballaven per a en McGarrity. Tal com ell havia promès, no eren feines d’escarràs. La Francie feia els llits (n’hi havia quatre), rentava els plats de l’esmorzar i escombrava les habitacions. No trigava ni una hora a enllestir-ho tot.


  En Neeley tenia el mateix horari que la Francie, amb l’afegitó del repartiment de diaris. A vegades no arribava a casa a sopar fins a les vuit del vespre. Per a en McGarrity, treballava a la cuina situada darrere el bar. La seva feina consistia a treure la closca de quatre dotzenes d’ous durs, tallar formatge en daus, clavar-hi un escuradents i trossejar els cogombrets en talls llargs.


  En McGarrity va deixar passar uns quants dies abans de parlar amb els nens. Volia que primer s’acostumessin a la feina. Per fi va considerar que havia arribat el moment de fer-los parlar amb ell igual que el seu pare. Es va asseure a la cuina i va observar en Neeley mentre treballava. «És el retrat viu del seu pare», va pensar. Es va esperar una bona estona perquè el noi s’acostumés a la seva presència. Es va escurar el coll abans de preguntar:


  —¿Has fet cap aguantallibres últimament?


  —No… no… senyor —va quequejar en Neeley, destarotat per una pregunta tan estranya.


  En McGarrity es va esperar. ¿Per què el noi no es posava a xerrar? En Neeley treia la closca dels ous més de pressa. L’amo del bar va fer un segon intent:


  —¿Creus que el president Wilson ens mantindrà al marge de la guerra?


  —No ho sé —va fer en Neeley.


  En McGarrity continuava esperant. En Neeley es pensava que l’home vigilava la seva manera de treballar. Delerós de complaure’l, va accelerar tant el ritme que va enllestir la feina abans d’hora. Després de posar l’últim ou sense closca a la plàtera, va alçar els ulls. «Ara m’enraonarà», va pensar en McGarrity.


  —¿Haig de fer res més? —va preguntar en Neeley.


  —No. Això és tot.


  L’home encara esperava.


  —Suposo que me’n puc anar, oi?


  —D’acord, fill meu —va dir en McGarrity, sospirant.


  Va mirar com el noi sortia per la porta de servei. «Tant de bo es girés i m’expliqués alguna cosa… alguna cosa… personal», pensava en McGarrity. En Neeley, però, no es va girar.


  L’endemà, en McGarrity ho va intentar amb la Francie. Va pujar al pis de dalt i es va asseure sense dir res. La Francie es va espantar i, mentre escombrava, s’anava acostant a la porta. «Si ve cap a mi, arrencaré a córrer i fugiré», va pensar. L’home va seure molta estona en silenci. Es pensava que així ella s’acostumava a la seva presència. No sabia que li feia por.


  —¿Has escrit cap redacció últimament?


  —No, senyor.


  Es va esperar una mica.


  —¿Creus que entrarem en la guerra?


  —No… no ho sé.


  La noia es va acostar més a la porta. Llavors en McGarrity va pensar: «Té por de mi. Em considera perillós, com l’home que la va atacar al vestíbul de casa seva». I, en veu alta, va afegir:


  —No tinguis por. Ja me’n vaig. Si vols, pots tancar la porta amb clau.


  —Sí, senyor.


  Quan ell va sortir, la Francie va pensar: «Em sembla que només volia enraonar amb mi. Però jo no tinc res a dir-li».


  Un dia també va aparèixer la Mae McGarrity. La Francie estava agenollada, mirant de netejar la porqueria acumulada darrere les canonades de l’aigüera. La Mae li va dir que s’aixequés i que ho deixés estar.


  —Però ¿què fas, nena? No cal que t’hi matis! Aquest pis continuarà aquí després que tu i jo estiguem mortes i enterrades.


  Va treure de la nevera un púding de gelatina de color rosa, el va partir per la meitat i en va traslladar una porció en un altre plat. El va adornar amb un devessall de nata batuda, va posar dues culleres a la taula, es va asseure i va indicar a la Francie que fes el mateix.


  —No, gràcies. No tinc gana —va mentir la Francie.


  —És igual. Menja, per acompanyar-me —va insistir la Mae.


  Era la primera vegada que la Francie tastava el púding de gelatina amb nata batuda. Li va agradar tant que es va haver d’esforçar per respectar les normes de la bona educació i per no menjar com una golafre. Mentre enllestia el pastís, pensava: «La senyora McGarrity és molt amable. I el seu marit també. Però em fa l’efecte que no s’avenen gaire».


  La Mae i en Jim McGarrity seien al voltant d’una tauleta rodona, situada al fons del bar. Sopaven, com sempre, de pressa i en silenci. De cop i volta, la Mae va posar la mà al braç del seu marit, que va tremolar a conseqüència d’aquell contacte inesperat. Els ulls clars d’en Jim van mirar els ulls de color caoba de la seva dona i hi van veure compassió.


  —Això no funcionarà, Jim —va dir la Mae amb una veu dolça.


  Ell, emocionat, va pensar: «Ho sap. Caram! Ella ha entès de què es tracta».


  —Segons un vell refrany —va continuar la Mae—, els diners no ho compren tot.


  —Sí, ja ho sé. Els diré que no vinguin més.


  —Espera’t dues setmanes, fins que neixi el seu germà. Dona’ls una oportunitat.


  La Mae es va aixecar i es va encaminar cap al taulell del bar. En McGarrity continuava assegut, trasbalsat pels seus sentiments, mentre pensava: «Hem mantingut una conversa, sense esmentar cap nom ni dir res de concret. Però ella ha endevinat els meus pensaments, i jo, els seus». Es va aixecar per reunir-se amb ella. Volia prolongar aquell moment de comprensió. Va veure la Mae dreta en un extrem del taulell. Un carreter cepat l’agafava per la cintura i li xiuxiuejava a cau d’orella. Ella s’aguantava les ganes de riure tapant-se la boca amb una mà. En veure en McGarrity, el carreter, avergonyit, va apartar el braç i es va afegir a una colla d’homes. En McGarrity es va col·locar darrere el taulell i va mirar de fit a fit els ulls de la seva dona. Eren inexpressius, no hi quedava cap rastre de comprensió. En McGarrity es va posar a fer les tasques de cada vespre. A la seva cara s’hi traslluïa, com sempre, una profunda decepció.


  La Mary Rommely era molt gran. No podia anar per Brooklyn tota sola. Com que es delia per veure la Katie abans del part, va donar un missatge al cobrador d’assegurances:


  —Quan una dona té un fill, la mort li agafa la mà durant una estona. A vegades no la deixa. Digueu a la meva filla petita que m’agradaria veure-la abans del naixement.


  El cobrador va transmetre el missatge. El diumenge següent, la Katie va anar a veure la seva mare amb la Francie. En Neeley no les va acompanyar, donant l’excusa que havia promès fer de llançador a l’equip del carrer Ten Eyck, en un partit de beisbol al descampat.


  La cuina de la Sissy era gran, acollidora, netíssima i hi tocava el sol. L’àvia Mary Rommely seia al costat de l’estufa, en un balancí baix. Era l’únic moble que havia portat d’Àustria, on havia passat més de cent anys a la cabana familiar, prop de la llar de foc


  El marit de la Sissy seia a la vora de la finestra, donant el biberó a la nena. La Francie i la Katie, després de saludar la Mary i la Sissy, es van adreçar a ell.


  —Hola, John —va dir la Katie.


  —Hola, Katie.


  —Hola, oncle John.


  —Hola, Francie.


  Durant tota la visita no va dir cap paraula més. La Francie el mirava intrigada. La família el considerava un parent provisional, com tots els altres marits i amants de la Sissy. La Francie es preguntava si ell acceptava el paper d’home provisional. Es deia Steve, però la Sissy sempre s’hi referia amb l’expressió «el meu John». Quan la família parlava d’ell, l’anomenava «el John» o «el John de la Sissy». A la Francie li hauria agradat saber si els seus companys de feina també li deien John. ¿Havia protestat mai? ¿Havia replicat mai: «Escolta, Sissy, em dic Steve, no pas John. I demana a les teves germanes que també em diguin Steve»?


  —Sissy, t’estàs engreixant —va comentar la mare.


  —Sí, és clar. Totes les dones augmenten de pes després de tenir un fill —va afirmar la Sissy molt seriosa. Tot seguit va somriure a la Francie—. ¿Que vols agafar la nena?


  —Ui, sí!


  El marit de la Sissy es va aixecar sense dir res, va donar la nena i el biberó a la Francie i va sortir de la cuina sense badar boca. Ningú no va fer cap comentari.


  La Francie es va asseure a la cadira que en John acabava de deixar lliure. No havia tingut mai una criatura en braços. Acariciava la galta rodona i tova de la nena amb els dits, imitant els gestos que havia vist fer a la Joanna. Va sentir un formigueig a la punta dels dits que li va pujar pel braç i li va envair tot el cos. «Quan sigui gran, tindré sempre un bebè nou a casa», va pensar.


  Amb la nena en braços, escoltava la conversa entre la mare i l’àvia i observava els moviments de la Sissy mentre feia la provisió de fideus per a un mes. Agafava una bola de massa groga i rígida, l’aplanava amb un corró, després l’enrotllava com un braç de gitano. Amb un ganivet esmolat tallava la massa en cintes estretes, les desenrotllava i les penjava en una mena d’estenedor fet de barretes, col·locat davant el fogó de la cuina, on s’assecaven.


  La Francie va notar que la Sissy havia canviat. No era la mateixa tieta Sissy d’abans. I no pas perquè no fos tan esvelta. La diferència no tenia res a veure amb l’aspecte físic. ¿En què consistia, doncs? La Francie no ho sabia, però es va proposar desxifrar aquest enigma.


  La Mary Rommely es volia assabentar de les últimes notícies. La Katie li va explicar tots els esdeveniments, començant pel final. Primer li va parlar de la feina dels nens a la taverna d’en McGarrity i dels diners que guanyaven. Després es va remuntar al dia en què l’amo del bar, assegut a la cuina, havia parlat extensament d’en Johnny. I, per acabar, va dir:


  —T’asseguro, mare, que si en McGarrity no hagués vingut en aquell moment, no sé pas què hauria passat. Estava tan desmoralitzada que unes quantes nits abans havia demanat ajuda a en Johnny. Va ser una ximpleria, ja ho sé.


  —No. I ara! —va exclamar la Mary—. Ell et va sentir i et va ajudar.


  —Els fantasmes no poden ajudar, mare —va intervenir la Sissy.


  —Els fantasmes no sempre passen a través de les portes tancades —va dir la Mary Rommely—. La Katie ens ha explicat que el seu marit xerrava sovint amb l’amo del bar. Durant tots aquests anys, en Yohnny li havia donat trossos de la seva personalitat. Quan la Katie li va demanar ajuda, aquests trossos es van ajuntar i en Yohnny, al fons de l’ànima d’aquell home, la va sentir i la va ajudar.


  La Francie donava voltes i més voltes a aquesta idea. «Si això és veritat», pensava, «resulta que en McGarrity, quan en va parlar durant tanta estona, ens va tornar els trossos del pare que tenia al seu interior. I ara no n’hi queda cap. Potser per això no podem enraonar amb ell de la manera com li agradaria».


  En el moment d’anar-se’n, la Sissy va regalar a la Katie una capsa de sabates plena de fideus. Quan la Francie s’acomiadava de l’àvia amb un petó, la Mary Rommely, abraçant-la afectuosament, li va xiuxiuejar en el seu idioma natal:


  —El mes que ve, no n’hi haurà prou amb mostrar obediència i respecte envers la mare. Necessitarà amor i comprensió.


  La Francie no va entendre res del que l’àvia li acabava de dir. Malgrat això, va respondre:


  —Sí, iaia.


  De tornada a casa amb el tramvia, la Francie aguantava la capsa de sabates a la falda perquè la mare no en tenia, de falda. Durant el trajecte, va reflexionar profundament: «Si el que la iaia ha dit és veritat, significa que ningú no mor mai del tot. El pare se’n va anar, però encara és aquí de moltes maneres. Hi és en el meu germà, que se li assembla molt, i en la mare, que va viure amb ell durant molts anys. També hi és en la seva mare, que el va començar a fer i encara viu. Potser un dia tindré un fill que s’assemblarà al pare i tindrà totes les seves qualitats sense l’afició a beure. I aquest noi tindrà un fill. I aquest, un altre. Potser és veritat que no existeix la mort completa i veritable». Llavors va pensar en l’amo del bar: «És impossible creure que a dins d’aquest home hi hagi trossos del pare». Va recordar la senyora McGarrity i la invitació a asseure’s i menjar el púding de gelatina. Alguna cosa va fer clic al cap de la Francie! De cop i volta va saber què havia canviat en la Sissy. Va preguntar a la mare:


  —La tieta Sissy ja no es posa aquell perfum tan fort, ¿oi que no, mare?


  —No. Ja no el necessita.


  —¿Per què?


  —Ara té una filla i un home que les cuida a totes dues, a ella i a la filla.


  La Francie volia fer més preguntes, però la mare acabava de tancar els ulls i de recolzar el cap al respatller del seient. Estava pàl·lida i feia cara de cansada. La Francie va decidir no atabalar-la amb més preguntes. Hauria de trobar les respostes tota sola.


  «L’ús del perfum fort deu estar relacionat amb el desig de les dones de tenir un fill i de trobar un home que els doni el fill i els cuidi a tots dos», va pensar. I va desar aquesta engruna de coneixement amb totes les altres, que anava col·leccionant.


  La Francie començava a tenir mal de cap. No sabia si atribuir-lo a l’emoció d’haver tingut una nena petita en braços, a les sacsejades del tramvia, a la idea que el pare no era mort del tot o al que acabava de descobrir sobre el perfum de la Sissy. Potser en tenia perquè ara es llevava molt d’hora al matí i estava enfeinadíssima durant tot el dia o potser perquè era l’època del mes en què era normal tenir mal de cap.


  «En fi, suposo que el que m’ha provocat el mal de cap és la vida, res més que la vida», va concloure.


  —No diguis bestieses —va comentar la mare en veu baixa, amb els ulls clucs i sense redreçar el cap—. A la cuina de la tieta Sissy hi feia molta calor. Jo també tinc mal de cap.


  La Francie no se’n sabia avenir. ¿La mare posseïa ara la facultat de llegir-li el pensament fins i tot amb els ulls clucs? Llavors va recordar que, oblidant que estava pensant, havia pronunciat en veu alta l’última frase sobre la vida com a causa del mal de cap. Va riure per primera vegada d’ençà de la mort del pare i la mare va obrir els ulls i va somriure.
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  La Francie i en Neeley van ser confirmats el mes de maig. La Francie tenia gairebé catorze anys i mig i en Neeley era un any més petit. La Sissy, que era una cosidora excel·lent, va fer per a la Francie un vestit senzill de mussolina blanca. La Katie va aconseguir comprar-li sabates de cabritilla blanca i mitges de seda llargues i blanques. Van ser les primeres mitges de seda de la Francie. En Neeley es va posar el trajo negre que havia estrenat en l’enterrament del pare.


  Pel barri corria la llegenda que els tres desitjos que es formulaven el dia de la confirmació es complirien indefectiblement. El primer havia de ser un desig impossible; el segon, un desig que pogués realitzar un mateix; el tercer havia de ser per al futur, quan un fos gran. El desig impossible de la Francie va ser que els seus cabells, que eren castanys i llisos, es tornessin rossos i arrissats com els d’en Neeley. El segon va ser tenir una veu bonica com la mare, l’Evy i la Sissy. I el tercer, viatjar per tot el món quan fos gran. En Neeley va desitjar ser molt ric; treure més bones notes a col·legi; i no beure com el seu pare quan fos gran.


  Un costum molt arrelat a Brooklyn exigia que un fotògraf professional fes el retrat dels nens el dia de la confirmació. Com que la Katie no es podia permetre aquest luxe, es va haver de conformar amb una foto instantània feta per la Flossie Gaddis, que tenia una càmera de calaix. La Floss va fer posar els nens a la vorera, arran de la calçada, i els va fotografiar en el mateix instant que apareixia un tramvia. Després de fer ampliar i emmarcar la foto, la va regalar a la Francie com a record del Dia de la Confirmació.


  La Sissy era a casa quan va arribar el retrat. La Katie el va ensenyar a tothom perquè el poguessin examinar bé. Era la primera vegada que la Francie havia estat fotografiada i que ella es podia veure tal com la veien els altres: dreta com un estaquirot a la vorera, d’esquena a la calçada, i amb el vestit empès cap a un costat pel vent. En Neeley, al seu costat, era un pam més alt i, amb el trajo negre acabat de planxar, tenia l’aspecte d’un nen ric i elegant. El rajos del sol queien en diagonal sobre els terrats i il·luminaven la cara d’en Neeley, que es veia clara i brillant; la Francie, en canvi, quedava a l’ombra i, amb les faccions fosques, semblava que estigués enfadada. Darrere els dos nens hi havia la imatge borrosa del tramvia.


  —Segur que és l’única foto de confirmació del món on es pot veure un tramvia! —va exclamar la Sissy.


  —És una bona foto —va dir la Katie—. Queden més naturals drets al carrer que no pas davant un vitrall d’església pintat en un cartó, que és el típic teló de fons dels fotògrafs.


  Va posar el retrat damunt la llar de foc.


  —¿Quin nom vas triar, Neeley? —va preguntar la Sissy.


  —El del pare. Ara em dic Cornelius John Nolan.


  —És un bon nom per a un metge —va comentar la Katie.


  —Jo vaig triar el nom de la mare —va dir la Francie, donant-se importància—. Ara el meu nom complet és Mary Frances Katherine Nolan.


  La Francie es va esperar. Però la mare no va dir que era un bon nom per a una escriptora.


  —Katie, ¿que tens fotos d’en Johnny? —va preguntar la Sissy.


  —No. L’única que tinc és la de tots dos el dia del casament. ¿Per què ho vols saber?


  —Per res. El temps passa volant, oi?


  —Sí —va dir la Katie, sospirant—. És una de les poques coses de què estem segurs.


  Després de la confirmació, no calia que la Francie anés a més classes de formació religiosa. Per això ara disposava d’una hora més, que dedicava a la novel·la que estava escrivint amb la finalitat de demostrar a la senyoreta Garnder, la nova mestra d’anglès, que ella sabia molt bé el que era la bellesa.


  D’ençà de la mort del pare, la Francie havia deixat d’escriure sobre ocells, arbres i flors i també havia abandonat el quadern titulat «Les meves impressions». Com que el trobava a faltar, ara escrivia contes sobre ell. Volia demostrar que, malgrat els seus defectes, havia estat un bon pare i un home admirable. La nota dels tres primers contes d’aquesta nova sèrie va ser un suficient en comptes de l’habitual excel·lent. Li van tornar el quart amb una anotació que li demanava que es quedés després de l’última classe.


  Tots els alumnes havien marxat. La senyoreta Garnder i la Francie es van quedar soles a la sala on guardaven el gran diccionari. Sobre la taula de la senyoreta Garnder s’apilaven les quatre últimes redaccions de la Francie.


  —¿Què ha passat amb la teva escriptura, Frances? —va preguntar la senyoreta Garnder.


  —No ho sé.


  —Eres una de les meves millors alumnes. M’agradava llegir les teves redaccions. Escrivies tan bé! Però les últimes… —va dir, donant-hi un copet despectiu.


  —Vaig comprovar l’ortografia de les paraules i em vaig esforçar a fer una bona cal·ligrafia…


  —Em refereixo als temes.


  —Vostè va dir que podíem triar els temes que volguéssim.


  —Però la pobresa, la fam i l’alcoholisme són uns temes desagradables. Tots sabem que aquests flagells socials existeixen, però no és escaient escriure sobre això.


  —¿Sobre què és escaient escriure?


  Sense adonar-se’n, la Francie havia adoptat la fraseologia de la mestra.


  —Has de furgar dins la imaginació i trobar-hi la bellesa. L’escriptor, com l’artista, ha de lluitar per assolir la bellesa.


  —¿Què és la bellesa?


  —La millor definició que conec és la de Keats: «La bellesa és veritat, i la veritat és bellesa».


  La Francie va fer el cor fort i va dir:


  —Aquests contes són la veritat.


  —Bajanades! —va esclatar la senyoreta Garnder. Tot seguit, recuperant el domini de si mateixa, va afegir en un to més suau—: Per veritat entenem coses permanents. A tall d’exemple, te n’esmentaré unes quantes: els estels, que sempre lluen al cel; el sol, que surt cada dia; la veritable noblesa de l’home; l’amor de la mare pels seus fills i l’amor per la nostra pàtria.


  En els darrers exemples, el seu entusiasme anava disminuint.


  —Ja ho entenc —va dir la Francie.


  Mentre la senyoreta Garnder continuava parlant, la Francie li contestava amb rèpliques amargues, però només mentalment; no gosava pronunciar-les en veu alta.


  —En l’alcoholisme no hi ha ni veritat ni bellesa. És un vici i prou. El lloc que pertoca als borratxos és la presó, no pas la literatura. I la pobresa… Els pobres no tenen cap excusa. Hi ha feina per a tots els que volen treballar. Els pobres són uns ganduls que defugen l’esforç. No hi ha bellesa en la ganduleria… ni en la pobresa!


  «¿La mare, una gandula?».


  —La fam no és bellesa. Si algú té la panxa buida és perquè vol. En aquest país tenim institucions de beneficència i de caritat molt ben organitzades. No obliguem ningú a passar fam.


  La Francie es va mossegar la llengua. La seva mare odiava la paraula «caritat» i havia ensenyat els seus fills a odiar-la també.


  —Mira, jo no soc pas una persona esnob —va explicar la senyoreta Garnder—. No vinc de família rica. El pare era pastor protestant amb un sou bastant baix.


  «Però tenia un sou i cobrava regularment, ¿oi que sí, senyoreta Garnder?».


  —L’única ajuda que va rebre la mare va ser una successió de minyones sense experiència en el servei domèstic, la majoria noies acabades d’arribar del camp.


  «Ja ho entenc. A casa seva eren pobres, senyoreta Garnder. Tan pobres que fins i tot tenien minyona!».


  —Més d’una vegada ens vam quedar sense minyona i la mare no va tenir altre remei que fer les feines de la casa tota sola.


  «La meva mare neteja tota sola casa nostra… i deu més».


  —M’hauria agradat anar a la universitat, però no ens ho podíem permetre. El pare em va enviar a un petit col·legi universitari religiós.


  «Això vol dir que vostè no va trobar entrebancs per anar a un col·legi universitari».


  —I, creu-me, només els pobres estudien en aquests centres educatius. Jo també sé el que és passar gana. De tant en tant, el sou del pare s’endarreria i no teníem diners per comprar menjar. Una vegada vam haver de sobreviure amb te i torrades durant tres dies.


  «D’acord, vostè també sap el que és passar gana».


  —Però jo seria una persona avorridíssima si escrivís exclusivament sobre la pobresa i la fam, ¿oi que sí? —La Francie no va respondre—. ¿Oi que sí? —va repetir més fort la mestra.


  —Sí, senyoreta Garnder.


  —He llegit la teva obra de teatre. La que has escrit per a la cerimònia del repartiment de diplomes. —Va treure un plec de fulls d’un calaix de la taula—. Algunes parts són molt bones; però en d’altres ho espatlles. Per exemple —va girar un full—, aquí el Destí diu: «Jove, ¿quina és la teva ambició?». I el noi respon: «M’agradaria tenir la facultat de guarir; agafaria els cossos trencats dels homes i els repararia». Això és una idea plena de bellesa, Frances. Però la fas malbé amb aquest passatge: «El Destí: “Això és el que somies ser, oi? Doncs ara mira el que seràs”. Els focus il·luminen un pobre vellet que solda el cul d’un cubell d’escombraries. El Vell: “Fa molts anys, vaig somiar guarir els homes, reparar-ne les cossos trencats. Ara ja veieu el que reparo…”». —La senyoreta Garnder va interrompre de cop la lectura i va alçar la vista—. ¿Potser volies fer riure amb una escena divertida, Frances?


  —No, senyoreta.


  —Després d’aquesta conversa amistosa que hem tingut, espero que entenguis per què no podem representar la teva obra de teatre.


  —Sí, és clar que ho entenc —va dir la Francie, amb el cor trencat.


  —Mira, la Beatrice Williams ha tingut una idea genial. Una fada mou la vareta màgica, i a l’escenari hi apareix un estol de noies i de nois disfressats. Cadascun d’ells representa una festa de l’any i recita un poema al·lusiu a la festa simbolitzada. És una idea fantàstica, però dissortadament la Beatrice no es veu amb cor d’escriure versos. ¿Et faria res aprofitar aquesta idea i escriure els poemes de les festes? La Beatrice no hi té cap inconvenient. El programa explicarà amb una nota que la idea és seva. A mi em sembla just.


  —Sí, senyoreta. Però jo vull utilitzar les meves idees, no pas les d’una altra persona.


  —És una actitud molt lloable. En fi, no insistiré pas. —Es va aixecar—. He esmerçat tot aquest temps enraonant amb tu perquè crec de debò que com a escriptora promets. I ara que ens hem entès, espero que no escriguis més contes sòrdids.


  «Sòrdid». La Francie donava voltes i més voltes a aquest mot, que no formava part del seu vocabulari.


  —¿Què significa «sòrdid»?


  —¿Què us he dit que heu de fer quan no sabeu el significat d’un mot? —va preguntar amb una veu cantaire i mig rient la senyoreta Garnder.


  —Ah, sí! No me’n recordava.


  La Francie es va acostar al voluminós diccionari i va buscar la paraula. «Sòrdid: brut, d’una brutícia repugnant; blasmable; groller; miserable i mesquí». «Brut». Brut? Va pensar en el pare, que es posava una pitrera i un coll nous cada dia i que s’enllustrava les sabates gastades dos cops al dia. Brut? El pare tenia el seu propi bol d’afaitar a cal barber. «Blasmable». Com que la Francie no sabia el significat exacte d’aquest mot, va passar al següent. «Groller». Això mai! El pare era ballarí. Era esvelt i ràpid, no era gens groller. «Miserable i mesquí». Va recordar els mil gestos de tendresa i bondat del pare. Va recordar que tothom l’apreciava molt. Li va pujar la sang al cap. No va poder continuar llegint perquè la pàgina se li havia tornat vermella. Amb la cara desencaixada per la fúria, es va girar cap a la mestra:


  —No s’atreveixi a fer servir aquest mot referint-se a nosaltres!


  —¿A nosaltres? —va repetir, estupefacta, la senyoreta Garnder—. Estem parlant de les teves redaccions. Per l’amor de Déu, Frances! —va exclamar, escandalitzada—. No me’n sé avenir! Una noia tan ben educada com tu. ¿Què diria, la teva mare, si s’assabentés que has estat impertinent amb la teva mestra?


  La Francie va tenir por. La impertinència amb una professora era un delicte que a Brooklyn es podia castigar amb el reformatori.


  —Disculpi’m, sisplau. Disculpi’m, sisplau —va repetir d’una manera abjecta—. No era la meva intenció ofendre-la.


  —Ja ho sé —va dir, més amable, la senyoreta Garnder. I, agafant la Francie per la cintura, la va acompanyar fins a la porta—. La nostra conversa t’ha impressionat, ja ho veig. «Sòrdid» és una paraula lletja i m’alegro que et disgusti que l’hagi utilitzat. Vol dir que entens els matisos més subtils del vocabulari. Potser d’ara endavant no em miraràs amb bons ulls, però tot això t’ho he dit pel teu bé, creu-me. Algun dia ho recordaràs i m’ho agrairàs.


  La Francie va desitjar que els adults deixessin de dir-li això. Ja se sentia esclafada pel pes dels agraïments futurs. Calculava que hauria de passar els millors anys de la seva edat madura buscant gent per dir-los que tenien raó i donar-los les gràcies.


  La senyoreta Garnder li va tornar l’obra de teatre i les redaccions «sòrdides».


  —Quan arribis a casa teva, crema tot això a l’estufa. Cala-hi foc tu mateixa amb un llumí. I, davant l’espectacle de les flames reduint aquests fulls a cendra, repeteix mentalment: «Estic cremant lletjor. Estic cremant lletjor».


  La Francie, mentre caminava cap a casa, donava voltes a la conversa. Sabia que la senyoreta Garnder no era dolenta. Havia parlat amb ella pel seu bé. Però a la Francie no li semblava bé. Començava a adonar-se que algunes persones cultes i instruïdes trobaven repugnant el seu estil de vida. Es preguntava si quan ella fos culta s’avergonyiria del seu origen i de la seva família. ¿S’avergonyiria del pare, un home tan atractiu, alegre i comprensiu? ¿O de la mare, valenta i sincera, que estava orgullosa de la seva, de mare, encara que no sabés llegir ni escriure? ¿O d’en Neeley, que era un noi seriós i honrat? No! No! Si ser una persona culta implicava que s’havia d’avergonyir de qui era, no li interessava gens. «Però que es prepari la senyoreta Garnder!», va prometre. «Li demostraré que tinc imaginació. I que en tinc molta!».


  Aquell mateix dia va començar a escriure la seva novel·la. L’heroïna es deia Sherry Nola, una noia concebuda, nascuda i educada en un ambient d’un luxe asfixiant. Aquesta obra mestra de la literatura es titulava Jo soc així. Narrava la vida de la Francie d’una manera inexacta i falsa.


  Les vint primeres pàgines consistien en descripcions meticuloses dels mobles sumptuosos de la casa de la Sherry, lloances de la roba elegantíssima de la Sherry i la crònica, plat a plat, del àpats fabulosos de l’heroïna.


  Quan acabés la novel·la, la Francie demanaria al John de la Sissy que la portés a la seva editorial i la fes imprimir. Es va posar a somiar amb el que passaria quan presentés el llibre a la senyoreta Garnder. Es va imaginar l’escena amb tots els detalls. I també va escriure els diàlegs.


  
    FRANCIE, mentre dona el llibre a la senyoreta Garnder: No crec que hi trobi cap passatge sòrdid. M’agradaria que l’acceptés com la meva redacció del trimestre. Ja s’ha publicat, és veritat. Però espero que no hi posi objeccions. (La senyoreta Garnder obre la boca, extasiada. La Francie no li fa cas.) És més fàcil de llegir un llibre imprès, ¿no troba? (Mentre la senyoreta Garnder llegeix, la Francie mira per la finestra, fent un posat absent.)


    SENYORETA GARNDER, després de llegir una estona: Caram, Frances! És meravellós!


    FRANCIE: ¿Què diu? (Com si de sobte recordés on era.) Ah, sí, la novel·la! La vaig escriure molt de pressa, a estones perdudes. No costa gens escriure sobre coses que no coneixes. En canvi, quan es tracta de fets reals, trigues més, perquè abans cal viure’ls.

  


  La Francie va guixar aquest diàleg. No volia que la senyoreta Garnder sospités que l’havia ofesa. Va continuar escrivint.


  
    FRANCIE: ¿Què diu? (Recordant.) Ah, sí, la novel·la! M’alegro que li agradi.


    SENYORETA GARNDER, tímidament: Frances, ¿et podria demanar una dedicatòria?


    FRANCIE: És clar que sí. (La senyoreta Garnder treu el caputxó de la seva ploma estilogràfica i l’ofereix, amb el tremp apuntant cap a ella, a la Francie, que escriu: «Amb una abraçada ben cordial. M. Frances K. Nolan».)


    SENYORETA GARNDER, examinant l’endreça: Quina signatura més bonica!


    FRANCIE: És el meu nom oficial.


    SENYORETA GARNDER, tímidament: Frances?


    FRANCIE: Si us plau, senyoreta, faci’m el favor de parlar-me amb total llibertat, com en els vells temps.


    SENYORETA GARNDER: ¿Et puc demanar que, sobre la signatura, escriguis «A la meva amiga Muriel Garnder»?


    FRANCIE, després d’un dubte gairebé imperceptible: ¿Per què no? (Amb una rialleta.) Sempre he escrit el que vostè m’ha demanat, senyoreta Garnder. (Afegeix la frase demanada.)


    SENYORETA GARNDER, xiuxiuejant: Moltes gràcies.


    FRANCIE: Senyoreta Garnder… ja sé que ara no té gens d’importància… però m’agradaria que posés nota a aquest treball… per recordar els vells temps. (La mestra agafa un llapis vermell i al llibre escriu «Excel·lent alt» en lletres monumentals.)

  


  Era un somni tan bonic que la Francie es va posar a escriure un altre capítol en un estat de febre creadora. Escrivia tal com raja, abocava les paraules en el paper a correcuita. Volia acabar la novel·la com més aviat millor, així el seu somni es convertiria en realitat. Va escriure:


  
    La Sherry Nola va preguntar a la seva minyona personal:


    —Parker, ¿què ens ha preparat la cuinera per al sopar d’aquest vespre?


    —Pit de faisà marinat, em sembla, amb espàrrecs d’hivernacle, xampinyons importats i crema de pinya, senyoreta Sherry.


    —Trobo que és un sopar espantosament insípid —va comentar la Sherry.


    —Sí, senyoreta Sherry —va aprovar respectuosament la criada.


    —¿Saps què em ve de gust, Parker? Satisfer un caprici.


    —En aquesta casa, els seus capricis són ordres, senyoreta.


    —M’agradaria veure un gavadal de postres, únicament postres, i llavors triaré els que vull menjar per sopar. Fes-me portar dotze pastissos de nata, uns quants pastissos de maduixa, un gelat enorme… de xocolata, una pila de pastes de pa de pessic i una capsa amb una gran varietat de bombons francesos.


    —Molt bé, senyoreta Sherry.

  


  Una gota va caure a la pàgina. La Francie va mirar al sostre. No, no hi havia cap gotera. El que passava era que se li feia la boca aigua. Tenia gana, molta gana. Se’n va anar a la cuina i va donar un cop d’ull a l’interior de l’olla. Hi flotava un os blanquinós, envoltat d’aigua. A la panera hi quedava un crostó, una mica dur. Valia més això que res. En va tallar una llesca, es va omplir una tassa de cafè i hi va sucar el pa per estovar-lo. Mentre menjava, va rellegir el que acabava d’escriure. Va fer un descobriment extraordinari. «Fixa-t’hi bé, Francie Nolan», va pensar, parlant amb ella mateixa, «en aquesta novel·la escrius el mateix que en els contes que no li agradaven gens a la senyoreta Garnder. Aquí escrius que tens molta gana, però d’una manera recargolada, fent una marrada absurda».


  Enfurismada amb la novel·la, va estripar el quadern i el va llençar al foc. La seva fúria augmentava a mesura que les flames llepaven el paper. Se’n va anar corrents al dormitori i va treure de sota el llit la caixa on guardava els seus escrits. Després de deixar de banda els quatre contes sobre el pare, va fer entrar tots els altres a l’estufa. Estava cremant totes les redaccions que havien tret la nota màxima: un excel·lent. Algunes frases ressaltaven un instant abans que el full es tornés negre i es fes fonedís: «Un pollancre gegantí, dret i alt, serè i esponerós, es dibuixava sobre el cel». Una altra: «El cel blau formava un arc damunt els nostres caps. Era un magnífic dia d’octubre». I el final d’una altra frase: «[…] malves reials semblants a un destil·lat de postes de sol, i esperons de cavaller semblants a un concentrat de cels».


  «No he vist cap pollancre en ma vida. En algun lloc vaig llegir la frase “el cel blau formava un arc”. Aquelles flors, les he vistes, sí, però en un catàleg de llavors. Em va posar un excel·lent perquè era una bona mentidera», va pensar. Va remenar els papers amb la burxa perquè cremessin més de pressa. Mentre es convertien en cendra, repetia amb una veu cantaire:


  —Estic cremant lletjor. Estic cremant lletjor.


  Quan l’última flama es va apagar, va anunciar en un to teatral al bullidor d’aigua:


  —He calat foc a la meva carrera d’escriptora.


  Tot d’un plegat, va tenir por i es va sentir sola. Trobava a faltar el pare. Necessitava veure’l. No era pas mort. No podia ser que fos mort. No trigaria a venir. Pujaria les escales, cantant «Molly Malone». Ella obriria la porta i el pare li diria: «Hola, Prima Donna!». I ella respondria: «He tingut un somni esgarrifós, pare. He somiat que eres mort». Llavors ella li explicaria el que li havia dit la senyoreta Garnder, i el pare trobaria les paraules per convèncer-la que tot aniria bé. Es va esperar, parant l’orella. Potser es tractava d’un somni. Doncs no. Els somnis no duren tant de temps. Tot allò era veritat. El pare era mort. Per sempre més.


  Va recolzar el cap sobre la taula i, posant-se a plorar, va pensar: «La mare no m’estima tant com a en Neeley. He intentat guanyar-me el seu amor. M’assec al seu costat, l’acompanyo a tot arreu on va i faig tot el que em demana. Però no aconsegueixo que m’estimi tant com el pare».


  Llavors va veure la cara de la mare al tramvia, el cap recolzat al respatller del seient i els ulls clucs. Va recordar que estava pàl·lida i feia cara de cansada. La mare, a ella, l’estimava. És clar que sí. Però no ho exterioritzava com el pare. I era una dona bona i valenta. En qualsevol moment li podia néixer el fill, però ella continuava treballant. ¿I si es moria durant el part? A la Francie se li va glaçar la sang a les venes només de pensar-ho. ¿Què farien, ella i en Neeley, sense la mare? ¿On anirien? L’Evy i la Sissy eren tan pobres que no es podien fer càrrec d’ells. No els acollirien enlloc. Al món només hi tenien la mare!


  Llavors va resar: «Déu meu, no permeteu que la mare es mori. Ja sé que vaig dir a en Neeley que no creia en Vós. Però no és veritat! Jo crec en Vós! Ho vaig dir, però no és veritat. No castigueu la mare. Ella no ha fet cap mal. No me la prengueu perquè vaig dir que no creia en Vós. Si la deixeu viure, us donaré el meu futur com a escriptora. No tornaré a escriure cap conte ni cap novel·la. Maria Santíssima, demana al teu fill Jesús que demani a Déu que no deixi morir la mare».


  Es va adonar, però, que resar no servia de res. Déu recordava perfectament el que ella havia dit i la castigaria prenent-li la mare com ja li havia pres el pare. Es va posar histèrica i es va pensar que la mare ja era morta. Va sortir disparada del pis. Volia comprovar si els seus temors eren fundats. La Katie no era a l’edifici. La Francie va anar a la casa veïna i va pujar corrents els tres trams d’escala, cridant:


  —Mare, mare!


  Tampoc no hi era. La Francie va anar a la tercera i última casa. Al primer pis, la mare no hi era. Al segon, tampoc. Encara en quedava un. Si no la trobava, volia dir que la mare era morta. Va xisclar:


  —Mare, mare!


  —Soc aquí dalt. —La veu tranquil·la de la Katie va arribar des del tercer pis—. No cridis tant.


  La Francie va quedar tan alleujada que va estar a punt de desmaiar-se. No volia que la mare sabés que havia plorat. Va buscar el mocador. Com que no el va trobar, es va eixugar les llàgrimes amb els enagos. Va pujar a poc a poc l’últim tram d’escala.


  —Hola, mare.


  —¿Que li ha passat alguna cosa, a en Neeley?


  —No, mare.


  «Sempre pensa primer en el meu germà».


  —Doncs m’alegro de veure’t —va dir la Katie, somrient.


  I també va suposar que algun incident del col·legi havia trasbalsat la Francie. En fi, si l’hi volia explicar…


  —¿Que m’estimes, mare?


  —Seria una dona ben rara si no estimés els meus fills.


  —¿Creus que soc tan maca com en Neeley?


  Va esperar impacient la resposta. Sabia que la mare no deia mai mentides. La resposta va trigar a arribar.


  —Tens les mans molt boniques i uns cabells preciosos, llargs i gruixuts.


  —Però ¿creus que soc tan maca com en Neeley? —va insistir la Francie, desitjant que la mare digués una mentida.


  —Escolta, Francie, ja sé que amb aquesta pregunta indirecta vols descobrir una altra cosa. Però estic massa cansada per endevinar de què es tracta. Tingues paciència i espera’t fins que neixi la criatura. Us estimo, a tu i a en Neeley, i trobo que tots dos sou molt macos. Ara no m’atabalis.


  La Francie es va penedir de la pregunta que acabava de fer. La compassió li va encongir el cor en veure la mare, a punt de tenir un fill, fregant pisos agenollada a terra. Se li va agenollar al costat.


  —Aixeca’t. Deixa’m acabar aquest passadís. Ara no tinc res a fer.


  I va enfonsar les mans a la galleda d’aigua.


  —No! —va exclamar la Katie en un to contundent. Va treure la mà de la Francie de la galleda i la va eixugar amb el davantal—. No posis les mans en aquesta aigua, que hi ha sosa i lleixiu. Guaita com les tinc. —Li va ensenyar les mans, de formes boniques però clivellades per l’aigua de la neteja—. No vull que tinguis unes mans com les meves. Val més que les conservis ben boniques. A més, em falta poc per acabar.


  —Ja que no deixes que t’ajudi, ¿em puc asseure a l’escala i mirar-te?


  —Si no tens res millor a fer…


  La Francie, un cop asseguda, no apartava els ulls de la Katie. Era fantàstic saber que la mare era viva i tenir-la a prop. Fins i tot el soroll de netejar el passadís era agradable i tranquil·litzador. «Xar-xar-xar-xar», feia el raspall en fregar. «Xim-xim-xim-xim», feia la baieta en eixugar el terra. «Clac» i «flast», feien el raspall i la baieta quan la mare els deixava caure dins la galleda. «Crac-crac», feia la galleda quan la mare l’empenyia cap a una altra part del passadís.


  —¿No tens cap amiga amb qui parlar, Francie?


  —No. Odio les dones.


  —Això no és normal. T’aniria bé parlar amb noies de la teva edat.


  —I tu, mare, ¿tens cap amiga?


  —No. Odio les dones.


  —¿Ho veus? Ets com jo.


  —Però fa temps vaig tenir una amiga. Vaig conèixer el teu pare gràcies a ella. Com pots veure, a vegades en pots treure un gran profit, d’una amiga. —Parlava en to de broma, però el raspall de fregar, amb la música que feia, semblava que digués: «Tu vas pel teu camí; i jo, pel meu». Va contenir les llàgrimes—. Sí, et convindria tenir amigues. Només parles amb en Neeley i amb mi. I llegeixes llibres i escrius contes.


  —Ho he deixat, això d’escriure contes.


  Llavors la Katie va saber que el que neguitejava la Francie estava relacionat amb les redaccions escolars.


  —¿T’han posat una mala nota a la redacció d’avui?


  —No —va mentir la Francie, sorpresa, com sempre, pel talent de la mare per endevinar les coses. Es va aixecar—. Me n’haig d’anar. He d’endreçar el pis de la dona d’en McGarrity.


  —Espera’t! —La Katie va posar el raspall i la baieta dins la galleda—. Ja he acabat. —Va estirar els braços—. Ajuda’m a aixecar-me.


  La Francie va engrapar les mans de la seva mare. La Katie va agafar-les-hi ben fort i es va posar dreta amb dificultat.


  —Acompanya’m a casa, Francie.


  La Francie traginava la galleda. Amb una mà a la barana i l’altra a l’espatlla de la filla, la Katie baixava les escales a poc a poc. La Francie adaptava el seu ritme als passos vacil·lants.


  —Francie, espero tenir el nen un dia d’aquests. Estaria més tranquil·la si et tingués a prop. Procura no allunyar-te de mi. I, mentre treballo, vine’m a veure de tant en tant per assegurar-te que estic bé. Compto amb tu per a tot. No puc comptar amb en Neeley perquè en aquestes situacions els nois són uns inútils. Et necessito i em sento més segura quan sé que ets a la vora. Aquests dies, procura no allunyar-te de mi.


  Una gran tendresa per la mare va inundar el cor de la Francie.


  —No m’allunyaré de tu, mare.


  —Parles com una bona filla.


  La Katie li va prémer l’espatlla.


  «Potser no m’estima tant com a en Neeley», va pensar la Francie. «Però em necessita més que a ell, i, al capdavall, ser necessitada és gairebé tan bo com ser estimada. Potser millor i tot!».
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  Dos dies més tard, la Francie va anar a casa seva a dinar i no va tornar a col·legi. La mare jeia al llit. En Neeley va sortir per no perdre’s les classes de la tarda. La Francie volia anar a buscar la Sissy o l’Evy, però la mare va dir que encara no havia arribat el moment.


  Com que s’encarregava de tot, la Francie se sentia molt important. Després de netejar el pis, va planificar el sopar a partir del menjar que hi havia disponible. Cada deu minuts estovava el coixí de la mare i li preguntava si volia beure aigua.


  Poc després de les tres va arribar en Neeley, panteixant de tant córrer. Va llançar els llibres a un racó i va preguntar si calia anar a buscar algú. La Katie va somriure en veure les seves ganes d’ajudar i li va dir que valia més no cridar l’Evy ni la Sissy fins que fos necessari. En Neeley se’n va anar a treballar. Va demanar a en McGarrity que li deixés fer la feina de la Francie a més de la seva, ja que la seva germana s’havia de quedar a casa amb la mare. En McGarrity no tan sols va acceptar, sinó que també va ajudar el noi a preparar l’àpat de franc. A dos quarts de cinc en Neeley ho havia enllestit tot. Van sopar d’hora. Com més aviat en Neeley comencés a repartir diaris, abans acabaria. La mare va dir que només volia una tassa de te.


  Però, quan la Francie l’hi va portar al llit, no se la va beure. La Francie patia perquè no volia menjar res. Després de sortir en Neeley, li va portar un bol d’estofat i va intentar que sa mare se’l mengés. La Katie el va rebutjar amb un gest brusc; li va dir que la deixés tranquil·la i que, quan volgués menjar alguna cosa, ho demanaria. La Francie va abocar l’estofat a l’olla. Estava tan dolguda que li costava aguantar-se el plor. Al capdavall, només volia ajudar. La mare la va cridar. Per sort, ja no estava enfadada.


  —¿Quina hora és? —va preguntar la Katie.


  —Falten cinc minuts per a les sis.


  —¿Estàs segura que el rellotge no s’endarrereix?


  —Sí, mare.


  —Doncs potser s’avança.


  La Katie estava tan preocupada que la Francie va mirar per la finestra el rellotge públic de la joieria Woronov.


  —El nostre rellotge marca l’hora exacta —va informar la Francie.


  —¿Ja s’ha fet fosc?


  La Katie no ho podia saber. Fins i tot al migdia dels dies de sol només es filtrava una llum grisa i somorta per la finestra del pou de ventilació.


  —No. A fora encara hi ha claror.


  —Aquí estem a les fosques —es va queixar la Katie.


  Un prestatge petit clavat a la paret aguantava una estàtua de guix de la Mare de Déu, vestida de blau i amb els braços estirats en actitud de súplica. Al peu de la imatge hi havia un vas vermell ple de cera groga amb un ble al mig. I, al costat, un gerro amb roses de paper vermelles. La Francie va encendre el ble amb un misto. La flama feia una claror feble de color robí a través del vidre gruixut del vas.


  —¿Quina hora és? —va preguntar la Katie al cap de poc.


  —Les sis i deu.


  —¿Vols dir que el rellotge no s’endarrereix o s’avança?


  —No fa ni una cosa ni l’altra. Marca l’hora exacta.


  La Katie semblava tranquil·litzada. Però al cap de cinc minuts tornava a preguntar l’hora, com si hagués d’acudir a una cita importantíssima i tingués por d’arribar-hi tard.


  A dos quarts de set, la Francie, després de dir-li l’hora, va afegir que en Neeley tornaria a dos quarts de vuit.


  —Així que arribi, que vagi a buscar la tieta Evy. I que no perdi temps caminant. Dona-li cinc centaus i que agafi el tramvia. Ha de ser l’Evy perquè viu més a prop que la Sissy.


  —Mare, imagina’t que el nen neix de cop i jo no sé què fer!


  —No tindré la sort que em neixi de cop. ¿Quina hora és?


  —Falten vint-i-cinc minuts per a les set.


  —¿N’estàs segura?


  —Sí. Totalment segura. Encara que en Neeley sigui un noi, ¿vols dir que no hauria estat millor que ell s’hagués quedat amb tu i no jo?


  —¿Per què?


  —La seva presència sempre és un gran consol per a tu. —Parlava sense malícia ni enveja. Era una simple constatació—. Jo, en canvi, no sé què dir-te per animar-te.


  —¿Quina hora és?


  —Falten vint-i-quatre minuts per a les set.


  La Katie es va quedar una bona estona en silenci. Quan es va posar a enraonar, pronunciava les paraules amb un fil de veu, com si parlés amb ella mateixa.


  —No, en el moment del part, els homes no hi haurien de ser. Però les dones els volen tenir a prop. Volen que sentin tots els gemecs, que vegin totes les gotes de sang i que sentin tots els esquinçaments de la carn. Senten un plaer malsà fent patir els homes amb elles. La veritat és que em costa entendre-ho. ¿Potser es volen venjar perquè Déu les ha creades dones? ¿Quina hora és? —Va prosseguir sense esperar la resposta—: Abans de casar-se, es moririen de vergonya si un home les veiés amb rul·los o sense la cotilla. Però, a l’hora de tenir un fill, volen que ell les vegi quan presenten l’aspecte més lleig que poden tenir les dones. ¿Per què? No ho sé. A partir de llavors, l’home pensa sempre en els dolors i el sofriment que la dona ha patit a causa del fet de viure junts. I el seu entusiasme decau. Per això, molts homes comencen a ser infidels després del primer fill… —La Katie amb prou feines s’adonava del que deia. Trobava a faltar molt en Johnny i pensava d’aquesta manera per explicar racionalment la seva absència—. A més, quan estimes algú, prefereixes patir sol per estalviar-li el sofriment. Així doncs, quan tinguis un fill, envia el marit fora de casa.


  —Sí, mare. Són les set i cinc.


  —Ves a mirar si ve en Neeley.


  La Francie va obeir, però no el va veure. Llavors el cervell de la Katie va tornar al que la Francie havia dit del seu germà.


  —No, Francis. En aquest moment, tu ets un consol per a mi. —Va sospirar—. Si és un nen, li direm Johnny.


  —Serà fabulós quan tornem a ser quatre!


  —Sí.


  Després d’això, la Katie no va badar boca durant una estona. Quan va preguntar l’hora, la Francie li va dir que era un quart de vuit i que en Neeley tornaria aviat. La mare li va manar que emboliqués amb paper de diari la camisa de dormir i el raspall de dents d’en Neeley, una tovallola neta i un tros de sabó perquè el seu germà es quedaria a dormir a casa de l’Evy.


  La Francie va fer dos viatges més al carrer amb el paquet sota el braç abans de clissar en Neeley, que venia corrents. Ella va arrencar a córrer; quan es van trobar, li va donar el paquet, els diners per al tramvia i les instruccions; i li va dir que s’afanyés.


  —¿Com està la mare? —va preguntar en Neeley.


  —Està bé.


  —¿De debò?


  —Sí. Sento que arriba un tramvia. Corre, ves-te’n.


  En tornar al pis, va veure que la mare tenia la cara inundada de suor i que hi havia gotes de sang al llavi inferior, com si se l’hagués mossegat.


  —Mare! Mare!


  La Francie li va agafar la mà i se la va prémer contra la galta. La Katie va xiuxiuejar:


  —Escorre una tovallola mullada amb aigua freda i eixuga’m la cara. —Un cop fet això, la Katie va tornar a una qüestió que considerava incompleta—: És clar que ets un consol per a mi! —La conversa es va desviar cap a un altre tema, que aparentment no estava relacionat amb la qüestió anterior, però que, en realitat, sí que ho estava—. Sempre he volgut llegir les teves redaccions, les que treien un excel·lent, però no he tingut mai temps. Ara en tinc una mica. ¿Que me’n pots llegir una?


  —És impossible. Les vaig cremar totes.


  —Te les vas inventar, les vas escriure, les vas donar a la mestra, van treure bones notes, les vas analitzar i després les vas cremar. I, durant tot aquest temps, no en vaig llegir cap.


  —No t’hi capfiquis, mare. No eren gaire bones.


  —Són un pes que tinc a la consciència.


  —No eren gaire bones. A més, no vas tenir temps de llegir-les.


  La Katie pensava: «Però sempre he tingut temps per a tot el que feia el noi. M’espavilava per poder-li dedicar temps». Va continuar pensant en veu alta:


  —En Neeley necessita que l’animin. Tu, en canvi, ets capaç de tirar endavant amb el que tens a l’interior; en això, ets com jo. Però ell necessita ajuda de l’exterior.


  —No t’hi capfiquis, mare —va repetir la Francie.


  —No les vaig poder llegir. De debò. Malgrat això, són un pes que tindré sempre a la consciència. ¿Quina hora és?


  —Falta poc per a dos quarts de vuit.


  —La tovallola, Francie. —L’enteniment de la Katie buscava alguna cosa a què agafar-se—. ¿I no te’n queda cap?


  La Francie va pensar en els quatre contes sobre el pare i en el que n’havia dit la senyoreta Garnder.


  —No —va respondre.


  —Doncs llegeix-me algun passatge de Shakespeare. —La Francie va agafar el llibre—. Llegeix-me: «Era en una nit així». Vull tenir paraules boniques al cap just abans que neixi el nen.


  Les lletres eren tan petites que la Francie va haver d’encendre la làmpara de gas. Amb la nova claror va veure molt bé la cara de la mare, grisa i desencaixada. La mare no s’assemblava gens a la mare; s’assemblava a la iaia Mary Rommely quan patia. La Katie va girar el cap per defugir la claror i la Francie va apagar ràpidament el llum.


  —Mare, hem llegit aquestes obres tantes vegades que alguns trossos, els sé de memòria. No necessito el llum ni el llibre. Escolta!


  I va recitar:


  
    La lluna brilla. En una nit així,


    quan el vent dolç, gentil besava els arbres,


    sens fer soroll, en una nit així,


    Troïlos…

  


  —¿Quina hora és?


  —Falten cinc minuts per a tres quarts de vuit.


  
    … segons penso, s’enfilava


    als murs de Troia i sospirà el seu cor


    davant les tendes dels hel·lens, on Crèssida


    reposava.[3]

  


  —¿Has buscat informació sobre Troïlos i Crèssida?


  —Sí, mare.


  —Algun dia m’ho explicaràs. Quan tingui temps per escoltar-te.


  —D’acord, mare.


  La Katie va gemegar. La Francie li va eixugar la suor. La mare va estirar els braços, com havia fet aquell dia al passadís. La Francie, agafant-li les mans, es va apuntalar en els peus. La Katie feia tanta força que la Francie tenia por que li arranqués els braços. Després la mare va afluixar i la va deixar anar.


  I va passar una hora més. La Francie recitava passatges de Shakespeare que sabia de memòria: el monòleg de Pòrcia, l’oració fúnebre de Marc Antoni, «Demà i demà»; en fi, els trossos més coneguts de Shakespeare. A vegades la Katie feia preguntes; altres vegades es tapava la cara amb les mans i gemegava. Sense adonar-se’n i sense escoltar la resposta, no parava de preguntar quina hora era. La Francie li eixugava la cara de tant en tant. La Katie va estirar els braços tres o quatre vegades perquè la seva filla l’ajudés a suportar el dolor.


  Quan l’Evy va arribar, a dos quarts de nou, la Francie va estar a punt de morir-se d’alegria.


  —La tieta Sissy vindrà d’aquí a mitja hora —va anunciar l’Evy.


  Va entrar disparada al dormitori. Després de donar un cop d’ull a la seva germana, va treure un llençol del jaç de la Francie, en va lligar una punta als peus del llit de la Katie i li va posar l’altra punta a la mà.


  —Per variar, fes servir el llençol —li va aconsellar l’Evy.


  La Katie va estirar amb totes les forces fins que li va quedar la cara xopa de suor. En acabat, va preguntar, un cop més, quina hora és.


  —¿Per què ho vols saber? —va fer, rient, l’Evy—. ¿Oi que no has d’anar enlloc? —La Katie va insinuar un somriure, però un espasme de dolor l’hi va esborrar de la cara—. Una mica més de claror no ens aniria malament.


  —La làmpara de gas li fa mal als ulls —va objectar la Francie.


  L’Evy va treure el globus de vidre del llum de la sala d’estar, en va empastifar l’exterior amb sabó i el va posar sobre el llum del dormitori. Un cop encès, feia una claror difusa que no enlluernava. Encara que fos un càlid vespre de maig, l’Evy va encendre el foc de la cuina i va donar ordres a la Francie. La noia va omplir ràpidament el pot d’escalfar l’aigua i el va posar sobre les flames. Va netejar una palangana, hi va abocar una ampolla d’oli de taula i la va deixar darrere el fogó. Va buidar la cistella de la roba bruta, en va forrar l’interior amb un llençol vell però net i la va col·locar sobre dues cadires, prop del fogó. L’Evy va ficar tots els plats al forn i va encarregar a la Francie la tasca de posar plats calents a la cistella i, quan es refredessin, substituir-los per d’altres de calents.


  —¿La teva mare té roba per a nadons?


  —¿Qui et penses que som? —va replicar la Francie, ofesa. I li va ensenyar quatre quimonos de franel·la fets a mà, quatre cinturons, una dotzena de bolquers amb les vores cosides a mà i quatre camises gastades que ella i en Neeley s’havien posat de petits—. Tot ho vaig fer jo, excepte les camises —va afegir, orgullosa, la Francie.


  —Ja veig que la teva mare espera un nen —va comentar l’Evy, examinant el punt d’espina blau, brodat als quimonos—. En fi, ja veurem!


  La Sissy va arribar al cap de poc i totes dues germanes van entrar al dormitori, després de demanar a la Francie que s’esperés a fora. La Francie va obeir, però escoltava la conversa.


  —Hem de cridar la llevadora —va proposar la Sissy—. Hi podria anar la Francie. ¿Que sap on viu?


  —Això no ho he previst —va explicar la Katie—. No tinc els cinc dòlars que demana la llevadora.


  —Potser la Sissy i jo —va dir l’Evy— podem reunir aquesta quantitat si…


  —Escolta —la va tallar la Sissy—, jo he tingut deu… no… onze fills. Tu n’has tingut tres, i la Katie, dos. Entre totes tres hem tingut setze fills. Em sembla que en sabem molt, de portar fills al món.


  —D’acord. També hi portarem aquest, o almenys hi contribuirem —va decidir l’Evy.


  Llavors van tancar la porta del dormitori. La Francie sentia la remor de les seves veus, però no distingia les paraules. Li va doldre que les tietes la deixessin a fora, sobretot després d’haver-se fet càrrec de tot fins que elles van arribar. Va treure els plats freds de la cistella, els va ficar al forn i els va substituir per plats calents. Se sentia sola i desemparada. Tant de bo en Neeley fos a casa, així podrien parlar dels vells temps!


  La Francie va obrir els ulls de cop. ¿Que s’havia adormit?, es va preguntar. No, era impossible. Va tocar els plats de la cistella. Eren freds. Els va canviar a correcuita per plats calents. Calia mantenir la cistella escalfada per posar-hi el nadó. Els sorolls procedents del dormitori havien canviat. No se sentia la remor de moviments lents ni converses en veu baixa. Les tietes anaven amunt i avall amb passos curts i ràpids i s’expressaven amb frases breus. Va donar un cop d’ull al rellotge. Dos quarts de deu. L’Evy va sortir i va tancar la porta al seu darrere.


  —Francie, aquí tens cinquanta centaus. Ves a comprar un quart de lliura de mantega dolça, una capsa de galetes salades i dues taronges nàvel. Digues al botiguer que han de ser nàvel perquè són per a una dona malalta.


  —Però si ara no hi ha cap botiga oberta!


  —Ves al barri jueu. Allà no tanquen mai.


  —Hi aniré demà al matí.


  —No. Ves-hi ara mateix! —va manar l’Evy.


  La Francie va tocar el dos a contracor. Mentre baixava l’últim tram d’escala, va sentir un xiscle gutural i ronc. Es va aturar. No sabia si continuar o tornar enrere. Va recordar la veu imperativa de l’Evy en donar-li l’encàrrec i va acabar de baixar l’escala. Mentre s’acostava a la porta, va sentir un altre xiscle, encara més esgarrifós. Es va alegrar de sortir al carrer.


  En un dels pisos de l’edifici, el carreter amb aspecte de simi es barallava amb la seva dona perquè ella encara no es volia ficar al llit. En sentir el primer crit de la Katie va exclamar:


  —Déu meu!


  I, quan es va repetir, va dir:


  —Espero que no es passi la nit cridant i no em deixi dormir.


  La seva dona, gairebé una nena, plorava mentre es treia la roba.


  La Flossie Gaddis i la seva mare seien a la cuina. La Floss es cosia un altre vestit de setí blanc per lluir-lo el dia del casament amb en Frank, ajornat un cop més. La senyora Gaddis feia mitjons grisos per a en Henry. Ell era mort, però la mare, durant tota la vida del fill, li havia fet mitjons i ara no es podia desempallegar d’aquest costum. En sentir el primer crit de la Katie, se li va escapar un punt.


  —Els homes es queden el plaer, i les dones, el sofriment —va comentar la Floss.


  La mare no va dir res. Però, en sentir el segon crit de la Katie, va tremolar.


  —M’estic cosint un vestit amb dues mànigues —va afegir la Floss—. És curiós, oi?


  —Sí.


  Van cosir una estona en silenci. Després la Floss va tornar a parlar:


  —No sé si val la pena tenir-ne. Em refereixo als fills.


  La senyora Gaddis va pensar en el fill mort i en el braç amb la pell cremada de la seva filla. No va dir res. Va abaixar el cap per concentrar-se en el mitjó. Havia arribat al lloc on se li havia escapat un punt i ara el volia aixecar.


  Les germanes Tynmore, solteres i escanyolides, jeien al seu llit virginal. Es van buscar les mans a les palpentes.


  —¿Ho has sentit? —va preguntar la senyoreta Maggie.


  —Li ha arribat l’hora —va respondre la senyoreta Lizzie.


  —Per això no em vaig casar amb en Harvey… fa molt de temps, quan m’ho va demanar. Jo tenia por d’això. Una por terrible.


  —No ho sé —va dir la senyoreta Lizzie—. A vegades penso que és millor ser desgraciada, barallar-se, cridar, fins i tot patir aquests dolors esgarrifosos que no pas… quedar-se en un lloc segur. —Es va esperar fins que el nou crit es va esvair—. Almenys ella sap que és viva!


  La senyoreta Maggie no va respondre.


  El pis davant els Nolan, a l’altra banda del passadís, era buit. En un altre pis de l’edifici hi vivia un estibador polonès, la seva dona i els quatre fills. Quan es va sentir el crit de la Katie, l’home s’omplia un got de cervesa a la taula. En un to despectiu, va exclamar:


  —Dones!


  —Calla! —li va etzibar la seva esposa.


  Cada vegada que la Katie llançava un crit, totes les dones de l’edifici l’escoltaven esfereïdes i patien amb ella. Era l’única cosa que totes les dones tenien en comú: saber que per portar un fill al món s’ha de patir.


  La Francie va recórrer un bon tros de Manhattan Avenue abans de trobar una lleteria jueva oberta. Va haver de comprar les galetes en una altra botiga, i les taronges nàvel, en una parada de fruita. De tornada a casa, va donar un cop d’ull al gran rellotge de la farmàcia Knipe. Faltava poc per a dos quarts d’onze. A ella, tant se li’n donava, l’hora que era, però la mare estava molt interessada a saber-la.


  En entrar a la cuina, va notar que alguna cosa havia canviat. L’ambient era més tranquil i se sentia una olor nova, indefinible i lleugerament aromàtica. La Sissy estava dreta, d’esquena a la cistella.


  —¿Què et sembla? Tens una germaneta! —va dir.


  —I la mare, ¿com està?


  —Està bé.


  —Per això m’heu fet anar a comprar, oi?


  —Sí. Saps masses coses per tenir catorze anys —va contestar l’Evy, sortint del dormitori.


  —Només vull saber una cosa —va dir la Francie amb fermesa—. ¿Ha estat idea de la mare fer-me sortir?


  —Sí, Francie —va confirmar la Sissy en un to amable—. Ha dit que preferia estalviar-te el sofriment de veure-la.


  —Molt bé. Entesos —va dir la Francie, calmada.


  —¿Que no vols veure la teva germaneta?


  La Sissy es va apartar. La Francie va alçar la manta que tapava el cap del nadó i va veure una cosa petita i bonica, amb la pell blanca, rissos negres i sedosos, que li queien sobre el front, com els de la mare. La criatura va obrir un moment els ulls. La Francie va veure que eren d’un blau lletós. La Sissy va explicar que tots els nounats tenen els ulls blaus i que els de la seva germaneta probablement es tornarien foscos com grans de cafè quan creixés.


  —S’assembla a la mare —va comentar la Francie.


  —És el que hem dit nosaltres —va fer la Sissy.


  —¿No té cap defecte?


  —No. És una nena normal —va dir l’Evy.


  —¿Ni geperuda ni res per l’estil?


  —Res de res. ¿D’on has tret aquestes idees?


  La Francie no va explicar a l’Evy que ella tenia por que el nadó nasqués geperut perquè la mare havia fregat pisos arrossegant-se per terra de quatre grapes fins al darrer minut.


  —¿Puc anar a veure la mare? —va preguntar amb humilitat, sentint-se gairebé una estranya a casa seva.


  —Sí. Porta-li el plat.


  La Francie va entrar al dormitori amb el plat que contenia dues galetes untades amb mantega.


  —Hola, mare.


  —Hola, Francie.


  La mare s’assemblava un altre cop a la mare, amb la diferència que feia cara de cansada. Com que no podia alçar el cap, la Francie li va aguantar les galetes mentre les menjava. En acabat la Francie es va quedar allà, dreta, amb el plat buit a la mà. La mare no deia res. A la Francie li va fer l’efecte que ella i la mare tornaven a ser dues persones estranyes. L’acostament dels darrers dies havia desaparegut.


  —Havies triat el nom per a un nen!


  —Sí. Però tant me fa que sigui una nena. De debò.


  —És bufona.


  —Tindrà els cabells negres i arrissats. En Neeley els té rossos i arrissats. La pobra Francie els té castanys i llisos.


  —A mi m’agraden els cabells castanys i llisos —va replicar la Francie en un to desafiador.


  Es delia per saber el nom de la seva germaneta. Però la mare semblava tan distant que no gosava preguntar-l’hi directament.


  —¿Vols que escrigui la informació per enviar-la al departament de sanitat?


  —No cal. Ja se n’encarregarà el capellà quan la bategi.


  —¿Ah, sí?


  La Katie es va adonar de la decepció que hi havia a la veu de la Francie.


  —Porta tinta i el llibre i t’hi deixaré escriure el seu nom.


  La Francie va agafar la Bíblia del prestatge damunt la llar de foc. Era la Bíblia que la Sissy havia pispat quinze anys enrere de l’habitació d’un hotel. Va mirar les quatre entrades del full de guarda, les tres primeres escrites amb l’elegant cal·ligrafia d’en Johnny:


  «1 de gener de 1901. Casament. Katherine Rommely i John Nolan.


  »15 de desembre de 1901. Naixement. Frances Nolan.


  »23 de desembre de 1902. Naixement. Cornelius Nolan».


  La quarta entrada era amb la lletra de la Katie, inclinada cap a l’esquerra:


  «25 de desembre de 1915. Mort. John Nolan. Edat: 34 anys».


  La Sissy i l’Evy van entrar al dormitori darrere la Francie. També volien saber el nom de la nena acabada de néixer. Sarah? Eva? Ruth? Elizabeth?


  —Escriu —va dictar la Katie—: 28 de maig de 1916. Naixement. —La Francie va sucar la ploma al tinter—. Annie Laurie Nolan.


  —Annie! Quin nom més vulgar! —va rondinar la Sissy.


  —¿Per què, Katie? ¿Per què? —va preguntar l’Evy en un to més amable.


  —Per una cançó que en Johnny va cantar una vegada —va explicar la Katie.


  Mentre escrivia el nom, la Francie sentia la música i la veu del pare que cantava: «Va ser allà on l’Annie Laurie…». Pare… Pare…


  —Una cançó que, segons en Johnny, parlava d’un món millor —va continuar la Katie—. Li hauria agradat que la nena es digués com una de les seves cançons.


  —Laurie és un nom bonic —va comentar la Francie.


  I la nena es va dir Laurie.
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  La Laurie era un bebè tranquil. Passava moltes hores dormint profundament. Un cop desperta, es quedava ajaguda en silenci, procurant concentrar els ulls castanys en el seu puny infinitesimal.


  La Katie li donava el pit, no sols perquè era la seva reacció instintiva, sinó també perquè no tenia diners per comprar llet fresca. Com que no podia deixar la nena sola, la Katie es posava a treballar a les cinc del matí i primer de tot feia els altres dos edificis. Pencava fins poc abans de les nou, quan la Francie i en Neeley havien d’anar a col·legi. Llavors la Katie netejava el seu edifici, deixant la porta del pis ajustada per si la Laurie plorava. Havent sopat, la Katie es ficava ràpidament al llit. La Francie la veia molt poc, com si la mare no visqués a casa.


  En McGarrity no va acomiadar la Francie i en Neeley després del naixement de la seva germana, tal com tenia previst. Ara els necessitava de debò. La primavera del 1916, el seu negoci anava molt bé. El bar era sempre ple de gom a gom. El país vivia un moment de grans canvis. Els clients, com tots els americans, tenien ganes de reunir-se i fer-la petar. El bar de la cantonada era l’únic lloc de trobada, el club dels pobres.


  La Francie, que treballava al pis damunt la taverna, sentia les veus que traspassaven els prims taulons del terra. Ben sovint, interrompia un moment la feina i parava l’orella. Sí, el món canviava ràpidament, i aquesta vegada sabia que qui canviava era el món i no pas ella. S’adonava que el món canviava en escoltar les veus dels clients.


  —És veritat. Deixaran de fabricar alcohol i en pocs anys el país quedarà sec.


  —L’home que treballa tot el dia té dret a beure cervesa al vespre.


  —Digue-ho al president. Ja veuràs el cas que et farà.


  —¿Oi que Amèrica és un país democràtic? Doncs si el poble no vol que es prohibeixi l’alcohol, no es prohibirà.


  —Sí, és molt democràtic, però ens imposaran igualment la llei seca.


  —Déu meu! Llavors em fabricaré el vi jo mateix, com feia el pare abans de venir a Amèrica. Agafes una pila de raïm…


  —¿Què t’empatolles? Però si no deixaran votar mai les dones!


  —No n’estiguis tan segur.


  —Si això arriba a passar, la meva dona votarà igual que jo. I tant que sí! Si no em fa cas, li trencaré el coll.


  —La meva mare no votarà. No es voldrà barrejar amb una colla de pòtols i borratxos.


  —… una dona presidenta. ¿Per què no?


  —No em facis riure! No deixaran mai que una dona mani al capdavant del govern.


  —Doncs n’hi ha una que mana ara mateix.


  —No m’ho crec!


  —En Wilson no pot fer ni un pas ni anar al lavabo sense demanar permís a la seva dona.


  —El mateix Wilson és una senyora vella.


  —Fins ara ens ha mantingut al marge de la guerra.


  —És un professor d’universitat!


  —El que fa falta, a la Casa Blanca, és un polític de debò i no un mestre d’escola.


  —… els automòbils. Els cavalls seran aviat una relíquia del passat. Aquell paio de Detroit fabrica cotxes tan barats que aviat qualsevol treballador en podrà tenir un.


  —¿Un obrer al volant del seu cotxe? Nosaltres no ho veurem. No viurem tants anys.


  —¿Els avions? Són una moda entre quatre sonats que no durarà gaire.


  —Les pel·lícules, en canvi, duraran. A Brooklyn, els teatres tancaran l’un darrere l’altre. Hi pots pujar de peus! Jo, per exemple, prefereixo veure Charlie Chaplin que Corset Payton, per qui la meva dona està boja.


  —… la ràdio. El més gran invent del món. Imagina’t: les paraules volen per l’aire sense fils. Has de tenir un aparell per atrapar-les i una mena de casc per escoltar-les…


  —En diuen «somni crepuscular» i serveix perquè una dona no senti res en tenir un fill. Quan aquell paio ens ho va explicar, la meva dona va dir que ja era hora que s’inventessin una cosa així.


  —Però què dius! El gas ha passat a la història. Ara posen electricitat a tot arreu, fins i tot a les cases barates.


  —Com puja el jovent! Els ha agafat la dèria de ballar. I vinga ballar, ballar i ballar!


  —Sí, m’he canviat el nom. En comptes de dir-me Schultz, com abans, ara em dic Scott. El jutge em va preguntar: «¿Per què us voleu canviar el nom? Schultz és un nom bonic». I jo li vaig contestar: «Escolteu, bon home». Sí, això és el que li vaig dir, tant me feia que fos jutge. «No m’agrada el país on vaig néixer. Després del que han fet als nens belgues, no en vull saber res, dels alemanys. Ara soc americà i vull un nom americà».


  —Cada vegada ens acostem més a la guerra. Aviat hi entrarem. Es veu d’una hora lluny.


  —El que hem de fer és tornar a elegir Wilson a la tardor. Ell ens mantindrà al marge de la guerra.


  —No te’n fiïs. Són les típiques promeses que es fan durant les campanyes electorals. Quan surt elegit un president demòcrata, pots estar segur que ens ficarà en alguna guerra.


  —Lincoln era republicà!


  —Però el Sud tenia un president demòcrata. I la guerra civil, la van començar ells.


  —¿Durant quant de temps ho tolerarem? Els malparits ens han enfonsat un altre vaixell. ¿Quants vaixells caldrà que ens enfonsin abans que reaccionem i els clavem una bona pallissa?


  —Val més que no ens hi emboliquem. Ara el país funciona la mar de bé. Que es matin entre ells i que ens deixin en pau!


  —No volem cap guerra.


  —Doncs jo, si es declara la guerra, m’apuntaré a l’exèrcit l’endemà mateix.


  —Ets un fanfarró! Tens més de cinquanta anys i no t’acceptaran.


  —Prefereixo anar a la presó que a la guerra.


  —Un home ha de lluitar pel que creu que és just. A mi m’agradaria anar al front.


  —Jo no cal que m’hi amoïni. Tinc una doble hèrnia.


  —Tant de bo vingui la guerra! Ens necessitaran a nosaltres, els treballadors, per construir vaixells i canons. Necessitaran els grangers per tenir menjar. I llavors ens vindran al darrere. Nosaltres, els obrers, tindrem els podrits capitalistes agafats pel coll. No manaran ells, sinó nosaltres. Déu meu, com els farem suar! Com més aviat vingui la guerra, millor!


  —Serà com et dic. Tot es farà amb màquines. L’altre dia em van explicar un acudit. Un individu es passeja amb la seva dona i treuen, de les màquines, menjar, roba i tota mena de productes. I, quan arriben davant la màquina dels nadons, l’home hi posa els diners i li surt un fill. Llavors ell es gira cap a la seva dona i li diu: «Vull tornar als vells temps, m’agradaven més».


  —Els vells temps! Em sembla que han desaparegut i no els tornarem a veure.


  —Omple’ns els gots, Jim!


  La Francie deixava d’escombrar i escoltava, mirant d’entendre un món que girava vertiginosament i que s’enfonsava en la confusió. I li feia l’efecte que, entre el naixement de la Laurie i el dia del repartiment de diplomes, tot l’univers havia canviat.
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  Quan va arribar el dia del repartiment de diplomes, la Francie amb prou feines havia tingut temps per acostumar-se a la presència de la Laurie. Com que la Katie no podia assistir a les dues cerimònies alhora, va decidir anar a la d’en Neeley. I era just. En Neeley no s’havia de veure privat de la companyia de la mare perquè la Francie havia tingut ganes de canviar de col·legi. La Francie ho va entendre; però, així i tot, es va sentir una mica ferida. El pare, si hagués estat viu, hauria anat a veure com la seva filla rebia el diploma. Van quedar que la Sissy hi aniria amb la Francie i que l’Evy s’ocuparia de la Laurie.


  L’últim vespre del mes de juny de l’any 1916, la Francie feia cap per darrera vegada al col·legi que tant estimava. La Sissy, canviada d’ençà que tenia una filla, caminava en silenci al seu costat. Van passar dos bombers i la Sissy ni els va veure. Abans la Sissy no es podia resistir a l’atracció dels uniformes. La Francie hauria preferit que la Sissy no hagués canviat. Ara se sentia molt sola. Va fer lliscar la seva mà dins la de la Sissy, que la va prémer. Aquell gest va ser un gran consol per a la Francie. Per dins, la Sissy era la Sissy de sempre.


  Les alumnes que havien de rebre el diploma seien a les primeres files de la sala d’actes, i els invitats, al darrere. El director va pronunciar un discurs seriós a les alumnes sobre com estaven a punt d’entrar en un món agitat i com els pertocava la tasca de construir un món nou després que la guerra arribés inevitablement a Amèrica. Les va animar a continuar estudiant, perquè estiguessin preparades per a la missió de reconstruir el món. La Francie va quedar tan impressionada que es va prometre que ella també contribuiria a «passar la torxa», com deia el director.


  Tot seguit es va representar l’obra de teatre. A la Francie li cremaven els ulls de les llàgrimes que no podia vessar. Mentre sentia la remor monòtona d’uns diàlegs ensopits, pensava: «Jo podia haver escrit una obra millor. Estava disposava a suprimir el cubell de les escombraries i a fer el que la mestra em demanés si m’hagués deixat escriure-la».


  Acabada la representació, les alumnes van pujar a l’escenari i per fi van rebre el diploma. El jurament de fidelitat a la bandera i el cant de l’himne nacional van ser la cloenda de la cerimònia.


  I llavors va començar el calvari de la Francie.


  Hi havia el costum de regalar rams de flors a les noies diplomades. Com que a la sala d’actes no hi podien entrar les flors, les deixaven a les classes, a la taula de la mestra, que s’encarregava de posar-les al pupitre de la destinatària.


  La Francie va haver de tornar a l’aula a buscar la llibreta de les notes, el plumier i l’àlbum dels autògrafs. Es va quedar a fora, fent el cor fort. Sabia que el seu pupitre seria l’únic que no tindria flors. N’estava segura. No havia parlat d’aquest costum amb la mare perquè a casa no tenien diners per a una cosa així.


  Va fer un pensament i va entrar. Va caminar decidida cap a la taula de la mestra, sense gosar mirar el seu pupitre. L’olor de les flors impregnava l’aire de l’aula. Va sentir les converses de les noies i els crits de joia en descobrir les flors. Va sentir els intercanvis de compliments i d’exclamacions admiratives.


  Va agafar la llibreta de les notes: quatre excel·lents i un suficient baix. L’última era la nota d’anglès. Havia estat la millor escriptora de l’escola i al final havia aprovat anglès per la mínima. De cop i volta, va odiar el col·legi i totes les mestres, en especial la senyoreta Garnder. I tant se li’n donava, no tenir flors al pupitre. Al capdavall, era un costum ridícul. Llavors va prendre una decisió: «Aniré a buscar les meves coses al pupitre. I si algú em parla, li diré que calli. Després tocaré el dos com més aviat millor, sense acomiadar-me de ningú».


  Va alçar els ulls, sabent que el pupitre sense flors seria el seu. Però no va veure cap pupitre buit! En tots hi havia flors!


  Mentre caminava cap al pupitre, va suposar que una noia hi havia deixat el seu ram per un moment. Tenia la intenció d’agafar-lo i tornar-lo a la seva propietària, dient-li amb una fredor calculada: «¿Que potser és teu? Perdona, però haig d’obrir el meu pupitre».


  Va agafar les flors —dues dotzenes de roses vermelles damunt un feix de falgueres—. Les va gronxar, com feien les altres noies, i per un moment va fingir que eren seves. Va donar un cop d’ull a la targeta. Volia saber el nom de la propietària. I a la targeta hi havia el seu nom! Sí, el seu! Va llegir la dedicatòria: «Per a la Francie, en aquest dia tan assenyalat. Amb tot el meu amor. El pare».


  El pare!


  Era la seva lletra, elegant i acurada, escrita amb la tinta negra de l’ampolleta que guardaven a l’armari de casa. Així doncs, tot era un somni, un somni llarg i confús. La Laurie era un somni, igual que la feina a casa d’en McGarrity, i l’obra de teatre i les males notes d’anglès. S’acabava de despertar i tot tornava a la normalitat. El pare l’esperava al vestíbul.


  Però al vestíbul hi va trobar la Sissy.


  —El pare és mort… —va murmurar.


  —Sí —va confirmar la Sissy—. Fa sis mesos.


  —No pot ser, Sissy. M’acaba d’enviar flors.


  —Escolta, Francie. Fa cosa d’un any, em va donar la targeta amb la dedicatòria escrita i dos dòlars. I em va dir: «Quan celebrin la fi del curs, envia-li flors de part meva en el cas que… me’n descuidi… ja m’entens, oi?».


  La Francie es va posar a plorar. No sols perquè ara estava segura que res no era un somni, sinó també perquè estava esgotada de treballar tant i de preocupar-se per la mare, perquè no havia escrit l’obra de teatre, perquè havia tret una mala nota d’anglès, perquè s’havia preparat per a no rebre flors.


  La Sissy la va portar al lavabo de noies i la va tancar en un vàter.


  —Ara plora tant com vulguis —li va manar—. Però afanya’t. La teva mare deu estar amoïnada perquè triguem tant.


  La Francie es va quedar dreta, amb les roses a la mà, i plorava a raig fet. Cada vegada que s’obria la porta del lavabo i que la remor de veus anunciava l’arribada d’una colla de noies, estirava la cadena perquè no la sentissin gemegar. Quan va sortir, la Sissy li va allargar un mocador mullat amb aigua freda. Mentre la Francie s’eixugava els ulls, la Sissy li va preguntar si es trobava millor. La Francie va fer que sí amb el cap i li va demanar que s’esperés un moment perquè es volia acomiadar d’unes quantes persones.


  Va anar al despatx del director i van encaixar.


  —No t’oblidis d’aquesta escola, Frances. Vine’ns a veure de tant en tant.


  La Francie va prometre que els visitaria. En acabat va tornar a la classe a acomiadar-se de la mestra, que li va dir:


  —Et trobarem a faltar, Frances.


  Després d’agafar del pupitre el plumier i l’àlbum dels autògrafs, es va acomiadar de les companyes, que es van amuntegar al seu voltant. L’una la va agafar per la cintura, d’altres li van fer petons a les galtes. Totes li van dir adéu amb frases afectuoses.


  —Vindràs a veure’m a casa, ¿oi que sí, Frances?


  —Escriu-me, Frances, i explica’m com et va la vida.


  —Ara a casa tenim telèfon, Frances. Truca’m de tant en tant. No cal que esperis, truca’m demà mateix.


  —Escriu-me quatre ratlles a l’àlbum dels autògrafs, ¿eh, Frances? Així me’l podré vendre quan siguis famosa.


  —Aniré a un camp d’estiu. Aquí tens l’adreça. Escriu-me. No te’n descuidis, eh?


  —Al setembre aniré a l’institut femení. ¿Per què no vens, Frances?


  —No! Vine amb mi a l’institut del districte Est.


  —A l’institut femení!


  —A l’institut del districte Est!


  —El millor institut és l’Erasmus. Si hi vens, Frances, seràs la meva amiga durant tots els anys d’institut. Si hi vens, no tindré cap altra amiga.


  —Frances, encara no he escrit res al teu àlbum d’autògrafs.


  —Jo tampoc.


  —Dona-me’l, vinga!


  I van escriure a l’àlbum de la Francie, gairebé buit. Ella va pensar: «Que simpàtiques que són! Jo hauria pogut ser amiga seva durant tots aquests anys, però em pensava que elles no volien que fóssim amigues. Em vaig equivocar».


  Totes escrivien a l’àlbum, algunes amb una lletra minúscula, gairebé il·legible; d’altres, amb una lletra ampla i estirada. Però totes amb una cal·ligrafia infantil. La Francie llegia a mesura que les seves companyes escrivien:


  
    Et desitjo sort i una vida de joia plena.


    Et desitjo que primer tinguis una nena.


    I, quan els seus cabells comencin a arrissar-se,


    et desitjo que un nen no trigui a presentar-se.


    Florence Fitzerald.


    Un cop casada,


    si el teu marit s’enfada,


    clava-li una bona patacada


    amb un martell al cap,


    i aviat serà un home divorciat.


    Jeannie Leigh


    Quan la nit abaixa el teló del cel,


    guarnit amb més d’un estel,


    recorda, amiga meva, que em tens al puny


    encara que tu estiguis molt lluny.


    Noreen O’Leary

  


  La Beatrice Williams va anar a l’última pàgina i hi va escriure:


  
    Aquí al final he escrit


    el meu nom per despit.

  


  I va signar: «La teva companya lletraferida. Beatrice Williams». «Es considera escriptora! Quines penques!», va pensar la Francie, encara envejosa per l’obra de teatre.


  A l’últim, la Francie va sortir de la classe. Al vestíbul va dir a la Sissy:


  —Encara m’haig d’acomiadar d’una persona.


  —No acabaràs mai! —va protestar la Sissy en to de broma.


  La senyoreta Garnder seia davant la taula, al seu despatx ben il·luminat. Estava sola. No era popular. Encara no havia vingut cap alumna a acomiadar-se d’ella. En entrar la Francie, va alçar els ulls il·lusionada.


  —Has vingut a dir adeu a la teva vella professora d’anglès! —va exclamar, contenta.


  —Sí, senyora.


  La senyoreta Garnder no es podia limitar a acomiadar-se. Havia d’exercir el paper de mestra d’escola fins al darrer moment.


  —Parlem de la teva nota. No has lliurat la redacció de l’últim trimestre. T’hauria d’haver suspès. Vaig sospesar els pros i els contres i vaig decidir aprovar-te perquè poguessis acabar el curs al mateix temps que les teves companyes de classe. —Es va esperar. La Francie no deia res—. ¿I doncs? ¿No em penses donar les gràcies?


  —Moltes gràcies, senyoreta Garnder.


  —¿Que recordes la nostra última conversa?


  —Sí, senyora.


  —¿Per què t’has tornar tossuda com una mula? ¿Per què no m’has lliurat més treballs?


  La Francie no va respondre. No podia explicar els seus motius a la senyoreta Garnder. Li va allargar la mà.


  —Adeu, senyoreta Garnder.


  —Bé… doncs… adeu —va fer, destarotada, la professora d’anglès. I van encaixar—. Algun dia veuràs que jo tenia raó, Frances. —La Francie no deia res—. ¿Oi que sí? —va insistir amb fermesa la senyoreta Garnder.


  —Sí, senyora.


  La Francie va sortir del despatx. Havia deixat d’odiar la professora d’anglès. Però no l’apreciava pas, sinó que la planyia, ja que la pobra dona tenia una sola cosa al món: la certesa de tenir raó.


  El senyor Jenson era a l’escalinata del col·legi. Amb les dues mans agafava la mà dels alumnes i els deia:


  —A reveure! Que Déu et beneeixi!


  Va afegir un missatge personal per a la Francie:


  —Fes bondat, treballa molt i fes honor a la nostra escola!


  La Francie va prometre que seguiria els seus consells.


  Pel camí de tornada a casa, la Sissy li va dir:


  —Escolta! Val més que a la teva mare no li diguem qui ha enviat les flors. Si esmentem en Johnny, això li portarà molts records a la memòria, precisament ara que comença a recuperar-se de la Laurie.


  Van quedar que dirien que la Sissy havia comprat les flors. La Francie va treure la targeta i la va entaforar en el plumier.


  Després d’explicar-li la mentida sobre les flors, la mare va dir:


  —Sissy, no calia que et gastessis els diners.


  Però es veia d’una hora lluny que la mare estava contenta.


  Van admirar els dos diplomes. Tothom estava d’acord en una cosa: que el de la Francie era el més bonic gràcies a la cal·ligrafia elegant del senyor Jenson.


  —Els primers diplomes de la família Nolan —va comentar la Katie.


  —Però no pas els últims —va dir la Sissy.


  —Jo procuraré que cadascun dels meus fills en tingui tres —va intervenir l’Evy—: el de l’escola primària, el de l’institut i el de la universitat.


  —En vint-i-cinc anys —va profetitzar la Sissy—, la nostra família tindrà una pila de diplomes que arribaran fins aquí.


  Posant-se de puntetes, amb la mà indicava un punt situat a un metre vuitanta de terra.


  La mare va examinar les llibretes de les notes per última vegada. En Neeley tenia notable en conducta i educació física i bé en totes les altres assignatures.


  —Molt bé, fill meu —va dir la mare. A la llibreta de la Francie, va mirar per sobre els excel·lents i es va concentrar en el suficient baix—. Oh, Francie! Quina sorpresa! ¿Com pot ser?


  —No en vull parlar.


  —I, a més, en l’assignatura on treies les millors notes: anglès.


  La veu de la Francie va pujar de to en repetir:


  —No en vull parlar.


  —Les seves redaccions eren les millors del col·legi —va explicar la Katie a les seves germanes.


  —Mare!


  Aquesta vegada va ser gairebé un crit.


  —Katie, prou! —va manar la Sissy amb fermesa.


  —D’acord, d’acord —va fer la Katie, conciliadora.


  De sobte s’havia adonat que estava martiritzant la seva filla i se’n va avergonyir.


  L’Evy va aprofitar l’avinentesa per canviar de tema:


  —¿Ho anem a celebrar o no?


  —Ara mateix em poso el barret —va dir la Katie.


  La Sissy es va quedar a casa amb la Laurie. L’Evy, la mare i els nens van anar a la gelateria Scheefly. Aquell dia era plena de les famílies que celebraven la fi de l’escola primària dels seus fills. Els nois exhibien el diploma, i les noies, el ram de flors. A cada taula hi havia la mare o el pare; a vegades tots dos alhora. Els Nolan van trobar una taula lliure al fons de la gelateria.


  El local era una barreja de marrecs cridaners, pares somrients i cambrers atrafegats. Alguns adolescents tenien tretze anys, uns quants quinze, però la majoria tenien l’edat de la Francie: catorze anys. Gairebé tots els nois eren companys d’en Neeley, i ell es divertia saludant-los a crits d’una punta a l’altra del local. La Francie amb prou feines coneixia les noies; malgrat això, les saludava amb la mà i les cridava animadament com si fossin amigues íntimes des de feia molts anys.


  La Francie estava orgullosa de la mare. Les altres mares tenien cabells blancs i la majoria eren tan grasses que els seus culs no cabien a les cadires i s’escampaven pels costats. La mare era esvelta i no semblava pas que estigués a punt de fer trenta-tres anys. Tenia la pell tan suau i els cabells tan negres i arrissats com sempre. La Francie no es va poder estar de pensar: «Si li poses un vestit blanc i un ram de flors als braços, podria passar per una alumna que acaba d’obtenir el diploma si no fos per l’arruga entre els ulls, més profunda d’ençà de la mort del pare».


  Van demanar. La Francie tenia gravada a la memòria la llista de tots els sabors de refrescos. Anava baixant per la llista, a fi de poder dir que havia tastat tots els refrescos del món. Va demanar el següent, el de pinya. En Neeley va demanar un refresc clàssic: el de xocolata. La Katie i l’Evy van demanar gelats de vainilla.


  L’Evy s’inventava històries sobre els clients del local i feia riure la Francie i en Neeley. La Francie de tant en tant observava la mare. Quan la seva germana explicava alguna cosa divertida, la Katie ni tan sols somreia. Menjava el gelat a poc a poc i l’arruga entre els ulls esdevenia cada vegada més profunda. La Francie sabia que la mare estava rumiant.


  La Katie pensava: «Els meus fills són més instruïts als tretze i catorze anys que jo als trenta-dos. I amb això no n’hi ha prou. Jo, a la seva edat, era molt ignorant! Sí. Fins i tot després de casar-me i tenir una criatura. Costa d’entendre. Jo creia en els mals d’ull llançats per les bruixes, en el que la llevadora em va dir de la vella que jo trobava quan comprava peix al mercat. Els meus fills han començat molt més avançats. No han estat mai tan ignorants com jo.


  »Han acabat l’escola primària i per fi tenen el diploma. No puc fer res més per ells. Tots els meus plans… en Neeley, metge; la Francie a la universitat… ara, amb la Laurie, els meus plans s’han tornat irrealitzables… ¿Tenen prou força per tirar endavant ells sols? No ho sé. Shakespeare, la Bíblia… Saben tocar el piano, però han deixat de practicar. Els he ensenyat a ser nets i honrats i a no acceptar obres de caritat. ¿N’hi ha prou amb això?


  »Aviat treballaran per a un amo, a qui hauran de complaure, i es relacionaran amb molta gent. Adquiriran nous costums. Bons? Dolents? Si treballen durant tot el dia, no passaran els vespres amb mi. En Neeley voltarà amb els seus amics. I la Francie, ¿què farà? Llegirà… La biblioteca, el teatre, una conferència de franc o un concert. Tindré la nena, és clar, que començarà més bé. Quan acabi l’escola primària, potser els altres dos l’ajudaran perquè pugui anar a l’institut. Haig de fer més per la Laurie que pels altres dos. La Francie i en Neeley no van tenir mai prou menjar ni van anar mai ben vestits. Feia tot el que podia, però amb això no n’hi havia prou. I ara s’han de posar a treballar i encara són uns nens. Tant de bo poguessin anar a l’institut a la tardor! Si Déu m’ho concedís! Donaria vint anys de la meva vida, treballaria nit i dia. Però no puc, és clar. ¿Qui cuidaria la nena?».


  Els seus pensaments van ser interromputs per una cançó que s’escampava per tot el local. Algú havia entonat una popular cançó contra la guerra i tothom s’hi afegia:


  
    I didn’t raise my boy to be a soldier.


    I brought him up to be my pride and joy.

  


  La Katie va reprendre el fil dels seus pensaments: «No conec ningú que ens pugui ajudar. Ningú». Llavors li va venir al cap el sergent McShane. L’home havia enviat una gran panera de fruita arran del naixement de la Laurie. La Katie sabia que al setembre es jubilaria de la policia i es presentaria a les eleccions per ser representant de Queens, el barri on havia nascut. Tothom assegurava que sortiria elegit. També es deia que la seva dona estava molt malalta i que no veuria la victòria del seu marit.


  «En McShane es tornarà a casar, és clar», pensava la Katie. «Amb una dona que conegui els usos i costums de la vida social… i l’ajudi… com han de fer les dones dels polítics». Es va contemplar molta estona les mans malmeses per la feina, en acabat les va posar sota la taula, com si s’avergonyís del seu aspecte.


  La Francie se’n va adonar. «La mare deu pensar en el sergent McShane», va suposar, recordant que temps enrere, durant una excursió, s’havia posat els guants de cotó quan en McShane la va mirar. «La mare li agrada. ¿I ella ho sap? És probable. Sembla que ho sàpiga tot. Si ella volgués, s’hi podria casar. Però en McShane que no s’esperi que li digui “pare”. El pare és mort. Si la mare es casa amb algú, aquest home per a mi no serà més que el senyor Daixonses».


  Llavors estaven acabant la cançó:


  
    There’d be no wars today,


    If mothers all would say,


    I didn’t raise my boy to be a soldier.

  


  «En Neeley té tretze anys. Si el país entra en la guerra, aquesta, gràcies a Déu, s’acabarà abans que el meu fill tingui l’edat d’anar al front», va pensar la Katie.


  La tieta Evy cantava en veu baixa una paròdia de la cançó:


  Who dares to place a mustache on his shoulder.


  —Tieta Evy! —va exclamar la Francie—. Ets terrible!


  Però ella i en Neeley es petaven de riure. Sortint dels seus pensaments, la Katie va alçar els ulls i va somriure.


  Un cambrer va deixar el compte sobre la taula. Tots van mirar la Katie en silenci.


  «Espero que no faci la ximpleria de donar propina», va pensar l’Evy.


  «¿Que ho sap, la mare, que aquí s’han de deixar cinc centaus de propina? Espero que sí», va pensar en Neeley.


  «La mare farà el que cal fer», va pensar la Francie.


  A les gelateries no s’hi deixava mai propina, tret de les celebracions especials, quan calia donar una gratificació de cinc centaus. La Katie va donar un cop d’ull al compte: trenta centaus. Ella tenia una moneda de cinquanta centaus, i la va deixar sobre el compte. El cambrer la va agafar i va tornar amb quatre níquels. Després de desplegar-los en fila, es va esperar que la Katie n’agafés tres. Ella contemplava les quatre monedes de cinc centaus, pensant: «Quatre pans rodons». Quatre parells d’ulls observaven la mà de la Katie. Ella no dubtava mai quan la seva mà tocava els diners. Amb un gest decidit, va empènyer les quatre monedes cap al cambrer.


  —Quedi’s el canvi —va dir en un to majestuós.


  La Francie va haver de fer un gran esforç per dominar-se. Volia pujar a la cadira i aplaudir. No parava de repetir-se mentalment: «La mare és genial». El cambrer, molt content, va arreplegar les monedes i es va fer fonedís.


  —Era l’import de dos refrescos —va rondinar en Neeley.


  —Katie, Katie, ets una ximpleta —va protestar l’Evy—. M’hi jugo qualsevol cosa que eren les últimes monedes que et quedaven.


  —Sí. Però potser també són els últims diplomes que celebrem.


  —En McGarrity demà ens pagarà quatre dòlars —va anunciar la Francie, per defensar la mare.


  —I demà també ens acomiada —va afegir en Neeley.


  —Després dels quatre dòlars, no tindreu més ingressos fins que els nens es posin a treballar —va concloure l’Evy.


  —Tant me fa —va dir la Katie—. Volia que per una vegada tots ens sentíssim milionaris. I si amb vint centaus ens podem sentir rics, cal reconèixer que és un bon preu.


  L’Evy va recordar que la Katie deixava que la seva filla aboqués el cafè a l’aigüera i va decidir callar. En el comportament de la seva germana, hi havia moltes coses que ella no entenia.


  Els grups començaven a dispersar-se. L’Albie Seedmore, un noi llargarut, fill d’un botiguer benestant, es va acostar a la seva taula.


  —¿Vols venir demà al cine amb mi, Francie? —va preguntar d’una tirada—. Invito jo —va afegir a correcuita.


  (Un cine del barri oferia als diplomats dues entrades per cinc centaus, a la primera sessió de la tarda del dissabte, amb la condició que portessin el document acreditatiu.)


  La Francie va mirar la mare, que va fer que sí amb el cap.


  —D’acord, Albie —va acceptar la Francie.


  —Demà, a les dues, doncs.


  I L’Albie Seedmore es va allunyar a grans gambades.


  —La teva primera cita —va comentar l’Evy—. Pensa un desig.


  Va estirar el dit petit i el va doblegar. La Francie va enganxar el seu dit petit en el de l’Evy i va dir:


  —Desitjo portar sempre un vestit blanc i roses vermelles i que sempre puguem gastar els diners com avui.
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  —Molt bé, ara ho has entès. Aviat seràs una bona «tijadora» —va dir l’encarregada a la Francie.


  I es va allunyar. La Francie es va quedar sola. Era la primera hora del primer dia de la seva primera feina.


  Seguint les instruccions de l’encarregada, amb la mà esquerra va agafar un filferro brillant d’uns trenta centímetres. Alhora, amb la mà dreta va agafar una tira estreta de paper de seda verd fosc. Va tocar una esponja humida amb la punta de la tira i, fent servir el dit gros, l’índex i el dit del mig de cada mà com una pinça, va enrotllar el paper al voltant del filferro. Va deixar el filferro forrat en un costat. Ara era una tija.


  En Mark, el noi dels encàrrecs, que tenia la cara plena de grans, de tant en tant agafava les tiges i les repartia a les «petaleres», que hi afegien pètals de rosa de paper. Una altra noia enganxava un calze sota la rosa i la passava a la «fulletista», que fixava a la tija tres fulles brillants d’un color fosc, que treia d’una pila de fulles, i passava la rosa a l’«acabadora», que col·locava un paper verd més fort al voltant del calze i al llarg de la tija. La tija, el calze, la rosa i les fulles formaven una unitat, com si haguessin crescut junts.


  A la Francie li feia mal l’esquena i sentia fiblades de dolor a les espatlles. Va suposar que devia haver embolicat un centenar de tiges. Segur que faltava poc per l’hora de dinar. Es va girar per donar un cop d’ull al rellotge: nomes feia una hora que treballava!


  —Ja mira el rellotge! —va comentar, burleta, una noia.


  La Francie va alçar els ulls, sorpresa, però no va dir res. Després va adoptar un cert ritme i la feina li semblava més fàcil. Un. Apartava el filferro embolicat. I mig. Agafava un altre filferro i una tira de paper. Dos. Humitejava el paper. Tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu, el filferro quedava embolicat. Ben aviat seguia el ritme d’esma, no calia que comptés ni que es concentrés. Se li va relaxar l’esquena, les espatlles no li feien mal. Com que tenia la ment lliure, es va posar a rumiar.


  «Aquesta feina podria durar tota la vida. Treballes vuit hores al dia embolicant filferros a fi de guanyar diners per comprar menjar i pagar el lloguer d’un lloc on dormir. Així pots continuar viu i tornar aquí a embolicar més tiges. Hi ha persones que neixen i viuen per fer això. Algunes d’aquestes noies es casaran, és clar. Es casaran amb homes que fan la mateixa classe de vida. ¿Què guanyaran? Un home amb qui enraonar al vespre, durant les poques hores al vespre entre la feina i el moment d’anar a dormir».


  La Francie sabia que aquest guany no durava gaire. Havia vist moltes parelles de gent que treballava en aquestes condicions que, després del naixement dels fills i l’acumulació de factures, es comunicaven molt poc, i només amb grunyits amargs.


  «Aquesta gent estan atrapats, no tenen escapatòria possible. ¿Per què?». Buscava una explicació i, en recordar les paraules de la seva àvia, va pensar: «Perquè no tenen instrucció ni estudis».


  La Francie es va esglaiar. Potser ella no podria anar mai a l’institut; potser no progressaria en els estudis. Potser hauria d’embolicar filferros durant tota la vida… embolicar filferros… Un… i mig… dos… tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu. La va envair el mateix terror irracional que havia sentit quan, amb onze anys, havia vist el vellet de peus fastigosos a la fàbrica de pa d’en Losher. Va accelerar el ritme, així s’hauria de concentrar en la feina i no podria pensar.


  —Escombra nova escombra bé —va comentar amb cinisme una acabadora.


  —Intentant seduir l’amo, eh? —va dir una petalera.


  Al cap de poc va acabar fent el ritme ràpid d’una manera automàtica. La Francie tornava a tenir la ment lliure. Observava dissimuladament les noies que treballaven al voltant de la taula llarga. N’hi havia una dotzena, poloneses i italianes. Les més joves devien tenir setze anys; les més grans, trenta. Totes eren morenes. Per algun motiu inexplicable, totes anaven vestides de negre. Era evident que no s’adonaven que el negre no s’adeia amb la pell fosca. La Francie era l’única que duia un vestit de cotó clar i es va sentir com una nena tonta. Les altres treballadores, molt espavilades, es van adonar de les mirades de reüll de la Francie i van reaccionar amb la típica broma que feien a les nouvingudes. La noia que seia al cap de taula va començar:


  —Una noia d’aquesta taula té la cara bruta.


  —Jo no —contestaven les altres, d’una en una.


  Quan li va tocar el torn a la Francie, van interrompre la feina i es van esperar. Com que no sabia com reaccionar, la Francie no badava boca.


  —La noia nova no diu res —va resumir la que portava la veu cantant—. Per tant, ella té la cara bruta.


  La Francie es va tornar vermella, però va continuar treballant més de pressa, amb l’esperança que la deixarien tranquil·la.


  —Una noia té el coll brut.


  Van tornar a començar.


  —Jo no —contestaven totes, l’una rere l’altra.


  Quan li va tocar el torn a la Francie, ella també va dir:


  —Jo no.


  Però, en comptes de calmar-se, es van engrescar.


  —La noia nova diu que no té el coll brut.


  —Ho diu, és clar. Però ¿és veritat?


  —¿Com ho sap? ¿Que potser es pot veure el coll?


  —Si el tingués brut, ¿que ho confessaria?


  La Francie, desconcertada, pensava: «Volen que faci alguna cosa, però no sé quina. ¿Volen que m’enfadi i les insulti? ¿Volen que deixi la feina? ¿O em volen fer plorar, com la noia que vaig mirar mentre espolsava els esborradors de la pissarra? Sigui el que sigui, no ho faré!». Amb el cap inclinat sobre els filferros, movia els dits més de pressa.


  La broma pesada va durar tot el matí. Els únics moments de respir eren quan venia en Mark, el noi dels encàrrecs. Llavors deixaven la Francie en pau i burxaven en Mark.


  —Ei, tu, nova! Vigila! —exclamaven—. La policia ha detingut aquest noi dues vegades per violació i una per tràfic de blanques.


  Les acusacions, malgrat la ironia, eren bastant cruels perquè en Mark tenia un aspecte efeminat. A cada nova burla, el noi es tornava vermell com un tomàquet. A la Francie li feia pena.


  I així el matí anava passant a poc a poc. Quan semblava que no s’acabaria mai, va sonar la campaneta que anunciava l’hora de dinar. Les noies, després de deixar el que estaven fent, van treure les bosses de paper que contenien el dinar, les van estripar pel mig a fi de formar unes estovalles i es van posar a menjar els entrepans guarnits amb ceba. La Francie tenia les mans calentes i enganxoses. Se les volia rentar. Va preguntar a la seva veïna on era el lavabo.


  —No parlo anglès —va respondre la noia, amb un exagerat accent estranger.


  —Nix verstandt —va dir una altra, precisament la que l’havia burxada durant tot el matí en anglès.


  —¿Què és un lavabo? —va preguntar una noia grassa.


  —On fan lavatives —va fer la bromista de la colla.


  En Mark recollia capses. Dret al llindar de la porta, amb els braços carregats, la nou del coll li pujava i li baixava molt de pressa. La Francie el va sentir parlar per primera vegada.


  —Jesucrist va morir a la creu per gent com vosaltres —va declarar apassionadament—, i ara no voleu dir a la nova on és el lavabo.


  La Francie el mirava, perplexa. Després, no ho va poder evitar —havia sonat tan divertit—, es va petar de riure. En Mark es va empassar la saliva, va girar cua i va desaparèixer pel passadís. Llavors tot va canviar. Un murmuri corria al voltant de la taula.


  —Ha rigut!


  —Ei! Ho heu vist? La nova ha rigut!


  —Ha rigut!


  Una noia italiana va enllaçar el seu braç amb el de la Francie i li va dir:


  —Vine! T’ensenyaré on és el lavabo.


  Un cop a dins, l’altra noia li va obrir l’aixeta, va fer rajar sabó líquid de la bola de vidre i no es va allunyar de la Francie mentre es rentava les mans. Quan anava a eixugar-se-les amb una tovallola blanca i encara sense estrenar, la seva guia la va avisar:


  —No la toquis!


  —¿Per què? Si està netíssima!


  —És perillosa. Algunes noies tenen blennorràgia. La tovallola te la pot encomanar.


  —¿Què vols que faci? —La Francie va bellugar les mans mullades.


  —Eixuga’t amb els enagos, com fem totes.


  La Francie va seguir el consell. Abans de sortir, va mirar horroritzada la mortífera tovallola.


  De tornada al taller, va veure que havien aplanat la seva bossa de paper i a sobre hi havien col·locat els dos entrepans de mortadel·la que li havia preparat la mare. Algú hi havia afegit un tomàquet vermell preciós. Les companyes la van rebre amb somriures. La que durant tot el matí havia començat les bromes, va xumar un bon glop d’una ampolla de whisky i la va oferir a la Francie.


  —Beu, noia —li va manar—. Els entrepans, sense líquid, fan de mal empassar. —La Francie va recular i va refusar la invitació—. Au, vinga! No és pas alcohol. És te fred.


  La Francie, pensant en les tovalloles del lavabo, feia que no exageradament amb el cap.


  —Ah! —va exclamar la noia—. Ja sé per què no vols beure de la meva ampolla. Al lavabo, l’Anastasia t’ha posat la por al cos. No et creguis res del que t’ha dit. Aquesta història de la blennorràgia, se la va inventar l’amo perquè no toquéssim les tovalloles. Cada setmana s’estalvia dos dòlars de bugaderia.


  —¿Ah, sí? —va dir l’Anastasia—. No he vist cap de vosaltres eixugant-se amb la tovallola.


  —Mira, només tenim mitja hora per dinar. ¿Qui vol perdre el temps rentant-se les mans? Beu, noia nova! Beu!


  La Francie va xumar un bon glop de l’ampolla. El te fred era fort i refrescant. Va donar les gràcies a la noia i després va intentar fer el mateix amb la que li acabava de regalar el tomàquet. Totes les noies negaven haver-l’hi donat.


  —No sé de què parles!


  —¿Quin tomàquet?


  —Jo no veig cap tomàquet enlloc.


  —La noia nova ha portat una tomàquet per dinar i no se’n recorda. Quin cap que té!


  Es burlaven d’ella, però d’una manera amistosa i alegre. El dinar va ser un moment molt agradable per a la Francie. Estava contenta d’haver descobert el que volien: veure-la riure. Una cosa ben senzilla però difícil d’endevinar.


  La resta del dia va passar en un ambient agradable. Les noies li van recomanar que no s’hi matés: era una feina temporal i, quan s’acabessin les comandes de la tardor, les acomiadarien. Com més aviat enllestissin la feina, abans les fotrien al carrer. La Francie, contenta d’haver-se guanyat la confiança de les treballadores amb més experiència, va alentir el ritme de treball. Durant tota la tarda van explicar acudits, i la Francie els reia tots, tant si eren divertits com si eren verds. I només sentia una mica de mala consciència quan s’afegia a les altres per burlar-se d’en Mark, el noi martiritzat, que no sabia que amb riure una sola vegada n’hi hauria hagut prou per posar fi als seus turments al taller.


  Era dissabte, uns quants minuts després del migdia. La Francie esperava en Neeley al peu de l’estació de Flushing Avenue del tren aeri de Broadway. Tenia a la mà el sobre amb el seu primer sou setmanal: cinc dòlars. En Neeley també portaria cinc dòlars a casa. Havien quedat d’arribar-hi junts i fer una petita cerimònia a l’hora de donar els diners a la mare.


  En Neeley era missatger per a una agència de corredors de borsa del centre de Nova York. El John de la Sissy li havia trobat la feina gràcies a la recomanació d’un amic que hi treballava. La Francie envejava el seu germà. En Neeley travessava cada dia el pont de Williamsburg i s’endinsava en la ciutat gran i misteriosa mentre que la Francie anava a peu al taller situat a la part nord de Brooklyn. I, a més, en Neeley dinava en un restaurant. El primer dia havia portat l’entrepà del dinar, com la Francie. Però els nois s’havien burlat d’ell, titllant-lo de pagès de Brooklyn. Després d’això, la mare li donava cada dia quinze centaus per al dinar. En Neeley va explicar a la seva germana que menjava en un local que es deia Automat, on, si ficaves una moneda de cinc centaus en una ranura, rajaven alhora cafè i llet, ni massa ni massa poc, sinó la quantitat exacta per omplir una tassa. A la Francie li hauria agradat travessar el pont amb tramvia per anar a treballar i dinar a l’Automat en comptes de traginar entrepans des de casa.


  En Neeley va baixar corrents l’escala de l’estació. Duia un paquet pla sota el braç. La Francie es va fixar que posava els peus als esglaons formant un angle, de manera que hi recolzava tota la planta i no sols el taló. Això li donava una base més sòlida. El pare havia baixat sempre les escales d’aquesta manera. En Neeley no va voler dir què hi havia dins el paquet, era una sorpresa. Van entrar en un banc del barri que estava a punt de tancar i van demanar al caixer que els canviés els paperots vells i rebregats que duien per bitllets d’un dòlar nous de trinca.


  —¿Per què els voleu nous? —va preguntar el caixer


  —És el nostre primer sou i ens agradaria portar-lo a casa en bitllets que facin goig —va explicar la Francie.


  —El primer sou, eh? —va fer el caixer—. Això em fa pensar en el meu passat. Recordo quan vaig portar el primer sou a casa. Jo llavors era un noi… treballava en una granja de Manhasset, Long Island. Sí, senyor… —Els va relatar un resum de la seva vida. La gent que feia cua mostrava la seva impaciència arrossegant els peus. El caixer va arribar al final de la narració—: I quan vaig donar la primera paga a la mare, li van venir les llàgrimes als ulls. Sí, senyor, li van venir les llàgrimes als ulls.


  Va estripar el paper que embolicava un feix de bitllets nous i va fer canvi. En acabat va dir:


  —I aquí teniu un regal. —Va treure de la caixa dos centaus nous de trinca, que brillaven com l’or, i en va donar un a cada germà—. Centaus nous de l’any 1916. Els primers que circulen pel barri. No els gasteu! Estalvieu-los!


  Es va treure de la butxaca dos centaus vells i els va posar a la caixa per compensar la diferència. La Francie li va donar les gràcies. En allunyar-se, va sentir que l’home que era al capdavant de la cua deia al caixer:


  —Jo també recordo el primer sou que vaig donar a la mare.


  Un cop al carrer, la Francie es preguntava si totes les persones que feien cua parlarien amb el caixer de la primera paga.


  —Tots els que treballen —va dir la Francie— tenen una cosa en comú: que recorden el dia que van portar el primer sou a casa.


  —És veritat —va fer en Neeley.


  En girar per una cantonada, la Francie va dir, com si pensés en veu alta:


  —Li van venir les llàgrimes als ulls.


  Aquella expressió, que no havia sentit mai, la intrigava.


  —¿Com pot ser, això? —volia saber en Neeley—. Les llàgrimes no poden venir pas. No tenen cames.


  —No té un significat literal, sinó com quan la gent diu: «Després de l’hivern ve la primavera». Les estacions tampoc tenen cames.


  —D’acord. Passem per Manhattan Avenue i no per Graham Avenue.


  —Escolta, Neeley, tinc una idea. Fem una guardiola sense dir res a la mare i clavem-la al teu armari. Comencem amb aquests centaus nous de trinca. Si la mare ens dona alguns calerons, cada setmana hi posem deu centaus tu i deu centaus jo. L’obrirem per Nadal i comprarem regals per a la mare i la Laurie.


  —I per a nosaltres també —va puntualitzar en Neeley.


  —Sí. Jo en compraré un per a tu; i tu, un per a mi. Et diré què vull quan arribi el moment.


  Tots dos van aprovar la idea.


  Caminaven de pressa, avançant els vailets que anaven xino-xano cap a casa després de vendre trastos vells al drapaire. Quan eren a Scholes Street, van donar un cop d’ull al magatzem d’en Carney i van veure la gentada que feia cua davant Cheap Charlie.


  —Criatures! —va exclamar en Neeley, amb un deix de menyspreu, fent dringar monedes a la butxaca.


  —¿Te’n recordes, Neeley, quan veníem trastos vells al drapaire?


  —Ui! D’això fa molt de temps!


  —Sí —va assentir la Francie.


  En realitat, feia dues setmanes que havien traginat l’últim carregament de quincalla a cal drapaire.


  En Neeley va donar el paquet pla a la mare.


  —És per a tu i la Francie.


  La mare el va obrir. Era una capsa de crocants de cacauet.


  —I no la vaig comprar amb els diners del meu sou —va afegir misteriosament en Neeley.


  Van demanar a la mare que es tanqués al seu dormitori durant un minut. Després de col·locar els deu bitllets nous sobre la taula, li van dir que podia tornar.


  —Per a tu, mare! —va anunciar la Francie, amb un cerimoniós gest de la mà.


  —Alça! —va exclamar la mare—. Em costa creure el que veuen els meus ulls.


  —I això no és tot —va dir en Neeley. Es va treure vuitanta centaus de la butxaca i els va deixar sobre la taula—. Les propines de la setmana. En tenia més, però he comprat la capsa de caramels.


  La mare, fent lliscar totes les monedes cap a en Neeley, li va dir:


  —Les propines te les quedes tu per a les petites despeses.


  «Igual que el pare», va pensar la Francie.


  —Fantàstic! En donaré una quarta part a la Francie.


  —No. —La mare treia una moneda de cinquanta centaus de la tassa esquerdada i la donava a la seva filla—. Cinquanta centaus a la setmana per a la Francie. Per a les seves petites despeses.


  La Francie estava contentíssima. No s’esperava pas una setmanada tan elevada. Els nens van aclaparar la mare donant-li les gràcies.


  La Katie mirava la capsa de caramels, els bitllets nous de trinca i després els fills. De cop i volta, es va mossegar el llavi inferior, va entrar corrents al dormitori i va tancar la porta.


  —¿Que està enfadada? —va xiuxiuejar en Neeley.


  —No. No ho està. S’ha amagat perquè no vol que la veiem plorar.


  —¿Com ho saps, que estava a punt de plorar? —va insistir en Neeley.


  —Perquè, quan ha mirat els diners, he vist que li venien les llàgrimes als ulls.
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  Quan feia dues setmanes que la Francie hi treballava, el taller va tancar les portes. Mentre l’amo explicava que seria per pocs dies, les treballadores intercanviaven mirades d’intel·ligència.


  —Els «pocs dies» de l’amo duraran sis mesos —va dir l’Anastasia a la Francie, perquè estigués ben informada.


  Les noies es traslladaven automàticament a una fàbrica de Greenpoint que necessitava mà d’obra per a les comandes de l’hivern: ponsèties i garlandes artificials de grèvol. Quan allà les acomiadessin, anirien a una altra fàbrica, i així successivament. Eren treballadores nòmades de Brooklyn a la percaça de treballs temporals d’una part del barri a l’altra.


  Van demanar a la Francie que les acompanyés. Ella, però, volia provar una altra cosa. Ja que havia de treballar, pensava, trobaria una mica de varietat canviant de feina cada vegada que es presentés l’ocasió. Així, com amb els refrescos, podria dir que havia exercit totes les professions.


  La Katie va veure un anunci, a les pàgines de The World, que demanava una empleada per als arxius: «Acceptem principiant; edat: setze anys; cal indicar la religió». La Francie va comprar un full de paper de carta i un sobre per un centau, va escriure la sol·licitud amb bona lletra i la va adreçar al número de referència. Si bé tenia catorze anys, ella i la mare creien que podia passar fàcilment per una noia de setze. A la carta, doncs, va escriure que en tenia setze.


  Al cap de dos dies va rebre la resposta, escrita en un full amb una capçalera impressionant: unes estisores enormes entre un diari plegat i un pot de cola. La carta venia de l’Agència Model de Retalls de Premsa, Canal Street, Nova York, i demanava a la senyoreta Nolan que es presentés per fer-li una entrevista.


  La Francie va anar a comprar acompanyada de la Sissy, que la va aconsellar a l’hora de comprar un vestit de dona i les primeres sabates de taló. Quan a casa es va emprovar la roba nova, la mare i la Sissy van assegurar que tenia l’aspecte d’una noia de setze anys, amb una sola excepció: els cabells. Les trenes eren un pentinat infantil.


  —Mare, deixa’m tallar els cabells ben curts —va demanar la Francie.


  —Has trigat catorze anys a tenir aquesta cabellera —va dir la mare—. No permetré que te la tallis.


  —Apa, mare, estàs molt antiquada!


  —¿Per què vols anar amb els cabells curts com els nois?


  —Seria més fàcil pentinar-me.


  —Per a una dona, cuidar-se els cabells és un plaer.


  —Però, Katie —va intervenir la Sissy—, avui dia totes les noies se’ls tallen.


  —Són unes ximpletes. Els cabells de la dona són el seu misteri. De dia, se’ls recull amb clips. Però de nit, sola amb el marit, els clips desapareixen i els cabells deslligats pengen com una capa majestuosa. Ella es transforma en una dona secreta i especial per a l’home.


  —De nit, tots els gats són negres —va dir la Sissy, malèvola.


  —Estalvia’t els comentaris —va dir amb aspror la Katie.


  —Amb els cabells curts m’assemblaré a la Irene Castle —va insistir la Francie.


  —A les dones jueves, quan es casen —va explicar la mare—, les obliguen a tallar-se els cabells, així no les mirarà cap home, tret del seu marit. Les monges se’ls tallen per demostrar que els homes no els interessen. ¿Per què una noia ha de fer el mateix si ningú l’hi obliga?


  Quan la Francie anava a replicar, la mare va afegir:


  —Prou. No en parlem més.


  —D’acord —va dir la Francie—. Quan tingui divuit anys, faré el que em doni la gana. Ja ho veuràs!


  —Quan tinguis divuit anys, et podràs afaitar el cap, si això és el que vols. Mentrestant… —Li va enroscar les dues trenes gruixudes al voltant del cap i les va subjectar amb clips d’os que s’anava traient dels cabells—. Ja està! —Va fer un pas enrere i va examinar la seva filla—. Sembla que portis una corona brillant —va anunciar amb un gest teatral.


  —Amb aquest pentinat, tothom li faria divuit anys —va confirmar la Sissy.


  La Francie es va contemplar al mirall. Estava contenta de semblar més gran gràcies al nou pentinat. Però no es volia rendir tan fàcilment.


  —Tindré mal de cap durant tota la vida traginant aquesta massa de cabells —es va queixar.


  —La sort que tindràs si això és l’única causa de mal de cap en aquesta vida —va dir la mare.


  L’endemà al matí, en Neeley va acompanyar la seva germana a Nova York. Després de l’estació de Marcy Avenue, quan el tren passava pel pont de Williamsburg, molts passatgers del vagó s’aixecaven de cop i es tornaven a asseure.


  —¿Per què ho fan, Neeley?


  —Quan entrem al pont, es veu el rellotge que hi ha a la façana d’un banc. La gent s’aixeca per mirar l’hora i saber si arriben a la feina tard o d’hora. Segur que un milió de persones miren cada dia aquest rellotge.


  La Francie havia esperat sentir una gran emoció la primera vegada que passés pel pont. Però aquella experiència no va ser ni la meitat d’emocionant que dur roba de persona gran per primera vegada.


  L’entrevista va ser molt curta. La van contractar per un període de prova. Horari: de les nou a dos quarts de sis, mitja hora per dinar. Sou: set dòlars a la setmana. Primer de tot, l’amo li va ensenyar les instal·lacions de l’Agència de Retalls de Premsa.


  Deu lectores seien davant llargues taules inclinades. Es repartien els diaris de tot el país entre elles. A cada hora de cada dia, arribaven a les oficines diaris procedents de totes les ciutats de tots els estats. Les noies marcaven i classificaven els articles seleccionats, i després escrivien el total i el número d’identificació de cadascuna d’elles a la part superior de la primera plana.


  Els diaris marcats eren recollits i portats a l’empleada que tenia una petita impressora, amb un aparell datador i una sèrie de clixés. Inseria la data del diari, posava en el clixé el nom del diari, la ciutat i l’Estat d’on procedia i imprimia tants fulls com articles marcats.


  Els fulls i els diaris passaven a la retalladora que, dreta davant una ampla taula inclinada, tallava els articles marcats amb un ganivet encorbat i esmolat. (Malgrat la capçalera de les cartes, no hi havia ni rastre de tisores en tota l’agència.) A mesura que l’empleada retallava els articles, llançava a terra el paper descartat; cada quinze minuts es formava una pila de diaris que li arribava fins a la cintura. Un home els collia i els duia a embalar.


  Els articles retallats i els fulls de paper passaven a una altra empleada, que enganxava els primers en els segons. Després es classificava el material, es ficava dins sobres i s’enviava als clients.


  La Francie va aprendre fàcilment els mètodes emprats per arxivar. En dues setmanes havia memoritzat els més de dos mil noms i títols dels fitxers. En acabat la van posar a prova com a lectora. Durant dues setmanes, no va fer altra cosa que estudiar les targetes dels clients, que contenien més informació que els títols dels fitxers. Amb un examen ràpid, l’agència va comprovar que la Francie havia memoritzat les comandes. Llavors li van donar els diaris d’Oklahoma. Abans d’enviar-los a la retalladora, l’amo revisava els diaris que ella havia llegit i li indicava els errors. Quan era capaç de llegir sense supervisió, li van afegir els diaris de Pennsilvània. Al cap de poc també li van donar els de l’Estat de Nova York; ara tenia tres estats per llegir. A la fi d’agost, llegia més diaris i marcava més articles que qualsevol altra lectora de l’agència. Era nova a la feina, aplicada, tenia bona vista (era l’única que llegia sense ulleres) i havia adquirit molt aviat un ull fotogràfic. Amb un cop d’ull a un article en tenia prou per saber si calia marcar-lo o no. Cada dia llegia entre cent vuitanta i dos-cents diaris. La segona lectora més hàbil en llegia entre cent i cent deu.


  Sí, la Francie era la lectora més ràpida de l’agència i, alhora, la més mal pagada. Si bé li havien apujat el sou a deu dòlars a la setmana, la segona lectora més ràpida en cobrava vint-i-cinc, i les altres lectores, vint. Com que la Francie no es va fer prou amiga de les seves companyes perquè li fessin confidències, no podia saber fins a quin punt li pagaven molt menys del que li pertocava.


  A la Francie li agradava llegir els diaris i estava orgullosa de guanyar deu dòlars a la setmana. Malgrat això, no era feliç. Li havia fet molta il·lusió anar a treballar a Nova York. Tenint en compte que una cosa tan minúscula com una flor en un gerro marró en una biblioteca l’havia engrescat molt, esperava que una ciutat tan gran com Nova York l’engrescaria cent vegades més. Però no va ser així.


  El pont va ser la primera decepció. Mirant-lo des del terrat de casa seva, s’havia pensat que quan hi passés se sentiria com una fada alada que volava per l’aire. Però el trajecte pel pont no era diferent d’un trajecte sobre els carrers de Brooklyn. El pont, pavimentat, tenia voreres i carrils per al trànsit com els carrers de Broadway, i les vies eren les mateixes. Quan el tren passava pel pont no tenia pas una impressió diferent de quan passava per altres llocs. Nova York va ser la segona decepció. Els edificis eren més alts, i les multituds més atapeïdes; però, a part d’això, no era gaire diferent de Brooklyn. «D’ara endavant, ¿totes les coses noves seran una decepció?», es va preguntar.


  Havia examinat sovint el mapa dels Estats Units i amb la imaginació n’havia travessat les planes, les muntanyes, els deserts i els rius. I li havien semblat uns viatges meravellosos. I ara es preguntava si amb els viatges autèntics no tindria també una decepció. Suposant, pensava, que travessés el país a peu. Sortiria a les set del matí, per exemple, i caminaria cap a l’oest. Posaria un peu davant l’altre per recórrer la distància i, mentre caminés, estaria tan concentrada en el moviment dels peus i en la idea que formaven part d’una cadena iniciada a Brooklyn que no es fixaria gens en les muntanyes, els rius, les planes i els deserts. L’únic que veuria seria que algunes coses li semblarien estranyes perquè li recordarien Brooklyn i que altres coses li semblarien estranyes perquè serien diferents de Brooklyn. «Em fa l’efecte que al món no hi ha res de nou, va decidir, infeliç. Si hi ha res de nou i diferent, una part deu ser a Brooklyn, i hi dec estar tan acostumada que, si la veiés, no m’hi fixaria». Com a Alexandre el Gran, el pensament que no hi havia mons nous a conquerir la va deixar aclaparada.


  Es va adaptar al ritme cronometrat dels habitants de Nova York que van a la feina. El trajecte fins a l’agència posava a prova el seu sistema nerviós. Si hi arribava un minut abans de les nou, era una persona lliure. Si hi arribava un minut més tard, tenia por de convertir-se en el cap de turc de l’amo si aquell dia l’home estava de mal humor. Va aprendre, doncs, la manera de guanyar fraccions de segon. Molt abans que el tren s’aturés a l’estació on havia de baixar, s’obria camí fins a la porta i era una de les primeres a sortir en obrir-se les portes. Fora del tren, corria com una daina, esmunyint-se entre la gent per arribar la primera al capdamunt de l’escala que duia al carrer. Caminava arran dels edificis per girar més de pressa a les cantonades. Travessava els carrers en diagonal a fi d’estalviar-se baixar i pujar dues vorades. Arribada per fi a l’edifici, es llançava dins l’ascensor encara que l’empleat cridés: «Complet!». I totes aquestes maniobres eren per arribar un minut abans de les nou en comptes d’un minut després!


  Un dia va sortir de casa deu minuts abans. Volia arribar a la feina sense pressa. Malgrat el marge de temps, va sortir disparada del tren com sempre, va córrer escales amunt, va estalviar passos al carrer i es va ficar en un ascensor ple de gent. Va arribar un quart d’hora abans. Els seus passos van ressonar a la gran sala buida. Es va sentir desemparada i perduda. Quan les altres treballadores van entrar a correcuita pocs segons abans de les nou, va tenir la impressió de ser una traïdora. L’endemà al matí, va dormir deu minuts més i va tornar a l’horari habitual.


  A l’agència era l’única noia de Brooklyn. Les altres vivien a Manhattan, Hoboken, Bronx; n’hi havia una que venia de Bayonne, Nova Jersey. Dues lectores antigues, germanes, eren d’Ohio. El primer dia que la Francie va treballar a l’agència, una de les dues germanes li va dir:


  —Tens accent de Brooklyn.


  La frase havia sonat com una acusació indignada, i va fer que la Francie fos conscient del seu accent. Es va esforçar a pronunciar les paraules amb l’accent correcte. A l’agència només hi havia dues persones amb qui podia enraonar sense sentir-se incòmoda. L’una era l’amo i director, un llicenciat de Harvard. Malgrat la a oberta, que feia servir a tort i a dret, el seu llenguatge era planer, i el seu vocabulari no tan afectat com el de les lectores, la majoria de les quals havien anat a l’institut i havien eixamplat el lèxic gràcies als diaris que llegien. L’altra persona era la senyoreta Armstrong, que també havia fet estudis universitaris.


  La senyoreta Armstrong era la lectora especialitzada en els diaris de les grans ciutats. La seva taula quedava a part, al millor racó de la sala, amb la claror ideal per llegir gràcies a dues finestres —l’una al nord, l’altra a l’est—. Llegia els diaris de Chicago, Boston, Filadèlfia i Nova York. Un missatger especial li portava cada edició dels diaris de Nova York acabada de sortir de la impremta. Un cop enllestits els diaris, no tenia, a diferència de les altres lectores, l’obligació d’ajudar les que anaven endarrerides. Mentre esperava les edicions següents, feia ganxet o s’arreglava les ungles. Era la més ben pagada: trenta dòlars a la setmana. La senyoreta Armstrong era molt amable i es va interessar per la Francie. Procurava donar-li conversa perquè no se sentís sola.


  Un dia, al lavabo, la Francie va sentir per casualitat un comentari sobre la senyoreta Armstrong; algú deia que era l’amant de l’amo. La Francie n’havia sentit a parlar, d’aquests éssers fabulosos, però no n’havia vist mai cap. Tot seguit va examinar atentament la senyoreta Armstrong com a exemplar representatiu de les amants. No era una dona bonica; tenia una cara gairebé simiesca, amb la boca gran i els narius gruixuts i plans, i tenia un cos passable. La Francie li va mirar les cames. Eren llargues, esveltes, ben modulades. Duia mitges de seda, sense cap defecte, gairebé transparents, i unes sabates de taló cares li calçaven els peus, amb un pont ben proporcionat. «Així doncs, el secret són les cames boniques», va deduir la Francie. Es va mirar les cames, llargues però escanyolides. «No ho aconseguiré mai, em sembla», va pensar, sospirant. I es va resignar a una vida sense pecat.


  A l’agència hi havia un conflicte de classes suscitat per la retalladora, l’empleada de la impremta, l’enganxadora, l’embalador i el repartidor de diaris. Aquests cinc treballadors, analfabets però llestos, que per algun motiu s’autoanomenaven el Club, es pensaven que les lectores, més cultes i instruïdes, els miraven amb menyspreu. Com a represàlia, sempre que podien, creaven discòrdies entre les lectores.


  La Francie tenia el cor dividit. Per origen i nivell d’estudis, pertanyia a la classe del Club; però, per capacitat i intel·ligència, pertanyia a la classe de les lectores. El Club era tan perspicaç que s’adonava dels sentiments oposats de la Francie i intentava fer-la servir de missatgera. La informaven dels rumors explosius amb l’esperança que els difongués entre les lectores i així crear dissensions. La Francie, però, no era prou amiga de les lectores per explicar-los les xafarderies i els rumors s’acabaven amb ella.


  Per això, quan la retalladora li va dir que la senyoreta Armstrong deixava la feina al setembre i que ella, la Francie, la substituiria, la Francie va suposar que es tractava d’un rumor destinat a atiar la gelosia entre les lectores. Totes elles aspiraven al càrrec que ocupava la senyoreta Armstrong. La Francie va pensar que era absurd que a ella, una noia de catorze anys, sense més instrucció que l’escola primària, li assignessin la tasca que feia una universitària de trenta anys com la senyoreta Armstrong.


  Faltaven pocs dies perquè s’acabés el mes d’agost. La Francie estava preocupada perquè la mare no havia dit res sobre la possibilitat d’anar a l’institut. Tants anys sentint els elogis de l’ensenyament superior per part de la mare, la iaia i les tietes no només li havien fet venir ganes d’anar a l’institut, sinó que li havien inculcat un complex d’inferioritat per la seva actual falta d’estudis.


  Va recordar amb tendresa les companyes de classe que havien escrit al seu àlbum d’autògrafs. Volia ser com elles. Procedien del mateix món que la Francie, no eren pas diferents. Ara li pertocava anar a l’institut amb noies de la seva edat, no pas competir al lloc de treball amb dones més grans.


  No li agradava treballar a Nova York. Les multituds que l’assetjaven constantment li feien por. Se sentia arrossegada cap a un estil de vida per al qual no estava preparada. Però el que més temia eren els vagons plens de gom a gom del tren aeri.


  En aquests vagons, li havia passat més d’una vegada que, agafada a una corretja del sostre i entatxonada entre la gent, no podia abaixar el braç quan sentia que la mà d’un home es passejava pel seu cos. Per més que es torcés, no aconseguia desempallegar-se de la mà. Quan s’inclinava amb la gent en els revolts, la mà del desconegut encara la premia més. Ni tan sols podia girar el cap per saber a qui pertanyia la mà. Suportava l’afront totalment desemparada. Hauria pogut cridar i protestar, però li feia vergonya atreure l’atenció dels altres passatgers. Sempre li feia l’efecte que s’havia d’esperar una eternitat abans que el vagó es buidés una mica i ella pogués canviar de lloc. Per a la Francie, viatjar dreta en un vagó ple de gent era una tortura.


  Un diumenge que havien anat amb la mare i la Laurie a veure la iaia, la Francie va explicar a la Sissy el que li passava al tren, esperant que la Sissy la consolaria. La tieta, però, s’ho va prendre a la lleugera, com si fos una broma.


  —Els homes et pessiguen al tren aeri, oi? Doncs jo no m’hi amoïnaria gens! Vol dir que ara tens un cos bonic i que alguns homes no poden resistir al desig de tocar-lo. Ostres! Em sembla que he envellit molt. Fa anys i panys que ningú em pessiga al tren aeri. Abans, sempre que viatjava en un vagó ple de gent, arribava a casa plena de blaus —va explicar, amb una evident satisfacció.


  —¿Tu creus que les dones han d’estar orgulloses d’això? —va preguntar la Katie.


  La Sissy va continuar parlant, sense fer cas del comentari de la seva germana:


  —Arribarà un dia, al voltant dels quaranta-cinc anys, que tindràs un cos com un sac de civada lligat pel mig. Llavors enyoraràs els bons temps en què als homes els agradava pessigar-te.


  —Si els enyora —va dir la Katie—, serà perquè tu li has ficat aquesta idea al cap, no pas perquè sigui una experiència meravellosa digna de recordar. —I, girant-se cap a la Francie, va afegir—: I tu has d’aprendre a estar dreta sense agafar-te a la corretja, així podràs tenir les mans abaixades. Porta sempre una agulla de cap ben esmolada a la butxaca. Si una mà et vol tocar, clava-li ben fort l’agulla.


  La Francie va seguir les instruccions de la mare. S’aguantava dreta sense agafar-se a la corretja. Una mà engrapava l’agulla, llarga i afilada, que duia a la butxaca de l’abric. Esperava que algú intentés pessigar-la, així li podria clavar l’agulla.


  «És molt típic de la Sissy parlar del cos de la dona i del desig dels homes per tocar-lo, però a mi no m’agrada que em pessiguin. I, als quaranta-cinc anys, espero poder enyorar coses millors que les mans dels desconeguts que em pessigaven. A la Sissy li hauria de fer vergonya…


  »¿Què em passa? Ara m’he posat a criticar la Sissy… precisament la Sissy, que sempre m’ha tractat tan bé. I, a més, no estic contenta amb la feina, quan, en realitat, és una sort haver trobat una activitat tan interessant. Em paguen per llegir, a mi, que m’agrada tant llegir! Tothom diu que Nova York és la ciutat més maca del món, i a mi, en canvi, no m’agrada. Dec ser la persona més insatisfeta de tota la humanitat. Tant de bo pogués tornar a ser una nena, quan tot em semblava meravellós!».


  Una mica abans de la Festa del Treball, l’amo va fer cridar la Francie perquè es presentés al seu despatx particular. La va informar que la senyoreta Armstrong deixava la feina per casar-se. Després d’escurar-se el coll, va afegir que es casava amb ell.


  La idea que la Francie s’havia fet d’una amant es va esmicolar. Es pensava que els homes no es casaven mai amb les amants, sinó que les llençaven com els guants gastats. Ara la senyoreta Armstrong es convertiria en una esposa respectable i no en un guant gastat. Que estrany!


  —Necessitem una nova lectora dels diaris de les grans ciutats —deia l’amo—. La senyoreta Armstrong m’ha recomanat… nosaltres… li podríem assignar aquesta tasca durant un període de prova, senyoreta Nolan.


  A la Francie li va fer un salt el cor. Ella, lectora dels diaris de les grans ciutats! El lloc de treball més cobejat de l’agència! Els rumors del Club eren veritat, doncs. Un altre prejudici que es volatilitzava. Sempre havia suposat que tots els rumors eren falsos.


  L’amo pensava oferir-li quinze dòlars a la setmana. Calculava que així podria tenir una lectora tan bona com la seva futura esposa… a meitat de preu! La noia se sentiria afalagada. Una criatura com ella, guanyar quinze dòlars! Deia que tenia setze anys. Però feia cara de tenir-ne tretze. A ell tant se li’n donava, l’edat de la noia, mentre fes bé les tasques que li encarregaven. No el podien acusar pas de contractar una menor d’edat. Diria que ella l’havia enganyat.


  —La nova feina comporta un augment de sou —va dir, bondadós.


  La Francie va somriure, feliç. L’amo va pensar: «¿He estat massa generós? Potser ella no esperava cap millora salarial». Es va afanyar a corregir el seu error:


  —… un petit augment de sou després de veure com treballa.


  —No sé… —va començar la Francie, dubtant.


  L’amo va pensar: «Sí, té setze anys. I ara es prepara a regatejar per arrencar-me un bon augment de sou». Per anticipar-se, va dir:


  —Li pagarem quinze dòlars a la setmana, començant… —Va dubtar. Valia més no ser gaire generós—. Començant l’1 d’octubre.


  Es va escarxofar a la cadira, sentint-se tan bondadós com si fos Déu.


  —Precisament li volia dir, senyor, que potser no em quedaré aquí durant gaire temps.


  «És una maniobra per treure’m més diners», va pensar. En veu alta, li va preguntar:


  —¿Per què?


  —Després de la Festa del Treball, potser continuaré estudiant. Tenia la intenció de comunicar-l’hi quan m’hagués decidit.


  —¿Anirà a la universitat?


  —A l’institut.


  L’amo va pensar: «Si ella no accepta, hauré de donar aquesta feina a la Pinski. Ara cobra vint-i-cinc dòlars i esperarà cobrar-ne trenta. I jo pagaré el mateix que fins ara. A més, aquesta Nolan és millor que la Pinski. Coi d’Irma! ¿D’on ha tret la idea que una dona casada no pot treballar? Hauria pogut continuar treballant… els diners serien per a nosaltres… ens compraríem una casa». Es va adreçar a la Francie:


  —Quina llàstima! No desaprovo pas el seu desig d’estudiar. Però, a parer meu, la lectura dels diaris és un mètode excel·lent per instruir-se. És una forma moderna d’educació, sempre canviant. Mentre que a classe només hi ha llibres. Llibres morts! —va exclamar, en un to despectiu.


  —Abans de decidir-me, haig de parlar de tot això amb la mare.


  —És clar que sí. Expliqui-li el que li he dit de la instrucció. I no es descuidi de dir-li —va tancar els ulls i va fer el cor fort— que li pagarem vint dòlars a la setmana. A partir de l’1 de novembre.


  Novembre en comptes d’octubre. Ho endarreria un mes.


  —Això són molts diners —va comentar la Francie amb ingènua sinceritat.


  —Tenim per norma pagar bé els treballadors perquè es mantinguin fidels a l’empresa. I… senyoreta Nolan… li agrairia que no esmentés el sou que cobrarà en el futur. En aquesta casa, ningú cobra una quantitat tan elevada —va mentir—. Si els altres se n’assabentessin… —Va estirar les mans en un gest d’impotència—. ¿Oi que m’entén? Res de xafarderies al lavabo!


  La Francie es va sentir tan generosa que li va assegurar que ella no el trairia mai al lavabo. L’amo es va posar a signar cartes. Això volia dir que l’entrevista s’havia acabat.


  —Això és tot, senyoreta Nolan. I hem de saber la seva resposta el primer dimarts de setembre, l’endemà de la Festa del Treball.


  —Sí, senyor.


  Vint dòlars a la setmana! La Francie no se’n sabia avenir. Dos mesos enrere, estava contenta de cobrar-ne cinc. L’oncle Willie només en guanyava divuit i tenia quaranta anys. El John de la Sissy era intel·ligent i en guanyava vint-i-dos i mig. Pocs homes del barri cobraven vint dòlars a la setmana, i havien de mantenir una família.


  «Amb aquests diners, s’acabarien els nostres maldecaps», va pensar la Francie. «Podríem llogar un pis de tres habitacions, la mare no hauria de treballar fora de casa i la Laurie no es quedaria mai sola. Si pogués organitzar tot això, em convertiria en una persona important.


  »Però vull anar a l’institut!».


  Va recordar la insistència amb què a la família tothom parlava de tenir estudis.


  L’àvia: «T’ajudaran a prosperar en aquest món».


  L’Evy: «Cadascun dels meus tres fills tindrà tres diplomes».


  La Sissy: «Quan la mare es mori (Déu vulgui que duri molt de temps) i la nena sigui prou gran per anar a la guarderia, tornaré a treballar. Estalviaré el sou i, quan la meva filla sigui gran, la posaré en el millor col·legi».


  La mare: «No vull que els meus fills hagin de treballar com jo. Si tenen una carrera, la vida els serà més fàcil».


  «Cal reconèixer que és una bona feina», va pensar la Francie. «És bona de moment. Però m’hi faré malbé la vista. Totes les lectores grans han de dur ulleres. La senyoreta Armstrong em va dir que les dones són competents com a lectores mentre tenen bona vista. Les altres lectores al començament també eren ràpides. Com jo. Però ara els seus ulls… Haig de conservar la vista… i no llegir res fora de les hores de feina.


  »Si la mare sabés que m’han ofert un sou de vint dòlars a la setmana, potser no em deixaria anar a l’institut. I no l’hi podria retreure. Sempre hem estat pobres. La mare pren les decisions encertades en tot, però aquests diners li podrien fer veure les coses d’una manera diferent, i no seria culpa seva. No li diré res de l’augment de sou fins que ella hagi decidit si torno o no a l’institut».


  La Francie va esmentar l’institut a la mare, i la mare va dir que en parlarien aquell vespre, havent sopat.


  Després de beure el cafè, la Katie va anunciar, sense necessitat (tothom ho sabia) que el curs començaria la setmana entrant.


  —Vull que tots dos aneu a l’institut. Però, tal com estan les coses, només un de vosaltres pot començar aquesta tardor. Estalvio tant com puc de la vostra paga perquè l’any que ve hi pugueu anar tots dos. —Es va esperar. Es va esperar molta estona. Cap dels dos fills no va dir res—. ¿Què passa? ¿Que no voleu anar a l’institut?


  Quan va parlar, a la Francie li costava bellugar els llavis. Com que tot depenia de la mare, volia que les seves paraules li fessin una bona impressió.


  —Sí, mare. Vull anar a l’institut. És la cosa que més desitjo en aquest món!


  —Jo no hi vull anar —va dir en Neeley—. No m’obliguis a anar-hi, mare. M’agrada treballar. L’1 de gener m’apujaran el sou dos dòlars.


  —¿Que no vols ser metge?


  —No. Vull ser agent de borsa i guanyar molts diners, com els meus amos. Algun dia guanyaré un milió de dòlars a la borsa.


  —El meu fill serà un gran metge.


  —¿Com ho pots saber? Potser acabaria com el doctor Hueller, de Maujer Street, amb el consultori en un soterrani i portant sempre camises brutes. Ja sé prou coses. No necessito estudiar més.


  —En Neeley no vol estudiar —va dir la Katie, adreçant-se a la Francie en un to implorant—. Saps el que això significa, oi? —La Francie es mossegava els llavis. Plorar no serviria de res. Havia de conservar la calma i pensar clarament—. Significa —va afegir la mare— que en Neeley ha d’anar a l’institut.


  —No vull! —va cridar en Neeley—. Tu pots dir el que vulguis, però jo no hi aniré pas! Ara treballo i guanyo diners. Vull continuar així. Si torno a estudiar, no seré més que un gandul que volta pels carrers. A més, necessites els diners que guanyo. No volem tornar a ser pobres!


  —Tu aniràs a l’institut —va anunciar la Katie en un to calmat—. Amb el que guanya la Francie en tenim prou.


  —¿Per què a ell, que no vol estudiar, l’obligues a anar-hi —va cridar la Francie—, i a mi, que vull anar-hi, m’ho prohibeixes?


  —Exacte —va dir en Neeley.


  —Perquè si no l’obligo a anar-hi ara, no hi tornarà mai —va dir la mare—. En canvi, tu, Francie, t’espavilaràs i trobaràs la manera d’anar-hi.


  —Sempre estàs segura de tot! —va protestar la Francie—. D’aquí a un any seré massa gran per anar-hi. En Neeley només té tretze anys. L’any que ve encara serà prou jove.


  —Què t’empatolles? L’any que ve, a la tardor, tindràs quinze anys.


  —Disset —la va corregir la Francie—, a punt de fer-ne divuit. Massa gran per començar a l’institut.


  —Quines ximpleries que dius!


  —No són ximpleries. A la feina, tinc setze anys. M’haig de comportar com una noia de setze anys i no pas de catorze. L’any que ve tindré quinze anys segons l’edat real, però dos anys més segons la vida que faig. Massa gran per començar a l’institut.


  —En Neeley es matricularà a l’institut la setmana entrant —va insistir la Katie, tossuda—, i la Francie, l’any que ve.


  —Us odio a totes dues —va cridar en Neeley—. I si tu em vols obligar a estudiar, fugiré de casa. Ja ho veuràs!


  I va sortir, donant un cop de porta. La tristesa es traslluïa a la cara de la Katie. La Francie va sentir compassió per ella.


  —No pateixis, mare. No fugirà. Ho ha dit per dir. —L’alleujament instantani que es va reflectir a la cara de la mare va irritar la Francie—. Soc jo la que se n’anirà i sense fer discursos. El dia que no necessitis els diners que guanyo, no em veuràs més.


  —¿Què els passa, als meus fills? Abans sempre creien! —va exclamar la Katie, aclaparada.


  —Els anys han passat. —La Katie estava perplexa. La Francie va afegir—: I no hem tingut mai permís de treball.


  —No era fàcil aconseguir-lo. El capellà em demanava un dòlar per cada certificat de baptisme. I, a més, havia d’anar a l’ajuntament amb vosaltres. Aquells dies donava el pit a la Laurie cada dues hores i no hi podia anar. Vam decidir que seria més fàcil dir que teníeu setze anys i estalviar-nos els tràmits del permís de treball.


  —Sí, és veritat. Però si diem que tenim setze anys, ens hem de comportar com nois de setze anys, però tu ens tractes com si en tinguéssim tretze.


  —Tant de bo el pare fos aquí! Ell t’entenia millor que jo.


  La Francie va sentir una fiblada de dolor. Quan es va esvair, va informar la mare que l’1 de novembre li duplicarien el sou.


  —Vint dòlars! —La Katie estava bocabada—. Alça! —Era la seva expressió de sorpresa—. ¿Quan ho has sabut?


  —Dissabte.


  —I no m’ho has dit fins ara!


  —Sí.


  —¿Et pensaves que, si ho sabés, t’obligaria a no deixar la feina?


  —Sí.


  —Però jo no ho sabia quan he dit que en Neeley havia de continuar estudiant. Com pots veure, he fet el que considerava correcte sense pensar en els diners. Ho veus, oi? —va preguntar en un to implorant.


  —No, no ho veig. L’únic que veig és que sempre prens decisions a favor d’en Neeley i a mi em dius que m’espavili tota sola. Algun dia tindràs un desengany, mare. Faré el que consideraré bo per a mi i que potser no ho serà per a tu.


  —No estic preocupada. Sé que puc confiar en la meva filla. —La Katie havia pronunciat aquestes frases amb una dignitat tan senzilla que la Francie es va sentir avergonyida—. I també confio en el meu fill. Ara està enfadat perquè no pot fer el que vol fer. Però ja li passarà i serà un dels millors alumnes. En Neeley és un bon noi.


  —Sí, d’acord. Però si fos un mal noi, no te n’adonaries pas. En canvi, quan es tracta de mi…


  Els sanglots li van ofegar la veu i no va poder acabar la frase.


  La Katie va sospirar profundament, però no va dir res. Es va aixecar i es va posar a desparar la taula. Va estirar el braç per agafar una tassa, i la Francie, per primera vegada a la vida, va veure que la mà de la mare vacil·lava. Tremolava i no trobava la tassa. La Francie li va posar la tassa a la mà. Era una tassa esquerdada.


  «La nostra família era com una tassa intacta», va pensar la Francie. «Una tassa sencera i forta que contenia bé les coses. La mort del pare hi va fer la primera esquerda. La discussió d’aquest vespre n’hi ha fet una altra. Aviat hi haurà tantes esquerdes que la tassa es trencarà i els trossos s’escamparan en comptes de mantenir-se units. No vull que això passi, però, d’altra banda, hi estic fent una esquerda profunda deliberadament». El seu sospir profund va ser com el de la Katie.


  La mare es va acostar a la cistella de la roba, on la Laurie dormia tranquil·lament malgrat la conversa amarga. La Francie va veure que a la mare encara li tremolaven les mans en agafar la nena adormida. La Katie es va asseure al balancí, al costat de la finestra, i va bressolar la menuda, abraçant-la ben fort.


  Amb els ulls plens de llàgrimes de compassió, la Francie pensava: «No hauria de ser tan cruel amb la mare. La vida no li ha ofert altra cosa que treballs feixucs i maldecaps. I ara ha buscat consol en una criatura. Estima molt la Laurie, que depèn completament d’ella, però potser la mare es pensa que, quan creixi, se li girarà en contra, com he fet jo».


  Va acariciar la galta de la mare amb una mà insegura.


  —No facis cas del que t’he dit, mare. He parlat sense pensar. Tu tens raó i faré el que vulguis. En Neeley anirà a l’institut i entre totes dues vigilarem que acabi els cursos.


  La Katie va agafar la mà de la Francie.


  —Ara sí que parles com una bona filla!


  —No t’enfadis amb mi perquè t’he plantat cara. Tu m’has ensenyat a lluitar pel que considero just i… em pensava que tenia raó.


  —Ja ho sé. I m’alegro que siguis capaç de lluitar pel que creus que et pertoca. Tu sempre te’n sortiràs, passi el que passi. En això, ets com jo.


  «Aquí és on hi ha el problema», va pensar la Francie. «Ens assemblem massa per poder-nos comprendre l’una a l’altra perquè no ens comprenem a nosaltres mateixes. El pare i jo érem molt diferents i ens compreníem l’un a l’altra. La mare comprèn en Neeley perquè són diferents. Tant de bo jo fos diferent com en Neeley!».


  —¿S’ha acabat, doncs, la discòrdia entre nosaltres? —va preguntar la Katie, somrient.


  —És clar que sí.


  La Francie li va tornar el somriure i li va fer un petó a la galta.


  Però, al fons del cor, totes dues sabien que no s’havia acabat i que duraria per sempre més.
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  Un altre cop Nadal. Però aquell any tenien diners per comprar-se regals, hi havia molt menjar a la nevera i el pis estava ben escalfat. Cada vegada que la Francie hi entrava i deixava enrere el fred glacial del carrer, l’escalfor del pis era com els braços d’un amant al voltant de la cintura que l’arrosseguessin cap a dins. Es preguntava, per cert, què sentiria si un amant l’abracés.


  La Francie es consolava de no poder estudiar amb la idea que els diners que guanyava servien per alegrar-los la vida. La mare havia estat justa. Quan a la Francie li van apujar el sou a vint dòlars, la mare li donava cinc dòlars cada setmana per pagar tren, dinars i roba. A més, cada setmana ingressava cinc dòlars en un compte de la Francie a la caixa d’estalvis de Williamsburg, «per als futurs estudis», deia. La Katie en tenia prou amb els altres deu dòlars i el dòlar que aportava en Neeley. No era pas una fortuna, però el 1916 la vida no era cara i els Nolan s’espavilaven molt bé.


  A en Neeley li agradava anar a l’institut del Districte Est. El primer dia de curs hi va trobar molts companys de la seva antiga colla. Després treballava al bar d’en McGarrity i la mare li donava un dels dos dòlars. A l’institut era algú. Tenia més diners que la majoria dels seus companys i era l’únic que se sabia Juli Cèsar de memòria.


  Quan van obrir la guardiola, hi van trobar gairebé quatre dòlars. En Neeley hi va afegir un altre dòlar, i la Francie, cinc. Tenien, doncs, deu dòlars per gastar en regals de Nadal. La tarda abans tots tres van sortir a comprar, enduent-se la Laurie.


  En primer lloc, van comprar un barret nou per a la mare. A la botiga, la Francie i en Neeley es van quedar drets darrere la cadira de la Katie mentre ella, amb la menuda a la falda, s’emprovava barrets. La Francie volia que es comprés un barret verd jade de vellut, però no n’hi havia cap d’aquest color a Williamsburg. La mare era partidària de comprar-ne un de negre.


  —El barret, el paguem nosaltres, no tu —va dir la Francie—. I nosaltres no volem més barrets de dol.


  —Emprova’t el vermell, mare —va proposar en Neeley.


  —No. Prefereixo el verd fosc que hi ha a l’aparador.


  —És un to nou —va explicar la propietària de la botiga, traient-lo de l’aparador—. En diem verd molsa.


  El va col·locar ben horitzontal al cap de la mare. Amb un copet impacient de la mà, la Katie el va inclinar sobre un ull.


  —És perfecte! —va declarar en Neeley.


  Després va venir el veredicte de la Francie:


  —Mare, amb aquest barret estàs guapíssima!


  —M’agrada —va anunciar la mare—. ¿Quant és?


  La dona va aspirar molt aire. Els Nolan es van preparar per a un llarg regateig.


  —Doncs resulta que… —va començar la dona.


  —¿Quant és? —repetia la Katie, inflexible.


  —A Nova York, li costaria deu dòlars. Però…


  —Si estigués disposada a pagar deu dòlars per un barret, aniria a Nova York.


  —Quina manera de parlar! El mateix model, a la barreteria Wanamaker, costa set dòlars i mig. —Silenci feixuc—. Aquí li venc per cinc dòlars.


  —Per gastar en un barret, tinc dos dòlars exactes.


  —Fora de la meva botiga! —va cridar la dona, acompanyant les paraules amb un gest teatral.


  —D’acord.


  La Katie es va posar dreta, amb la criatura a coll.


  —¿Per què té tanta pressa? —La dona la va empènyer suaument perquè es tornés a asseure. Després va ficar el barret en una bossa—. L’hi deixo per quatre dòlars i mig. I cregui’m: ni a la meva sogra l’hi vendria per aquest preu!


  «La crec. Sobretot si és com la meva sogra», va pensar la Katie. I, en veu alta, va dir:


  —El barret és bonic, però no puc gastar més de dos dòlars. Hi ha moltes botigues que venen barrets. No serà difícil trobar-ne un. No tindrà la mateixa qualitat que aquest, és clar, però em protegirà del vent.


  —¿Vol fer el favor d’escoltar-me? —Ara la dona parlava amb una veu seriosa i sincera—. Diuen que, per als jueus, l’única cosa que compta són els diners. A la meva botiga és diferent. Quan tinc un barret bonic i se’l posa una clienta bonica, sento una cosa aquí. —Es va posar la mà al cor—. Tan forta que… fora beneficis, el regalo. —Va deixar la bossa a les mans de la Katie—. Quedi’s el barret per quatre dòlars. És el que m’ha costat a mi. —Va sospirar—. Cregui’m, em vaig equivocar en obrir aquesta botiga, m’hauria d’haver dedicat a pintar quadres.


  I el regateig va continuar una bona estona. Quan el preu havia baixat a dos dòlars i mig, la Katie va comprendre que la dona no afluixaria més. La va posar a provar fent veure que se n’anava. Aquesta vegada, però, la dona no va intentar aturar-la. La Francie va fer un senyal amb el cap al seu germà, que va donar dos dòlars i cinquanta centaus a la venedora de barrets.


  —No digui a ningú el bon preu que li he fet! —va demanar la dona.


  —No pateixi! No ho direm a ningú —va prometre la Francie—. ¿Que podria posar el barret en una capsa?


  —Deu centaus més. És el preu de fàbrica.


  —Amb la bossa n’hi ha prou —va protestar la Katie.


  —Ha d’anar en una capsa. És el teu regal de Nadal —va dir la Francie.


  En Neeley va esquitxar una moneda de deu centaus. El barret, embolicat amb paper de seda, va ser ficat a la capsa.


  —L’hi he deixat a tan bon preu que la pròxima vegada que es vulgui comprar un barret vindrà aquí. Però no esperi una ganga com aquesta. —La Katie va riure. Quan sortia, la venedora de barrets li va dir—: Que li porti sort!


  —Gràcies.


  Quan la porta s’acabava de tancar darrere els Nolan, la dona va xiuxiuejar amargament:


  —Goyim!


  I va escopir.


  Al carrer, en Neeley va comentar:


  —No m’estranya que la mare esperi cinc anys abans de comprar-se un barret nou. Quin merder que hem fet!


  —Merder? —va dir la Francie—. Però si ens hem divertit molt!


  Tot seguit van anar a la botiga del senyor Seigler a comprar un conjunt de llana per a la Laurie. Quan en Seigler va veure la Francie, li va engegar un devessall de retrets:


  —Ja era hora! Per fi t’has dignat a fer-me una visita! ¿Potser busques alguna cosa que la competència no té? ¿Potser les altres botigues venen les pitreres més barates però una mica atrotinades? —I, adreçant-se a la Katie, va explicar—: Durant molts anys, aquesta noia ha vingut a comprar-me pitreres i colls de paper per al seu pare. I ara fa un any que no ve!


  —El seu pare es va morir fa un any —va informar la Katie.


  El senyor Seigler, donant-se un cop al front amb el palmell de la mà, va demanar disculpes:


  —Ai! Soc tan bocamoll que sempre fico la pota!


  —No s’hi amoïni —va fer, conciliadora, la Katie.


  —Ningú m’havia dit res i no ho he sabut fins ara.


  —Sempre passa, això —va afirmar la Katie.


  —I ara —va preguntar de cop el senyor Seigler, tornant al negoci—, ¿què li puc oferir?


  —Un conjunt de llana per a una nena de set mesos.


  —Aquí tinc la mida exsactle.


  Va treure d’una capsa la mercaderia demanada. Però quan la van desplegar sobre el cos de la Laurie, la jaqueta només li arribava fins al melic, i els pantalons una mica més avall dels genolls. Després de fracassar amb unes quantes talles, per fi en van trobar una per a nenes de dos anys que li anava bé. El senyor Seigler va comentar, extasiat:


  —Fa vint anys que tinc una merceria. Quinze a Grand Stritt i cinc a Graham Am-yer i mai ins Leben havia vist una criatura de set mesos tan gran.


  Els Nolan no cabien a la pell.


  No van regatejar perquè sabien que el senyor Seigler venia a preu fix. En Neeley va pagar tres dòlars. Van posar el conjunt a la Laurie allà mateix. Feia goig de veure, amb la gorra de llana que li tapava les orelles. El blau marí li realçava el color rosa de la pell. Hauríeu dit que ho sabia: estava tan contenta que somreia a tothom, ensenyant les dues úniques dentetes que tenia.


  —Ach du Liebchen —deia amb tendresa en Seigler, les mans en actitud de resar—. Que li porti sort!


  Aquesta vegada, el desig no va quedar anul·lat per una escopinada.


  La mare se’n va tornar a casa amb la nena i el barret nou de trinca. En Neeley i la Francie, en canvi, van continuar les compres de Nadal: regalets per als seus cosins, els Flittman, i per a la filla de la Sissy. Per fi va arribar el moment d’adquirir els seus propis regals.


  —Jo et dic el que vull i tu m’ho compres —va proposar en Neeley.


  —D’acord. ¿Què vols?


  —Unes polaines.


  —¿Unes polaines? —va repetir la Francie, alçant la veu.


  —Sí. Gris perla —va insistir amb fermesa.


  —Si això és el que vols… —va començar, dubitativa.


  —De talla mitjana.


  —¿Com la saps, la talla?


  —Ahir me les vaig emprovar.


  Va donar un dòlar i mig a la seva germana i ella va comprar les polaines. Va demanar al dependent que les emboliqués amb paper de regal. Al carrer, va donar el paquet a en Neeley amb un gest solemne.


  —Un regal per al meu estimat germà. Bon Nadal.


  —Moltes gràcies —va dir amb una veu grandiloqüent—. Ara et toca a tu. ¿Què vols?


  —El conjunt de puntes negre que hi ha a l’aparador d’una botiga prop de Union Avenue.


  —Són coses de dona, oi?


  —Exacte. Cintura 24, pit 32. Dos dòlars.


  —Compra-te-les tu. No em fa gens de gràcia demanar aquestes coses en una botiga.


  La Francie es va comprar, doncs, la roba interior desitjada: calces i sostenidors fets amb trossos de puntes negres aguantats amb cintes estretes de setí negre. En Neeley desaprovava la compra i va contestar amb un malagradós «no es mereixen» quan ella li va donar les gràcies.


  Van passar per davant de la parada d’arbres de Nadal.


  —¿Te’n recordes —va preguntar en Neeley—, el dia que el venedor ens va tirar l’arbre més gran?


  —Tu diràs! Cada vegada que em fa mal el cap, és al lloc on em va tocar l’arbre.


  —¿I de com el pare cantava mentre ens ajudava a pujar l’arbre per l’escala?


  Aquell dia, el nom i el record del pare li havien vingut a la memòria més d’un cop. I, cada vegada, no havia sentit una fiblada de dolor, com abans, sinó una gran tendresa. Per això va pensar: «¿Potser he començat a oblidar-lo? ¿En el futur, em costarà recordar les coses relacionades amb el pare? Em sembla que la iaia Mary Rommely té raó quan diu: “El temps ho cura tot”. El primer any va ser difícil perquè teníem present que a les últimes eleccions havia votat, que l’últim dia d’Acció de Gràcies havia menjat amb nosaltres. Però l’any que ve farà dos anys de… i, a mesura que passi el temps, els records s’aniran esborrant de la memòria».


  En Neeley, agafant-la pel braç, va assenyalar un avet de mig metre d’alçària i va exclamar:


  —Guaita!


  —Amb la terra, encara creix —va dir la Francie.


  —És clar. Bé han de créixer al començament


  —Ja ho sé. Però, com que sempre els veiem tallats, al final ens pensem que creixen tallats. Comprem-lo, Neeley.


  —És molt petit.


  —Però té arrels.


  Quan el van traginar a casa, la Katie el va examinar en silenci. Mentre rumiava, l’arruga entre els ulls esdevenia cada vegada més profunda.


  —Sí —va dir, seguint el fil dels seus pensaments—, passat Nadal, el posarem a l’escala d’incendis, perquè li toqui el sol. El regarem i, un cop al mes, hi posarem fems de cavall.


  —No, mare! —va protestar la Francie—. No ens facis arreplegar fems de cavall!


  Quan eren petits, collir fems de cavall era una de les tasques més desagradables que havien de fer. La iaia Mary Rommely tenia a l’ampit de la finestra una renglera de geranis vermells. Creixien esponerosos perquè, una vegada al mes, la Francie i en Neeley voltaven pels carrers amb una capsa de cigars que omplien amb excrements. En el moment de lliurar-la a la iaia, rebien dos centaus de recompensa. A la Francie sempre li havia fet vergonya això d’arreplegar fems de cavall. Un dia que va protestar, l’àvia li va respondre:


  —Ai, quan arriba la tercera generació, la sang s’ha afeblit! A Àustria, els meus germans carregaven carros sencers amb fems. I eren homes forts i honorables.


  «Segur que ho eren. Si no, no haurien pogut treballar amb aquesta mercaderia», va pensar la Francie.


  —Ara que tenim un arbre —deia la Katie—, l’hem de tractar bé i fer-lo créixer. Si us fa vergonya, podeu anar a buscar fems de cavall de nit.


  —Fan de mal trobar. Avui dia, hi ha pocs cavalls i molts cotxes —va replicar en Neeley.


  —Busqueu-ne pels carrers empedrats. Els autos no hi passen. Si no n’hi ha, espereu que vingui un cavall i seguiu-lo fins que en faci.


  —Ostres! —va exclamar en Neeley—. Em penedeixo d’haver comprat l’avet.


  —¿Per què protestem? —va dir la Francie—. Ara no és com abans. Tenim diners. Si donem cinc centaus a qualsevol nen del barri, collirà fems per a nosaltres.


  —Sí, és clar —va assentir en Neeley, tranquil·litzat.


  —Jo em pensava —va puntualitzar la mare— que volíeu cuidar l’arbre amb les vostres mans.


  —La diferència entre els rics i els pobres —va explicar la Francie— és que els pobres ho fan tot amb les seves mans, mentre que els rics lloguen les mans d’altres persones perquè els facin coses. Ara no som pobres. Podem pagar perquè ens facin algunes coses.


  —Doncs jo vull continuar sent pobra —va dir la Katie—. A mi m’agrada fer servir les mans.


  En Neeley, com sempre, es va començar avorrir quan la mare i la seva germana van encetar una de les seves converses abstractes. Per canviar de tema, va exclamar:


  —M’hi jugo qualsevol cosa que la Laurie és igual d’alta que l’arbre!


  Van treure la criatura de la cistella i la van posar al costat de l’arbre.


  —És l’altura exsactle —va fer la Francie, imitant el senyor Seigler.


  —M’agradaria saber qui creixerà més de pressa —va dir en Neeley.


  —Escolta, Neeley, no hem tingut mai un gosset ni un gatet. L’arbre podria ser la nostra mascota.


  —Apa! Un arbre no pot ser una mascota!


  —¿Per què no? ¿Oi que està viu i respira? Li posarem un nom. Annie! L’arbre es dirà Annie, i la nostra germaneta es diu Laurie, així tindrem el títol de la cançó del pare.


  —¿Saps què, Francie? —va dir en Neeley.


  —Què?


  —Que t’has tornat boja. Sí, boja.


  —Sí, ja ho sé. I és meravellós! Avui no em sento com la senyoreta Nolan, de disset anys i lectora principal de l’Agència Model de Retalls de Premsa. Em sento una nena, com la Francie dels vells temps, que et deixava portar els diners que ens donava el drapaire.


  —I això és el que ets: una nena —va dir la Katie—. Una nena que acaba de fer quinze anys.


  —¿Ah, sí? No pensaràs el mateix quan vegis el regal de Nadal que m’ha comprat el meu germà.


  —Que tu m’has obligat a comprar —la va corregir en Neeley.


  —Ensenya-li el que m’has obligat a comprar-te a tu per Nadal, senyor setciències. Au, vinga, ensenya-l’hi.


  Quan la mare ho va veure, va dir, alçant la veu igual que abans la Francie:


  —¿Unes polaines?


  —Per no tenir fred als turmells —va explicar en Neeley.


  La Francie li va ensenyar la roba interior i a la mare se li va escapar un «alça!», la seva expressió de sorpresa.


  —¿Creus que això és el que es posen les dones indecents? —va preguntar la Francie, esperançada.


  —Si es posen tan poca roba, segur que acaben amb una pulmonia. A veure: ¿què menjarem per sopar?


  —¿No tens res a dir?


  La Francie estava decebuda perquè la mare no s’havia escandalitzat.


  —No. Totes les dones passen per un període de calces de puntes negres. Tu has començat abans que la majoria de les dones i, per tant, també acabaràs abans. Em sembla que escalfaré la sopa i menjarem sopa, carn i patates…


  «La mare es pensa que ho sap tot», va concloure, ressentida, la Francie.


  El matí de Nadal, van anar junts a missa. La Katie havia encarregat una pregària pel descans de l’ànima d’en Johnny.


  La mare feia goig de veure amb el barret nou. La Laurie, vestida amb el nou conjunt, tenia un aspecte preciós. En Neeley, guarnit amb les polaines, havia insistit, com un home, a portar la seva germaneta. En passar per Stagg Street, una colla de nens, aturats davant una botiga de llaminadures, se’n van riure d’ell. En Neeley es va posar vermell. La Francie sabia que es burlaven de les polaines; però, per salvar les aparences, va fingir creure que se’n reien perquè portava una criatura en braços i es va oferir a agafar la Laurie. En Neeley s’hi va negar. Sabia perfectament, igual que la Francie, que es burlaven de les polaines; la mentalitat tancada de Williamsburg li causava una gran amargor. Va decidir que, de tornada a casa, desaria les polaines a la capsa i no se les tornaria a posar fins que es traslladessin a un barri més decent.


  La Francie, que s’havia posat les calces de puntes, tremolava de fred. Cada vegada que una ràfega de vent glaçat li obria l’abric i li travessava el vestit prim, era com si no portés roba interior a sota. I llavors va pensar: «Tant de bo m’hagués posat les calces de franel·la! La mare tenia raó. Pots acabar amb una pulmonia! Però no li vull donar la satisfacció de dir-l’hi. Val més que desi aquestes coses de puntes i no me les torni a posar fins a l’estiu».


  A l’església, van ocupar un banc sencer de la primera fila, després de posar-hi la Laurie ajaguda. Alguns fidels que arribaven tard, creient que hi havia un seient buit, feien una genuflexió a l’entrada del banc i es disposaven a entrar. Quan veien la criatura estirada al llarg de dos seients, llançaven una mirada furiosa a la Katie, que seia encarcarada i responia amb una mirada el doble de furiosa.


  La Francie creia que era l’església més bonica de Brooklyn. Construïda amb antigues pedres grises, tenia dos campanars idèntics que s’enlairaven cap al cel i arribaven molt més amunt que els blocs de pisos. L’interior, amb les altes voltes, les finestres de vitralls gruixuts i els altars bellament esculpits, semblava una catedral en miniatura. La Francie estava orgullosa de l’altar major perquè la part esquerra havia estat esculpida per l’avi Rommely feia més de mig segle, quan, acabat d’arribar d’Àustria, havia ofert, a contracor, val a dir-ho, el seu delme de treball a aquella església.


  Estalviador de mena, l’avi havia collit els trossos de fusta arrencats per la seva gúbia i els havia portat a casa. Els havia enganxat amb molta paciència i, en aquesta fusta beneïda, havia esculpit tres crucifixos petits. La Mary n’havia donat un a cadascuna de les filles, el dia del casament, amb la recomanació de passar-lo a la filla gran, i així successivament, de generació en generació.


  El crucifix de la Katie penjava, molt amunt, a la paret sobre la llar de foc. Quan es casés, passaria a la Francie, que estava orgullosa que s’hagués fet amb fusta procedent d’un altar tan bonic.


  Aquell dia, els fidels van poder contemplar un altar meravellós, ple de ponsèties vermelles i avets, mentre les puntes daurades dels ciris brillaven a través de les fulles. A l’interior del reixat de l’altar hi havia un pessebre, cobert de palla. La Francie sabia que les minúscules figures, esculpides a mà, de Maria, Josep, els Reis i els pastors estaven col·locades al voltant de l’infant ajagut en una menjadora de la mateixa manera que cent anys enrere, quan va ser portades del país antic.


  Va entrar el capellà, seguit dels escolans. Damunt les altres vestidures, duia una casulla de setí blanc, amb una creu d’or al davant i al darrere. La Francie sabia que la casulla era el símbol del vestit sense costures teixit per Maria i que havien tret del cos de Crist abans de clavar-lo a la creu. Es deia que, al Calvari, els soldats, com que no volien estripar el vestit, se l’havien jugat a daus mentre Jesús agonitzava.


  Absorta en els seus pensaments, la Francie s’havia perdut el començament de la missa. Ara la seguia, llegint la traducció del text llatí.


  «Oh Senyor, Déu meu, us lloaré amb la cítara. ¿Per què aquesta tristor, ànima meva? ¿Per què aquest torbament?», cantava el capellà amb una veu profunda i sonora.


  «Espera en Déu. El tornaré a lloar», va respondre un escolà.


  «Glòria al Pare, al Fill i a l’Esperit Sant».


  «Com era al principi, ara i sempre, i pels segles dels segles. Amén», va ser la resposta.


  «M’acostaré a l’altar de Déu», cantava el capellà.


  «A Déu, que és la meva alegria», va ser la resposta.


  «El nostre auxili és el nom del Senyor».


  «Que ha fet el cel i la terra».


  El capellà va fer una reverència i va recitar el Confiteor.


  La Francie creia de tot cor que l’altar era el Calvari on es repetia el sacrifici de Jesús. Escoltant les consagracions —la del seu cos i la de la seva sang—, estava convençuda que les paraules del capellà eren l’espasa que separava místicament la sang del cos. També sabia, sense poder explicar per què, que Jesús era totalment present —cos, sang, ànima i divinitat— en el vi del calze daurat i en el pa del platet daurat.


  La Francie no es va poder estar d’especular amb el pensament: «És una religió bonica i m’agradaria entendre’n més coses. No, no. No la vull entendre gens. És bonica perquè és un misteri. També Déu és un misteri. A vegades dic que no crec en Déu. Però només ho dic quan estic enfadada amb ell. Perquè jo crec en Déu. I tant que sí! Crec en Déu, en Jesús i en la Verge Maria. És veritat que soc una mala catòlica perquè de tant en tant no vaig a missa i rondino quan, en confessar-me, m’imposen una penitència molt forta per una cosa que no vaig poder evitar. Però, bona o mala catòlica, tant se val, soc catòlica, i sempre ho seré.


  »Evidentment, no vaig demanar néixer catòlica, com tampoc no vaig demanar néixer americana. Però m’alegro de ser totes dues coses».


  Després de pujar a la trona per l’escala de cargol, el capellà, amb la seva veu magnífica, va entonar:


  —Us demanem les vostres pregàries pel descans de l’ànima d’en John Nolan.


  —Nolan… Nolan —va repetir l’eco sota les voltes del sostre.


  Amb una remor semblant a un xiuxiueig angoixat, un miler de persones es va agenollar a fi de recitar una curta pregària per l’ànima d’un home que tan sols una dotzena d’elles havia conegut. La Francie va dir en veu baixa la pregària per les ànimes del purgatori:


  —Bon Jesús, el vostre cor ple d’amor ha sofert sempre per les penes dels homes. Mireu ara amb compassió l’ànima del nostre estimat John, que és al purgatori. Escolteu la meva veu que demana misericòrdia…
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  —Deu minuts més —va anunciar la Francie— i ja tindrem aquí l’any 1917.


  La Francie seia al costat del seu germà, i tots dos tenien els peus ficats dins el forn de la cuina; s’havien tret les sabates, però no els mitjons. La mare, després de donar-los l’ordre estricta de cridar-la cinc minuts abans de mitjanit, descansava al llit.


  —Tinc el pressentiment —va continuar la Francie— que l’any 1917 serà el més important de tots els que hem viscut fins ara.


  —Això ho dius cada any —va objectar en Neeley—. Primer l’any 1915 havia de ser el més important. Després, el 1916. I ara, el 1917.


  —Pots estar segur que serà important. Sobretot perquè el 1917 tindré setze anys de debò, i no solament a l’agència on treballo. I, a més, hi ha altres coses importants que ja han començat. El propietari ha fet posar fils a l’edifici. Aviat tindrem electricitat en comptes de gas.


  —Això m’agrada.


  —Després traurà les estufes i instal·larà calefacció de vapor.


  —Llàstima! Trobaré a faltar l’estufa antiga. ¿Recordes els vells temps, quan m’asseia sobre l’estufa?


  Els vells temps eren dos anys abans.


  —I jo tenia por que et cremessis.


  —Ara tinc ganes d’asseure-m’hi.


  —Doncs vinga…


  Es va asseure a la superfície, al més lluny possible del foc. Era calent, però no cremava.


  —¿Recordes —va prosseguir la Francie— quan fèiem els exercicis en aquesta llosa i el pare ens va regalar un esborrador de pissarres? Llavors la llosa semblava la pissarra de col·legi, amb la diferència que estava a terra.


  —D’això fa molt de temps. Però escolta! No pots dir que l’any 1917 serà important perquè tindrem electricitat i calefacció de gas. Altres cases en tenen, i des de fa anys. Aquestes coses no són gens importants!


  —El fet més important d’aquest any és que entrarem en la guerra.


  —Quan?


  —Molt aviat. La setmana vinent… el mes que ve.


  —¿Com ho saps?


  —Cada dia llegeixo una pila de diaris. Uns dos-cents diaris.


  —Que bé! Tant de bo duri fins que em pugui allistar a la marina.


  —¿Qui es vol allistar a la marina?


  Van mirar al voltant, sorpresos. La mare acabava d’obrir la porta del dormitori.


  —Enraonàvem per passar l’estona —va explicar la Francie.


  —Us heu descuida’t de cridar-me —els va retreure la mare—. M’ha semblat sentir un xiulet. La gent ja deu celebrar l’any nou.


  La Francie va obrir la finestra de bat a bat. Era una nit glaçada sense vent. Silenci absolut. A l’altra banda dels patis interiors, les façanes posteriors de les cases estaven a les fosques i tenien un aspecte inquietant. Quan els Nolan encara miraven per la finestra, van sentir l’alegre repic de la campana d’una església. Tot seguit el so d’altres campanes s’afegia al primer repic. Se sentien xiulets. Una sirena va xisclar. Les finestres, fosques fins aquell moment, s’anaven obrint. Les cornetes de llauna s’afegien al xivarri general. Algú va disparar un cartutx sense bala. Hi responia un esclat de crits i xiulets.


  Mil nou-cents disset!


  El xivarri es va anar esvaint i a l’últim l’aire va quedar ple d’una espera inquietant. Algú es va posar a cantar:


  
    Should auld acquaintance be forgot,


    And never brought to mind…

  


  Les veus dels Nolan es van afegir a la cançó i després, d’una en una, les dels veïns. I, mentre cantaven, van notar una remor pertorbadora. Una colla d’alemanys cantaven, i la seva lletra es barrejava amb la de «L’hora dels adéus».


  
    Ja, das ist ein Gartenhaus,


    Gartenhaus,


    Gartenhaus.


    Ach, du schoenes,


    Ach, du schoenes,


    Ach, du schoenes Gartenhaus.

  


  Algú va cridar:


  —Calleu, kartòfels! No emprenyeu més!


  Els alemanys van reaccionar alçant la veu fins a ofegar «Auld Lang Syne».


  Com a venjança, els irlandesos van cantar una paròdia de la cançó pels patis interiors.


  
    Yeah, das is a God-damned song,


    God-damned song,


    God-damned song.


    Oh, du lousy,


    Oh, du lousy,


    Oh, du lousy heinie song.

  


  Es va sentir l’espetec de les finestres que es tancaven. Els jueus i els italians abandonaven el camp de batalla i deixaven que els alemanys i els irlandesos es barallessin entre ells. Els alemanys cantaven més fort i s’hi afegien més veus fins que van aconseguir ofegar la paròdia, igual que abans havien ofegat «Auld Lang Syne». Els alemanys havien guanyat. Van acabar llançant crits de victòria.


  —Els alemanys no m’agraden —va dir la Francie, esglaiada—. Quan volen una cosa, són tan… tan tossuts. I sempre se surten amb la seva.


  La nit tornava a ser silenciosa. La Francie, agafant la mare i en Neeley per la mà, els va manar:


  —Vinga, ara tots junts!


  Tots tres, abocats a la finestra, van cridar:


  —Bon any a tothom!


  Després d’un instant de silenci, una veu amb un fort accent irlandès va cridar:


  —Bon any, Nolans!


  —¿Qui deu ser? —va preguntar la Katie, intrigada.


  —Bon any, irlandès fastigós —va bruelar en Neeley.


  La mare li va tapar la boca amb la mà i el va apartar de la finestra, que la Francie va tancar a correcuita. Tots tres es petaven de riure.


  —Has sigut tu! —va dir la Francie, que panteixava i plorava de tant riure.


  —Sap on vivim, vindrà aquí i ens ba… ra… llarem —es va embarbussar la Katie. Reia tant que les cames li feien figa i s’havia de repenjar a la taula—. ¿Qui era?


  —El vell O’Brien. La setmana passada em va insultar i em va fer fora del seu pati. És un irlandès fastigós.


  —Calla! —li va manar la mare—. ¿No saps que el que fem quan comença l’any, ho farem durant tot l’any?


  —Suposo que no vols repetir «irlandès fastigós» durant tot l’any, com un disc ratllat —va comentar la Francie—. A més, tu ets irlandès!


  —Tu també! —la va acusar en Neeley.


  —A casa, tots som irlandesos, tret de la mare.


  —Jo també ho soc. Per matrimoni —va dir la Katie.


  —I els irlandesos ¿brindem o no brindem per cap d’any? —va preguntar la Francie.


  —I tant que sí! —va dir la mare—. Ara us preparo una beguda.


  En McGarrity havia regalat als Nolan una ampolla d’un brandi anyenc de la millor qualitat. La Katie en va abocar una mica dins tres gots alts i els va acabar d’omplir amb ou batut i llet barrejada amb una mica de sucre. Després va ratllar nou moscada i la va escampar per sobre.


  Va fer totes aquestes operacions sense dubtar. Però considerava que el brindis d’aquella nit era un moment decisiu. Tenia por que els seus fills haguessin heretat d’en Johnny l’amor per la beguda. Havia rumiat molt sobre quina actitud havia d’adoptar envers l’alcohol. Sabia que si hi predicava en contra, els nens, individualistes de mena, el trobarien fascinant precisament perquè seria una cosa prohibida. D’altra banda, si no hi donava importància, potser considerarien que l’embriaguesa era un estat natural. Va decidir que el millor era ni ignorar-lo ni donar-hi massa importància, sinó actuar com si beure fos un plaer que un es podia permetre amb moderació en algunes ocasions. La nit de Cap d’Any era una d’aquestes ocasions. Va donar un got a cadascun. Tot depenia de la seva reacció.


  —¿Per què brindem? —va preguntar la Francie.


  —Per l’esperança —va dir la Katie—. Per l’esperança que la nostra família es mantingui unida tal com ho està aquesta nit.


  —Espera’t —va exclamar la Francie—. Ves a buscar la Laurie. Ella també hi ha de ser.


  La Katie va treure la nena adormida del bressol i la va portar a la cuina, ben escalfada. La Laurie va obrir els ulls, va alçar el cap i va somriure desconcertada, ensenyant les dues dentetes. Després va recolzar el cap sobre l’espatlla de la Katie i es va adormir a l’instant.


  —Vinga! —va dir la Francie, aixecant el seu got—. Perquè siguem sempre una família unida.


  Van fer xocar els gots i van beure. En Neeley, després de tastar el seu beuratge, va arrufar les celles i va dir que preferia llet sola. Va buidar el got a l’aigüera i el va omplir amb llet freda. La Katie observava, neguitosa, la seva filla. La Francie es va empassar tot el líquid.


  —És bastant bo —va comentar—. Però no tan bo com un refresc de gelat de vainilla.


  «¿Per què em preocupo tant?», es va dir interiorment la Katie. «Al capdavall, tenen tant de Rommely com de Nolan. I els Rommely no ens agrada a beure».


  —Neeley, pugem al terrat —va proposar la Francie de cop i volta—. Anem a veure quin aspecte té el món al començament de l’any.


  —D’acord.


  —Primer poseu-vos les sabates —va manar la Katie— i els abrics.


  Es van enfilar per la trontollant escala de mà. En Neeley va empènyer la trapa cap a un costat i van sortir al terrat.


  La nit era glaçada, però impressionant. No hi feia ni un alè d’aire. Els estels brillaven intensament, com si estiguessin més propers a la terra. N’hi havia tants que la seva llum donava una coloració blau cobalt al cel. No hi havia lluna; però la claror dels estels era millor que la de la lluna.


  La Francie, de puntetes i amb els braços estirats, va cridar:


  —Oh, m’agradaria abraçar tot això! M’agradaria abraçar la nit tal com és: freda i sense vent. I els estels, que brillen tan a prop. M’agradaria estrènyer tot això entre els meus braços fins que cridés: «Deixa’m! Deixa’m!».


  —No t’acostis tant a la vora —va dir en Neeley—, que podries caure.


  «Necessito algú», va pensar la Francie, desesperada. «Necessito abraçar algú. I, encara més que l’abraçada, necessito algú que entengui com em sento en un moment com aquest. I la comprensió ha de formar part de l’abraçada.


  »Estimo la mare, en Neeley i la Laurie. Però necessito algú a qui pugui estimar d’una manera diferent de com els estimo a ells.


  »Si parlés d’això amb la mare, em diria: “¿Ah sí? Quan t’envaeixin aquests sentiments, sobretot no t’amaguis amb xicots en racons foscos”. Tindria por que acabés sent una noia com abans era la tieta Sissy. Però no és com la Sissy, perquè desitjo més la comprensió que no pas l’abraçada. Si en parlés amb la Sissy o l’Evy, em dirien el mateix que la mare, encara que la Sissy s’hagués casat als catorze anys, i l’Evy als setze. La mare, el dia que es va casar, també era gairebé una nena. Però ja no se’n recorden, em dirien que soc massa jove per pensar en aquestes coses. És veritat que soc jove. Acabo de fer quinze anys. En algunes qüestions, però, em comporto com una noia més gran. Malgrat això, ara no conec ningú a qui pugui abraçar i que m’entengui. Potser algun dia… algun dia».


  —Neeley, si t’haguessis de morir, ¿oi que seria meravellós morir-te ara, mentre creus que tot és perfecte, com aquesta nit?


  —¿Saps què?


  —Què?


  —Estàs borratxa d’aquesta barreja d’alcohol i llet. Això és el que et passa.


  La Francie va tancar els punys i va avançar cap al seu germà.


  —No em diguis mai això! Mai!


  En Neeley va recular, espantat en veure la fúria de la seva germana.


  —D’a… cord… no… t’en… fa… dis —va quequejar—. Jo em vaig emborratxar una vegada.


  —¿De debò, Neeley?


  Ara la Francie no estava enfurismada, sinó encuriosida.


  —Sí. Un amic meu tenia unes quantes ampolles de cervesa. Vam anar al soterrani i jo me’n vaig beure dues. Vaig acabar borratxo.


  —¿I quina sensació fa?


  —Al principi, el món es gira de cap per avall. Després tot és com… aquells tubs de cartó que venen per un centau, mires per un foradet, el fas girar i comencen a caure trossets de paper, sempre d’una manera diferent. Però, sobretot, et mareges molt. I després vaig vomitar.


  —Doncs jo també m’he emborratxat —va admetre la Francie.


  —¿Amb cervesa?


  —No. La primavera de l’any passat, al parc McCarren, quan vaig veure una tulipa per primera vegada a la vida.


  —¿Com sabies que era una tulipa si no n’havies vist mai cap?


  —N’havia vist fotos. Mentre contemplava com havia crescut, la forma de les fulles, els pètals d’un vermell preciós, amb la part interior groga, el món es va girar de cap per avall i tot es movia al meu voltant com els colors d’un calidoscopi, tal com has explicat. Em vaig marejar tant que em vaig haver d’asseure en un banc del parc.


  —¿I també vas vomitar?


  —No. I aquesta nit, al terrat, he tingut la mateixa sensació. I sé que no és pel que he begut.


  —¿Ah, no?


  Llavors va recordar una cosa.


  —La mare ens ha posat a prova quan ens ha donat la barreja d’alcohol i llet.


  —Pobra mare! —va exclamar en Neeley—. Però, per mi, no cal que s’hi amoïni. Com que no m’agrada vomitar, no m’emborratxaré mai més.


  —Per mi, tampoc cal que s’hi amoïni. No necessito empassar-me alcohol per tenir la sensació d’estar borratxa. En tinc prou amb coses com les tulipes i aquesta nit.


  —Sí, és una nit meravellosa!


  —És tan silenciosa i clara… gairebé… sagrada.


  I, dit això, la Francie es va esperar. Si el pare pogués ser ara al terrat amb ella…


  En Neeley es va posar a cantar.


  
    Silent night. Holy night.


    All is calm, all is bright.

  


  «Igual que el pare», va pensar la Francie, feliç.


  La Francie contemplava Brooklyn. La claror dels estels mig revelava mig amagava el panorama. Mirava els terrats plans, d’altures desiguals, trencats de tant en tant pel terrat inclinat d’alguna casa antiga, vestigi d’altres temps. Xemeneies pertot arreu; en alguns terrats, l’ombra vaga dels colomars; a vegades, gairebé imperceptible, els parrups de colors endormiscats; els dos campanars de l’església, que s’enlairaven a la llunyania per damunt dels blocs de pisos; i, al final del seu carrer, el gran pont que, com un sospir, es llançava fins a l’altra banda de l’East River i es perdia per la riba. Sota el pont, el riu fosc, i, més lluny, els gratacels de Nova York, que es perfilaven sobre l’horitzó boirós, com una ciutat de cartó.


  —No hi ha cap lloc com aquest —va dir la Francie.


  —¿Com quin?


  —Com Brooklyn. És una ciutat màgica i irreal.


  —Però si és com qualsevol altre lloc!


  —Creu-t’ho! Jo vaig a Nova York cada dia, i Nova York no és pas com Brooklyn. Un dia vaig anar a Bayonne, a veure una companya de feina que estava malalta. I Bayonne és diferent. Brooklyn té un no sé què de misteriós, és com… com un somni. Les cases i els carrers no semblen reals. I la gent tampoc.


  —Doncs són ben reals, sobretot quan es barallen i s’escridassen. I també són pobres i bruts d’una manera ben real.


  —Per a ells, és com si somiessin que són pobres i es barallen. En realitat no senten aquestes coses. És com si tot passés en un somni.


  —Brooklyn no és pas diferent dels altres llocs —va dir en Neeley, en to categòric—. La teva imaginació te la fa veure diferent. Però, si et fa feliç, ja està bé —va afegir, magnànim.


  En Neeley tenia una part de la mare i una part del pare: el millor de cadascun. La Francie estimava el seu germà. Tenia ganes d’abraçar-lo i fer-li petons. Però, en això, ell era com la mare. No li agradaven gens les expansions sentimentals. Si la Francie intentés fer-li petons, el seu germà s’enfadaria i la rebutjaria. Li va allargar la mà, doncs, i li va dir:


  —Bon any, Neeley.


  —Igualment.


  I van encaixar solemnement.
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  Durant el curt període de les vacances de Nadal, la família Nolan va viure gairebé com en els vells temps. Però, després de Cap d’Any, les coses van tornar a la nova rutina que havien adoptat d’ençà de la mort d’en Johnny.


  S’havien acabat les classes de piano. Feia mesos que la Francie no practicava. En Neeley tocava el piano, als vespres, en algunes cafeteries del barri. La seva especialitat era el ragtime i, darrerament, el jazz. Feia parlar el piano, com deia la gent, i tenia molt èxit. Tocava a canvi de refrescos. A vegades, el dissabte, en Scheely li donava un dòlar perquè toqués durant tot el vespre. A la Francie, això no li agradava i en va parlar amb la mare.


  —Jo no l’hi deixaria, mare —va dir.


  —¿Quin mal hi ha?


  —Suposo que no vols que s’acostumi a tocar per poder beure refrescos de franc com…


  Va dubtar. La Katie va acabar la frase.


  —¿Com el pare? No, en Neeley no s’assemblarà mai al pare. El pare no cantava mai les cançons que li agradaven, com «Annie Laurie» o «The last rose of summer». Cantava el que els clients demanaven: «Sweet Adeline» i «Down by the old mill stream». En Neeley és diferent. Sempre tocarà el que li agrada, sense preocupar-se pels gustos del públic.


  —¿Què vols dir, que el pare era un músic de segona categoria i que en Neeley és tot un artista?


  —Bé, doncs… sí —va admetre la Katie, adoptant una actitud desafiadora.


  —Em sembla que això és portar l’amor maternal una mica massa lluny.


  La Katie va arrufar les celles i la Francie va canviar de tema.


  D’ençà de l’inici de curs, havien deixat de llegir la Bíblia i Shakespeare. A l’institut estudiaven Juli Cèsar i el director els llegia passatges de la Bíblia cada matí abans de començar les classes. En Neeley amb això en tenia prou. La Francie va demanar no llegir al vespre perquè tenia la vista cansada de llegir durant tot el dia. La Katie no va insistir, ja eren prou grans per decidir pel seu compte si volien llegir o no.


  Els vespres de la Francie eren solitaris. Els Nolan només es reunien a l’hora de sopar; al voltant de la taula també hi havia la Laurie, asseguda a la trona. Havent sopat, en Neeley sortia, per reunir-se amb la seva colla o bé per tocar el piano en algun bar. La mare llegia el diari i en acabat ella i la Laurie se n’anaven a dormir a les vuit. (La Katie encara es llevava a les cinc, a fi d’enllestir una gran part de les neteges mentre la Francie i en Neeley eren al pis amb la nena petita.)


  La Francie anava al cine ben poques vegades perquè les imatges ballaven i li feien malbé la vista. No es feien representacions teatrals. Gairebé totes les companyies de repertori havien desaparegut. A més, havia vist John Barrymore actuar a Justícia, de Galsworthy, a Broadway, i després d’això les companyies de repertori li semblaven mediocres. A la tardor havia vist una pel·lícula que li havia agradat: Núvies de guerra, amb l’actriu Alla Nazimova. I esperava tornar-la a veure, però els diaris deien que, a causa de la imminent participació en la guerra, la pel·lícula havia estat prohibida. La Francie tenia un record meravellós del dia que havia anat a una zona estranya de Brooklyn a veure la gran Sarah Bernhardt, que actuava en una obra d’un acte, en un teatre de varietats. La gran actriu tenia aleshores més de setanta anys; però, dalt de l’escenari, no ho semblava pas, els espectadors li feien trenta i tants anys. La Francie no entenia el francès, però va deduir que l’obra s’havia escrit especialment per a Sarah Bernhardt, a qui acabaven d’amputar una cama. L’actriu interpretava el paper d’un soldat francès que havia perdut una cama a la guerra. La Francie de tant en tant copsava el mot boche. No oblidaria mai la cabellera roja com el foc i la veu d’or de Sarah Bernhardt. Havia guardat el programa a l’àlbum de retalls.


  Però tot plegat no eren més que tres vespres durant molts mesos.


  Aquell any la primavera va venir aviat. La Francie es posava neguitosa durant les nits càlides i agradables. Sortia a voltar pels carrers i pels parcs. A tot arreu veia un xicot i una noia junts, que passejaven agafats de la mà o bé s’abraçaven, asseguts als bancs dels parcs o drets a l’entrada de les cases. Tothom tenia una parella o un amic; tothom… excepte la Francie. Ella era l’única persona solitària de Brooklyn.


  Març del 1917. Tot el barri parlava d’una sola cosa: la inevitabilitat de la guerra. Una viuda que viva al mateix edifici que els Nolan tenia por que el seu fill únic fos enviat al front, on el podien matar. Li va comprar una corneta i li va buscar un músic que li ensenyés a tocar-la. Es pensava que el destinarien a la banda del regiment i tocaria en les desfilades i quan passessin revista, així no s’acostaria al front. L’aprenent de corneta assajava tot el dia, amb el resultat que els veïns de l’edifici estaven farts de sentir-lo. La desesperació va empènyer un d’ells a empescar-se una mentida per alliberar-se d’aquella tortura. Va explicar a la mare que, segons la informació confidencial que li havia arribat, les bandes militars tocaven al capdavant dels soldats per encoratjar-los a combatre i els seus músics eren els primers a caure en el camp de batalla. La mare, esgarrifada, va empenyorar la corneta i va estripar el resguard del mont de pietat. I el soroll infernal es va acabar.


  Cada vespre, mentre sopaven, la Katie preguntava a la seva filla:


  —¿Ja ha començat la guerra?


  —Encara no. Però no trigarà gaire.


  —Tant de bo comenci de seguida!


  —¿De debò vols que estiguem en guerra?


  —No. Però val més que no trigui. Com més aviat comenci, abans s’acabarà.


  Llavors la Sissy va armar un rebombori tan gran que, durant una temporada, la guerra va passar a segon pla.


  La Sissy, que havia deixat enrere el seu passat salvatge i que hauria d’haver assolit la calma que anuncia d’edat madura, va destarotar la família en enamorar-se bojament del mateix John amb qui estava casada des de feia més de cinc anys. No tan sols això, sinó que va enviudar, es va divorciar, es va casar i va quedar embarassada… tot en deu dies.


  Una tarda, a l’hora de tancar, a la taula de la Francie va aterrar, com era habitual, The Standard Union, el diari més difós a Williamsburg. I, com també era habitual, la Francie el va portar a casa perquè la mare el pogués llegir havent sopat. L’endemà, a l’agència, el llegiria i el marcaria. Com que la Francie no llegia mai els diaris fora de les hores de feina, no sabia quines notícies publicava aquell dia.


  Havent sopat, la Katie es va asseure a la vora de la finestra per fullejar el diari. Després de girar la tercera pàgina, va exclamar: «Alça», la seva expressió de sorpresa. La Francie i en Neeley van venir corrents i van mirar per damunt de l’espatlla. La Katie els va assenyalar el títol de la notícia:


  
    UN BOMBER HEROIC PERD LA VIDA


    EN L’INCENDI D’UN MERCAT

  


  El subtítol, en lletra més petita, deia: «Tenia previst jubilar-se el mes que ve».


  En llegir l’article, la Francie es va assabentar que el bomber heroic havia estat el primer marit de la Sissy. El diari il·lustrava la informació amb una foto de la Sissy feta vint anys abans, quan en tenia setze: un pentinat altíssim i amb tupè, i mànigues de pernil. El peu de foto deia: «La vídua del bomber heroic».


  —Alça! —va repetir la Katie—. Aquest home no es va tornar a casar! Devia portar sempre a sobre la foto de la Sissy. Quan s’ha mort, l’han escorcollat i han trobat la foto. Haig d’anar a veure la Sissy ara mateix. —Es va treure el davantal i va agafar el barret—. El John de la Sissy llegeix els diaris. Ella li va dir que estava divorciada. Quan sàpiga la veritat, la matarà. O potser la farà fora de casa. I la Sissy no tindrà on anar, amb la filla i la mare.


  —Fa cara de ser un home pacífic —va objectar la Francie—. No crec que ho faci.


  —No sabem el que és capaç de fer. No sabem res d’aquest home. És un estrany a la família, sempre ho ha estat. Déu vulgui que no hi arribi massa tard!


  La Francie va insistir a acompanyar-la i en Neeley va acceptar quedar-se a casa amb la condició que li expliquessin tot el que passés.


  Van trobar la Sissy vermella de l’emoció. L’àvia Mary Rommely s’havia refugiat amb la nena a la sala d’estar i seia a les fosques, resant perquè tot acabés bé.


  El John de la Sissy els va explicar la seva versió dels fets.


  —Estic al taller treballant, eh? Llavors venen uns homes a casa i anuncien a la Sissy: «El seu marit acaba de morir en un accident laboral». La Sissy es pensa que es refereixen a mi. —Tot d’una es va girar cap a ella—. ¿Que has plorat?


  —Em podien sentir des de l’altra illa de cases.


  La resposta va satisfer en John, que va continuar:


  —Pregunten a la Sissy què cal fer amb el cadàver. La Sissy els pregunta si hi ha cap assegurança, eh? I resulta que n’hi ha una, per cinc-cents dòlars, pagada fa deu anys i que encara va a nom de la Sissy. I llavors ¿què fa la Sissy? Els diu que deixin el cadàver a l’empresa de pompes fúnebres Specht, eh? Té la idea genial de pagar un enterrament de cinc-cents dòlars!


  —M’havia d’encarregar de moltes coses —es va disculpar la Sissy—. Soc l’únic familiar viu.


  —I això no és tot —va prosseguir en John—. Han de tornar i donar-li una pensió. No ho toleraré pas! —va cridar de sobte—. Quan em vaig casar amb ella —va afegir, una mica més calmat—, em va dir que s’havia divorciat. I ara resulta que era mentida!


  —L’Església catòlica no accepta el divorci —va insistir la Sissy.


  —Però si tu no et vas casar per l’Església!


  —Ja ho sé. Per això no em vaig considerar mai una dona casada i creia que el divorci no el necessitava per a res.


  En John va aixecar les mans i va gemegar:


  —Em rendeixo! —Era el mateix crit de desesperació i impotència que havia llançat quan la Sissy havia insistit que la nena era filla seva—. M’hi vaig casar de bona fe, eh? ¿I què ha fet? —va preguntar retòricament—. Ho ha capgirat tot i ara vivim en adulteri.


  —¿Per què dius això? —va replicar la Sissy—. No vivim pas en adulteri. Vivim en bigàmia.


  —I això s’ha d’acabar ara mateix, eh? Ara ets viuda del primer marit. Et falten dos passos: t’has de divorciar del segon i t’has de tornar a casar amb mi. ¿Oi que ho entens?


  —Sí, John —va dir la Sissy dòcilment.


  —I no em dic John! —va bramar—. Em dic Steve! Steve! Steve!


  Cada vegada que repetia el seu nom, clavava un cop de puny a la taula, tan fort que la sucrera de vidre blava, d’on penjaven les culleretes, s’enlairava i aterrava amb un gran estrèpit. I, assenyalant amb el dit la cara de la Francie, va afegir:


  —I tu, a partir d’ara m’has de dir «oncle Steve», eh?


  La Francie contemplava bocabadada l’home transformat.


  —Encara no t’he sentit. ¿Per què no m’ho dius? —va cridar ell.


  —Ho… ho… hola, oncle Steve.


  —Així m’agrada. —Estava més calmat.


  Va agafar el barret, que penjava d’un clau darrere la porta, i se’l va enfonsar al cap fins a les orelles.


  —¿On vas, John… vull dir, Steve? —va preguntar la Katie, preocupada.


  —Escolteu! Quan jo era petit, el pare sempre anava a comprar gelats per a les visites. Ara soc a casa meva, eh? I tinc visites. Per tant, me’n vaig a comprar gelats per a tothom, eh?


  I va sortir disparat.


  —¿Oi que és un home meravellós? —va dir, sospirant, la Sissy—. És impossible que una dona no se n’enamori!


  —Em sembla que les Rommely per fi tenim un home a la família —va comentar la Katie secament.


  La Francie va entrar a la fosca sala d’estar. Gràcies a la claror dels fanals del carrer, va clissar l’àvia asseguda a la vora de la finestra, amb la filla de la Sissy dormint a la falda i un rosari d’ambre als dits tremolosos.


  —No cal que resis més, iaia —va dir—. Tot s’ha solucionat. Ell ha sortit a comprar gelats, eh?


  —Glòria al Pare, al Fill i a l’Esperit Sant! —va exclamar la Mary Rommely.


  L’Steve va escriure a la darrera adreça coneguda del segon marit i va afegir al sobre: «Feu-la arribar al destinatari». La Sissy li demanava el divorci perquè ella es pogués tornar a casar. Al cap d’una setmana, va arribar una carta gruixuda de Wisconsin. El segon marit de la Sissy la informava que ell estava bé de salut; que havia obtingut el divorci a Wisconsin set anys abans, tot seguit s’havia tornat a casar i s’havia instal·lat a Wisconsin, on tenia una bona feina i era el pare de tres fills. Deia que era molt feliç i d’una manera contundent i amenaçadora, amb paraules subratllades, declarava que volia continuar gaudint de la felicitat. Hi adjuntava el retall d’un vell diari amb la llista de divorcis com a prova que la Sissy havia estat informada legalment. També hi afegia una fotocòpia de la sentència del divorci (motiu: abandó del domicili conjugal) i la foto de tres nens rabassuts.


  La Sissy no s’esperava pas obtenir el divorci tan aviat. Es va alegrar tant que li va enviar una safata de plata per a entremesos com a regal de noces endarrerit. També es va sentir obligada a enviar-li una carta de felicitació. Com que l’Steve es va negar a escriure-la, la va dictar a la Francie:


  —Escriu que espero que sigui molt feliç.


  —Escolta, tieta, fa set anys que es va casar. Si ha sigut feliç o no, és cosa del passat.


  —Quan saps que algú es casa, és de bona educació desitjar-li que sigui feliç. Escriu el que t’he dit.


  —D’acord. —La Francie va escriure—. ¿Què més?


  —Escriu algun comentari sobre els fills… Digues que a la foto… es veuen molt… bufons o alguna cosa per l’estil. —Les paraules se li enganxaven al coll. Sabia que el seu exmarit li havia enviat la foto per demostrar-li que si els fills li havien nascut morts la culpa no era pas d’ell. Això la feria—. Escriu que soc la mare d’una nena preciosa i pletòrica de salut, i subratlla l’última frase.


  —Però la carta de l’Steve deia que estàveu preparant el casament. Aquest home trobarà estrany que ja tinguis una filla.


  —Escriu el que t’he dit —va manar la Sissy—, i afegeix que espero un altre fill d’aquí a una setmana.


  —Però si no és veritat!


  —És clar que no. Però no costa gens escriure-ho.


  La Francie va obeir.


  —¿Què més?


  —Dona-li gràcies pel retall del diari sobre el divorci. I digue-li que jo el vaig aconseguir un any abans que ell, però després no hi vaig pensar més —va concloure sense convicció.


  —Això és una mentida com una casa de pagès.


  —I tant que vaig aconseguir el divorci un any abans que ell! Mentalment, és clar.


  La Francie es va donar per vençuda.


  —Molt bé. Entesos.


  —Escriu que soc molt feliç i que vull continuar gaudint de la felicitat, i subratlla aquestes paraules, igual que ell.


  —Caram, Sissy! Sempre has de tenir l’última paraula, oi?


  —Sí. Igual que la teva mare, l’Evy… i tu!


  La Francie va deixar de posar objeccions.


  L’Steve va obtenir la llicència de matrimoni i es va tornar a casar amb la Sissy. Aquesta vegada, un pastor metodista va presidir la cerimònia. Era el primer enllaç matrimonial de la Sissy per l’Església i per fi es va sentir casada de debò, fins que la mort la separés del seu marit. L’Steve era molt feliç. Estimava la Sissy i sempre havia tingut por de perdre-la. Com que ella havia abandonat altres marits, eixelebradament i sense saber-li greu, l’Steve havia tingut por que també l’abandonés a ell i s’endugués la filla que tant estimava. Sabia que la Sissy creia en l’Església… en qualsevol Església, catòlica o protestant, i que no trencaria mai un lligam matrimonial beneït per l’Església. Per primera vegada en la seva relació, se sentia feliç, segur i amo de la seva vida. I la Sissy va descobrir que estava bojament enamorada d’ell.


  Un vespre, quan la Katie ja s’havia ficat al llit, la Sissy va aparèixer a casa dels Nolan. Va dir a la seva germana que no es llevés, que ella s’asseuria al dormitori i la farien petar. La Francie, asseguda a la taula de la cuina, enganxava poemes en llibretes velles. A l’oficina, hi tenia una fulla d’afaitar que li servia per retallar els contes i els poemes que li agradaven. Després els enganxava en una sèrie d’àlbums: «Selecció de poemes clàssics», «Recull de poesia contemporània» i «El llibre d’Annie Laurie», on la Francie col·leccionava cançons infantils i contes d’animals que llegiria a la Laurie quan els pogués entendre.


  Les veus que venien del dormitori fosc tenien un ritme tranquil·litzador. La Francie parava l’orella mentre enganxava retalls. La Sissy deia:


  —… l’Steve, tan bo i tan decent. I, quan me n’he adonat, m’he odiat a mi mateixa pensant en les aventures amb altres homes… em refereixo als homes que no van ser marits meus.


  —¿No li has parlat dels altres? —va preguntar tímidament la Katie.


  —¿Et penses que soc burra? Però tant de bo hagués estat el primer i l’únic!


  —Les dones sempre parlen així quan s’acosten a l’edat crítica.


  —¿Què vols dir? —va preguntar la Sissy.


  —Si no ha tingut cap amant, quan li ve la menopausa es desespera, pensant en els plaers de què hauria pogut gaudir i que ja no estan al seu abast. Si ha tingut molts amants, busca arguments per creure que ha obrat malament i llavors se’n penedeix. Adopta aquesta actitud perquè sap que aviat haurà perdut la feminitat. I si es convenç a ella mateixa que les relacions amb un home no són apassionants, es pot arribar a consolar de la menopausa.


  —Jo no m’acosto pas a l’edat crítica! —va exclamar la Sissy, indignada—. En primer lloc, soc massa jove. I, en segon lloc, no ho suportaria.


  —A totes ens ha de passar, un dia o un altre —va dir, sospirant, la Katie.


  Quan la Sissy va parlar, el terror se li traslluïa a la veu.


  —No poder tenir fills… ser una dona d’una manera incompleta… a mitges… engreixar-se… veure com et creixen els pèls a la barbeta… Abans em mataria! —va cridar enèrgicament—. En qualsevol cas —va afegir amb una satisfacció evident—, tot això em queda molt lluny, perquè torno a estar embarassada.


  Es va sentir un frec de llençols procedent del dormitori. La Francie va veure mentalment la mare incorporant-se al llit, repenjada en un colze.


  —No, Sissy! No pots repetir aquesta experiència! T’ha passat deu vegades, i deu vegades els teus fills han nascut morts. I ara serà pitjor perquè aviat tindràs trenta-set anys.


  —No soc pas massa gran per tenir un fill.


  —No. Però sí que ets massa gran per recuperar-te fàcilment d’una desil·lusió.


  —No cal que t’hi amoïnis, Katie. Aquesta vegada el nadó viurà.


  —Això ho has dit en tots els embarassos.


  —Aquesta vegada n’estic segura. Sé que Déu em fa costat —va dir, convençuda. Al cap de poc va afegir—: He explicat a l’Steve com vaig aconseguir la Petita Sissy.


  —¿I què ha dit?


  —Ell ha sabut sempre que jo no l’havia portada al món, però la meva obstinació a afirmar el contrari el va desconcertar. Ha dit que tant li feia, sempre que no hagués tingut la nena amb un altre home, i que com que ha estat amb nosaltres gairebé des del dia del naixement, és com si fos filla seva. És curiós. La nena se li assembla molt. Té els mateixos ulls foscos, la mateixa barbeta rodona i les mateixes orelles petites, gairebé enganxades al cap.


  —Els ulls foscos, els ha heretat de la Lucia. Al món hi ha milions de persones que tenen la barbeta rodona i les orelles petites. Però si l’Steve és feliç pensant que la nena se li assembla, val més no desenganyar-lo. —Hi va haver un llarg silenci abans que la Katie tornés a enraonar—. Escolta, Sissy, ¿la família italiana et va dir qui era el pare?


  —No. —La Sissy també es va esperar molta estona abans de continuar—. ¿Saps qui em va informar que hi havia una noia italiana embarassada, d’on vivia i de tot l’embolic?


  —¿Qui va ser?


  —L’Steve.


  —Alça!


  Totes dues van callar durant molta estona. En acabat, la Katie va dir:


  —Una casualitat, és clar.


  —Sí —va assentir la Sissy—. Un company de feina li va parlar de la Lucia, un home que vivia al mateix edifici que la família italiana.


  —És clar —va repetir la Katie—. A Brooklyn, hi passen coses estranyes que no volen dir res. A vegades, mentre camino pel carrer, penso en algú que potser fa cinc anys que no he vist i, quan giro en una cantonada, topo de nassos amb aquesta persona.


  —Ja ho sé —va respondre la Sissy—. A vegades faig una cosa que abans no he fet mai i, de cop i volta, tinc la impressió que l’he feta abans, potser en una altra vida… —La seva veu es va apagar. Però, al cap de poc, va afegir—: L’Steve sempre ha dit que no acceptaria el fill d’un altre home.


  —Això ho diuen tots els homes. La vida és estranya. S’encadenen dos fets casuals i algú en podria deduir moltes coses. Et vas assabentar de l’embaràs de la Lucia per casualitat. Al taller, el mateix individu ho devia explicar a una dotzena de companys. L’Steve te’n va parlar per casualitat. Van entrar en relació amb la família italiana per casualitat i també és una casualitat que la nena tingui una barbeta rodona i no pas quadrada. O no ben bé una casualitat… És…


  La Katie va callar. Buscava el mot adient. La Francie, de la cuina estant, s’havia interessat tant per la conversa que es va oblidar que no havia d’escoltar. En saber que la mare buscava el mot desesperadament, no es va poder estar de donar-l’hi:


  —Vols dir «coincidència», ¿oi, mare?


  Un silenci incòmode va envair el dormitori. Després la conversa entre les dues germanes va continuar, però a la Francie només li arribava un xiuxiueig incomprensible.
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  A la taula de la Francie hi havia un diari. Era una edició especial que acabava de sortir de la impremta i que encara tenia la tinta humida. Feia cinc minuts que hi era. La Francie, però, no havia agafat el llapis per marcar-lo. Contemplava, mig hipnotitzada, la data.


  6 d’abril de 1917.


  El titular era un sol mot de quinze centímetres d’alt. La tinta s’escampava per les vores. El mot de sis lletres, GUERRA, semblava que tremolés.


  La Francie va tenir una visió: al cap de cinquanta anys, explicaria als nets com, en arribar a l’oficina, s’havia assegut a la taula i, mentre duia a terme les tasques habituals, havia llegit que s’acabava de declarar la guerra. Com que havia escoltat l’àvia durant hores i hores, sabia que la vellesa consistia a evocar records de joventut.


  La Francie, però, no volia recordar les coses. Les volia viure o, com a solució intermèdia, reviure-les més que no pas rememorar-les.


  Va decidir guardar aquell moment de la seva vida tal com era en aquell instant. Potser així s’hi podria aferrar com si fos una cosa viva i no es convertiria en una cosa morta anomenada record.


  Va acostar els ulls a la superfície de la taula i va examinar atentament les venes de la fusta. Va passar els dits per les ranures on deixava els llapis, procurant guardar a la memòria la sensació exacta dels solcs. Amb una fulla d’afaitar, va fer un tall en un llapis i va desplegar el paper enrotllat al voltant de la mina. El va posar al palmell de la mà i, tocant-lo amb l’índex, va observar com es cargolava en espiral. El va deixar caure a la paperera de metall i va comptar els segons que trigava fins al final del trajecte. Escoltava amb la màxima atenció per poder sentir la topada gairebé imperceptible del paper contra el fons de la paperera. Després de prémer la punta dels dits contra els titulars de tinta humida, es va examinar els dits empastifats i va marcar les empremtes digitals en un full de paper blanc.


  Sense preocupar-se per la possibilitat que a la primera i segona pàgina hi sortís el nom d’algun client, va arrencar el primer full del diari, el va plegar meticulosament en forma de rectangle, contemplant els doblecs que es formaven sota el dit gros, i el va entaforar en un dels sobres gruixuts que l’agència feia servir per enviar els retalls.


  La Francie es va fixar, com si el sentís per primera vegada, en el grinyol del calaix quan el va obrir per agafar la bossa de mà. Va comprovar el funcionament de la sivella que la tancava, escoltant atentament el seu espetec. Va tocar el cuiro de la bossa, guardant-ne l’olor a la ment i observant les aigües del folre de moaré negre. Va llegir les dates de les monedes que tenia. Va trobar un centau nou, del 1917, i el va ficar al sobre. Va destapar el pintallavis i va guixar una ratlla vermella sota les seves empremtes digitals. El vermell llampant, la textura i l’olor del pintallavis feien un efecte molt bonic. Va examinar, l’una rere l’altra, les coses següents: les pólvores dins la seva capseta, les estries de la llima per a les ungles, la rigidesa de les pues de la pinta i els fils del mocador. Al fons de la bossa hi havia un retall rebregat, un poema que havia tret d’un diari d’Oklahoma, escrit per un poeta que, quan vivia a Brooklyn, havia assistit a les escoles públiques de Brooklyn i de jove havia dirigit The Brooklyn Eagle. El va rellegir, per enèsima vegada, sospesant totes les paraules.


  
    Soc vell i jove, arrauxat i assenyat;


    indiferent envers els altres, sempre preocupat pels altres.


    Soc maternal i, alhora, paternal; un nen i, alhora, un home.


    Dins meu bateguen sentiments abjectes i també aspiracions sublims.

  


  El tros de paper atrotinat que contenia el poema va anar a parar dins el sobre. Al mirall de la polvorera va observar la forma de les trenes i el seu recorregut al voltant del cap. Va descobrir que les pestanyes, negres i rectes, no eren de la mateixa llargada. Tot seguit va inspeccionar les sabates. Va passar la mà per les mitges i per primera vegada va notar que la seda no era llisa, sinó rugosa. La tela del seu vestit consistia en cordills prims. En aixecar el doblec del vestit, va veure que les randes estretes que adornaven les vores dels enagos tenien un dibuix en forma de rombe.


  «Si pogués guardar tots els detalls d’aquest moment al cap, podria conservar-lo per sempre», va pensar.


  Amb la fulla d’afaitar es va tallar un floc de cabells, el va embolicar amb el paper on hi havia les empremtes digitals i la ratlla del pintallavis, el va doblegar i el va entaforar en el sobre. Després va enganxar la solapa i al davant va escriure: «Frances Nolan. Edat: 15 anys i 4 mesos. 6 d’abril de 1917».


  Llavors va pensar: «Si obro aquest sobre d’aquí a cinquanta anys, jo tornaré a ser tal com soc ara i, per tant, la vellesa no existirà per a mi. Cinquanta anys són molts anys… i milions d’hores. Però ja ha passat una hora d’ençà que soc aquí… tinc una hora menys de vida… s’ha volatilitzat una hora de totes les hores de la meva vida».


  Es va posar a resar: «Déu estimat, feu que jo sigui alguna cosa cada minut de cada hora de la meva vida. Feu que estigui alegre; feu que estigui trista. Feu que tingui fred o calor; que tingui gana… o que quedi farta de tant menjar. Fes que vagi esparracada o ben vestida. Fes que sigui lleial o pèrfida, sincera o mentidera, decent o pecadora. Però feu que sigui alguna cosa a cada instant! I, quan dormi, feu-me somiar sense parar perquè no perdi cap segon de la meva vida».


  Va arribar el repartidor de diaris i va deixar un altre diari de Nova York sobre la taula. El titular consistia en tres mots:


  DECLARACIÓ DE GUERRA!


  A la Francie li va fer l’efecte que el terra trontollava i que un devessall de colors resplendien davant els ulls. Va posar el front en el diari amb la tinta humida i les llàgrimes li inundaven els ulls silenciosament. Una de les lectores antigues, que tornava del lavabo, es va aturar al seu costat. Va veure el titular i la seva companya que plorava. Es va pensar que sabia de què anava.


  —Ah, la guerra! —va exclamar, sospirant—. Tens un xicot o un germà, oi? —va preguntar en un to declamatori.


  —Sí, un germà —va respondre la Francie, dient la veritat.


  —Et planyo, noia.


  I la lectora va continuar cap a la seva taula.


  «Torno a estar borratxa», va pensar la Francie. «Aquesta vegada, pel titular d’un diari. I és una borratxera de les dolentes, de les que fan plorar».


  La guerra va afectar negativament l’Agència Model de Retalls de Premsa i a l’últim la va enfonsar. Per començar, el client principal —l’home que pagava milers de dòlars a l’any pels retalls sobre el canal de Panamà i altres temes— es va presentar a l’oficina l’endemà de la declaració de guerra i va dir que ell mateix passaria a recollir els retalls cada dia, ja que durant una temporada no tindria una adreça fixa.


  Uns quants dies més tard, dos individus que caminaven feixugament van entrar a l’agència i van demanar una entrevista amb l’amo del negoci. Un dels dos individus li va posar la mà oberta davant els ulls; el director va empal·lidir en veure el que l’altre li ensenyava i va treure de l’arxivador el plec gruixut de retalls destinat al client principal de l’agència. Els dos visitants, després de fullejar-los, els van tornar al director, que els va entaforar en un sobre i va desar el sobre en un calaix de la seva taula. Els dos individus van entrar al lavabo del director i van deixar la porta ajustada. Es van esperar fins al migdia, van demanar al noi dels encàrrecs que els portés entrepans i cafè en gots de cartó, i van dinar al lavabo.


  El client interessat pel canal de Panamà va aparèixer a dos quarts de cinc. Molt lentament, el director li va donar el sobre gruixut. Just quan el client es ficava el sobre a l’infern de l’americana, els dos individus van sortir del lavabo. Un d’ells li va tocar l’espatlla. El client va sospirar, es va treure el sobre de la butxaca i l’hi va donar. Després el segon individu li va tocar l’altra espatlla. El client va picar de talons, va fer una rígida reverència i va sortir caminant entre els dos homes. L’amo se’n va anar a casa seva amb un mal de ventre terrible.


  Aquell vespre, la Francie va explicar a la mare i a en Neeley que a l’agència on ella treballava havien detingut un espia alemany.


  L’endemà es va presentar un home d’aspecte dinàmic amb una cartera a la mà. L’amo havia de respondre a una pila de preguntes, i el visitant apuntava les respostes en un formulari imprès. Després va venir la part més trista. L’amo es va veure obligat a lliurar-li un xec de gairebé quatre-cents dòlars, saldo resultant de l’anul·lació del compte. Quan el visitant se’n va anar, l’amo va sortir disparat a buscar els diners que necessitava per cobrir el xec.


  Després d’això, l’agència es va enfonsar. L’amo no gosava acceptar comptes nous, per més innocents que fossin. La temporada de teatre s’acabava i els comptes dels actors van disminuir. El devessall habitual de llibres que es publicaven a la primavera i que comportava centenars de clients de cinc dòlars (els autors) i dotzenes de clients de cent dòlars (els editors), aquell any no va ser un devessall, sinó un regalim. Les editorials ajornaven la publicació d’obres importants fins que la situació es calmés una mica. Molts investigadors anul·laven els comptes perquè havien d’ingressar a l’exèrcit. Encara que l’activitat econòmica hagués continuat com sempre, l’agència no hauria pogut donar l’abast perquè el personal va començar a desaparèixer.


  El govern, preveient l’escassetat de mà d’obra, va organitzar exàmens, a l’oficina de correus del carrer Trenta-quatre, per a les dones que volien ingressar al servei civil. Moltes lectores de l’agència s’hi van presentar, van aprovar els exàmens i es van incorporar tot seguit als llocs de treball. Els obrers manuals —el Club, com en deien— van abandonar l’agència en bloc per anar a treballar a les indústries de guerra. No tan sols triplicaven el sou, sinó que també rebien molts elogis pel seu patriotisme desinteressat. La dona de l’amo va tornar a fer de lectora, i ell va acomiadar les lectores que quedaven tret de la Francie.


  En aquell local immens, el ressò dels sorolls multiplicava la sensació de buit. Tots tres miraven de fer funcionar l’agència. La Francie i la dona del director llegien, classificaven i feien totes les tasques de l’oficina. L’amo retallava barroerament els diaris, imprimia fulls amb les lletres borroses i enganxava els articles torts.


  Cap a la meitat de juny, l’amo no va poder més i va decidir plegar veles. Va fer els tràmits per vendre el material d’oficina, va rescindir el contracte de lloguer i va resoldre la qüestió dels diners que calia reemborsar als clients amb una frase:


  —Que em posin un plet si volen!


  La Francie va telefonar a l’única agència de retalls de diari que coneixia a Nova York i va preguntar si els feia falta una lectora. Li van dir que no en contractaven mai de noves.


  —Tractem bé les nostres lectores —va afirmar una veu impertinent— i no n’hem de substituir mai cap.


  La Francie va pensar que això era fantàstic, ho va dir i va penjar.


  L’últim matí a l’agència el va passar marcant anuncis d’ofertes de treball. Va descartar les feines d’oficina. Com que no sabia taquimecanografia, hauria de començar fent tasques subalternes, amb un futur sempre incert. S’estimava més treballar en una fàbrica. Preferia estar en companyia de les obreres de fàbrica i li agradava la llibertat mental de què podia gaudir mentre treballava amb les mans. La mare, però, no li deixaria tornar a una fàbrica.


  Va trobar un anunci que semblava una feliç combinació de fàbrica i oficina: es tractava de fer funcionar una màquina en un ambient d’oficina. Una empresa de missatges ràpids, anomenada Companyia de Comunicacions, ensenyava a les noies a utilitzar un teletip i els pagava dotze dòlars i mig a la setmana durant el període d’aprenentatge. L’horari era de les cinc de la tarda a la una de la nit. Així tindria els vespres ocupats… si li donaven la feina, és clar.


  Quan es va acomiadar, l’amo li va dir que li devia el sou de l’última setmana, però que l’hi enviaria a la seva adreça. La Francie va dir adeu a l’amo, a la seva dona i a la paga de la darrera setmana.


  La Companyia de Comunicacions tenia les oficines al centre de Nova York, en un gratacel que s’alçava al costat de l’East River. Igual que una dotzena més de noies, la Francie va omplir un formulari després de presentar una entusiasta carta de recomanació del seu examo. Li van fer un examen psicotècnic, amb preguntes idiotes com ara: «¿Què pesa més, una lliura de plom o una lliura de plomes?». El va aprovar, no cal dir-ho, i li van donar un número, la clau d’un armariet, pel qual va haver de deixar un dipòsit de vint-i-cinc centaus, i li van dir que es presentés l’endemà a les cinc de la tarda.


  Quan la Francie va arribar a casa seva, faltava poc per a les quatre. La Katie estava netejant l’edifici on vivien i va fer cara d’espantada quan la va veure a l’escala.


  —No pateixis, mare. No estic malalta ni res per l’estil.


  —Ah! Em pensava que t’havien despatxat de la feina.


  —Sí, l’agència ha plegat.


  —Alça!


  —I no cobraré la paga de l’última setmana. Però he trobat una altra feina… començo demà… dotze dòlars i mig a la setmana. Suposo que amb el temps m’apujaran el sou. —La Katie li feia preguntes—. Mare, estic cansadíssima. Ja en parlarem demà, d’acord? I no vull sopar. Em vull ficar el llit i dormir.


  I va continuar escales amunt cap a casa seva.


  La Katie es va asseure en un esglaó. Estava molt preocupada. D’ençà de l’entrada en la guerra, el preu del menjar i d’altres coses s’havia disparat. El darrer mes, la Katie no havia pogut ingressar res al compte de la Francie. Amb deu dòlars setmanals no en tenia prou. La Laurie necessitava un litre de llet fresca cada dia i les substàncies que en modificaven el gust eren cares. També havia de beure suc de taronja. Ara, amb dotze dòlars i mig a la setmana… després de cobrir les despeses de la Francie, disposaria de menys diners. Aviat arribarien les vacances escolars. En Neeley podria treballar durant l’estiu. Ara bé, ¿què passaria a la tardor? En Neeley tornaria a l’institut. I convindria que la Francie també hi anés. ¿Com s’ho faria? Com? Asseguda a l’esglaó, patia.


  La Francie, després de donar un cop d’ull a la seva germaneta adormida, es va treure la roba i es va ficar al llit. Amb les mans plegades sota el cap, contemplava la taca grisa que, enmig de la foscor, formava la finestra del pou de ventilació i reflexionava sobre la seva situació: «Tinc quinze anys i m’arrossego pel món sense rumb. Encara no fa un any que treballo i he canviat de feina tres vegades. Abans em pensava que seria divertit saltar d’una feina a l’altra. Ara, però, em fa por. He perdut dues feines sense tenir-ne cap culpa. Cada vegada m’hi he escarrassat. Ho he fet tan bé com podia. I ara em trobo que haig de tornar a començar en una altra empresa. I estic molt espantada. Quan el nou amo em digui: “Salta una vegada”, jo saltaré dues vegades. Tindré por de quedar-me sense feina perquè a casa tot depèn de mi, dels diners de la meva paga. ¿Com ens en sortíem quan jo no treballava? Llavors no hi havia la Laurie, és clar, i en Neeley i jo érem més petits i passàvem amb poca cosa. I, a més, el pare treballava i ens ajudava.


  »En fi… adeu universitat! Adeu tots els meus projectes!».


  Va apartar la vista de la claror grisa i va aclucar els ulls.


  La Francie estava asseguda en una sala gran, davant una màquina d’escriure. Una tapa de metall amagava les tecles perquè no les pogués veure. En una paret al fons de la sala hi havia un diagrama enorme del teclat, clavat amb xinxetes. La Francie mirava el diagrama i buscava a les palpentes les lletres sota la tapa. Això va ser el primer dia. El segon dia li van donar una pila de telegrames vells perquè els copiés. Els seus ulls saltaven del paper al diagrama, mentre els dits buscaven les tecles adients. Al final del segon dia havia memoritzat la posició de les lletres a la màquina d’escriure i no li calia consultar el diagrama. Al cap d’una setmana, van treure la tapa. Això no va canviar res. La Francie sabia escriure a màquina sense mirar el teclat.


  Un instructor li va explicar el mecanisme del teletip. La Francie va practicar durant tot un dia, enviant i rebent missatges ficticis. Després li van encarregar els missatges entre Nova York i Cleveland.


  Li va semblar un miracle extraordinari: picava paraules en un teclat, a Nova York, i sortien en un altre aparell, a centenars de quilòmetres, a Cleveland, Ohio! I també era miraculós que una noia que picava missatges a Cleveland accionés les tecles del teletip de la Francie i li fes escriure les mateixes paraules!


  Era una tasca fàcil: la Francie enviava missatges durant una hora i després en rebia durant una hora. Cada torn de treball tenia dues pauses de quinze minuts i mitja hora per fer un àpat a les nou del vespre. Quan la van posar a la línia Nova York-Cleveland, li van apujar el sou a quinze dòlars. La feina, doncs, no era gens dolenta.


  La vida dels Nolan es va adaptar al nou horari de la Francie, que sortia de casa poc després de les quatre i hi tornava una mica abans de les dues de la nit. Tocava tres cops el timbre abans d’entrar perquè la mare vigilés que no l’atacava cap home amagat al passadís.


  La Francie dormia fins a les onze del matí. Com que la Laurie no es quedava sola al pis, la mare no calia que es llevés tan d’hora. Primer netejava el seu edifici. Quan li tocava anar als altres dos, la Francie s’havia llevat i s’ocupava de la seva germaneta. La Francie havia de treballar el diumenge a la nit, però tenia lliure la nit del dimecres.


  A la Francie li agradava la nova vida. Li omplia els vespres solitaris, simplificava les tasques de la mare i li deixava unes quantes hores lliures cada dia per seure al parc amb la Laurie i gaudir de l’escalfor del sol.


  Al cap de la Katie anava madurant un projecte. En va parlar amb la Francie.


  —¿T’estaràs molt de temps en el torn de nit?


  —A l’empresa li encantaria! A ningú li agrada treballar de nit. Per això hi posen les noies noves.


  —He pensat que a la tardor podries continuar treballant de nit, i de dia anar a l’institut. Ja sé que serà una mica dur, però te’n sortiràs.


  —Mare, no gastis saliva en va: no aniré a l’institut!


  —Però si l’any passat et mories de ganes d’anar-hi!


  —Això va ser l’any passat. Llavors era el moment d’anar-hi. Ara és massa tard.


  —No és massa tard. No siguis tossuda!


  —¿Què puc aprendre ara a l’institut? No soc creguda ni res per l’estil, però durant gairebé un any he llegit vuit hores diàries i he après moltes coses. Ara tinc les meves pròpies idees sobre història, política, geografia, literatura i poesia. He llegit molts sobre la gent, què fan i com viuen. He llegit sobre els crims i les accions heroiques que els homes són capaços de fer. Mare, he llegit sobre tots els temes. Ara no em podria asseure en un pupitre, ben calladeta, enmig d’una colla de marrecs i escoltar una mestre conca que divaga parlant de tot i de res. No em podria estar de saltar i corregir-la. O, al contrari, em comportaria com una alumna dòcil i m’ho empassaria tot i llavors m’odiaria a mi mateixa per… en fi… per menjar porqueria infecta en comptes de teca de la millor qualitat. No aniré a l’institut, ¿ho has entès? Però algun dia aniré a la universitat.


  —Em sembla que abans has de passar per l’institut.


  —Quatre anys d’institut… no, cinc, perquè em sortiria algun entrebanc i m’endarreriria un any. Després quatre anys d’universitat. Quan acabés, seria una conca pansida de vint-i-cinc anys.


  —De grat o per força, algun dia tindràs vint-i-cinc anys, tant se val el que facis. Val més que estudiïs abans d’arribar-hi.


  —T’ho repeteixo per última vegada: no aniré a l’institut.


  —Ja ho veurem —va dir la Katie, serrant les dents.


  La Francie no va respondre, però també serrava les dents.


  Gràcies a aquesta conversa, a la Francie se li va acudir una idea. Si la mare creia que ella podia treballar de nit i anar a l’institut de dia, ¿per què no podia anar a la universitat en les mateixes condicions? En un diari va trobar un anunci interessant. La universitat més antiga i més prestigiosa de Brooklyn feia propaganda de cursos d’estiu destinats a estudiants universitaris que volguessin avançar o preparar-se per als exàmens de les assignatures suspeses i als alumnes d’institut que volguessin obtenir crèdits universitaris. La Francie considerava que ella pertanyia a l’última categoria. No era ben bé una alumna d’institut, però tenia els requisits indispensables per ser-ho. Va escriure a la universitat per demanar un fullet informatiu.


  Va triar tres cursos de tarda. Podria dormir fins a les onze, com sempre, anar a classe i sortir disparada cap a la feina. Va triar francès elemental, introducció a la química i una assignatura misteriosa titulada «El teatre durant la Restauració». Va calcular la matrícula: una mica més de seixanta dòlars, incloent-hi les despeses del laboratori. Tenia cent cinc dòlars a la caixa d’estalvis. En va parlar amb la Katie.


  —Mare, ¿puc disposar de seixanta-cinc dòlars dels diners que has estalviat perquè jo pogués anar a la universitat?


  —¿Per a què els vols?


  —Per matricular-me a la universitat, naturalment.


  Era un moment decisiu; malgrat això, va parlar en un to de fingida indiferència. Va ser recompensada per l’altura que va assolir la veu de la mare en repetir:


  —¿A la universitat?


  —Sí, a la universitat d’estiu.


  —Però… però… però… —va quequejar la Katie.


  —No he passat per l’institut. Ja ho sé. Però potser m’admeten si els dic que no aspiro a obtenir cap títol ni cap diploma, sinó que només vull assistir a les classes com a oient. —La Katie ja havia tret el barret verd de l’armari—. ¿On vas, mare?


  —Al banc. A treure els diners.


  La Francie va riure en veure la pressa de la mare.


  —A aquesta hora, el banc és tancat. A més, no cal que corris. Encara falta una setmana per poder-se matricular.


  La universitat era situada a Brooklyn Heights, una altra estranya zona del gran Brooklyn que la Francie encara no havia explorat. A l’hora d’omplir el formulari d’inscripció, la seva ploma es va aturar davant la pregunta sobre els estudis anteriors. Hi havia tres apartats amb els corresponents espais en blanc: escola primària, institut, universitat. Després de rumiar una estona, va ratllar les tres opcions i va escriure: «ensenyament privat».


  «Ben mirat, no és pas mentida», es va convèncer la Frankie.


  La universitat no va posar en dubte les seves respostes, cosa que la va sorprendre i, a més, la va tranquil·litzar. El caixer es va quedar els diners i li va lliurar el rebut de la matrícula. També li van donar el número d’inscripció, el passi de la biblioteca, l’horari de les classes i la llista dels llibres de text.


  Va seguir una colla d’alumnes fins a la llibreria universitària, a la mateixa illa de cases. Després de consultar la llista, va demanar Francès per a principiants i Química elemental.


  —¿Nous o de segona mà? —va preguntar el dependent.


  —Doncs no ho sé. ¿Quins haig de tenir?


  —Els nous.


  Algú la va tocar a l’espatlla. En girar-se, va veure un noi atractiu i ben vestit, que li va dir:


  —Agafa’ls de segona mà. Serveixen igual que els nous i surten a meitat de preu.


  —Gràcies. —Llavors es va adreçar al dependent—: De segona mà.


  En demanar els dos llibres del curs de teatre, va tornar a sentir un copet a l’espatlla. El jove feia que no amb el cap.


  —No cal que els compris. Els pots llegir a la biblioteca abans i després de les classes i a estones perdudes.


  —Gràcies, un cop més.


  —No es mereixen —va dir.


  I va tocar el dos. La Francie, mentre el seguia amb la mirada, va pensar: «Bufa! És alt i guapo. La universitat és un món meravellós».


  Asseguda en el tren aeri, anant cap a l’oficina, agafava ben fort els dos llibres de text. Les rodes del tren grinyolaven rítmicament per les vies i semblava que repetissin: «Universitat, universitat, universitat». A la Francie li rodava el cap. Se sentia tan marejada que va haver de baixar a l’estació següent, encara que per culpa d’això arribés tard a la feina. Repenjada en una balança d’un centau, es preguntava què li passava. No podia ser res del que havia menjat perquè aquell dia s’havia oblidat de dinar. Llavors li va venir al cap una idea eixordadora: «Els avis no sabien llegir ni escriure. I els que van viure abans que ells tampoc. Una germana de la mare tampoc sap llegir ni escriure. Els pares no van acabar l’escola primària. Jo no he anat mai a l’institut. Però jo, Mary Frances Katherine Nolan, ara vaig a la universitat. ¿Ho has sentit, Francie? Ara vas a la universitat!


  »Ai senyor, estic marejada!».
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  La Francie va sortir molt contenta de la primera classe de química. En una hora s’havia assabentat que tot consistia en àtoms que no paraven de moure’s. Havia copsat la idea que res no es perd ni es destrueix. Encara que alguna cosa es cremi o es podreixi, no desapareix de la faç de la terra, sinó que es transforma en una altra cosa: en gas, en líquid o en pols. Després de la primera classe, la Francie va arribar a la conclusió que tot bullia de vida i que, segons la química, la mort no existeix. No entenia per què els científics no adoptaven la química com a religió.


  El teatre de la Restauració, a part del temps que demanaven les lectures, no li resultava difícil gràcies a l’estudi preliminar de Shakespeare fet a casa seva. No patia gens per aquesta assignatura ni per la química. El francès elemental, però, era un os difícil de rosegar. Per desgràcia, no eren unes classes adreçades als principiants. El professor, basant-se en la hipòtesi que els alumnes havien fet el curs i havien suspès l’examen o bé havien estudiat francès a l’institut, no explicava les nocions elementals, sinó que es llançava directament en la traducció de textos. La Francie, bastant insegura en gramàtica i ortografia angleses, no tenia cap possibilitat de sortir-se’n amb el francès. L’únic que podia fer era memoritzar cada dia el vocabulari i procurar no quedar despenjada del curs.


  Estudiava en els trajectes del tren. Estudiava durant les pauses de la feina; menjava amb un llibre obert sobre la taula. Picava els deures amb les màquines d’escriure de la sala de pràctiques de la Companyia de Comunicacions. No arribava mai tard ni feia campana. En aquella època, la seva màxima ambició a la vida era aprovar almenys dues assignatures.


  El noi que havia estat tan amable amb ella a la llibreria universitària va esdevenir el seu àngel de la guarda. Es deia Ben Blake i era un individu extraordinari. Feia l’últim curs a l’institut de Maspeth. Era el director de la revista de l’institut, el delegat de curs, jugava com a corredor d’habilitat a l’equip de futbol americà i era un dels alumnes més estudiosos. Durant els tres últims estius, havia fet cursos universitaris. Quan acabés l’institut, tindria aprovat més d’un any d’universitat.


  A més de les tasques a l’institut, en Ben Blake treballava a la tarda en un bufet d’advocats. Redactava informes, enviava citacions, examinava títols de propietat i actes processals i buscava precedents jurídics. Coneixia a fons les lleis de l’estat de Nova York i era capaç de defensar un cas davant els tribunals. A més de ser un alumne brillant a l’institut, cada setmana guanyava vint-i-cinc dòlars. El bufet d’advocats volia que, quan acabés els estudis de secundària a l’institut, treballés amb ells a jornada completa; així aprendria tots els secrets de l’ofici i més endavant es podria presentar a l’examen per rebre el títol d’advocat. Però en Ben menyspreava els advocats que no havien passat per la universitat. Ell ja havia triat una bona universitat al centre del país. Volia llicenciar-se en lletres i després entrar a la facultat de dret.


  Als dinou anys, havia planificat el seu futur en línia recta. Després d’aprovar l’examen d’advocat, estaria preparat per fer-se càrrec d’un bufet d’advocats de províncies. Creia que un advocat jove tenia més oportunitats polítiques en una ciutat petita. Fins i tot havia triat el bufet en qüestió. Havia de succeir un parent llunyà, un vell advocat de províncies, amb una clientela fidel. Estava en contacte permanent amb el seu futur predecessor, que cada setmana li enviava llargues cartes plenes de consells.


  En Ben tenia previst heretar el bufet i esperar el seu torn per ser fiscal de comtat. (Per un acord tàcit, els advocats d’aquell petit comtat exercien el càrrec de fiscal per torns.) Llavors començaria la seva carrera en la política. Treballaria de valent, es faria conèixer i es guanyaria la confiança de la gent, que l’elegirien com a diputat del seu estat per anar a la Cambra de Representants. Després tornaria i encaminaria els esforços a ser governador del seu Estat. Vet aquí els seus plans.


  El més increïble d’aquest projecte era que els que coneixien en Ben Blake estaven convençuts que tot passaria tal com ell ho havia planificat.


  Mentrestant, l’estiu del 1917, l’objecte de l’ambició d’en Ben Blake, un extens estat del centre del país, dormia sota el sol abrusador de la prada, dormia cobert d’extensos camps de blat i de pomeres, sense saber que l’home que tenia el projecte d’ocupar la seva Casa Blanca i de ser el seu governador més jove en aquell moment era un adolescent que vivia a Brooklyn.


  Així era en Ben Blake: ben vestit, alegre, atractiu, brillant, segur d’ell mateix. Els seus companys l’apreciaven, les noies estaven boges per ell i la Francie Nolan n’estava enamoradíssima.


  El veia cada dia. La ploma estilogràfica d’en Ben li corregia ràpidament els deures de francès. Ell li revisava els treballs de química i li explicava els passatges foscos de les obres de teatre del període de la Restauració. La va ajudar a planificar els cursos del pròxim estiu i, amb molta amabilitat, va intentar planificar-li la resta de la vida.


  A mesura que s’acostava la fi de l’estiu, dues coses entristien la Francie: que aviat deixaria de veure en Ben cada dia i que no aprovaria l’examen de francès. Va confiar el segon neguit a en Ben.


  —No diguis bestieses! —va exclamar el noi, molt animat—. Has pagat el curs, has anat a classe cada dia, no ets curta de gambals. Per tant, aprovaràs. És una deducció infal·lible.


  —No —va replicar la Francie, rient—. Suspendré. És un pressentiment infal·lible.


  —Ens haurem d’escalfar el cap preparant l’examen final. Caldrà dedicar-hi un dia sencer. ¿On podem anar?


  —¿A casa meva? —va proposar la Francie tímidament.


  —No. No estaríem sols. —Va rumiar un moment—. Conec un bon lloc. Quedem diumenge, a les nou del matí, a la cantonada de Gates i Broadway.


  Quan la Francie va arribar amb tramvia, en Ben ja hi era. Ella estava intrigada per saber a quin lloc d’aquell barri la duria. Van caminar fins a l’entrada dels artistes d’un teatre de Broadway, al començament del carrer. En Ben va empènyer tranquil·lament la porta màgica.


  —Bon dia —es va limitar a dir a l’home de cabells blancs que prenia el sol assegut en una cadira, al costat de la porta oberta. Llavors la Francie es va assabentar que aquell noi tan sorprenent feia d’acomodador en aquell teatre, el dissabte al vespre.


  La Francie no havia estat mai entre els bastidors d’un teatre. Estava tan emocionada que tenia una mica de febre. L’escenari era immens; el sostre, tan alt que el perdia de vista. Per travessar l’escenari, va canviar el pas. Caminava a poc a poc i tota tibada, com Harold Clarence. Quan en Ben li va parlar, es va girar lentament, amb una intensitat dramàtica, i, adoptant una veu gutural, va declamar:


  —Tu… —pausa: després, amb intensitat—: ¿que has parlat?


  —¿Vols veure una cosa interessant? —va preguntar en Ben.


  Va aixecar el teló; la Francie va veure que la cortina d’amiant s’enrotllava cap amunt com una persiana gegant. En Ben va encendre la bateria de llums del prosceni; la noia, col·locant-se a la part anterior de l’escenari, va mirar el miler llarg de seients buits arrenglerats a les fosques. Va inclinar el cap enrere i va cridar ben fort perquè la veu arribés a les últimes files del galliner:


  —Hola a tothom!


  La seva seu va ressonar amplificada cent vegades per l’espai buit i fosc.


  —A veure —va preguntar en Ben, de bon humor—, ¿què t’interessa més, el teatre o el francès?


  —El teatre, naturalment.


  I era veritat. En aquell moment, estava disposada a renunciar a totes les altres ambicions i tornar al seu primer amor: el teatre.


  En Ben reia mentre apagava la bateria de llums. Després d’abaixar el teló, va col·locar dues cadires a l’escenari, l’una davant de l’altra. Ningú no sap com havien arribat a les seves mans, però havia aconseguit els fulls dels exàmens dels darrers cinc anys. Basant-se en aquest material, havia confeccionat un model d’examen, tenint en compte tant les preguntes que sortien més sovint com les que sortien poques vegades. Durant gairebé tot el dia, va repetir amb la Francie les respostes a aquestes preguntes. En acabat, li va fer aprendre de memòria una pàgina d’El tartuf, de Molière, amb la seva traducció anglesa. Li va explicar el motiu d’aquesta tria:


  —A l’examen de demà, hi haurà una pregunta que per a tu serà xinès. No perdis el temps buscant la resposta. Escriu que no la saps i que, per substituir la pregunta, proposes un passatge de Molière amb la traducció a l’anglès. Després aboca en el paper el tros que has après de memòria i te’n sortiràs.


  —¿I si una de les preguntes de l’examen fos precisament sobre aquest passatge de Molière?


  —Això és impossible. He triat una escena molt poc coneguda.


  Se’n va sortir, en efecte, perquè va aprovar l’examen de francès. Amb la nota més baixa, això era veritat, però es va consolar pensant que l’important era aprovar. Els exàmens de química i de teatre de la Restauració li van anar molt bé.


  Seguint les instruccions d’en Ben, la Francie va tornar a la universitat al cap d’una setmana a recollir el certificat de les notes i a reunir-se amb ell. En Ben la va convidar a prendre un refresc de xocolata a la pastisseria Huyler.


  —¿Quants anys tens, Francie? —va preguntar, amb els refrescos sobre la taula.


  La noia va fer un càlcul ràpid. A casa tenia quinze anys; a la feina, disset. En Ben en tenia dinou i no li tornaria a parlar si sabés que ella tan sols en tenia quinze. En Ben, en veure que la Francie dubtava, va declarar:


  —Tot el que diguis es podrà utilitzar contra tu.


  La Francie va fer el cor fort. Amb una veu alhora tremolosa i agosarada, va confessar:


  —Tinc… quinze anys.


  I va abaixar el cap, una mica avergonyida.


  —M’agrades, Francie.


  «I jo t’estimo», va pensar ella.


  —M’agrades més que les altres noies que he conegut. Però, és clar, no tinc temps per a les noies.


  —¿Ni tan sols una hora, el diumenge? —es va atrevir a preguntar.


  —Les poques hores lliures de què disposo, les dedico a la meva mare. Només em té a mi.


  La Francie no havia sentit a parlar mai de la senyora Blake. Però l’odiava perquè acaparava les hores lliures del seu fill; la Francie n’hauria tingut prou amb una petita part d’aquest temps per ser feliç.


  —Però pensaré en tu —va continuar en Ben—. T’escriuré quan tingui un moment lliure. —Ell vivia a mitja hora de la casa de la Francie—. Però si mai em necessites, sempre que no sigui per a una petitesa, escriu-me quatre ratlles i et vindré a veure.


  Li va donar una targeta del bufet d’advocats, que tenia imprès el seu nom complet: Benjamin Franklin Blake.


  Es van acomiadar a la porta de la pastisseria amb una encaixada entusiasta. Després de fer uns quants passos, en Ben es va girar i va cridar:


  —Fins a l’estiu que ve!


  La Francie el va seguir amb la mirada fins que va girar a la cantonada. L’estiu vinent! Llavors era setembre. Li va semblar que per arribar a l’estiu faltava un milió d’anys.


  Li havien agradat tant els cursos d’estiu que es volia inscriure a la mateixa universitat per continuar estudiant a la tardor, però no disposava dels més de tres-cents dòlars que costava la matrícula. Un matí, mentre examinava fullets informatius a la biblioteca del carrer Quaranta-dos de Nova York, va trobar l’adreça d’una universitat femenina que no feia pagar matrícula a les dones residents a Nova York.


  Equipada amb els certificats de les notes, hi va anar a inscriure-s’hi. Li van dir que no s’hi podia matricular perquè li faltaven els estudis de secundària. La Francie va al·legar que bé li havien deixat assistir a la universitat d’estiu. Ah! Allò era diferent. Amb els cursos d’estiu, els alumnes obtenien crèdits, però no rebien cap títol. Va preguntar si podia assistir a les classes com a oient, sense aspirar a cap títol. No. Calia tenir més de vint-i-cinc anys per ser admesa com a estudiant especial i poder assistir a les classes sense obtenir cap títol. La Francie va reconèixer a contracor que encara no havia ultrapassat la ratlla dels vint-i-cinc anys. Hi havia, però, una altra possibilitat. Si aprovés l’examen d’ingrés, es podria matricular a la universitat encara que no tingués el diploma de secundària.


  La Francie es va presentar a l’examen… i la van suspendre en tot, tret de química.


  —Ai! M’ho podia haver imaginat —va explicar a la mare—. Si entrar a la universitat fos fàcil, no hi aniria ningú, a l’institut. Però no pateixis, mare. Ara sé com són els exàmens d’ingrés, aconseguiré els llibres i estudiaré. L’any que ve m’hi presentaré i aprovaré. Es pot fer, i ho faré. Ja ho veuràs.


  Encara que hagués aconseguit entrar a la universitat, no hauria servit de res perquè la van canviar al torn de dia. Era una teletipista, ràpida i experta. L’empresa preferia que treballés de dia, quan l’intercanvi de missatges era més intens. Li van assegurar que a l’estiu, si volia, podria tornar al torn de nit. També li van apujar el sou. Ara guanyava disset dòlars i mig a la setmana.


  Una altra vegada hores i hores de solitud. La Francie voltava pels carrers de Brooklyn durant les boniques nits de la tardor i pensava en el seu amic Ben.


  («Si mai em necessites, escriu-me quatre ratlles i et vindré a veure.»)


  Sí, el necessitava. Però estava segura que ell no vindria si li escrivia: «Em sento sola. Vine, que enraonarem i passejarem junts». En la rígida programació de la seva vida, en Ben no tenia cap apartat amb el títol «Solitud».


  El barri semblava el mateix, però era diferent. A les finestres d’alguns pisos de lloguer, hi brillaven estrelles daurades. Els vailets encara s’aplegaven a la cantonada del carrer o davant la botiga de llaminadures. Ara, però, ben sovint un d’ells anava vestit de caqui.


  Els agradava cantar «A shanty in old shantytown», «When you wore a tulip», «Dear old girl», «I’m sorry I made you cry» i altres cançons.


  A vegades, el noi vestit de soldat els ensenyava cançons de guerra: «Over there», «K-K-K-Katy» i «The rose of No Man’s Land».


  Tant se valia el que cantessin, sempre acabaven entonant les cançons populars de Brooklyn: «Mother Machree», «When irish eyes are smiling», «Let me call you sweetheart» o «The band played on».


  Quan la Francie passava pel seu costat, es preguntava per què totes les cançons eren tan tristes.
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  La Sissy esperava tenir un fill a la darreria de novembre. La Katie i l’Evy evitaven parlar-ne amb la Sissy. Estaven convençudes que aquest també naixeria mort i que, per tant, com més poques al·lusions hi fessin, menys el recordaria després la seva germana. La Sissy, però, va introduir una novetat tan revolucionària que va esdevenir inevitable parlar-ne. Va anunciar que tindria el fill amb l’ajuda d’un metge i en un hospital.


  La seva mare i les seves germanes no se’n sabien avenir. Les dones Rommely no parien en presència d’un metge. No els semblava correcte. Calia cridar una llevadora, una veïna o la mare, i passar el tràngol en secret, darrere portes tancades, sense deixar-hi entrar els homes. Els parts eren cosa de les dones. Pel que feia als hospitals, tothom sabia que era el lloc on la gent anava a morir.


  La Sissy els deia que s’havien quedat antiquades, que les llevadores pertanyien a un passat extingit. A més, les va informar amb orgull, ella no hi tenia art ni part, en aquella decisió. El seu Steve havia insistit a tenir un metge i anar a l’hospital. I això no era tot.


  Es tractava d’un metge jueu!


  —¿Per què, Sissy? ¿Per què? —van preguntar les seves atònites germanes.


  —Perquè, al moment del part, els metges jueus són més comprensius.


  —No tinc res contra els jueus —va començar la Katie—, però…


  —Escolta, el fet que la gent com el doctor Aaronstein, quan resen, mirin una estrella, i nosaltres, una creu, no té res a veure amb si és o no un bon metge.


  —Jo crec que val més tenir un metge de la mateixa religió en el moment… —la Katie anava a dir «de la mort», però es va aturar a temps— del naixement.


  —Apa-li! —va dir la Sissy amb menyspreu.


  —Cada ovella amb el seu ramat. Els jueus no criden pas metges cristians —va adduir l’Evy, convençuda d’haver donat un argument sòlid.


  —És clar que no! —va replicar la Sissy—. Tothom sap que els metges jueus són més intel·ligents.


  El part va ser encara més fàcil que els anteriors, gràcies a la traça del metge. Un cop nascut el nadó, la Sissy va tancar els ulls ben fort. Tenia por de mirar-lo. Fins llavors havia estat segura que aquest viuria. Però, en el moment de la veritat, va pressentir, al fons del cor, que s’havia equivocat. Per fi va gosar obrir els ulls. El nadó jeia en una taula, prop del llit, immòbil i blavós. Va girar el cap.


  «Una altra vegada», va pensar. «I una altra, i una altra, i una altra. Onze vegades! Déu meu! ¿Per què no m’heu deixat tenir ni un sol fill? Ni un després d’onze intents! Em queden pocs anys d’edat fèrtil. Ser dona i morir sabent que no he donat vida a cap fill! Déu meu! ¿Per què heu fet recaure aquesta maledicció damunt meu?».


  Llavors va sentir una paraula. Una veu pronunciava una paraula que no coneixia. Va sentir el mot «oxigen».


  —Ràpid! Oxigen! —va dir el metge.


  El va mirar. Estava enfeinat amb el nadó. La Sissy va presenciar un miracle que superava els miracles dels sants que la mare li havia explicat quan era petita. Va veure com el blau de la mort es transformava en el blanc de la vida. Va veure com una criatura aparentment sense vida es posava a respirar. Va sentir per primera vegada el crit d’una nadó que ella havia posat al món.


  —¿És… és… viu? —va preguntar.


  No s’ho acabava de creure.


  —És clar que sí. —El metge va arronsar les espatlles—. És el nen més maco que he vist en ma vida!


  —¿Segur que és viu?


  —¿Per què no? —Va arronsar les espatlles una altra vegada—. Mentre vostè no el llanci per la finestra d’un cinquè pis…


  La Sissy va agafar una mà del metge i la va cobrir de petons. I el doctor Aaron Aaronstein es va sentir menys molest per les efusions sentimentals de la mare que un metge no jueu.


  La Sissy va posar el nom de Stephen Aaron al nen.


  —No falla mai —va explicar la Katie—. Una dona sense fills adopta una criatura i, patapam!, al cap d’un any o dos porta un nen al món, com si Déu per fi li agraís les bones intencions. És millor que la Sissy hagi de pujar dues criatures. No és bo tenir fills únics.


  —La petita Sissy i l’Stevie tenen dos anys de diferència —va comentar la Francie—. Gairebé com en Neeley i jo.


  —Sí. Es faran companyia.


  El fill viu de la Sissy va ser la gran meravella de la família fins que l’oncle Willie Flittman va esdevenir el nou tema de conversa. Va intentar allistar-se a l’exèrcit, però no el van acceptar. Llavors va deixar la feina a la companyia lletera i, un cop a casa, va anunciar que era un fracassat i es va ficar al llit. No es va llevar ni l’endemà ni l’endemà passat. Deia que es quedaria al llit i no es llevaria mentre fos viu, que havia viscut sempre com un fracassat i ara es disposava a morir com un fracassat, i com més aviat millor.


  L’Evy va cridar les germanes.


  L’Evy, la Sissy, la Katie i la Francie es van quedar dretes al voltant del llit de llautó on s’havia instal·lat l’home fracassat. En Willie va donar un cop d’ull al cercle de dones tossudes i va gemegar:


  —Soc un fracassat. Soc un fracassat.


  Després es va tapar el cap amb la manta.


  L’Evy va deixar el seu marit en mans de la Sissy. La Francie va mirar el que li feia. La Sissy envoltava aquell pobre inútil amb els braços i el premia contra el seu pit. En acabat el convencia que no tots els homes valents eren a les trinxeres, que molts herois arriscaven cada dia la vida pel seu país a les fàbriques d’armes. Vinga enraonar i enraonar fins que en Willie es va engrescar tant amb la idea de contribuir a guanyar la guerra que va sortir disparat del llit i la tieta Evy va haver de buscar-li a correcuita els pantalons i les sabates.


  L’Steve era precisament l’encarregat d’una fàbrica de municions de Morgan Avenue. Va donar a en Willie una feina ben pagada, amb el sou augmentat d’una meitat gràcies a les hores extraordinàries.


  A la família Rommely era tradicional que els homes es quedessin els diners que guanyaven amb les propines o amb les hores extres. En cobrar el primer xec, en Willie es va comprar un bombo i uns platerets. Passava tots els vespres lliures assajant a la sala d’estar. Per Nadal, la Francie li va regalar una harmònica d’un dòlar. La va fixar en un bastó, que es va lligar al cinturó, així podia tocar l’harmònica com si anés amb bicicleta sense mans. Procurava tocar alhora tots els instruments: guitarra, harmònica, bombo i platerets. S’entrenava per esdevenir un home orquestra.


  Passava tots els vespres lliures assegut a la sala d’estar. Bufava a l’harmònica, rascava la guitarra, picava al bombo i feia xocar els platerets. I no parava de gemegar, dient que era un fracassat.
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  Quan el temps va empitjorar i feia massa fred per passejar, la Francie es va apuntar a dos cursos en un centre comunitari: costura i dansa.


  Va aprendre a desxifrar els patrons de paper i a fer funcionar una màquina de cosir. Esperava que amb el temps seria capaç de fer-se els seus vestits.


  Va aprendre balls de saló, encara que ni ella ni els altres participants en el curs preveien posar els peus en una sala de ball. A vegades, el seu company era un seductor del barri, amb molta brillantina als cabells i excel·lent ballador, que l’obligava a fixar-se en els passos. Altres vegades era un xitxarel·lo de catorze anys amb pantalons curts i llavors era ella qui l’obligava a fixar-se en els passos. Li encantava ballar i n’aprenia instintivament.


  I l’any estava a punt d’acabar-se.


  —¿Quin llibre estàs estudiant, Francie?


  —La geometria d’en Neeley, mare.


  —¿Què és, la geometria?


  —Una cosa que cal saber per entrar a la universitat.


  —Molt bé. Però no vagis a dormir massa tard.


  La Katie va preguntar al cobrador d’assegurances:


  —¿Quines notícies em porteu de la mare i les germanes?


  —En primer lloc, que acabo d’assegurar els fills de la vostra germana, la Sarah i l’Steven.


  —Però si estan assegurats des del dia que van néixer! Una pòlissa de cinc centaus setmanals.


  —Aquesta és diferent. És una pòlissa d’estalvi.


  —¿I en què consisteix?


  —Per cobrar-la no cal morir-se. Quan facin divuit anys, cadascun d’ells rebrà mil dòlars. És una assegurança perquè puguin anar a la universitat.


  —Alça! Primer un metge i un hospital per tenir el fill. Ara una assegurança per a la universitat. ¿Què més farà, la Sissy?


  —¿Que m’ha arribat alguna carta, mare?


  Era la primera pregunta que feia la Francie cada dia quan tornava a casa.


  —No. Però hem rebut una postal de l’Evy.


  —¿I què diu?


  —Res. Que es tornen a traslladar. Els veïns es queixen del bombo i els platerets d’en Willie.


  —¿I on van aquesta vegada?


  —L’Evy ha trobat una casa unifamiliar a Cypress Hills. No sé si és a Brooklyn.


  —És cap a l’est de Nova York, on Brooklyn es transforma en Queens, prop de Crescent Street, l’última parada del tren aeri de Broadway. Més ben dit, era l’última parada abans que l’allarguessin fins a Jamaica.


  La Mary Rommely estava ajaguda al seu llit estret i blanc. Un crucifix penjava a la paret nua, sobre el seu cap. Les tres filles i la Francie, la neta més gran, estaven dretes al peu del llit.


  —Ai! Tinc vuitanta-cinc anys i em fa l’efecte que aquesta és l’última vegada que estic malalta. Espero la mort amb el coratge que he adquirit vivint. Diria una mentida si us demanés que no em ploréssiu. He estimat les meves filles i he procurat ser una bona mare. És lògic que les meves filles em plorin. Però que el vostre dol sigui lleuger i curt. Deixeu que s’hi barregi la resignació. Tingueu present que jo seré feliç. Molt feliç. Veuré cara a cara els sants que he venerat durant tota la vida.


  A la sala de descans, la Francie ensenyava fotos a una colla de noies.


  —Aquesta és l’Annie Laurie, la meva germana petita. Només té divuit mesos, però corre per tot el pis. I no para de xerrar. L’hauríeu de sentir!


  —És preciosa.


  —Aquest és el meu germà Cornelius. Serà metge.


  —És maco.


  —Aquesta és la meva mare.


  —És maca. I es veu jove.


  —I aquesta soc jo al terrat.


  —El terrat és maco.


  —I jo soc maca —va dir la Francie, amb falsa agressivitat.


  —Totes som maques. —Les noies van riure—. La nostra supervisora també.


  —Però si és una vaca vella! —va exclamar una altra noia—. Tant de bo rebenti!


  Es petaven de riure.


  —¿De què riem? —va preguntar la Francie.


  —De res.


  I van riure encara més fort.


  —Que hi vagi la Francie. L’última vegada que li vaig demanar «sauerkraut», em va fer fora de la botiga —es va queixar en Neeley.


  —Ara s’ha de demanar «col de la llibertat», ruc —va dir la Francie.


  —No us insulteu —els va renyar la Katie, distreta.


  —¿Sabeu que han canviat el nom de Hamburg Avenue? —va preguntar la Francie—. Ara es diu Wilson Avenue.


  —Amb la guerra, la gent fa coses molt estranyes —va comentar, sospirant, la Katie.


  —¿Què faràs? ¿L’hi diràs a la mare? —va preguntar en Neeley, que temia el pitjor.


  —No —va fer la seva germana—. Però ets massa jove per sortir amb una noia com aquella. Diuen que és una fresca.


  —¿Qui vol sortir amb una bleda?


  —A mi això tant me fa. Però tu no saps res de… de les coses… del sexe.


  —En sé més que tu, això segur. —Es va posar una mà al maluc i, amb una veu de falset, va dir—: Escolta, mare, ¿que em quedaré embarassada si un home em fa un petó? Vull saber la veritat, mare!


  —Neeley! Aquell dia ens vas escoltar d’amagat!


  —És clar que sí! Jo era al passadís. Ho vaig sentir tot.


  —De totes les baixeses…


  —Tu també escoltes. T’he enxampat moltes vegades quan la mare i la Sissy o la tieta Evy enraonen i tu hauries de ser al llit dormint.


  —És diferent. Em vull assabentar del que passa.


  —Exacte!


  —Francie! Francie! Són les set. Lleva’t!


  —¿Per què?


  —A dos quarts de nou has de ser a la feina.


  —Digue’m alguna cosa nova, mare.


  —Avui fas setze anys.


  —Digue’m alguna cosa nova. Fa dos anys que tinc setze anys.


  —Doncs caldrà que tinguis setze anys un any més.


  —Em fa l’efecte que tindré setze anys durant tota la vida.


  —No m’estranyaria gens.


  —No estava tafanejant! —va protestar la Katie, indignada—. Em feien falta cinc centaus per al cobrador del gas. He suposat que no hi tindries cap inconvenient. A vegades tu també busques canvi a la meva bossa de mà.


  —És diferent —va dir la Francie.


  La Katie tenia a la mà una capseta de color violeta. Contenia cigarrets perfumats amb el filtre daurat. N’hi faltava un.


  —Ara ja saps la pitjor notícia del món —va dir la Francie—. M’he fumat un cigarret Milo.


  —Fan bona olor —va comentar la Katie.


  —Vinga, mare. Clava’m el rotllo i acabem amb el tema!


  —Amb tants soldats que moren a França i tot això, el món no s’enfonsarà pas si fumes un cigarret de tant en tant.


  —Ostres, mare, sempre m’espatlles la diversió! Com quan, l’any passat, no em vas renyar per comprar-me calces de puntes negres. Llença els cigarrets, doncs.


  —No. Prefereixo escampar-los pels calaixos plens de roba. Així, les camises de dormir faran bona olor.


  —Aquest any —va dir la Katie—, en comptes de fer-nos regals de Nadal, podríem ajuntar els cèntims i comprar un pollastre rostit, un pastís gros, una lliura de bon cafè…


  —Tenim diners per comprar-nos menjar —va protestar la Francie—. No cal que gastem els diners de Nadal per a això.


  —Ho deia per fer una regal de Nadal a les germanes Tynmore. S’han quedat sense alumnes perquè la gent diu que no estan al dia. No tenen gairebé res per menjar. La senyoreta Lizzie va ser molt amable amb nosaltres.


  —D’acord —va concedir la Francie, sense gaire entusiasme.


  —Llàstima!


  En Neeley va clavar una puntada de peu a la pota de la taula.


  —No et desesperis, Neeley —va dir la Francie, rient—. Tu tindràs el teu regal. Aquest any et compraré polaines de color beix.


  —Au, calla!


  —No us baralleu! —els va renyar la Katie, distreta.


  —Mare, vull que m’aconsellis. Es tracta del noi que vaig conèixer aquest estiu. Em va dir que potser m’escriuria, però no ho ha fet. ¿Creus que seria descarat enviar-li una postal de Nadal?


  —Descarat? No. Gens ni mica. Envia-li la postal si en tens ganes. Trobo ridículs els jocs de seducció que s’inventen algunes dones. La vida és massa curta. Si t’enamores d’un home, no perdis el temps inclinant el cap i fent cara de nena innocent. Digue-li sense embuts: «T’estimo. ¿Per què no ens casem?». Evidentment —va afegir a correcuita, llançant una mirada inquieta a la seva filla—, quan siguis prou gran per saber el que vols.


  —Li enviaré la postal —va dir la Francie.


  —Mare, en Neeley i jo hem decidit que preferim cafè a la teva barreja d’alcohol i llet.


  —D’acord.


  La Katie va desar l’ampolla de brandi a l’armari.


  —Fes-lo molt fort i molt calent. Omple les tasses fins a la meitat, i l’altra meitat, amb llet calenta. Brindarem per l’any 1918 amb un café au lait.


  —S’il vous plaît —va fer en Neeley.


  —Uí, uí, uí —va dir la mare—. Jo també sé unes quantes paraules en francès.


  La Katie tenia en una mà la cafetera i, a l’altra, el pot amb la llet calenta, i abocava alhora els dos líquids a les tasses.


  —Recordo —va explicar— quan a casa no hi havia llet. El pare posava un trosset de mantega al cafè… quan en teníem, és clar. Deia que la mantega era crema de llet i que feia el mateix efecte en el cafè.


  El pare…!
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  Un dia de primavera assolellat, quan la Francie tenia setze anys, en sortir de l’oficina a les cinc de la tarda, va veure l’Anita, una teletipista que treballava al mateix rengle que ella, dreta a la porta del gratacel amb dos soldats. L’un, baix, rabassut i somrient, agafava el braç de l’Anita amb un gest possessiu. L’altre, un noi llargarut, se sentia incòmode en companyia de la parella d’enamorats. L’Anita, allunyant-se una mica dels soldats, va fer un apart amb la Francie.


  —M’has d’ajudar, Francie. En Joey està de permís. És l’últim abans que enviïn el seu regiment a Europa. Estem promesos…


  —Si esteu promesos, això vol dir que ets una noia espavilada i no necessites ajuda de ningú —va replicar la Francie, en to de broma.


  —Em referia al seu amic. M’agradaria que m’ajudessis a treure’ns-el de sobre. En Joey es veu obligat a portar-lo amb ell, com si fossin inseparables. El seu amic ve d’algun poble de mala mort de Pennsilvània. No coneix ningú a Nova York. I ja em veig a venir que el tindrem sempre enganxat i no podré estar mai sola amb en Joey. M’has d’ajudar, Francie. Ja m’han dit que no tres noies.


  La Francie va adreçar una mirada escorcolladora al galifardeu de Pennsilvània, que estava dret a tres metres. No semblava gran cosa. No era gens estrany, doncs, que tres noies s’haguessin negat a donar un cop de mà a l’Anita. Llavors els seus ulls es van trobar amb els del noi, que va esbossar un somriure tímid. Encara que no era guapo, la Francie el trobava més que guapo. El somriure va ser el que va convèncer la noia.


  —Escolta —va dir a l’Anita—, telefonaré al meu germà i, si encara treballa, li donaré un missatge per a la mare. Si no hi és, no tindré altre remei que anar a casa. La mare es preocuparia si no hi vaig a sopar.


  —Afanya’t! Telefona-li ara mateix! —L’Anita va furgar dins la bossa de mà—. Aquí tens una moneda de cinc centaus.


  La Francie va telefonar des de l’estanc. Per sort, en Neeley encara era al bar d’en McGarrity i li va donar el missatge. En tornar davant l’oficina, va resultar que l’Anita i en Joey s’havien volatilitzat. Només hi havia el noi del somriure tímid.


  —¿On és, l’Anita? —va preguntar la Francie.


  —Em sembla que l’ha deixat plantada. Ha fugit amb en Joe.


  La Francie estava destarotada. Havia esperat que fos una cita de dues parelles. ¿Què coi podia fer amb aquell desconegut?


  —No els ho retrec pas —va dir el soldat—. Volen estar sols. Jo també estic promès. Sé el que és això. L’últim permís… amb la noia que estimes.


  «Està promès, eh? Almenys no intentarà seduir-me», va pensar la Francie.


  —Però vostè no s’ha de sentir obligada a quedar-se amb mi —prosseguia el noi—. Soc foraster. Si m’indiqués on puc agafar el metro per anar al carrer Trenta-quatre, me’n tornaré a l’hotel. Si no tinc res a fer, sempre puc escriure cartes.


  Va fer un altre cop el somriure solitari i tímid.


  —Ja he avisat a casa que no hi aniré. Per tant, si vostè vol…


  —¿Que si ho vull? Ostres! Avui és el meu dia de sort. Moltes gràcies, senyoreta…


  —Nolan. Frances Nolan.


  —Jo em dic Lee Rhynor. En realitat, Leo. Però tothom em diu Lee. Tant de gust de coneixe-la, senyoreta Nolan.


  I li va allargar la mà.


  —Encantada de coneixe’l, caporal Rhynor.


  Van encaixar.


  —Ah, s’ha fixat en els galons! —Va somriure de felicitat—. Suposo que té gana després de treballar tot el dia. ¿Té algun restaurant preferit per anar a sopar?


  —No. No, cap lloc especial. ¿I vostè?


  —M’agradaria tastar un plat de què m’han parlat molt: el xopsuei.


  —Hi ha un bon restaurant xinès al carrer Quaranta-dos. Amb música i tot.


  —Doncs anem-hi!


  Mentre caminaven cap al metro, ell va preguntar:


  —Senyoreta Nolan, ¿li fa res que li digui Frances?


  —No. Però tothom em diu Francie.


  —Francie! Una altra cosa: ¿em permet que faci veure que vostè és la meva promesa? Només avui!


  «Ui! Aquest va molt de pressa!», va pensar la Francie.


  Ell li va llegir el pensament.


  —Es deu pensar que vaig molt de pressa. Li explico la meva situació: fa gairebé un any que no he sortit amb cap noia i falten pocs dies perquè m’embarqui cap a França. Després no sé el que passarà. Durant unes quantes hores, si no hi té res en contra, ho consideraré un gran favor.


  —No hi tinc res en contra.


  —Moltes gràcies. —Li va oferir el seu braç—. Repengi-s’hi. —Abans d’entrar a l’estació, el noi es va aturar—. Digui’m Lee —li va demanar.


  —Lee —va fer la Francie.


  —Digui: «Hola, Lee. Quina alegria tornar-te a veure, amor meu!».


  —Hola, Lee. Quina alegria tornar-te a veure… —va repetir ella, tímidament.


  En Lee li va estrènyer el braç.


  El cambrer del restaurant Ruby els va posar al davant dos bols de xopsuei i una tetera enorme.


  —Si m’omples la tassa de te, serà com a casa —va dir en Lee.


  —¿Quants sucres?


  —No m’hi poso sucre.


  —Jo tampoc.


  —És increïble! Tenim els mateixos gustos! —va exclamar en Lee.


  Com que tots dos tenien gana, van interrompre la conversa per concentrar-se en el menjar esmunyedís. Cada vegada que la Francie alçava els ulls cap a ell, el soldat somreia. Cada vegada que en Lee abaixava els ulls cap a ella, la noia feia una rialleta de felicitat. Després d’acabar-se el xopsuei, l’arròs i el te, en Lee es va aclofar a la cadira i va treure un paquet de cigarrets.


  —¿Que fumes?


  La Francie va fer que no amb el cap.


  —Una vegada vaig tastar el tabac i no em va entusiasmar.


  —Perfecte. No m’agraden les noies que fumen.


  Llavors en Lee es va posar a enraonar. Li va explicar tot el que recordava de la seva vida, començant per la infantesa en un poblet de Pennsilvània. (La Francie en coneixia el nom; a l’agència de retalls de premsa havia llegit el setmanari que s’hi publicava.) Li va parlar dels pares, dels germans, del col·legi, de les festes a què havia assistit, de les professions que havia exercit. Li va dir que tenia vint-i-dos anys i que s’havia allistat als vint-i-un. Li va explicar la seva vida a l’exèrcit i com havia ascendit a caporal. Li va parlar de tots els detalls de la seva vida… tret de la noia amb qui estava promès al seu poble.


  I la Francie li va explicar la seva vida, concentrant-se exclusivament en les coses bones: que havia tingut un pare elegant, que la mare era intel·ligent, que en Neeley era un germà fantàstic i que la germana petita era preciosa. Li va parlar del gerro marró de la biblioteca i de la nit de cap d’any en què ella i en Neeley havien pujat al terrat. No va esmentar en Ben Blake perquè no el va recordar. Quan la Francie va acabar, en Lee va dir:


  —Tota la vida m’he sentit sol, tant a les festes envoltat de gent com als braços d’una noia. També em sento sol al campament, entre centenars de soldats. Ara, però, no em sento sol.


  Va esbossar el seu somriure tímid.


  —Jo també m’he sentit sola moltes vegades —va confessar la Francie—, amb la diferència que no he fet petons a cap noi. I ara per primera vegada no em sento sola.


  El cambrer va abocar més aigua als seus gots, plens gairebé del tot. La Francie coneixia el significat d’aquest gest: feia massa estona que eren allà. Altres clients es volien asseure a la taula. La Francie va preguntar a en Lee quina hora era. Faltava poc per a les deu! Feia gairebé quatre hores que enraonaven!


  —Me n’haig d’anar cap a casa —va dir, amb recança.


  —T’acompanyaré. ¿Que vius prop del pont de Brooklyn?


  —No. Del de Williamsburg.


  —Hauria preferit que fos el de Brooklyn. Sempre m’ha fet il·lusió travessar a peu el pont de Brooklyn.


  —¿Per què no? —va proposar la Francie—. A l’altra banda del pont de Brooklyn puc agafar un tramvia que em deixarà prop de casa.


  Van anar amb metro fins al peu del pont. Quan havien caminat fins a la meitat, es van aturar per mirar el riu. Estaven molt junts. En Lee li agafava la mà i contemplava els gratacels de Manhattan perfilats sobre l’horitzó.


  —Nova York! Sempre l’he volgut veure i ara he satisfet aquest desig. És veritat el que diuen: que és la ciutat més meravellosa del món.


  —Brooklyn és millor.


  —No té gratacels, oi?


  —No. Però a Brooklyn hi ha una sensació especial… No sé com explicar-ho. Cal viure-hi per entendre-ho.


  —Un dia viurem a Brooklyn —va dir en Lee en veu baixa.


  A la Francie li va fer un salt el cor. Llavors va veure que un dels policies que vigilaven el pont venia cap a ells.


  —Val més que toquem el dos —va dir, neguitosa—. L’arsenal de Brooklyn és allà baix i el vaixell camuflat que hi ha ancorat a la vora transporta armes. Per aquí sempre hi ha policies. Busquen espies.


  Quan tenien l’agent molt a prop, en Lee li va dir:


  —No farem explotar res. Estem contemplant el riu.


  —Sí, és clar —va assentir el policia—. ¿Es pensen que no sé el que és una nit de maig? Jo també he sigut jove! I d’això no fa tant de temps com s’imaginen.


  L’agent els va somriure. En Lee li va tornar el somriure i la Francie va fer una rialleta destinada a tots dos. El policia, donant un cop d’ull a la bocamàniga d’en Lee, va dir:


  —A reveure, capità! I, quan arribi a destinació, clavi’ls una bona pallissa!


  —Ho faré —va prometre en Lee.


  El policia va continuar la seva ronda.


  —Un home simpàtic —va comentar en Lee.


  —Tothom és simpàtic —va confirmar la noia, feliç.


  Arribats a la banda de Brooklyn, la Francie li va dir que no calia que l’acompanyés fins a casa. Hi havia tornat sovint tard quan treballava en el torn de nit, li va explicar. A més, ell es perdria i no trobaria el camí per anar a Nova York. Brooklyn era complicat. Calia viure-hi per ser capaç d’orientar-s’hi, sobretot de nit, va afegir.


  En realitat, la Francie no volia que en Lee veiés on vivia. A ella li agradava el seu barri i no se n’avergonyia. Però, a un foraster que no el coneixia tant com ella, Brooklyn li podia semblar lleig i sòrdid.


  Primer de tot, li va ensenyar on havia d’agafar el tren aeri per tornar a Nova York. En acabat, van caminar fins al lloc on ella havia de pujar al tramvia. Van passar per davant d’una botiga de tatuatges. A dins, un mariner jove seia prop de la finestra, amb una màniga arremangada. Davant seu, dalt d’un tamboret i amb la safata de tintes a l’abast de la mà, l’artista dels tatuatges dibuixava al braç del client, per mitjà d’una agulla, un cor traspassat per una fletxa. La Francie i en Lee s’havien aturat i miraven per la finestra. El mariner els va saludar amb un gest del braç lliure. Ells li van tornar la salutació. El tatuador va alçar la vista i amb gestos els va invitar a entrar. La Francie va arrufar les celles i feia que no amb el cap.


  Mentre s’allunyaven de la botiga, en Lee, meravellat, va comentar:


  —Déu meu! Aquell paio es feia tatuar el braç!


  —Pobre de tu si t’enxampo tatuant-te! —va dir la Francie, amb una severitat fingida.


  —D’acord, mare —va respondre en Lee, en un to dòcil.


  I tots dos van riure.


  S’havien aturat a la cantonada per on havia de passar el tramvia. Un silenci incòmode s’interposava entre ells. Estaven una mica apartats l’un de l’altra. En Lee no parava d’encendre cigarrets i llençar-los abans d’haver-ne fumat la meitat. Per fi va aparèixer el tramvia.


  —Ja és aquí! —va exclamar la Francie. Li va allargar la mà dreta—. Bona nit, Lee.


  Ell va llençar el cigarret que acabava d’encendre.


  —Francie? —va dir el noi, estirant els braços.


  Ella se li va acostar, i en Lee li va fer un petó.


  L’endemà al matí, la Francie es va posar el vestit nou de fai blau marí, la brusa de georgette blanca i les sabates de xarol del diumenge. No havia quedat amb en Lee ni havien parlat de tornar-se a veure. Però sabia que, quan plegués a les cinc, ell l’esperaria a l’entrada de l’edifici. En Neeley es va llevar just quan ella anava a sortir. Li va demanar que digués a la mare que no vindria a sopar.


  —La Francie surt amb un noi! La Francie surt amb un noi! —cantussejava.


  La Laurie seia a la trona, a la vora de la finestra. Estava enfeinada traient del bol farinetes de civada amb la cullera i tirant-les a terra. En Neeley se li va acostar i li va donar un copet a la barbeta:


  —Bon dia, beneitona! La Francie surt amb un noi!


  Una lleu arruga va aparèixer a la vora interior de la cella dreta de la Laurie (l’arruga Rommely, en deia la Katie). La nena de dos anys mirava d’entendre el que el seu germà li acabava de dir.


  —Flan-ci? —va fer, intrigada.


  —Escolta, Neeley. He tret la Laurie del llit i li he preparat l’esmorzar. Ara tu t’encarregues de fer-li menjar. I no li diguis «beneitona».


  En sortir al carrer, la Francie va sentir que la cridaven. Va alçar els ulls. En Neeley, abocat a la finestra, cantava a plens pulmons:


  
    There she goes


    On her toes,


    All dressed up


    In her Sunday clothes.

  


  —Neeley, ets terrible! Terrible! —va cridar la Francie des del carrer.


  En Neeley feia veure que no entenia la seva germana.


  —¿Has dit que és terrible? ¿Que té un bigoti gruixut i és calb?


  —Val més que donis l’esmorzar a la nena! —va cridar la Francie.


  —¿Què has dit, que vols tenir una nena? ¿Ho has dit, Francie, o no?


  Un home que passava pel carrer va fer l’ullet a la Francie. Dues noies que caminaven de bracet reien fins a escanyar-se.


  —Bandarra! Malparit! —va xisclar la Francie, en un esclat de ràbia impotent.


  —Has dit paraulotes. L’hi diré a la mare! I et renyarà!


  La Francie va sentir el soroll del tramvia que arribava i va arrencar a córrer per no perdre’l.


  Quan la Francie va sortir de l’oficina, en Lee l’estava esperant, amb el seu somriure habitual als llavis.


  —Hola, reina del meu cor —va dir, enllaçant el seu braç amb el d’ella.


  —Hola, Lee. Quina alegria tornar-te a veure.


  —… amor meu —va apuntar ell.


  —Amor meu —va repetir la Francie.


  Van menjar a l’Automat, un altre lloc que en Lee volia veure. Com que no s’hi podia fumar i en Lee no aguantava gaire estona sense fer pipades a un cigarret, després del cafè i les postres van decidir anar a ballar. Prop de Broadway, van trobar un local on cada ball costava deu centaus i els soldats pagaven la meitat. En Lee va comprar una tira de vint tiquets.


  Mentre ballaven, la Francie es va adonar de seguida que el físic llargarut i desmanegat d’aquell noi era molt enganyós. Es movia amb traça i elegància. Tots dos ballaven molt agafats, sense necessitat d’enraonar.


  L’orquestra tocava una de les cançons preferides de la Francie, «Some sunday morning».


  
    Some Sunday morning,


    When the weather’s fine.

  


  La Francie murmurava la tornada al mateix temps que el cantant de l’orquestra.


  
    Dressed up in gingham,


    What a bride I’ll be.

  


  Va notar que el braç d’en Lee l’estrenyia més fort.


  
    I know my girl friends,


    They’re gonna envy me.

  


  La Francie exultava de felicitat. Feien una altra volta per la pista i llavors el cantant repetia la tornada, variant una mica la lletra, en honor als soldats presents.


  
    Dressed up in khaki,


    What a groom you’ll be.

  


  La Francie estrenyia les espatlles d’en Lee, amb la galta repenjada a la jaqueta de l’uniforme. Va pensar el mateix que la Katie disset anys abans mentre ballava amb en Johnny: que estava disposada a acceptar els sacrificis i les dificultats que calgués per tenir sempre aquell home al seu costat. I, com la Katie, la Francie no va pensar en els fills que l’haurien d’ajudar a suportar els sacrificis i les dificultats.


  Una colla de soldats estaven a punt de sortir. Com era habitual, l’orquestra va parar en sec la cançó que interpretava i es va posar a tocar «Till we meet again». Tothom va deixar de ballar i va entonar la cançó de comiat als soldats. La Francie i en Lee, agafats de la mà, també cantaven, encara que no sabien ben bé la lletra.


  
    … When the clouds roll by


    Then I’ll come back to you,


    Then the skies will seem more blue…

  


  Es van sentir crits de comiat: «Adeu, soldats!», «Bona sort, soldats!», «A reveure, soldats!». Llavors els soldats que anaven a sortir es van aturar i van afegir les veus al cor general. En Lee va dur la Francie cap a la porta.


  —Sortim ara —va dir—. Aquest moment serà un record perfecte que no oblidarem mai.


  Van baixar l’escala a poc a poc, seguits per la cançó. Un cop al carrer, es van aturar, esperant que la cançó s’acabés.


  
    Pray each night for me,


    Till we meet again.

  


  —Aquesta serà la nostra cançó —va xiuxiuejar en Lee—. Cada vegada que la sentis, pensa en mi.


  Mentre passejaven, es va posar a ploure. Van córrer a aixoplugar-se a l’entrada d’una botiga per llogar. Es van quedar al llindar fosc i arrecerat, agafats de la mà, contemplant com queia la pluja.


  «Tothom creu que la felicitat és una cosa llunyana, complicada i difícil d’assolir», pensava la Francie. «Però sovint amb poca cosa n’hi ha prou: un lloc on arrecerar-se quan plou; una tassa de cafè fort quan estàs deprimida; per a un home, l’alegria de fumar un cigarret; llegir un llibre quan estàs sola; o estar en companyia d’algú que estimes. Amb això n’hi ha prou per ser feliç».


  —Demà al matí me’n vaig —va anunciar en Lee—. Molt d’hora.


  —¿Que t’envien a França?


  A la Francie li acabaven d’arrabassar la felicitat.


  —No. Me’n vaig a casa. La mare vol que passi amb ella un dia o dos abans de…


  —Ah!


  —T’estimo, Francie.


  —Però estàs promès, oi? És la primera cosa que em vas dir.


  —Promès —va repetir en un to amarg—. Tothom està promès. En un poblet, tothom està promès, o casat o espera un fill. No hi ha res més a fer, en un poblet.


  »Vas a col·legi. I, quan tornes a casa, acompanyes una noia, per la senzilla raó que fa el mateix trajecte. Més endavant, t’invita a les festes que fa a casa seva. Quan vas a altres festes, et demanen que hi portis aquella noia. I després l’has d’acompanyar a casa seva. Ben aviat ningú s’interessa per ella. Tothom es pensa que és la teva xicota i llavors… en fi, si no surts amb ella, et sents un poca-solta. I al final, com que no tens res més a fer, t’hi cases. I la cosa funciona si ella és una noia decent (i gairebé sempre ho és) i si tu ets bastant decent. No es tracta d’una gran passió, sinó una mena de satisfacció afectuosa. Després arriben els fills, i els dones el gran amor que has trobat a faltar en la relació amb la teva dona. I els qui hi surten guanyant, a la llarga, són els fills.


  »Sí, estic promès. Però entre ella i jo no hi ha el mateix que entre tu i jo.


  —¿Que t’hi penses casar?


  La resposta va trigar a venir:


  —No.


  La Francie va tornar a ser feliç.


  —Digue-m’ho, Francie! —va xiuxiuejar—. Digue-m’ho!


  —T’estimo, Lee.


  —Francie… —la seva veu tenia un to insistent—, potser no tornaré del front. Tinc por… tinc por. Potser m’espera la mort… em moriré sense haver tingut… mai… Francie, ¿no podríem estar junts una estona?


  —Ara estem junts! —va exclamar la Francie, innocent.


  —Vull dir en una habitació… tots dos sols… fins que me’n vagi al matí.


  —Jo… no puc.


  —¿No vols?


  Va respondre sincerament:


  —Sí que vull.


  —¿Doncs per què…?


  —Només tinc setze anys —va tenir el coratge de confessar—. No he estat mai amb… ningú. No sabria com…


  —Això és igual.


  —I no he passat mai una nit fora de casa. La mare patiria molt.


  —Li pots dir que has passat la nit amb una amiga.


  —La mare sap que no tinc cap amiga.


  —Ja t’empescaràs alguna excusa… demà.


  —No caldria. Li diria la veritat.


  —¿De debò? —va fer en Lee, estranyat.


  —T’estimo. No m’avergonyiria… després… si passés la nit amb tu. N’estaria orgullosa i no caldria que expliqués cap mentida.


  —Jo no ho podia saber, jo no ho podia saber —va xiuxiuejar en Lee, com si parlés amb ell mateix.


  —Suposo que no vols que sigui una cosa… furtiva.


  —Francie, perdona’m. No t’ho hauria d’haver demanat. Jo no ho podia saber.


  —Saber? —va fer la Francie, intrigada—. ¿Saber què?


  En Lee la va abraçar ben fort. La Francie va veure que el noi plorava.


  —Francie, tinc por… tinc molta por. Si me’n vaig, tinc por de perdre’t… i no veure’t mai més. Digue’m que no torni a casa i em quedaré. Tindrem demà i demà passat per menjar junts, passejar, seure en un parc o a l’imperial d’un autobús. Així podrem enraonar i estar junts. Digue’m que no me’n vagi!


  —Te n’has d’anar, Lee. Em sembla que el millor que pots fer és anar a veure la teva mare abans de… No ho sé. Però em sembla que és el millor.


  —Francie, ¿et casaràs amb mi quan s’acabi la guerra… si torno?


  —Quan tornis, em casaré amb tu.


  —¿De debò, Francie? ¿M’ho puc creure?


  —Sí.


  —Torna-m’ho a dir!


  —Quan tornis, em casaré amb tu, Lee.


  —I viurem a Brooklyn, ¿oi que sí, Francie?


  —Viurem on tu vulguis.


  —Doncs viurem a Brooklyn!


  —Només si tu vols, Lee.


  —¿M’escriuràs cada dia? ¿Cada dia?


  —Cada dia —va prometre la Francie.


  —¿M’escriuràs aquesta nit per dir-me que m’estimes, així la carta m’estarà esperant a casa quan hi arribi? —Ella ho va prometre—. ¿Em promets que no deixaràs que ningú et faci petons i que no sortiràs amb ningú? ¿Em promets que m’esperaràs, per més que trigui, i que, si no torno, no desitjaràs casar-te amb ningú més?


  Ella ho va prometre.


  I en Lee li va demanar tota la seva vida com si li demanés una altra cita. I la Francie li va prometre tota la seva vida com si li allargués la mà per saludar o per acomiadar-se.


  Al cap de poc va parar de ploure i al cel hi tornaven a brillar les estrelles.
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  Aquella mateixa nit li va escriure, tal com havia promès. Una carta llarga, on va abocar tot el seu amor i repetia les promeses que li havia fet.


  Al matí va sortir una mica abans de casa per tenir temps d’enviar la carta des de l’oficina de correus del carrer Trenta-quatre. L’empleat li va assegurar, a través de la finestreta, que arribaria a la destinació aquella mateixa tarda. Era dimecres.


  Esperava que li arribés una carta dijous al vespre, però procurava no pensar-hi. No havia passat prou temps. Sempre hi havia la possibilitat que en Lee hagués escrit immediatament després d’acomiadar-se. Però, d’altra banda, havia de fer les maletes i llevar-se d’hora per agafar el tren. (No se li va acudir mai la idea que ella bé havia tingut temps per escriure.) Dijous al vespre no va rebre cap carta.


  Divendres va haver de treballar tot el dia —un torn de setze hores—. L’empresa anava curta de personal a causa d’una epidèmia de grip. En arribar a casa, una mica abans de les dues de la matinada, va trobar una carta recolzada a la sucrera, sobre la taula de la cuina. La va obrir a correcuita.


  «Benvolguda senyoreta Nolan».


  Aquella salutació va posar fi a la seva felicitat. No podia ser pas d’en Lee perquè ell hauria escrit: «Estimada Francie». Va girar el full i va veure la signatura: «Elizabeth Rhynor (senyora)». Ah! Devia ser de la mare. O d’una cunyada. Potser ell estava malalt i no podia escriure. Potser el reglament militar prohibia escriure cartes als soldats a punt d’embarcar-se. En Lee havia demanat a una altra persona que escrivís la carta en nom seu. És clar. Segur que era això. Es va posar a llegir.


  En Lee m’ha parlat de vostè. Li vull donar les gràcies per haver estat tan amable amb ell durant la seva estada a Nova York. Va arribar dimecres a la tarda, però l’endemà a la nit se’n va haver d’anar al campament. A casa només s’hi va estar un dia i mig. Vam celebrar el casament en la intimitat, amb l’assistència dels familiars i de quatre amics…


  La Francie havia deixat la carta. El seu cervell no parava de buscar explicacions: «He treballat setze hores seguides. Estic cansada. Avui he llegit milers de missatges i ara mateix soc incapaç d’entendre les paraules. A més, a l’agència de retalls de premsa vaig adquirir el mal costum de llegir els articles amb un cop d’ull i detectar-hi l’única paraula que m’interessava. Ara em mullaré la cara amb aigua freda per desvetllar-me, em faré un cafè i després tornaré a llegir la carta. I aquesta vegada m’assabentaré del que diu».


  Mentre el cafè s’escalfava, es va passar aigua freda per la cara, pensant que, quan arribés a la part que parlava del casament, la frase següent seria: «En Lee va ser el meu padrí de noces. Em vaig casar amb el seu germà».


  La Katie, desperta i ajaguda al llit, sentia la Francie movent-se amunt i avall per la cuina. Estava tensa i esperava… Ni ella sabia el que esperava.


  La Francie llegia la carta per segona vegada.


  … el casament en la intimitat, amb l’assistència dels familiars i de quatre amics. En Lee em va demanar que li escrivís i que li expliqués per què ell no ha respost a la seva carta. Moltes gràcies, un cop més, per haver-li fet companyia mentre ell era a Nova York. Ben cordialment. Elizabeth Rhynor (senyora).


  Hi havia una postdata.


  He llegit la carta que vostè li va enviar. En Lee va tenir molta barra quan va fer veure que estava enamorat de vostè, cosa que li he retret. Em va demanar que li digués que tot això li sap molt de greu. E. R.


  La Francie tremolava com una mala cosa, i les dents li petaven, com si rosegués alguna cosa.


  Mentre escoltava el que la Francie li explicava, la Katie pensava: «Ja ha arribat el moment en què no em puc interposar entre els fills i el dolor. Quan a casa no hi havia prou menjar, jo feia veure que no tenia gana perquè a ells els en pertoqués més. En les nits més gèlides d’hivern, em llevava i els posava la meva manta sobre el llit perquè no tinguessin fred. Estava disposada a matar a qui els volgués fer mal. Fins i tot vaig intentar matar aquell home al vestíbul de casa. Llavors, un bon dia, surten al món amb tota la seva innocència i es llancen als braços del sofriment. Donaria la vida per estalviar-los aquesta experiència».


  Després la Francie li va allargar la carta. Mentre la llegia a poc a poc, la Katie es va fer una idea del que havia passat. D’una banda, hi havia un home de vint-i-dos anys que, com diria la Sissy, «tenia molt de món». I, de l’altra, una noia de setze anys, sis anys més jove. Una noia que —malgrat el pintallavis brillant, la roba de dona i els coneixements espigolats d’aquí i d’allà— era d’allò més innocent; una noia que s’havia trobat cara a cara amb alguns mals del món i amb moltes dificultats, i, per més estrany que semblés, tot això no l’havia afectada. Sí, la Katie entenia l’atracció que la seva filla havia sentit per aquell soldat.


  I ara ¿què li podia dir? ¿Que era un individu menyspreable o, en la hipòtesi més favorable, que es deixava influir fàcilment per la persona amb qui estava? No, no l’hi diria pas, seria massa cruel. A més, la Francie no s’ho creuria.


  —Digue’m alguna cosa —li va demanar la seva filla—. ¿Per què no em dius res?


  —¿Què vols que et digui?


  —Digues que encara soc jove i que ho superaré. Va, vinga, digue-m’ho, encara que sigui mentida.


  —Ja sé que, en aquests casos, tothom diu: «Ja ho superaràs». I jo també t’ho podria dir. Però sé que no és veritat. Tornaràs a ser feliç, això sí, no pateixis. Però no ho oblidaràs. Cada vegada que t’enamoris serà perquè alguna cosa de l’home et farà pensar en ell.


  —Mare…


  Mare! La Katie va recordar. Ella havia dit «mare» a la seva mare fins al dia que li va anunciar que es casaria amb en Johnny. Havia dit: «Mare, em casaré amb…». Després d’això, no li havia tornat a dir «mare» mai més. La Katie s’havia acabat de fer gran el dia que va deixar de dir «mare» a la seva mare. I ara la Francie…


  —Mare, em va demanar que passés la nit amb ell. ¿Hauria d’haver dit que sí?


  El cervell de la Katie buscava desesperadament les paraules que calia dir.


  —No t’inventis cap mentida, mare. Digue’m la veritat.


  La Katie no trobava les paraules adients.


  —Mare, et prometo que no em ficaré mai al llit amb un home abans de casar-m’hi… si és que mai em caso. I si crec que ho haig de fer, sense estar casada, abans t’ho consultaré. És una promesa solemne. Em pots dir la veritat, doncs, sense tenir por que faci algun disbarat quan la sàpiga.


  —Hi ha dues veritats —va dir per fi la Katie—. Com a mare, et diré que hauria estat terrible que te n’haguessis anat al llit amb un estrany, amb un home que coneixies des de feia menys de quaranta-vuit hores. T’haurien pogut passar coses espantoses. Tota la teva vida hauria pogut quedar destrossada. Aquesta és la primera veritat, que t’he dit com a mare.


  »Però com a dona… —Va dubtar—. Et diré la veritat com a dona. Hauria estat meravellós. Perquè només pots estimar d’aquesta manera una vegada a la vida.


  La Francie va pensar: «Hauríem d’haver passat la nit junts. No tornaré a estimar ningú tant. Jo volia estar amb ell, però no em vaig atrevir, i ara no l’estimo de la mateixa manera perquè pertany a una altra dona. Però aquell dia em volia ficar al llit amb ell i no ho vaig fer. I ara és massa tard».


  Va recolzar el cap a la taula i va arrencar el plor.


  Al cap de poc, la Katie va dir:


  —Jo també he rebut una carta.


  Feia dies que havia rebut una carta, però la Katie esperava el moment oportú de parlar-ne. Va aprofitar aquella avinentesa.


  —He rebut una carta —va repetir.


  —¿Qui… qui l’ha escrita? —va preguntar la Francie, entre sanglots.


  —El senyor McShane.


  La Francie va plorar més fort.


  —¿Que no t’interessa? —va insistir la Katie.


  La Francie procurava contenir les llàgrimes.


  —És clar que sí! ¿I què et diu? —va preguntar amb indiferència.


  —Res. Excepte que ens vindrà a veure la setmana entrant. —Es va esperar. La Francie no mostrava cap senyal d’interès—. ¿T’agradaria tenir el senyor McShane com a pare?


  La Francie va alçar el cap.


  —Mare! Un home escriu que ens vindrà a veure i ja t’imagines coses. ¿Per què sempre et penses que ho saps tot?


  —No ho sé. En realitat, no sé res. Només intueixo les coses. I, quan la intuïció és prou forta, llavors dic que sé una cosa. Però, en realitat, no sé res. I ara digue’m si t’agradaria tenir-lo com a pare.


  —Després del desastre que ha estat la meva vida —va dir la Francie amb amargor (i la Katie no va somriure)—, soc la persona menys indicada per donar-te consell.


  —No et demano pas consell. Però, abans de decidir el que faré, vull saber què en pensen els meus fills, del senyor McShane.


  La Francie sospitava que la mare havia iniciat aquella conversa per fer-li desviar l’atenció cap a un altre tema i estava furiosa perquè la maniobra havia estat a punt de funcionar.


  —No ho sé, mare. No sé res. I no vull parlar de res més. Ves-te’n! Ves-te’n i deixa’m sola!


  La Katie se’n va tornar al llit.


  Una persona pot plorar durant molt de temps, però no pas eternament. I després cal fer altres coses. Eren les cinc del matí. No valia la pena ficar-se al llit, va pensar la Francie, perquè s’havia de llevar a les set. Es va adonar que tenia molta gana. No havia menjat res d’ençà del dinar del dia anterior, tret d’un entrepà entre el torn de dia i de nit. Es va fer cafè, torrades i dos ous remenats. Ho va trobar tot deliciós, cosa que la va estranyar. Però, mentre menjava, els seus ulls van clissar la carta i li tornaven a rajar les llàgrimes. Va posar la carta a l’aigüera i hi va calar foc. Un cop cremat el paper, va obrir l’aixeta i va contemplar com les cendres negres desapareixien pel desguàs. Després va continuar endrapant l’esmorzar. Enllestit l’àpat, va treure de l’armari la capsa amb els sobres i el paper de carta i es va asseure per escriure.


  
    Estimat Ben:


    Em vas dir que t’escrivís si mai et necessitava. Si ara t’escric és…

  


  Va estripar el full de paper.


  —No! —va exclamar—. No vull necessitar a ningú. Vull que algú em necessiti a mi. Sí, això és el que vull: que algú em necessiti a mi.


  I es va posar a plorar, un cop més, però aquesta vegada no tan fort.
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  Era la primera vegada que la Francie veia en McShane sense l’uniforme i va quedar impressionada per la seva indumentària: duia un trajo gris de bona qualitat amb l’americana encreuada. Evidentment, no tenia l’elegància del pare; era més alt i més corpulent. Però resultava atractiu, en el seu estil, malgrat els cabells grisos. Però, Déu meu!, era massa vell per a la mare. La mare, cert, no era gaire jove, tampoc. Estava a punt de fer trenta-cinc anys, però això era molt menys que cinquanta. En tot cas, cap dona no es podia avergonyir de tenir en McShane com a marit. Ell tenia l’aspecte del que era —un polític astuciós—; en canvi, enraonava amb una veu agradable.


  Van menjar pastís, acompanyat de cafè. Amb una fiblada al cor, la Francie es va adonar que en McShane seia a la taula al lloc habitual del pare. La Katie li acabava d’explicar tot el que havia passat d’ençà de la mort d’en Johnny. En McShane no se’n sabia avenir, dels progressos que havien fet. Va mirar la Francie.


  —Així, aquesta noieta a l’estiu va anar a la universitat!


  —I aquest any hi tornarà a anar —va anunciar, orgullosa, la Katie.


  —És fantàstic!


  —I també treballa i guanya vint dòlars a la setmana


  —¿Fa tot això i, a més, té bona salut? —va preguntar en McShane, sincerament sorprès.


  —El noi és el segon any que va a l’institut.


  —Caram!


  —I a la tarda i al vespre treballa en el que pot. Algunes setmanes guanya cinc dòlars fora de les hores de classe.


  —Un noi molt trempat. Un dels millors que he conegut. I quina salut que té!


  La Francie no entenia per què en McShane feia tants comentaris sobre la seva salut i la d’en Neeley. Llavors va recordar que aquell home havia tingut fills i que la majoria només havien nascut per posar-se malalts i morir abans de créixer. No era gens estrany, doncs, que considerés que estar bé de salut era un fet remarcable.


  —¿I la menuda? —va preguntar.


  —Ves-la a buscar, Francie —va dir la Katie.


  La Laurie era al bressol, a la sala d’estar. Se suposava que havia de ser l’habitació de la Francie. Però tothom estava d’acord que a la criatura li convenia dormir en un lloc ventilat. La Francie va agafar la seva germaneta, que va obrir els ulls i a l’instant estava preparada per a qualsevol cosa.


  —¿Soltim, Flanci? Paarc? Paarc? —va preguntar.


  —No, reina. Hi ha un senyor que et vol veure.


  —Un senó? —va fer la Laurie, indecisa.


  —Sí. Un senyor gran.


  —Un senó glan! —va repetir, contenta.


  La Francie la va portar a la cuina. La Laurie era una nena preciosa. La camisa de dormir de franel·la rosa li quedava molt bé. Els cabells eren un garbuix de rissos negres. Els grans ulls foscos, molt separats, li brillaven, i tenia les galtes de color rosa.


  —Ui, quina nena més bufona! —va exclamar, amb una veu suau, en McShane—. És fresca com una rosa! Sí, com una rosa silvestre!


  «Si el pare fos aquí», pensava la Francie, «es posaria a cantar “My wild irish rose”». Llavors va sentir que la mare sospirava i es va preguntar si ella també pensava en la mateixa cançó.


  En McShane es va asseure la menuda a la falda. La Laurie va allunyar l’esquena d’ell i el mirava sense saber com reaccionar. «Almenys que no es posi a plorar», va desitjar la Katie. Tot seguit va anunciar:


  —Laurie, et presento el senyor McShane. Digues: «senyor McShane».


  La nena va abaixar el cap, va mirar cap amunt a través de les pestanyes, va somriure sorneguerament i va fer que no amb el cap.


  —Senó macxen no —va dir—. Senó glan! —va cridar en un to triomfal—. Senó glan! —I, somrient a en McShane, va afegir, amb una veu falaguera—: ¿Em poltes al paarc? Soltim? Paarc?


  Tot seguit va recolzar la galta a l’americana grisa de l’home i va tancar els ulls.


  —Fes nones, fes nones —deia en McShane amb una veu cantaire.


  I la criatura es va adormir als seus braços.


  —Senyora Nolan, us deveu preguntar per què he vingut aquest vespre. Doncs ara us ho explicaré. He vingut a fer-vos una pregunta personal. —La Francie i en Neeley es van aixecar per sortir—. No, no us en aneu, nois. La pregunta també es refereix a vosaltres. —Es van asseure. En McShane es va escurar el coll—. Senyora Nolan, ha passat algun temps d’ençà que el vostre marit… al cel sigui…


  —Sí. Dos anys i mig. Al cel sigui.


  —Al cel sigui —van repetir la Francie i en Neeley.


  —I la meva dona… fa un any que va deixar aquest món. Al cel sigui.


  —Al cel sigui —van repetir els Nolan.


  —He esperat molts anys i ara no és una falta de respecte envers els morts parlar de certes qüestions.


  »Katherine Nolan, m’agradaria que ens féssim companyia. L’objectiu: casar-nos a la tardor.


  La Katie va mirar ràpidament la Francie i va arrufar les celles. ¿Què li passava ara a la mare? La Francie no pensava pas riure.


  —Estic en condicions de fer-me càrrec de vostè i dels tres fills. Amb la pensió, el sou i les rendes de les propietats a Woodhaven i Richmond Hill, disposo de més de deu mil dòlars a l’any. I, a més, tinc una assegurança. Us garanteixo que els fills aniran a la universitat i us prometo que en el futur seré un marit fidel, tal com vaig ser en el passat.


  —¿Us ho heu rumiat bé, tot això, senyor McShane?


  —No cal que m’ho rumiï. Fa cinc anys que vaig prendre aquesta decisió, quan us vaig veure per primera vegada, durant l’excursió de Mahony. Vaig preguntar a la nena si éreu la seva mare.


  —Soc una dona de fer feines sense estudis.


  Va pronunciar la frase com si es tractés de donar una informació, no pas una excusa.


  —¿Sense estudis? ¿I qui us penseu que em va ensenyar a llegir i escriure? Ningú! En vaig aprendre pel meu compte.


  —Però un home que es dedica a la vida pública necessita una dona que conegui les normes de la bona educació i que sàpiga relacionar-se amb els seus amics influents. Em sap greu, però jo no soc aquesta dona.


  —Tinc un despatx, on em relaciono amb els amics polítics i els homes de negocis. I una casa, on visc. No vull pas dir que no seria un honor per a mi tenir-la com a col·laboradora; seria un honor fins i tot per a un home molt millor que jo. Però no em fa falta cap dona que m’ajudi en els negocis. En aquest terreny, m’espavilo tot sol. ¿Cal que us digui que us estimo… —va dubtar abans de pronunciar el nom de pila—, Katherine? Potser us ho voleu rumiar bé i necessiteu més temps.


  —No cal que m’ho rumiï. Accepto la vostra proposta de matrimoni, senyor McShane.


  »No pas pels vostres ingressos, encara que no són negligibles. Deu mil dòlars a l’any són molts diners. Però, per a la gent com nosaltres, també ho són mil dòlars. Sempre hem tingut pocs diners i estem acostumats a tirar endavant sense ni cinc. Tampoc perquè els meus fills puguin anar a la universitat. La vostra ajuda facilitarà les coses. Però sé que, sense cap ajuda, també hi anirien. Tampoc per la vostra posició destacada en la vida pública, encara que sempre és una gran alegria viure amb un home de qui et pots sentir orgullosa.


  »Accepto la vostra proposta de matrimoni perquè sou una bona persona i m’agradaria tenir-vos per marit.


  I era veritat. Feia temps que la Katie havia decidit casar-se amb en McShane —si ell l’hi demanava— per la senzilla raó que la vida li semblava incompleta sense un home que l’estimés. Això no tenia res a veure amb el seu amor per en Johnny. Sempre estimaria en Johnny. Per en McShane sentia un afecte més calmat. L’admirava i el respectava, i sabia que seria una bona esposa per a ell.


  —Moltes gràcies, Katherine. En realitat, jo dono ben poca cosa a canvi d’una esposa jove i maca i tres fills plens de salut —va dir amb sincera humilitat. Tot seguit es va adreçar a la Francie—: Tu, que ets la filla gran, ¿dones la teva aprovació?


  La Francie va mirar la mare, que semblava esperar que la seva filla parlés. Després va mirar el seu germà. En Neeley va fer que sí amb el cap.


  —Al meu germà i a mi ens agradaria tenir-vos com a…


  En pensar en el seu pare, li van venir les llàgrimes als ulls i no va poder pronunciar el mot següent.


  —Au, vinga, no ploris —va dir en McShane, per tranquil·litzar-la—. No pateixis. —I, adreçant-se a la Katie, va afegir—: No demano pas que els fills grans em diguin «pare». Ja n’han tingut un, que era un dels millors individus que Déu ha creat, per la manera de cantar. —A la Francie se li va fer un nus a la gola—. I tampoc demano que adoptin el meu nom. Nolan és un nom bonic. Però aquesta criatura que dorm a la meva falda i que no ha vist mai la cara d’un pare… ¿permetreu que em digui «pare» i que jo l’adopti legalment i li doni el cognom que portarem nosaltres dos?


  La Katie mirava la Francie i en Neeley. ¿Com s’ho prendrien que la seva germaneta es digués McShane en comptes de Nolan? La Francie va fer que sí amb el cap. En Neeley també.


  —Us donarem la nena petita —va anunciar la Katie.


  —No us podem dir «pare» —va intervenir en Neeley de cop—. Però «oncle» potser sí.


  —Gràcies. —En McShane, més relaxat, va somriure a tots els presents—. I ara ¿em puc fumar una pipa?


  —Podeu fumar sempre que vulgueu —va dir la Katie, sorpresa—. No cal que demaneu permís.


  —No volia gaudir de cap dret abans que me’l concedíssiu —va explicar en McShane.


  La Francie li va prendre la nena adormida perquè pogués fumar.


  —Ajuda’m a posar-la al llit, Neeley.


  —¿Per què?


  En Neeley es divertia molt i no volia sortir de la cuina.


  —Per posar bé les mantes al bressol. Algú ho ha de fer mentre aguanto la Laurie.


  ¿No s’adonava de res, en Neeley? ¿No sabia que potser en McShane i la mare volien estar sols, almenys durant un minut?


  A la sala d’estar fosca, la Francie va preguntar en veu baixa al seu germà:


  —¿Què et sembla, aquest McShane?


  —Per a la mare serà una bona oportunitat. No és el pare, és clar…


  —No. Ningú serà mai… el pare. Però, a part d’això, és simpàtic.


  —La Laurie tindrà una vida més fàcil.


  —Annie Laurie McShane! No viurà mai moments difícils com nosaltres, oi?


  —No. Però tampoc s’ho passarà tan bé com nosaltres.


  —És veritat! Ens ho hem passat bé, ¿oi, Neeley?


  —Ja ho crec!


  —Pobra Laurie! —va exclamar la Francie amb una veu plena de compassió.


  Llibre cinquè
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  La Francie va tenir un ensurt quan algú li va donar un copet a l’espatlla. Tot seguit va somriure, relaxada. És clar! Era la una de la nit, l’hora de plegar, i la «relleu» havia vingut per fer-se càrrec del seu aparell.


  —Deixa’m enviar-ne un altre. Un i prou! —va demanar la Francie.


  —Si que t’agrada treballar! —va comentar, somrient, la «relleu».


  La Francie va picar el darrer missatge lentament i amb molt de compte. Es va alegrar que fos la notícia d’un naixement i no d’una defunció. Aquell darrer missatge era el seu comiat. No havia anunciat a ningú que deixava la feina. Tenia por de posar-se a plorar si deia adeu a totes les companyes. Igual que la seva mare, defugia les expansions sentimentals.


  En comptes d’anar directament al seu armariet, es va aturar al llindar de la sala de descans, on una colla de noies aprofitaven de la millor manera possible els quinze minuts de descans. Aplegades al voltant d’una companya que tocava el piano, cantaven: «Hello, Central, give me No Man’s Land».


  En entrar la Francie, la pianista va tocar una altra cançó, inspirada en el nou vestit jaqueta de tardor gris i les sabates de camussa grisa que duia la Francie. Les noies cantaven: «There’s a quaker down in quaker town». Una noia va envoltar la Francie amb el braç i la va fer entrar en la rotllana. La Francie cantava amb elles.


  Down in her heart I know, she’s not so slow.


  —Francie, ¿d’on vas treure la idea de vestir-te de gris de cap a peus?


  —No ho sé… una actriu que vaig veure quan era petita. No recordo el seu nom, però l’obra es titulava L’amor del pastor.


  —És preciós!


  
    She has that «meet me later» look…


    My little Quaker down in Quaker town.

  


  Totes les noies van allargar en harmonia les paraules finals.


  Després van cantar «You’ll find old Dixieland in France». La Francie es va acostar a l’enorme finestra, des d’on podia veure l’East River, vint pisos més avall. Era l’última vegada que veia el riu mirant per aquella finestra. La darrera vegada de qualsevol cosa tenia el regust de la mort. «El que ara veig», pensava, «no ho veuré mai més d’aquesta manera. Amb quina claror veiem les coses la darrera vegada, com si les il·luminés una llum que les amplia. I ens entristim perquè no les hem sabut apreciar quan les teníem cada dia a l’abast».


  ¿Què havia dit la iaia Mary Rommely? «Cal mirar-ho tot com si ho veiessis per primera o per última vegada. Així, la teva estada a la terra s’omplirà de glòria».


  La iaia Mary Rommely!


  Havia lluitat durant mesos contra la darrera malaltia. Però un dia l’Steve havia vingut a trenc d’alba per anunciar-los la mort de l’àvia.


  —La trobaré a faltar —va afegir—. Era una gran dama.


  —Vols dir una gran dona —va puntualitzar la Katie.


  «¿Per què l’oncle Willie havia triat aquell moment de dol per abandonar la família?», es preguntava, intrigada, la Francie. Després de contemplar una barca que lliscava sota el pont, va reprendre el fil dels seus pensaments. ¿En Willie s’havia sentit més lliure perquè hi havia una Rommely menys a la família? ¿La mort de l’àvia li havia fet venir al cap la idea d’escapar-se? ¿O bé, com afirmava l’Evy, en Willie era tan mesquí que havia aprofitat la confusió creada pel funeral de l’àvia per fugir de la família? Fos quin fos el motiu, el cas era que en Willie s’havia volatilitzat.


  En Willie Flittman!


  Havia assajat desesperadament fins a aconseguir tocar tots els instruments alhora. Convertit en home orquestra, va participar en un concurs d’aficionats, en un cine, i va guanyar el primer premi: deu dòlars.


  No havia tornat a casa amb els cèntims del premi i els instruments. La família no l’havia vist més d’ençà d’aquell dia.


  De tant en tant els arribaven notícies d’ell. Voltava pels carrers de Brooklyn fent d’home orquestra i vivia dels calés que li donaven. L’Evy deia que tornaria a casa amb les primeres neus, però la Francie no s’ho acabava de creure.


  L’Evy va trobar una feina a la fàbrica on havia treballat en Willie. Guanyava trenta dòlars a la setmana i se’n sortia prou bé, almenys de dia. De nit, com a totes les Rommely, li costava dormir sense un home.


  La Francie, dreta davant la finestra des d’on es veia el riu, recordava que sempre hi havia hagut un no sé què de somiador en la personalitat de l’oncle Willie. Però, de cop i volta, moltes coses li semblaven un somni. L’home que la va atacar al vestíbul de casa: sens dubte havia estat un somni! I la manera com en McShane havia esperat la mare durant tants anys: un altre somni. El pare mort. Durant molt de temps havia estat un somni, però ara el pare era com algú que no hagués existit mai. I la Laurie semblava sortida d’un somni: la filla que naixia d’un pare mort cinc mesos abans. Brooklyn era un somni. Totes les coses que hi passaven eren inversemblants, no podien passar ni a Brooklyn ni enlloc. Tot allò era un garbuix de somnis. ¿O potser era real i veritable i era ella, la Francie, qui somiava?


  En fi, ja ho esbrinaria quan anés a Michigan. Si hi persistís la mateixa sensació de somni, això significaria que era ella qui somiava.


  Ann Arbor!


  Allà hi havia la Universitat de Michigan. Faltaven dos dies perquè pugés en un tren que la duria a Ann Arbor. S’havien acabat els cursos de l’estiu. Havia aprovat les quatre assignatures triades. Després de preparar-se amb l’ajuda d’en Ben, també havia aprovat els exàmens d’ingrés a la universitat. Això significava que, amb setze anys i mig, podria entrar a la universitat amb la meitat dels crèdits del primer any a la butxaca.


  La Francie primer volia anar a la universitat de Columbia, a Nova York, o a la d’Adelphi, a Brooklyn, però en Ben havia argumentat que una part essencial de l’educació consistia a adaptar-se a un nou ambient. La mare i en McShane estaven d’acord amb aquesta idea. Fins i tot en Neeley havia dit que li convenia anar a estudiar a una universitat llunyana, així ella es desempallegaria de l’accent de Brooklyn. La Francie, però, no se’n volia desempallegar, com tampoc no volia canviar-se el nom. El seu accent significava que pertanyia a un lloc concret. Era una noia de Brooklyn, amb un nom de Brooklyn i un accent de Brooklyn. No volia canviar i ser una mica d’això i una mica d’allò.


  En Ben li havia triat Michigan, adduint que era una universitat pública de lletres amb un bon departament d’anglès i que la matrícula no era cara. La Francie li va preguntar per què, si era tan bona, ell s’havia inscrit a la universitat d’un altre estat. En Ben li va explicar que més endavant esperava exercir d’advocat en aquell estat i fer-hi carrera com a polític i que, per tant, valia més tenir com a companys els que més endavant serien els seus ciutadans eminents.


  En Ben tenia aleshores vint anys i formava part del cos d’entrenament dels oficials en reserva de la seva universitat. Amb l’uniforme, tenia un aspecte molt elegant.


  En Ben!


  La Francie mirava l’anell que portava al tercer dit de la mà esquerra. L’anell de l’institut d’en Ben: «M. H. S. 1918». I, a l’interior, les inicials gravades: «B. B. a F. N.». En Ben li havia explicat que, si bé ell sabia el que volia, ella encara no ho sabia perquè era massa jove. Li havia donat l’anell per segellar el que en deia «la nostra entesa». Evidentment, havia afegit en Ben, encara faltaven cinc anys perquè ell estigués en condicions de casar-se; llavors la Francie seria prou gran per saber el que volia i, si encara persistia l’entesa, ell li demanaria que acceptés una altra mena d’anell. Com que la Francie tenia cinc anys per decidir-se, la resposta al dilema —casar-se o no casar-se amb en Ben— no li pesava gaire a la consciència.


  Era increïble, en Ben!


  Després d’acabar l’últim any a l’institut el gener del 1918, havia entrat de seguida a la universitat, on s’havia inscrit a moltes assignatures. Havia tornat als cursos d’estiu a Brooklyn, per carregar-se de treball i, com va confessar al final, per estar amb la Francie. Ara, el setembre del 1918, tornava a la universitat per començar el tercer any!


  Un individu extraordinari, en Ben!


  Decent, honrat i brillant. Ell sí que sabia el que volia. No era dels que demanen a una noia que es casi amb ell i l’endemà se’n van i es casen amb una altra. Ell no li demanaria que li escrivís una carta d’amor i després la deixaria llegir a una altra persona. En Ben, això, no ho faria pas. Sí, en Ben era meravellós. La Francie estava orgullosa de tenir-lo com a amic. Però pensava en un altre home, que es deia Lee.


  En Lee!


  ¿On era, ara, en Lee?


  Havia navegat cap a França amb un vaixell de transport de tropes com el que ara veia que sortia lentament del port, amb remolins de camuflatge pintats als costats i milers de soldats silenciosos. De la finestra estant, les seves cares pàl·lides semblaven agulles de cap blanques clavades en un llarg coixí negre.


  («Francie, tinc por… tinc molta por. Si me’n vaig, tinc por de perdre’t… i no veure’t mai més. Digue’m que no me’n vagi!».)


  («Em sembla que el millor que pots fer és anar a veure la teva mare abans de… No ho sé».)


  En Lee formava part de la Divisió Arc del Cel, que en aquell moment intentava endinsar-se pel bosc d’Argonne. ¿Jeia mort a França, enterrat sota una senzilla creu blanca? Si en Lee perdés la vida al font, ¿qui li comunicaria la notícia? No pas la dona de Pennsilvània.


  («Elizabeth Rhynor [senyora]».)


  Feia mesos que l’Anita treballava en un altre lloc i no havia deixat cap adreça. No hi havia ningú que li pogués donar informació d’en Lee.


  A vegades desitjava que es morís, així la dona de Pennsilvània no el tindria mai. I, al cap de poc, es posava a resar: «Déu meu, no permeteu que en Lee mori al front! No em queixaré mai, encara que se’l quedi una altra dona! Us ho prego, Déu meu!».


  Oh, temps! Temps, passa perquè pugui oblidar!


  («Tornaràs a ser feliç, això sí, no pateixis. Però no ho oblidaràs».)


  La mare s’equivocava. Calia que s’equivoqués. La Francie volia oblidar. Feia quatre mesos que havia conegut en Lee, però no aconseguia treure-se’l del cap. («Tornaràs a ser feliç […]. Però no ho oblidaràs».) Com podia ser feliç si no aconseguia oblidar?


  Oh, temps, gran guaridor, passa de pressa i fes-me oblidar!


  («Cada vegada que t’enamoris serà perquè alguna cosa de l’home et farà pensar en ell».)


  En Ben tenia el mateix somriure tímid. Però ella es pensava que s’havia enamorat d’en Ben l’any passat, molt abans de conèixer en Lee. Per tant, el que deia la mare no era veritat.


  En Lee En Lee!


  S’havia acabat una pausa de descans i ara entrava una altra colla de noies. Era el seu moment d’esbarjo. S’aplegaven al voltant del piano i es posaven a cantar una sèrie de cançons que parlaven del somriure. La Francie sabia el que passaria.


  «Au, vinga, no siguis tòtila i fuig corrents abans que es desfermin les onades de dolor».


  Però no es podia moure.


  Les noies van entonar la cançó de Ted Lewis «For when my baby smiles at me». Després, com era inevitable, «There are smiles that make you happy».


  I llavors van cantar:


  
    Smile the while


    You kiss me sad adieu.

  


  («[…] cada vegada que la sentis, pensa en mi. Pensa en mi».)


  Va sortir disparada de la sala de descans. Va treure de l’armariet el barret gris, la nova bossa de mà grisa i els guants. Va córrer cap a l’ascensor.


  Un cop a baix, va mirar a dreta i esquerra. El carrer, fosc i desert, semblava un congost entre dues muntanyes. Un home alt i amb uniforme estava dret a l’entrada de l’edifici del costat. Sortint de la foscor, se li va acostar. Els seus llavis esbossaven un somriure tímid.


  La Francie va aclucar els ulls. La iaia havia dit sempre que les dones Rommely tenien la facultat de veure el fantasma de les persones mortes que havien estimat. La Francie no s’ho creia perquè no havia vist mai el pare. Però ara… ara…


  —Bona nit, Francie.


  Va obrir els ulls. No, no era un fantasma.


  —M’he imaginat que et posaries trista… L’última nit a l’oficina… Per això he vingut. Sorpresa?


  —No. Esperava que vinguessis.


  —¿Que tens gana?


  —Estic morta de gana!


  —¿Vols que anem a l’Automat o a menjar xopsuei?


  —No, no!


  —¿Prefereixes anar a Child, doncs?


  —Sí. Ens afartarem amb pastissos de mantega i cafè.


  Ell li va agafar la mà i va enllaçar el seu braç amb el d’ella.


  —Francie, et trobo una mica estranya. No estàs enfadada amb mi, oi?


  —No.


  —¿Estàs contenta que hagi vingut?


  —Sí —va dir en veu baixa—. M’alegro de veure’t, Ben.
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  Dissabte! L’últim dissabte al vell pis. L’endemà, la Katie es casaria i, quan sortissin de l’església, anirien de dret a la casa nova. Els transportistes vindrien dilluns al matí a buscar les seves coses. Els Nolan deixaven la majoria dels mobles per a la nova portera. Tan sols s’enduien els efectes personals i els mobles de la sala d’estar. La Francie volia la catifa verda amb les roses enormes, les cortines de puntes de color crema i el piano, petit i bonic. Tots aquests objectes anirien a parar a l’habitació que la Francie tindria a la nova llar.


  L’últim dissabte al matí, la Katie va insistir a treballar com de costum. La Francie i en Neeley van riure quan la mare va sortir amb l’escombra i la galleda. En McShane, com a regal de noces, li havia donat un compte corrent amb un dipòsit inicial de mil dòlars. Segons els criteris dels Nolan, la Katie era rica i no calia que sortís a treballar. Però ella, l’últim dia, havia insistit a treballar. La Francie sospitava que la mare tenia una relació sentimental amb les cases i volia fer-hi una neteja a fons abans d’abandonar-les per sempre.


  Sense cap vergonya, la Francie va buscar el talonari de xecs a la bossa de la mare i va examinar l’única matriu sense taló de la llibreta fabulosa.


  
    Número: 1


    Data: 20 de setembre de 19 18


    A favor de: Eva Flittman


    Concepte: Perquè és la meva germana


    Total: 1.000 dòlars


    Import xec: 200 dòlars


    Saldo: 800 dòlars

  


  La Francie es preguntava: ¿per què aquest import? ¿Per què no cinquanta o cinc-cents dòlars? ¿Per què dos-cents? I, tot d’una, ho va entendre. L’oncle Willie estava assegurat per dos-cents dòlars, la quantitat que l’Evy hauria cobrat arran de la defunció del seu marit. Sense cap mena de dubte, la Katie el donava per mort.


  La Katie no havia destinat cap taló a les despeses del vestit de núvia, adduint que no volia gastar ni un cèntim d’aquells diners per a usos personals fins que s’hagués casat amb el donador. S’havia comprat el vestit amb els diners que ella havia estalviat per a la Francie, després de prometre-li que els hi tornaria un cop acabada la cerimònia.


  Al matí d’aquell últim dissabte, la Francie va cordar el cinturó de la Laurie al cotxet de dues rodes i van sortir al carrer. Es va quedar molta estona a la cantonada, contemplant la quitxalla que traginava rampoines per Manhattan Avenue cap al magatzem d’en Carney. Després la Francie va enfilar el mateix camí i va entrar a Charlie Cheap en un moment en què no hi havia ningú a la botiga. Va deixar una moneda de cinquanta centaus al taulell i va anunciar que volia tots els números de la tómbola.


  —Ah, caram! Si és la Francie!


  —Ara no vull triar. Doni’m totes les coses penjades al tauler.


  —Ai, escolta!


  —A la capsa no hi ha els números corresponents als grans premis, ¿oi que no, senyor Charlie?


  —Déu meu, Francie! D’alguna manera m’haig de guanyar la vida. En aquest negoci hi ha poca activitat… un centau molt de tant en tant.


  —Sempre he sospitat que aquells premis eren una enganyifa. Li hauria de caure la cara de vergonya, senyor Charlie! Estafar unes criatures innocents!


  —¿Per què dius això, Francie? Els dono un centau de caramels per cada centau que es gasten aquí. La tómbola i els números són per fer més interessant el negoci.


  —I per fer-los tornar a la botiga, esperant treure algun dia un premi dels bons!


  —Si no vinguessin aquí, anirien a la botiga del senyor Gimpy, a l’altra banda del carrer. I val més que vinguin aquí. Jo soc un home casat —va dir en un to virtuós— i no m’enduc les nenes a la rebotiga.


  —Potser té una part de raó en el que diu, ves a saber! Escolti, ¿que té una nina de cinquanta centaus?


  L’home va desenterrar una nina amb una cara lletgíssima de sota el taulell.


  —Només tinc una nina de seixanta-nou centaus, però te la deixo per cinquanta centaus.


  —L’hi compraré si la penja al tauler dels premis i deixa que algun nen la guanyi.


  —No pot ser, Francie! Si a un nen li toca la nina, tots els nens esperaran guanyar alguna cosa. Serà un mal exemple.


  —Per l’amor de Déu —va exclamar la Francie, no pas com una blasfèmia, sinó com una pregària—, deixi que algú guanyi alguna cosa almenys una vegada!


  —Molt bé, d’acord! Ara no t’enfadis!


  —Només vull que un nen guanyi alguna cosa de debò.


  —Entesos. Penjaré la nina i no trauré el número de la capsa quan te n’hagis anat. T’ho prometo!


  —Gràcies, Charlie.


  —I al guanyador li diré que la nina es diu Francie. D’acord?


  —No, Charlie, això sí que no! Amb la cara que té aquesta nina!


  —¿Saps què, Francie?


  —Què?


  —Ets tota una noia. ¿Quants anys tens?


  —D’aquí a dos mesos en faré disset.


  —Et recordo quan eres una nena esprimatxada amb unes cames llarguíssimes… Algun dia seràs una dona atractiva, no guapa, però amb gràcia.


  —Moltes gràcies per l’elogi —va dir, rient.


  —¿La teva germaneta? —va preguntar l’home, assenyalant la Laurie.


  —Sí.


  —Ben aviat la veurem arrossegant trastos vells pel carrer i després vindrà aquí a gastar-se els centaus que li donarà el drapaire. Un dia són criatures en un cotxet i l’endemà venen aquí a comprar números de la tómbola. La canalla creix molt de pressa, en aquest barri.


  —La meva germaneta no traginarà rampoines ni vindrà mai aquí.


  —És veritat. M’han dit que us traslladeu.


  —Sí. No viurem més aquí.


  —Doncs bona sort, Francie.


  La Francie va dur la Laurie al parc, la va treure del cotxet i la va deixar córrer per l’herba. Va passar un vailet que venia brètzels. La Francie en va comprar un per un centau, el va esmicolar i va escampar-ne els bocins per la gespa. Un esbart de pardals bruts de sutge va aparèixer del no-res i es barallaven per les engrunes del brètzel. La Laurie els volia atrapar. Caminava amb passos vacil·lants, i els ocells deixaven que se’ls acostés molt a prop abans d’estendre les ales i alçar el vol. La nena xisclava d’alegria i reia cada vegada que un pardal s’escapolia.


  Sempre empenyent el cotxet amb la Laurie, la Francie va fer cap al seu antic col·legi. Era bastant a prop, a dos carrers del parc que visitava cada dia, però no l’havia tornat a veure d’ençà del dia del repartiment de diplomes.


  Va trobar estrany que el col·legi fos tan petit. Evidentment, tenia les mateixes dimensions que abans, va pensar, l’única diferència era que els seus ulls s’havien acostumat a mirar coses molt més grans.


  —Aquest és el col·legi on va anar la Francie —va explicar a la seva germaneta.


  —Flanci va ’nar col·lègit —va repetir la Laurie.


  —El pare va venir un dia amb mi i em va cantar una cançó.


  —¿El pare? —va fer la Laurie, intrigada.


  —Ah, sí! Tu no has vist mai el pare.


  —Laurie vist pare. Senó! Senó glan!


  Ella es pensava que la Francie es referia a en McShane.


  —Sí. Tens raó.


  En dos anys, d’ençà de l’última vegada que havia vist el col·legi, la Francie s’havia tornat una dona.


  De tornada cap al pis, va passar per davant de la casa on havia dit que vivia. Ara li semblava petita i rònega, però encara li agradava.


  També va passar per davant del bar d’en McGarrity, que havia canviat de propietari. En McGarrity s’havia traslladat al principi de l’estiu. Havia explicat a en Neeley que ell, McGarrity, era un home ben informat i sabia que la prohibició estava a punt d’arribar. Mentrestant, ell es preparava per afrontar la nova situació. S’havia comprat un local enorme a Hempstead Turnpike, a Long Island, i es dedicava a emmagatzemar grans quantitats de begudes alcohòliques al soterrani. Quan es decretés la prohibició, obriria el que en deia un club. Ja havia triat el nom: el Club Mae-Marie. La seva dona, guarnida amb un vestit de nit espectacular, faria d’amfitriona, un paper ideal per a ella, va explicar en McGarrity. La Francie estava segura que la senyora McGarrity seria molt feliç fent d’amfitriona. Esperava que el senyor McGarrity també fos feliç algun dia.


  Havent dinat, se’n va anar a la biblioteca a tornar els llibres per darrera vegada. La bibliotecària li va segellar la targeta i, sense alçar els ulls, com de costum, l’hi va tornar.


  —¿Seria tan amable de recomanar-me un bon llibre per a una noia?


  —¿Quants anys té?


  —Onze.


  La bibliotecària va treure un llibre de sota la taula. La Francie va clissar el títol: Si jo fos rei.


  —No me’l vull endur —va dir la Francie—. I, a més, no tinc onze anys.


  La bibliotecària va mirar la Francie per primera vegada.


  —Vinc aquí d’ençà que era petita —va comentar la Francie—, i vostè no m’havia mirat mai.


  —Hi ha molts nens —va dir la dona, empipada—. No els puc mirar tots! ¿Vols res més?


  —M’agradaria parlar-li del gerro marró… explicar-li el que ha significat per a mi… sempre amb una flor.


  La dona va mirar el gerro, on hi havia una branca d’àster rosa. A la Francie li va fer l’efecte que era la primera vegada que la bibliotecària mirava el gerro marró.


  —Ah, això! La portera s’encarrega de posar-hi flors. O algú altre. ¿Vols res més? —va preguntar, impacient.


  —Sí. Tornar la targeta de lectora.


  La Francie va empènyer a través de la taula el cartó arrugat, gastat i ple de dates. La bibliotecària el va agafar i, quan estava a punt d’estripar-lo, la Francie l’hi va prendre de les mans.


  —Ben mirat, me la quedaré —va dir.


  Va sortir i va contemplar una llarga estona la biblioteca petita i atrotinada. Era la darrera mirada. Sabia que no la veuria mai més. Els ulls canvien després de mirar coses noves. Si en el futur hi tornés, amb els ulls nous tot li semblaria diferent de com ho veia ara. I ho volia recordar tal com era ara.


  No, no tornaria mai al seu antic barri.


  A més, en el futur no hi hauria cap barri antic on pogués tornar. Després de la guerra, l’ajuntament enderrocaria els blocs de pisos i l’escola lletgíssima on la directora fuetejava els nens, i al mateix lloc construiria un complex d’habitatges de renda limitada, on la llum del sol i l’aire serien capturats, mesurats, pesats i distribuïts a tant per habitant.


  La Katie va llançar de cop l’escombra i la galleda a un racó, amb l’estrèpit final que significava que se n’havia desempallegat per sempre més. Després va agafar els dos estris i els va deixar suaument al mateix racó.


  Mentre es vestia per sortir —anava a emprovar-se per última vegada el vestit de vellut verd jade que havia triat per al casament—, estava neguitosa perquè en els dies finals d’aquell mes de setembre les temperatures eren moderades. Potser feia massa calor per posar-se un vestit de vellut. L’enfurismava que aquell any la tardor trigués tant a venir. Va discutir amb la Francie, que afirmava que la tardor ja havia començat.


  Encara que bufés un vent càlid i que la calitja surés durant tot el dia, la Francie sabia que la tardor havia arribat a Brooklyn perquè, quan es feia de nit i s’encenien els fanals dels carrers, el venedor de castanyes calentes instal·lava la seva paradeta a la cantonada. Torrava les castanyes dins una paella tapada, que col·locava a la graella, sobre el carbó vegetal. En una mà aguantava les castanyes sense torrar i hi feia creus minúscules amb un ganivet esmussat abans de posar-les a la paella.


  Sí, la tardor arribava a Brooklyn quan apareixia el venedor de castanyes calentes, encara que el clima digués el contrari.


  Després de deixar la Laurie al bressol perquè fes la migdiada, la Francie va empaquetar les darreres coses en una caixa de fusta buida que havia contingut sabó. Va despenjar de la paret, damunt la llar de foc, el crucifix i la foto d’ella i en Neeley el dia de la confirmació. Després d’embolicar tot això amb el vel de la primera comunió, ho va entaforar a la caixa. Va plegar els dos davantals de cambrer del pare i també els hi va posar. Va embolicar el bol d’afaitar que tenia el nom «John Nolan» escrit en lletres daurades amb una brusa de georgette blanca que la Katie havia posat a la cistella de la roba per donar perquè, en rentar-la, la gorgera de puntes s’havia esquinçat. Era la brusa que duia la Francie el dia que ella i en Lee s’havien aixoplugat al llindar d’una botiga. La nina que es deia Mary i la bonica capseta que havia contingut deu centaus daurats també van anar a parar a la caixa. Tot seguit hi va posar la seva migrada biblioteca: la bíblia Gideon, les Obres completes de Shakespeare, un volum atrotinat de Fulles d’herba i tres àlbums de retalls: «Recull de poesia contemporània», «Selecció de poemes clàssics» i «El llibre d’Annie Laurie».


  Va entrar al dormitori i de sota el matalàs va treure un sobre quadrat i la llibreta on als tretze anys havia escrit sense gaire entusiasme un diari. Agenollada davant la caixa, va obrir el diari i va llegir a l’atzar l’entrada del 24 de setembre, tres anys abans.


  Aquesta nit, mentre em banyava, he descobert que m’estic tornant una dona. Ja era hora!


  Va somriure en ficar el diari a la caixa. Va mirar el que havia escrit al sobre.


  
    Contingut:


    1 sobre tancat que s’ha d’obrir el 1967.


    1 diploma.


    4 contes.

  


  Els quatre contes que la senyoreta Garnder li havia dit que cremés. Ah, sí! La Francie recordava que havia promès a Déu que deixaria d’escriure si ell impedia la mort de la mare. La Francie havia mantingut la promesa. Ara, però, coneixia Déu una mica més. Per això sabia que, si tornés a escriure, a ell tant se li’n donaria. En fi, potser algun dia ho intentaria. Va afegir la targeta de la biblioteca al contingut del sobre, va escriure una altra entrada al sobre i el va entaforar a la caixa. Havia acabat d’empaquetar. Tot el que posseïa, tret dels vestits, era dins aquella caixa.


  En Neeley pujava l’escala corrent i xiulant «At the Darktown Strutters’ Ball». Va entrar com una exhalació a la cuina i es va treure l’americana amb una esgarrapada.


  —Tinc pressa, Francie. M’haig de posar una camisa neta.


  —N’hi ha una de neta, però sense planxar. Ara mateix te la planxo.


  Va posar la planxa a escalfar mentre ruixava la camisa amb aigua i col·locava la post sobre dues cadires. En Neeley va treure de l’armari els estris d’enllustrar el calçat i es dedicava a fer brillar encara més les sabates impecablement polides.


  —Has d’anar a algun lloc, oi? —va preguntar la Francie.


  —Sí. Tinc el temps just per veure l’espectacle. Hi ha dos artistes de primera: Van i Schenk. I com canta, aquest Schenk! S’asseu al piano així. —En Neeley es va asseure a la taula de la cuina i feia els gestos que descrivia—. S’asseu de costat i encreua les cames, mirant el públic. Es repenja amb el colze esquerre al faristol i amb la mà dreta toca el piano mentre canta.


  En Neeley imitava molt bé el seu ídol i cantava «When you’re a long, long way from home».


  —Sí, és fantàstic! Canta com el pare… una mica.


  El pare!


  La Francie va buscar l’etiqueta del sindicat a la camisa d’en Neeley i va ser la primera cosa que va planxar.


  («L’etiqueta és com un adornament, com una rosa al trau de l’americana».)


  Els Nolan buscaven la insígnia del sindicat en tot el que compraven. Era la seva manera de recordar en Johnny.


  En Neeley es contemplava al mirall penjat sobre l’aigüera.


  —¿Creus que m’hauria d’afaitar?


  —Fins d’aquí a cinc anys no et farà falta.


  —Calla, pàmfila!


  —No us insulteu! —va dir la Francie, imitant la mare.


  En Neeley va somriure i es va posar a rentar-se la cara, el coll, els braços i les mans. Mentrestant, cantava.


  
    There’s Egypt in your dreamy eyes,


    A bit of Cairo in your style.

  


  La Francie planxava, contentíssima.


  Un cop vestit, en Neeley se li va plantar al davant. Duia un trajo blau marí amb l’americana encreuada, una camisa blanca impecable amb el coll tou doblegat i una corbata de llacet amb pics. Feia olor de net, i els seus cabells rossos i arrissats brillaven.


  —¿Quin aspecte tinc, Prima Donna?


  Es va cordar l’americana amb elegància. La Francie va veure que duia l’anell del pare.


  Era veritat, doncs, el que deia la iaia: que les dones Rommely tenien la facultat de veure el fantasma de les persones mortes que havien estimat. La Francie va veure el pare.


  —Neeley, ¿encara recordes «Molly Malone»?


  Posant-se la mà a la butxaca, es va apartar una mica d’ella i va cantar.


  
    In Dublin’s fair city,


    The girls are so pretty…

  


  El pare… El pare!


  En Neeley tenia la mateixa veu, clara i pura. I que guapo que era! Era tan guapo que, si bé tan sols tenia setze anys, les dones es giraven per mirar-lo sospirant quan passava pel carrer. Era tan guapo que la Francie, al seu costat, se sentia com un espantall.


  —Neeley, ¿creus que soc guapa?


  —Apa! ¿Per què no fas una novena a Santa Teresa? Només un miracle ho pot aconseguir!


  —T’ho pregunto seriosament.


  —¿Per què no et talles els cabells i te’ls arrisses com fan les altres noies en comptes d’anar pel món amb aquests tubs gruixuts entortolligats al cap?


  —La mare no em deixa tallar els cabells. Haig d’esperar a tenir divuit anys. Però ¿creus que soc guapa?


  —Pregunta-m’ho quan tinguis una mica més de carn sobre els ossos.


  —Fes-me el favor de contestar.


  Després d’examinar-la atentament, va dir:


  —Ets passable.


  La Francie es va haver de conformar amb aquest judici.


  En Neeley havia dit que tenia pressa; ara, però, semblava que no se’n volia anar.


  —Francie! En McShane… vull dir, l’oncle, avui vindrà a sopar. Després hauré de treballar. Demà tenim casament i, al vespre, una festa a la casa nova. Dilluns vaig a col·legi. I, mentre estigui a classe, tu aniràs cap a Michigan amb el tren Wolverine. No em podré acomiadar de tu a soles. Ho faré ara, doncs.


  —Vindré per Nadal, Neeley.


  —Però no serà el mateix.


  —Ja ho sé.


  El noi esperava. La Francie li va allargar la mà dreta. Ell va empènyer la mà cap a un costat, va abraçar la seva germana i li va fer un petó a la galta. La Francie el va prémer contra el pit i es posava a plorar. En Neeley la va apartar.


  —Merda! Les dones em feu posar malalt. Sempre tan melodramàtiques!


  Ho va dir, però, amb una veu esquinçada, com si ell també estigués a punt de posar-se a plorar.


  Es va girar i va tocar el dos. La Francie va sortir al passadís i el va observar mentre corria escales avall. Es va aturar al peu de l’escala, al fons del pou d’ombra, i va girar el cap per mirar-la. Encara que el vestíbul estava a les fosques, hi havia una lluïssor especial al lloc on es trobava en Neeley.


  «Igual que el pare… igual que el pare, però amb més energia», va pensar la Francie.


  En Neeley la va saludar amb la mà. Després es va fer fonedís.


  Les quatre.


  La Francie va decidir primer vestir-se i després fer el sopar, així estaria a punt quan en Ben vingués a buscar-la. Ell tenia les entrades; anirien a veure Henry Hull a L’home que va tornar. Era l’última cita abans de Nadal. L’endemà en Ben se n’havia d’anar cap a la universitat. En Ben li agradava. En Ben li agradava moltíssim. Desitjava poder-lo estimar. Tant de bo no estigués sempre tan segur d’ell mateix! Tant de bo s’entrebanqués… una sola vegada! Tant de bo la necessités! En fi, la Francie tenia cinc anys per rumiar-s’ho.


  Estava dreta davant el mirall, amb els enagos blancs posats. En encorbar els braços damunt el cap per rentar-se, va recordar que, quan era petita, seia a l’escala d’incendis i observava com les noies més grans, als pisos a l’altra banda del pati, es preparaven per acudir a les cites amb els seus pretendents. ¿Ara algú l’observava com ella havia observat un dia les altres?


  Va mirar per la finestra. Sí, dos patis més enllà va veure una nena asseguda en una escala d’incendis amb un llibre a la falda i una bossa de caramels a la mà. La nena, a través dels barrots de la barana, mirava la Francie. La Francie la coneixia. Era una nena escanyolida de deu anys que es deia Florry Wendy.


  La Francie es va raspallar la llarga cabellera, s’hi va fer trenes i les va enroscar al voltant del cap. Es va posar mitges netes i sabates blanques de talons. Abans de fer lliscar pel cap el vestit de lli rosa, va perfumar un trosset de cotó fluix amb pólvores de violeta i el va entaforar dins els sostenidors.


  Li va fer l’efecte de sentir el carro del doctor Fraber. Es va abocar per la finestra i va mirar. Sí, el carro havia arribat. Però no era un carro. Era un camionet de color granat, amb el nom als costats escrit amb lletres daurades; i l’home que es disposava a rentar-lo no era en Frank, el galant minyó de galtes rosades, sinó un esquitx d’home sancallós, que l’exèrcit havia rebutjat a causa de la deformitat de les cames.


  La Francie va llançar una mirada a l’altra banda dels patis i va veure que la Florry encara l’observava a través de la barana de l’escala d’incendis. La Francie la va saludar amb la mà i va cridar:


  —Hola, Francie!


  —No em dic Francie! —va contestar a crits la nena—. Soc la Florry, i tu ho saps.


  —Sí, és veritat.


  Va abaixar els ulls per mirar el pati. Havien tallat l’arbre d’on sortien els paraigües de fulles que s’estenien sobre, al voltant i sota l’escala d’incendis. Les mestresses de casa s’havien queixat que les seves branques s’entortolligaven amb els fils d’estendre. El propietari va enviar dos homes que el van tallar a cops de destral.


  L’arbre, però, no s’havia mort… no s’havia mort.


  De la soca havia crescut un altre arbre. El seu tronc s’havia arrossegat per terra fins a arribar al lloc on no hi havia fils d’estendre i llavors s’havia enlairat cap al cel.


  L’Annie, l’avet que els Nolan havien tractat amb molta cura, adobant-lo amb fems i regant-lo, feia temps que s’havia posat malalt i s’havia mort. Però l’arbre del pati —l’arbre que els homes havien tallat a cops de destral i que, reduït a una soca, havien intentat cremar del tot fent-hi una foguera al voltant—, aquell arbre encara vivia!


  Era viu! I res no el podia destruir.


  La Francie va mirar un cop més la Florry Wendy, que llegia a l’escala d’incendis.


  —Adeu, Francie —va xiuxiuejar.


  I va tancar la finestra.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    BETTY SMITH, pseudònim de SOPHINA ELISABETH WEHNER (Brooklyn, Nova York, 1896 - Shelton, Connecticut, 1972), va néixer en el si d’una família d’immigrants alemanys. Es va dedicar primer al món del teatre, però l’èxit extraordinari de A Tree Grows in Brooklyn (Creix un arbre a Brooklyn), publicat el 1943, la va convertir en una escriptora reconeguda i la va empènyer a tirar endavant una carrera de novel·lista. Quan els periodistes li preguntaven si Creix un arbre a Brooklyn era un text autobiogràfic, Smith sovint contestava que aquí explicava la seva vida tal com hauria d’haver estat, no tal com havia estat realment. Va escriure també Tomorrow Will Be Better (1948), Maggie-Now (1958) i Joy in the Morning (1963).

  


  Notes


  
    [1] H. W. Longfellow, Evangelina, trad. de Guillem Colom i Miquel Forteza, Barcelona, Editorial Selecta, 1958, p. 33. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Lc 2:6-7. La Bíblia, versió dels monjos de Montserrat. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2007. <<

  


  
    [3] William Shakespeare, El mercader de Venècia, traducció de Josep M. de Sagarra, Barcelona, Publicacions de l’Institut del Teatre, 1985, p. 123. <<
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