
  


  
    
  


  
    Una família s’instal·la a una casa de camp a Norfolk durant tres mesos perquè la dona i mare de la família pugui acabar la seva nova obra. Després arriba l’Amber, una dona de qui no saben res però que modifica les seves rutines i la seva realitat. L’Amber oferirà noves perspectives sobre les seves vides i els seus secrets però… Qui és ella? A qui han obert la porta de casa seva?


    Atrevidament intel·ligent i escrita amb una irresistible aroma de lirisme i saviesa, L’accidental explora la naturalesa de la veritat, el paper i la necessitat dels canvis i el transformador poder de saber explicar històries.
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    a
 Philippa Reed
 grans esperances


    Inuk Hoff Hanser
 tan a prop, tan lluny


    Sarah Wood
 gràcies a ella ho vivim

  


  Entre l’experiència de viure una vida normal en aquest planeta, en aquest moment, i els relats col·lectius que s’ofereixen per donar sentit a aquesta vida, hi ha un buit immens, un abisme.


  JOHN BERGER


  La uniformitat trivial no és un accident sinó conseqüència d’allò que els marxistes qualifiquen amb tot optimisme de capitalisme tardà.


  NICK COHEN


  El relat es redueix tot d’una a un afer de poca importància, tret per a l’Emma i els seus nebots: en la seva imaginació continuava sent important, i en Henry i en John encara preguntaven cada dia per la història de la Harriet i els seus gitanos, i insistien a corregir-la si variava encara que fos una mica del relat original.


  JANE AUSTEN


  Moltes són les coses que l’home
 quan les veu pot entendre.
 Sense veure-les, com sabrà
 què li reserva el temps a venir?


  SÒFOCLES


  La meva capacitat artística és una mica austera.


  CHARLES CHAPLIN


  Agraïments


  Gràcies, Carla Wakefield, per l’accidental original.


  Gràcies Charlie, Bridget, Kate, Woodrow, Xandra, Becky, Donald, Daphne i Stephen.


  Gracies Andrew i Michal, i Simon i Juliette.


  Gràcies, Kasia.


  Gràcies, Sarah.


  La meva mare em va començar un vespre del 1968 sobre una taula del cafè de l’únic cinema de la ciutat. Un curt tram d’escales més enllà, a dalt, darrere la rosegada cortina de vellut vermell de l’amfiteatre, l’acomodadora badallava amb el colze repenjat damunt de les remors de llengües i robes de l’última fila, amb la llanterna apagada a la falda, mentre anava rascant petites estelles de fusta del respatller que llançava a les fosques als caps dels provincians. A la pantalla, la pel·lícula era Poor Cow, amb Terence Stamp, un actor tan diví que la meva mare, jove, chic, prima i imperiosa, que veia la pel·lícula per tercer cop aquella setmana, es va aixecar, va passar per davant de les cames de la gent asseguda a la seva fila i va enfilar el sòrdid passadís cap a la sortida, va travessar la cortina i va sortir a la llum.


  El cafè estava buit, tret del noi que posava les cadires sobre les taules. Estem a punt de tancar, li va dir. La mare, encara parpellejant per habituar-se a la llum, va començar a baixar les escales vermelles gastades. Va agafar la cadira que ell tenia a la mà i la va deixar, encara cap per avall, a terra. Es va treure les sabates. Es va descordar l’abric.


  Darrere del taulell les mitges taronges submergides anaven rodant en els eixos de la màquina de sucs; al dipòsit, les restes de taronja s’elevaven i s’assentaven al fons, s’elevaven i s’assentaven. Sobre les taules, les cadires projectaven les potes cap amunt; a la moqueta, l’escampall de molles de pastís esperava amb passivitat el morro de l’aspirador. Al capdavall de les grans escales principals que duien al carrer, per on la meva mare sortiria al cap d’uns minuts amb les mitges enrotllades com una pilota a la butxaca de la jaqueta i balancejant les sabates penjades dels dits de la mà per la tira del darrere, Julie Andrews i Christopher Plummer somreien des dels seus marcs, exactament com continuarien somrient una dècada després, destenyits i captivadors, davant l’esclat de llum que cinc anys després va ennegrir l’escala quan l’ajudant de projecció (acomiadat d’una feina que creia merèixer; quan el vell va morir, la direcció havia contractat un nou encarregat procedent de la ciutat) va agafar una llauna de creosota per arrosar l’edifici i va llançar-hi la punta del cigarret.


  Les costoses butaques de l’amfiteatre on estava prohibit fumar? Cremades. La platea amb aquelles poltrones tan toves que feien olor de cuir antic? Desapareguda. Les cortines de vellut, el canelobre amb pàmpols de vidre? Convertits en cendra, una ruixada de petites estelles de llum sobre la superfície de la història local. Els diaris de l’endemà van ser taxatius: un accident. El propietari del cinema va reclamar els diners de l’assegurança i va vendre el local mig derruït a un autoservei majorista que, sense gaire imaginació, va ser batejat com Mackay’s Cash and Carry.


  Però aquella nit del 1968, en el cafè a punt de tancar, darrere les parets, encara ressonaven les veus de l’amor modern. Encara se sentia la música que venia d’algun lloc. Just abans del moment en què la bòfia deté Terence Stamp i el porten al lloc que li pertoca, ella havia ajuntat els talons al voltant del cos del meu pare, que, sorprès, havia lliscat i rebufat dins d’ella, presentant-li literalment milions de possibilitats, de les quals ella en va triar només una.


  Hola.


  Em dic Alhambra, pel lloc on vaig ser concebuda. Creieu-me. Tot té sentit.


  De la mare: elegància en els moments clau; la manera d’utilitzar el misteri; la capacitat d’aconseguir el que vull. Del pare: com desaparèixer, com no existir.


  El començament


  de les coses, quan s’esdevé exactament? L’Astrid Smart vol saber-ho. (Astrid Smart. Astrid Berenski. Astrid Smart. Astrid Berenski.) La ràdio despertador de pacotilla marca les 5:04. Perquè, com és que la gent sempre diu que el dia comença ara? De fet, el dia comença en plena nit, una fracció de segon després de la mitjanit. Però a la pràctica no comença fins a l’alba; de fet, quan és fosc encara és la nit abans i no és el matí fins que hi ha llum, tot i que en realitat el matí comença just una fracció de segon després de les dotze de la nit, és a dir, com aquell experiment en què divideixes una cosa una vegada i una altra, com la distància entre el terra i la pilota que va rebotant, fins al punt que es pot demostrar, segons diu en Magnus, que la pilota no arriba mai a tocar a terra. Una bestiesa, perquè és evident que hi toca, si no, com s’ho faria per rebotar, no tindria on rebotar, i en canvi resulta que es pot demostrar científicament que no hi toca.


  L’Astrid filma albades. No hi ha res més a fer, aquí. El poble és una mena d’abocador. Correus, un restaurant indi devastat pels vàndals, un lloc on venen menjar ràpid, una botiga petita que no obre mai, un punt pel qual els ànecs poden travessar el carrer. Els ànecs tenen el seu propi senyal de trànsit, de fet! Hi ha un magatzem de sofàs que es diu Sofàs Soferts. És depriment. Hi ha una església. L’església també té el seu propi senyal de trànsit. A part de l’església i uns quants ànecs, no hi ha res més digne d’esment, i aquesta casa és definitivament un abocador. És de pacotilla. Segur que aquí no passarà res en tot aquest estiu de pacotilla.


  Ja té nou albades, filmades l’una després de l’altra, a la cinta de la seva mini videocàmera digital Sony. Dijous 10 de juliol del 2003, divendres 11 de juliol del 2003, dissabte 12, diumenge 13, dilluns 14, dimarts 15, dimecres 16, dijous 17 i avui divendres 18. Però és difícil saber en quin moment precís comença l’alba. A la pantalla de la càmera no es veu res més que la imatge de l’exterior fent-se més visible. Vol dir això que el començament té alguna cosa a veure amb la capacitat de veure-hi? Que el dia comença just quan et despertes i obres els ulls? Així, doncs, quan en Magnus per fi es desperta a la tarda i poden sentir-lo traginant a l’habitació que és la seva en l’abocador que és aquesta casa de pacotilla, vol dir que el dia encara està començant? És diferent per a cadascú, el començament? O els començaments es van perllongant cap endavant tot el dia? O potser és cap enrere que es perllonguen. Perquè cada cop que obrim els ulls hi ha un moment abans d’obrir-los en què els havíem tancat i després un altre moment abans d’aquest en què els havíem obert, i així successivament cap enrere, recorrent totes les hores de son, de vigília i dels gestos ordinaris com obrir i tancar els ulls, fins al primer moment en què vam obrir els ulls, que deu ser si fa no fa el moment en què naixem.


  L’Astrid es treu les sabatilles fent-les volar per l’aire fins a terra. S’ajeu de través en aquest llit horrible. O potser el començament encara és més enrere, quan som a l’úter o com se digui. Potser el començament de debò és just quan assumim la forma d’una persona i per primera vegada es fa, de fet es forma, el material tou dels ulls a l’interior de la matèria dura que es converteix en el nostre cap, és a dir, el crani.


  L’Astrid es toca l’arc de l’os sobre l’ull esquerre. Els ulls encaixen perfectament en el seu espai, ben bé com si estiguessin fets l’un per a l’altre, l’espai i l’ull. Com aquella obra de teatre que va veure de l’home que li arrencaven els ulls, els actors de l’escenari el van girar perquè el públic no veiés com els hi arrencaven i després van tornar a girar la cadira i l’home tenia les mans a la cara i, quan les va treure, les tenia plenes d’una substància vermella, com també tot al voltant dels forats dels ulls. Era espantós. Devia ser gelatina o una cosa semblant. Eren les filles, o els fills, qui ho havien fet. Una d’aquelles tragèdies d’en Michael. Era bastant bona, però. Sí, exactament, perquè en un teatre el teló s’alça i saps que és el començament perquè, com és evident, s’alça el teló. Però per la manera com s’abaixen els llums, el públic calla i just després s’alça el teló i l’aire, si ets a la vora de l’escenari, pots notar ben bé que és un aire diferent, ple de volves de pols i altres coses que es mouen. Com aquell cop que en Michael i la seva mare la van fer anar a veure aquella altra tragèdia totalment espantosa sobre una dona que perd el seny i mata els seus fills, però, abans de fer-ho, els envia, tots dos, dos nois francament petits, fora de l’escenari, de fet baixen cap al públic i hi passegen entremig, i la mare els ha donat robes enverinades, etcètera, perquè les portin a la princesa amb qui el seu pare s’ha de casar en comptes de casar-se amb ella, i van a una casa o a un palau que és en algun lloc darrere el públic, això no passa a l’escenari, no passa enlloc més que a la història, és a dir, en el teu cap, però encara que saps que no passa, que saps que només és una obra de teatre, tot i així, en algun lloc darrere teu la princesa es posa la roba enverinada i mor d’una manera terrible. Se li desfan els ulls als forats i surt esperitada, com si uns terroristes haguessin deixat anar espores al metro. Se li desfan els pulmons i


  l’Astrid badalla. Té gana.


  Està morta de gana, de fet.


  Falten literalment hores perquè pugui parlar-se de res semblant a un esmorzar, suposant que l’Astrid volgués menjar alguna cosa en aquest abocador antihigiènic.


  Podria tornar a dormir. Però, irònicament i típica, no té gens de son. A fora és del tot clar, ara; la vista arriba a molts quilòmetres de distància. Tret que no hi ha res per veure; arbres, camps i aquesta mena de coses.


  Les 5:16 a la ràdio despertador de pacotilla.


  Està desperta del tot.


  Podria llevar-se i anar a filmar els actes vandàlics. Definitivament ho farà avui. Anirà al restaurant i demanarà a l’indi si pot filmar-ho. O potser es limitarà a fer-ho sense dir-li res per evitar que li digui que no. Si hi anés ara mateix, no hi trobaria ningú i podria fer-ho. Si resultava que hi havia algú a aquesta hora del matí (no hi haurà ningú, no hi ha ningú despert en molts quilòmetres a la rodona, però si hi hagués algú, diguem que hi són), només pensarien oh, mira, una nena de dotze anys jugant amb una càmera digital. Segurament s’adonarien que era un bon model de càmera, és a dir, si sabessin res de càmeres. Els diria, si l’hi preguntessin, que ha vingut aquí a passar l’estiu (cert), que està filmant el paisatge (cert) o que és per a un projecte de l’escola (podria ser cert) sobre diferents edificis i els seus usos (bastant bona excusa). I després, potser, quan arribés a casa, a la cinta digital hi hauria alguna prova vital i en algun moment de la investigació dels actes vandàlics algú amb autoritat se’n recordaria i diria oh aquella nena de dotze anys que va ser aquí amb una càmera potser va gravar alguna cosa realment, com se diu, crucial per a les nostres investigacions, i vindran i trucaran a la porta, però, i si ja no són aquí perquè l’estiu ha acabat i ja se n’han tornat a casa, hi ha investigacions que duren molt temps, bé, llavors les autoritats li seguiran el rastre en els seus ordinadors i buscaran el nom d’en Michael o preguntaran als propietaris d’aquesta casa de pacotilla i, gràcies a ella, les coses finalment s’arreglaran i el misteri de qui és responsable dels actes vandàlics al Curry Palace quedarà resolt.


  Aquest és un lloc paradigmàtic. La seva mare no para de dir-ho, ho diu cada vespre. No sembla que hi hagi gaire gent de vacances aquí tot i ser tan paradigmàtic, potser perquè oficialment encara no és ben bé l’època de les vacances. La gent del poble els observa amb atenció, fins i tot quan l’Astrid no fa res més que caminar per allà. Fins i tot quan no fa servir la càmera. Però fa bon temps. És una sort no haver d’anar a l’escola. El sol ha sortit pràcticament totes i cadascuna de les albades que ha filmat. Així és com és un bon estiu. En el passat, abans de néixer ella, es veu que els estius eren millors, eren estius esplèndids, perpetus, de maig a octubre. El passat és un segle diferent. De tots els que són a la casa en aquest moment, la seva mare, en Magnus, ella i en Michael, segurament ella és la que viurà més temps del nou segle. Tots han viscut més part del vell segle que ella, però també és veritat que ella ha viscut quasi tota la seva vida en el segle antic. És clar que ells també i, quant al percentatge, ella ha viscut el 25 per cent de la seva vida en el nou (si comencem al 2001 i fem com si els sis mesos d’aquest any 2003 ja haguessin passat). Ella és el 25 per cent nova i el 75 per cent vella. En Magnus ha viscut tres dels disset anys en el nou segle, és a dir que és això. L’Astrid ho calcula. En Magnus és un 17 per cent nou i un 83 per cent vell. Ella és un 8 per cent més nova que en Magnus. La seva mare i en Michael són a molta distància, amb un percentatge significativament molt més petit en el nou, un percentatge significativament molt més gran en el vell. Ho calcularà més tard. Ara no vol pensar-hi.


  Es regira al llit de pacotilla. El llit grinyola molt. Després d’un grinyol pot sentir el silenci a la resta de la casa. Tothom dorm. Ningú no sap que ella està desperta. Tots dormen com lirons. Liró primer, liró segon, liró tercer. Semblen personatges de la història antiga. L’Astrid de l’any 1003 a.C. (abans de la Celebritat) va al bosc on Liró III, que en realitat forma part de la reialesa i és un rei però inesperadament ha triat ser un no ningú i dur una vida senzilla, viu en una cabana, no, una cova, i respon les preguntes que la gent de la comunitat recorre quilòmetres per anar-li a preguntar (per força ha de ser un home perquè si fos una dona estaria tancada en un convent o l’haurien cremada). La gent que busca respostes ha de trucar a la porta de la cova, és a dir, a la roca de fora, l’Astrid agafa un roc i el colpeja contra un altre roc i així fa saber a Liró III que algú l’espera. He portat una ofrena, crida l’Astrid cap a la foscor de la cova. Ha portat uns croissants com a ofrena. Als boscos no es deuen trobar bons croissants, com no es poden trobar aquí. Des que han arribat a aquest poble de pacotilla, tant en Michael com la seva mare s’han queixat que no hi hagués croissants, cosa que és típica i irònica perquè són ells els qui volien venir i els han obligat a venir, a ella i en Magnus, i ella encara s’ha tornat més rara i diferent de tothom del que sol ser normalment, tot i que amb una mica de sort, al setembre, quan torni a haver-hi escola, la Lorna Rose, la Zelda Howe i la Rebecca Callow ja no es recordaran que havia deixat d’anar a l’escola dos mesos abans.


  L’Astrid es concentra per treure-se-les del cap. És a la porta d’una cova. Porta croissants. Liró III està encantat. Fa un gest a l’Astrid perquè entri.


  La mira amb ulls centellejants en la foscor de la cova; és vell i savi; té una expressió paternal. Respon la meva pregunta, oh venerable savi i oracle, comença l’Astrid.


  Però això és tot el que pot dir perquè no té cap pregunta. No sap què preguntar-li ni per què. No se li acut cap pregunta, cap que pugui formular amb paraules reals, ja no diguem en veu alta, a un perfecte desconegut, encara que sigui un desconegut inventat.


  (Astrid Smart. Astrid Berenski.)


  S’asseu al llit. Agafa la càmera, la gira a la mà. En treu la tapa, expulsa la cinta dels començaments, la fica a la capseta i la deixa sobre la taula. Posa a la càmera la cinta que no és de començaments. S’ajeu panxa enlaire i després es gira bocaterrosa. Quan acabi la temporada que han de passar aquí, tindrà seixanta-un començaments, depenent de si tornen a casa divendres, dissabte o diumenge. Seixanta-un menys nou, és a dir que encara n’hi queden com a mínim cinquanta-dos per fer. L’Astrid sospira. El sospir sona massa alt. No hi ha brogit de trànsit, aquí. És possible que el que la manté desperta sigui la manca de soroll. Està totalment desperta. D’aquí a un minut anirà a filmar els actes vandàlics. Acluca els ulls. És dins d’una avellana; s’acomoda a la closca a la perfecció, com si hi hagués nascut a dins. Li fa de casc al cap, se li adapta a la corba dels genolls. Està completament tancada. És com una habitació. És completament segura. No hi pot entrar ningú més. Llavors es preocupa per com s’ho farà per respirar si l’avellana està completament tancada. No hi pot entrar ningú més. Comença a preocupar-li com s’ho fa ara per respirar. És evident que la quantitat d’aire dins d’una avellana, si és que n’hi ha, és finita. Llavors comença a patir perquè si la Lorna Rose, la Zelda Howe i la Rebecca mai descobrissin que se li havia acudit pensar que era dins d’una avellana, la trobarien encara més ridícula i dirien que patia una malaltia mental. La Lorna Rose i la Zelda Howe estan jugant un partit de tennis en una pista pública d’un parc. L’Astrid hi passa pel costat amb la Rebecca. La Rebecca i l’Astrid encara són amigues. La Lorna Rose va corrent fins a la tanca i els diu, a l’Astrid i la Rebecca, que per què no van a jugar a la pista del costat d’on juguen ella i la Zelda Howe, que després les guanyadores de cada partit jugaran entre elles i així descobriran quina de les quatre és la millor. L’Astrid mira la pista on se suposa que han de jugar la Rebecca i ella. El terra és ple de trossets de vidre. Ella està a punt de dir que no quan la Rebecca diu que sí. Però mira quants vidres hi ha, diu l’Astrid, perquè és una bogeria. Covarda, li diu la Zelda Howe. Ja sabíem que diries que no. Han posat els vidres a propòsit per fer-li una prova. Si vols jugar entre els vidres trencats ets idiota, diu l’Astrid a la Rebecca. La Rebecca entra a la pista i trepitja els vidres. Arriba un home. És el pare d’una de les altres dues. Ella està a punt de dir-li això dels vidres, però, abans de poder-ho fer, ell les crida totes tret d’ella a la tanca i divideix una barra de fruits i avellanes de la marca Cadbury en quatre parts iguals. En dóna un tros a cadascuna. Ella el mira per veure si es menja ell el quart tros, però és massa lluny per veure-li la cara. De cop s’adona que té una cosa a la mà. És la càmera. Si pot gravar tot això, podrà ensenyar a algú tot el que passa. Però no pot alçar la càmera. És massa pesada. El braç no li respon. Sona el timbre d’una porta, a quilòmetres de distància. És el timbre de casa seva. A casa no hi ha ningú més que ella. L’entrada és gran i buida com un desert. L’Astrid la travessa per anar a obrir la porta. Sembla que l’entrada no s’acaba mai. Quan arriba a la porta, s’inclina cap endavant, s’ha quedat sense aire i li fa por que qui sigui que hi havia a l’altra banda ja se n’hagi anat perquè ha trigat massa. Obre. Hi ha un home parat al davant. No té rostre. No té nas ni ulls, res, només la pell. L’Astrid està molt espantada. La seva mare s’empiparà amb ella. És culpa seva que ell sigui allà. Mira de dir-li que no pot entrar, però no li surt la veu. No hi som, diu inhalant aire. Som de vacances. Vagi-se’n. Mira de tancar la porta. A la pell de l’home apareix una boca i en surt un gran soroll, com si estigués a la vora d’un aeroplà, que empeny la porta en direcció oposada. Ella obre els ulls i s’alça del llit d’un bot.


  És de vacances a Norfolk. La ràdio despertador de pacotilla diu que són les 10:27. El soroll és la Katrina, la dona de fer feines, que fa topar l’aspiradora contra els sòcols i les portes de les habitacions.


  Se li ha adormit la mà. Encara la té enganxada a la tira de la càmera. L’obre i la tanca perquè hi torni a circular sang.


  Posa els peus sobre les sabatilles i les fa lliscar per la moqueta de pacotilla que deu haver estat trepitjada pels peus de qui sap quants centenars de morts o de vells.


  Quan es mira al mirall de sobre la pica veu l’empremta del polze sota la galta perquè s’ha adormit sobre la mà!! Se sent com aquells objectes de ceràmica que compra la seva mare fets per gent de carn i ossos (no per fàbriques), artesans que treballen en països càlids i que deixen la marca de les seves mans com a signatura, és a dir, s’ha signat ella mateixa mentre dormia!


  Posa el polze a la marca que ha deixat. Hi encaixa perfectament.


  Es ruixa la cara amb aigua i se l’eixuga a la màniga de la samarreta i no a l’horrible tovallola. Es calça bé les sabatilles. Torna a agafar la càmera i aixeca el pestell de la porta.


  Hi ha dues maneres de mirar el que estàs filmant: 1) a la petita pantalla i 2) a través del visor. Els cineastes de veritat sempre fan servir el visor encara que sigui difícil veure-hi a través. Posa l’ull al visor i es grava la mà fent pujar i baixar el pestell. D’aquí a cent anys, aquests pestells potser ja no existiran i aquesta pel·lícula serà una prova que van existir i serviran d’evidència per a la gent que necessiti saber en el futur com funcionava aquesta mena de pestells.


  El llum de la bateria parpelleja. Està molt baixa. N’hi ha prou per gravar la Katrina, la dona de fer feines, repassant la part vertical de cada esglaó amb el tub de l’aspiradora. La Katrina té alguna cosa a veure amb la casa. Està inclosa en el preu. La seva mare i en Michael tenen un acudit particular que s’expliquen a cau d’orella quan ella és en alguna habitació, o fins i tot quan no és a la casa i no els podria sentir encara que ho diguessin cridant: Katrina la del Ford Cortina. El Ford Cortina és un cotxe de la dècada de 1970; devia ser un cotxe de pagès, tot i que l’Astrid no hi veu la gràcia; de fet, no sembla que tingui cotxe, la Katrina; arriba caminant amb el material de neteja que porta de casa i després, quan ha acabat, se’l torna a endur. La seva mare i en Michael sempre es comporten d’una manera infantil, com si miressin de ser tan dolents com fos possible dient coses d’allò més transgressores. Personalment, l’Astrid està per damunt d’aquestes coses. Simplement cadascú és com és, ho veu així. És evident. Hi ha gent que no té una predisposició natural per viure de la mateixa manera que els altres, per tant guanyen menys diners i viuen una mena de vida diferent, menys bona.


  No hi ha gaire llum a les escales. L’efecte serà bastant interessant. Mira la part de dalt del cap de la Katrina a través del visor. La filma netejant un esglaó. Després la filma quan baixa i neteja el següent.


  Katrina la dona de fer feines s’aparta a una banda, sense alçar els ulls, per deixar passar l’Astrid.


  Perdona, Katrina, crida l’Astrid educadament. Et puc preguntar una cosa?


  Katrina la dona de fer feines s’inclina allunyant-se de l’Astrid i apaga l’aspiradora. No alça els ulls.


  Puc preguntar-te quants anys tens?, diu l’Astrid. És per a la recerca i l’arxiu de dades del poble que estic fent. (Això sona bé. L’Astrid intenta memoritzar-ho per fer-ho servir amb l’indi del Curry Palace.)


  Katrina la dona de fer feines s’ajup i diu alguna cosa. Sona com trenta-un. Definitivament és l’edat que sembla que tingui. Ha tornat a engegar l’aspiradora. Trenta-un és complicat. L’Astrid ho arrodoneix a la baixa. El 10 per cent nova, el 90 per cent vella. Filma mentre passa pel costat de la Katrina i després filma els seus peus baixant la resta de les escales.


  Aquesta filmació vindrà de seguida després de l’animal mort que va filmar a la carretera la nit abans quan tornava del poble. Era semblant a un conill, però no era un conill. Era més gros que un conill. Tenia les orelles petites i les potes del darrere més curtes; l’havien aixafat uns quants cotxes; tenia el pèl enterc del fang i la sang. Quan ella s’hi va acostar, van envolar-se quatre o cinc corbs que n’havien anat arrencant trossos. Ella havia agafat un branquilló de la vora per tocar-lo. Després ho havia filmat. Pensa que deixarà la càmera sobre la taula a la sala de pacotilla, amb la cinta exactament al lloc que correspon, i segur que en Michael l’agafarà i mirarà què hi ha, segur que ho farà, i és tan gallina que si aquestes coses passen a la vida real i no en un escenari o on sigui el trasbalsen.


  S’atura, es queda parada a l’entrada. L’animal mort. I si estava viu però inconscient i ella l’havia punxat amb el branquilló i resulta que no estava mort, que podia sentir com el punxava i només semblava mort perquè estava en coma?


  És clar que tant se val, perquè potser si hagués estat en coma tampoc no ho hauria notat tant com si hagués estat despert. En el viatge amb cotxe quan venien cap aquí, la seva mare i en Michael jugaven com sempre al joc de buscar ovelles, que consisteix que en Michael toca el clàxon cada cop que passen per davant d’ovelles i tots dos alcen el puny tancat a l’aire com fan sempre quan passen pel costat d’un animal atropellat. Se suposa que és per honorar l’esperit de l’animal mort. És molt infantil. A l’Astrid li agradava en els temps que solia preocupar-se pels animals morts. Però ara té dotze anys, i no són res més que animals morts, per l’amor de Déu!


  És molt improbable que sentís res quan el punxava.


  El va punxar per a la recerca i l’arxiu de dades.


  L’Astrid torna a posar l’ull darrere del visor de la càmera. També és important mirar les coses de prop, sobretot les coses difícils. La mare de l’Astrid sempre ho diu. L’Astrid travessa l’entrada a les fosques i entra a la sala del davant. Però el visor de la càmera s’omple d’una claror tan gran que no pot veure-hi. N’ha d’apartar els ulls de seguida.


  Parpelleja. Hi havia tanta claror que gairebé li feia mal.


  Hi ha la forma d’algú al sofà a tocar de la finestra. Per la llum de la finestra que hi ha darrere la persona, i pel flaix de llum que encara li omple l’ull de punts vermells i negres, la cara és una taca de llum i foscor. L’Astrid mira la moqueta fins que li torna la visió. Veu uns peus descalços.


  Deu ser algú relacionat amb la casa, una pagerola del poble. Potser és una alumna d’en Michael. L’Astrid parpelleja i es gira d’esquena. Ignora aquella banda de la sala. Apaga la càmera amb molt de compte i recull el carregador i la bateria de recanvi de darrere els horribles llibres vells de la prestatgeria. Els agafa i va cap a la cuina.


  En Michael està pelant una pera sobre un plat. Aquell plat el deu haver fet servir centenars de cops qui sap la quantitat de gent que ha viscut en aquesta casa. Pela la pera amb un ganivet amb mànec de fusta. La fusta d’aquest mànec té impregnada tota l’aigua bruta de rentar de totes les vegades que ha estat rentat per centenars de persones velles mortes que han viscut aquí o hi han passat les vacances.


  La torradora també té molles velles de molta altra gent. L’Astrid deixa tots els accessoris de la càmera a la cadira, agafa una mica de paper de cuina i trenca un crostó de la barra de pa. Cobreix la planxa de pacotilla amb paper d’alumini, hi posa el pa al damunt i encén el foc. Després s’asseu a la cadira del costat de la porta, balancejant les cames.


  Qui és la persona que hi ha a la sala del davant?, pregunta a en Michael, que està tallant la pera en petits trossets blancs.


  Algú relacionat amb la teva mare, diu en Michael. Se li ha fet malbé el cotxe.


  En Michael agafa el plat amb la pera i va fins a la sala del davant taral·lejant una melodia. Taral·leja aquella cançó de Beyoncé. És pensa que així es modern, és a dir, és patètic.


  L’Astrid dóna un cop amb la mà contra el costat de la cadira per veure si fa mal. En fa, però no gaire. Torna a colpejar amb més força. Fa més mal. Evidentment la ciència podrà demostrar, irònicament i típica, que la seva mà no colpeja realment la cadira perquè la distància es pot dividir en una unitat cada cop més petita. Torna a donar un cop. Ai!


  Espera que el pa es torri una mica.


  Sent en Michael a la sala del davant parlant en veu alta. Obre la galleda d’escombraries. La pell de la pera està enrotllada al damunt de les restes del sopar de la nit abans. Per dins és d’un blanc brillant. L’agafa. L’ha pelat en una sola peça. La sosté a la mà de manera que torni a adoptar la forma que tenia abans de pelar-la. La tapa amb el branquilló que està enganxat al damunt com si fos un barret. És una pera buida!


  Torna a llençar la pell a la galleda i tanca la tapa. Es renta les mans a la pica. En Michael torna. Ella veu com se li va apagant el somriure que feia a la persona que hi ha a la sala del davant.


  S’està cremant, Astrid, diu.


  Ja ho sé, diu ella.


  Ell agafa la planxa, obre la galleda d’escombraries i llença la torrada, amb la part negra al capdamunt, sobre de la pell de la pera.


  Si l’haguessis tallat bé, diu ell, no se t’hauria cremat tant.


  M’agrada cremada, diu ella en veu baixa.


  Ell talla un parell de llesques de la barra i les posa a torrar.


  No, gràcies, diu l’Astrid.


  En Michael no la sent. És tan pallús! Fa alguna cosa amb una cafetera. El cognom d’en Michael ha quedat enganxat al seu nom de pila, i ella no hi ha pogut fer res. Agafa la càmera i els accessoris i travessa l’entrada. Però no té ni idea d’on són els endolls a l’entrada d’aquesta casa de pacotilla. No en veu cap. Sap on són els endolls a la sala del davant i a la vora del sofà. També podria tornar a dalt, però, encara que sembli típic i irònic, la Katrina i l’aspiradora ara són a la seva habitació. De fet, res no es torna més higiènic per molt que n’aspiri la superfície. Molta gent gran deu haver llepat els mobles amb la seva llengua morta i omplert la barana de les escales d’escames de pell de mans velles.


  Torna a travessar l’entrada cap a la sala. Els endolls del costat del televisor estan ocupats. Si en desendolla un, segur que tindrà problemes.


  El so de l’aspirador s’atura de sobte. Les portes del jardí estan obertes. L’habitació s’omple dels sorolls del jardí, és a dir ocells, etc. Torna al costat de la porta i desendolla un llum de peu. Endolla el carregador i es queda dreta.


  El rectangle groc de llum del sol que entra per l’alt finestral de la sala il·lumina la persona que jeu estirada al sofà. Té els peus descalços sobre el sofà, com si fos a casa seva. Té els ulls clucs. De fet, està adormida.


  L’Astrid s’hi acosta més.


  És com una dona, però més aviat sembla una nena. Sembla que els seus cabells siguin rossos, però l’Astrid pot veure que les arrels són més fosques. Té els peus sobre els coixins. Les plantes dels peus es veuen bastant brutes.


  De tan a prop és més jove que la mare de l’Astrid, potser més jove que la Katrina, però definitivament massa gran per ser una nena. No porta gens de maquillatge. És estrany. No es depila les aixelles. Hi té pèl, bastant. Tampoc porta les cames i les cuixes depilades. És increïble. Estan recobertes de pèls. Els pèls són com centenars de petits fils que surten directament de la pell.


  A menys de trenta centímetres de distància de la cara de l’Astrid, la noia, la dona, el que sigui, ha obert un ull i la mira directament.


  L’Astrid fa un bot enrere. Hi ha un plat a terra al costat del sofà. L’agafa com si en Michael l’hagués enviat a buscar-lo. Amb el plat travessa l’habitació, surt per la porta del jardí i gira pel cantó.


  Ja és fora del camp de visió de la casa quan s’atura. El cor li batega. És estrany observar algú. És estrany quan la persona observada et torna la mirada. És estranyíssim que t’enxampin observant.


  El plat està enganxós d’alguna cosa. L’Astrid es llepa un dit. Té un gust dolç. Deixa el plat a l’herba a la vora de la rocalla. Fica la mà a la regadora per rentar-se-la. Després dubta que fos aigua el que hi havia a la regadora. Podia ser que fos insecticida o herbicida. S’acosta la mà al nas però no fa olor química. Treu la llengua i ho tasta. No té gust de res.


  Baixa pel jardí fins a la casa d’estiu. La casa d’estiu, malgrat anunciar-se com a tal, no és més que un gran cobert; la seva mare i en Michael no han parat de queixar-se d’ençà que van arribar aquí, perquè una de les raons principals per venir a aquest no-lloc tan insuls era que la seva mare pogués treballar en una casa d’estiu com solien fer els escriptors del passat. Des d’on és, pot sentir el soroll que fa la seva mare a la casa d’estiu. Sempre fa molt soroll, fins i tot amb el teclat d’un ordinador. Torna a escriure i investigar sobre persones que van viure al segle passat. Escriu a màquina amb dos dits, fent una força increïble, com si estigués empipada, encara que generalment no ho està, només ho sembla.


  L’Astrid es queda a fora, al costat de la porta, té prohibit trucar si no és un cas d’emergència. S’està dreta allà en aquest jardí amb tots els seus arbres i matolls antics i tots els camps i boscos que s’estenen molt més enllà de la casa. No la molesta gens. És comparable als arbres del voltant de la casa d’estiu, que són d’aquells arbres insignificants com els que planten als espais verds dels aparcaments o dels supermercats.


  El soroll del teclat s’ha aturat.


  Qui hi ha?, crida la seva mare des de la casa d’estiu.


  L’Astrid fa un parell de passos enrere.


  T’he sentit, diu la mare. Què vols?


  Res, diu l’Astrid. Només era aquí.


  La seva mare sospira. L’Astrid sent que arrossega la cadira cap enrere. S’obre la porta. La seva mare surt a la claror. Entretanca els ulls, es queda al llindar i encén un cigarret.


  A veure, diu, i treu el fum. Va. Què vols?


  No volia res, diu l’Astrid. Només era aquí.


  La seva mare torna a sospirar. Un ocell canta en algun lloc damunt d’elles.


  Has vist el que ha passat al restaurant indi?, diu l’Astrid.


  La mare mou el cap. Astrid, ara mateix no puc pensar en res més, diu.


  No pot deixar de pensar ni un moment en persones mortes fa seixanta anys. Li ocupen tot el cervell quan escriu sobre la seva vida. Personalment, l’Astrid troba que seria molt més útil descobrir coses que passessin ara i no de gent que va morir fa seixanta anys, és a dir, fa més de mig segle.


  Quan m’he despertat tenia una marca a la cara perquè m’havia adormit sobre el polze, diu l’Astrid. Increïble.


  Mmmm, diu la mare sense mirar l’Astrid, que té el polze al lloc de la cara on li havia quedat la marca.


  Com aquell pot blau de casa, diu l’Astrid. Saps aquell que té marcat el polze de l’artesà que el va fer?


  La mare no diu res. L’ocell continua cantant, les mateixes tres notes una vegada i una altra.


  Fa un dia preciós, oi?, diu l’Astrid.


  Mmmm, diu la mare.


  És com eren abans els estius, oi?, abans que jo nasqués, diu l’Astrid.


  Mmmm, diu la mare.


  Durant mesos i mesos hi havia dies com aquest, oi?, alguns estius de maig a octubre, és a dir, abans els estius no s’acabaven mai, oi?, diu l’Astrid.


  La mare no li fa cas. No reacciona. Ni tan sols diu Astrid para ja de dir és a dir, com fa normalment. Es repenja al marc de la porta i continua fumant. L’Astrid nota que se li enrojola la cara. Fumar no és sa. Fa mal. El tabac fa una pudor espantosa. Sol provocar tota mena de malalties, i no només a la persona que fuma.


  Clava una puntada de peu a l’herba alta del voltant de la paret. Sap prou bé que no ha de dir res del tabac en veu alta. És un comentari que només es pot fer en determinades circumstàncies.


  Qui és la persona?, diu a canvi.


  Quina persona?, pregunta la seva mare.


  La que hi ha a casa, diu l’Astrid.


  Ni idea, diu la seva mare. Encara hi és, en Michael?


  Sí, diu l’Astrid.


  S’ha llevat, en Magnus?, diu la mare.


  Em sembla que no, diu l’Astrid.


  Si aquesta tarda vas a algun lloc, recorda que t’has d’endur el mòbil, diu la mare.


  Ja, diu l’Astrid. El seu mòbil, apagat, és al fons d’una de les papereres de l’escola, si més no és on el va deixar ella fa tres setmanes. Si la seva mare i en Michael ho sabessin, s’enfilarien per les parets literalment; encara l’estan pagant. La seva mare pensa que sempre és més segur dur-lo a sobre, perquè així pots trucar, evident, però també perquè tothom pot ser localitzat geogràficament per la policia gràcies als mòbils si desapareix. QUIT PENSES QUETS ASTRID SMART. ETS PATETICA. ASTRID = ESTRETA. TENS CARA D VACA HA HA ETS 1 LESBIANA I 1 CRETINA. És perillós, assetjar d’aquesta manera. El trimestre passat va morir una noia a l’escola d’en Magnus per culpa d’un assetjament per internet. Va arribar una carta de l’escola d’en Magnus que ho explicava. Se suposa que, si t’intimiden, ho has de dir. Però això era a l’escola d’en Magnus. En algun moment, tard o d’hora, l’Astrid li dirà a la seva mare que li han robat el mòbil.


  Has menjat res?, diu la seva mare.


  He pres una torrada, diu l’Astrid.


  No facis això, Astrid, diu la seva mare.


  L’Astrid no sap què és el que no ha de fer.


  Què?, diu.


  Etzibar puntades de peu així, diu la seva mare.


  Para d’etzibar puntades de peu. S’està dreta amb els braços als costats. Mira la seva mare. L’Astrid pensa que ella no tindrà mai una talla quaranta-sis. Quin horror. La seva mare apaga la burilla del cigarret mig fumat donant cops suaus al marc de la porta. Quan el cigarret s’ha apagat, passa el peu per la cendra que ha caigut, torna a ficar el cigarret al paquet, entra a dins de la casa d’estiu un altre cop i tanca la porta.


  L’Astrid espera el soroll del teclat. Triga un moment a sentir-se, però se sent.


  Mira com el sol travessa les fulles que té sobre el cap, és a dir, li ve al cap la història d’Ícar que tenia les ales que li havia fet el seu pare i el sol les hi va fondre quan va passar-hi massa a prop. Es pregunta si hauria anat diferent si el pare hagués fet les ales per a una noia i no per a un noi, que potser les hauria sabut fer servir amb propietat. És clar que això dependria de com de gran fos la noia, perquè si fos de l’edat de l’Astrid aniria bé, però si fos una mica més petita seria perillós, massa petita, i si era més gran tindria por que la gent li mirés sota la faldilla i que el sol li fongués el maquillatge.


  L’Astrid també sap, perquè algú l’hi ha dit, probablement en Magnus, que amb vint-i-vuit segons de mirar fixament el sol una persona es pot tornar cega. Com deu ser, ser cega? No pots anar al teatre, ni al cinema; no serviria de res. Seria igual que la televisió fos una ràdio. Acluca els ulls. Com s’ho fan els cecs per decidir on és el començament del dia si no poden veure si hi ha claror o no, si no poden veure la diferència que se succeeix cada dia entre claror i foscor?


  Es pregunta què passaria si es quedés allà mirant el sol durant vint-i-vuit segons.


  Se li desfarien els ulls.


  Vindrien metges i ambulàncies, etc.


  Fa un pas cap al baterell de llum del sol entre els dos grans arbres. Obre els ulls ben oberts i mira fixament cap amunt. Un, compta. Un segon és massa. Se li acluquen els ulls de cop. A dins, tot són parpellejos. Quan els obre no pot veure res tret del cercle del sol que ha mirat, d’un color taronja brillant. Torna a aclucar-los. El món exterior es desplaça en els seus ulls com una fotografia dins del cap. Llavors, quan els obre, la fotografia interior s’estén sobre el món exterior. Si pogués fer fotografies amb els ulls, seria fabulós. Si pogués fer-ho i tingués ales, és a dir com en el mite de les ales, podria fer fotografies aèries. S’elevaria sobre la terra com un helicòpter. La nul·litat de pacotilla d’aquest poble es faria òbvia. La petitesa d’aquests arbres immensos sota els quals és ara es faria òbvia. Podria volar per sobre de casa seva. Podria sostenir tota la casa al palmell de la mà. Volaria sobre tota l’escola en un fracció de segon. Tots els nens que ara mateix fan francès a l’aula, el camp d’esports, el pati, els carrers del voltant de l’escola, no serien pràcticament res, serien més petits que el palmell de la seva mà i s’anirien fent cada cop més petits si decidís volar més alt.


  Al jardí fa massa calor. Se’n torna cap a la casa. Allà hi ha la seva habitació. Hi entraria volant per la finestra. Així no hauria de tocar mai més la moqueta amb els peus. Pujaria volant a l’habitació d’en Magnus i miraria per sota la persiana. (Magnus Smart. Magnus Berenski. A en Magnus ni tan sols li molesta. Per què hauria de preocupar-me quan és evident que ell passa de mi, va dir una vegada. Però en Magnus encara el recorda. Se’m va posar sobre les espatlles i vam recórrer la platja, va explicar-li una nit a l’Astrid a la caseta de l’arbre. Em va deixar que li posés sucre al te.) La persiana de l’habitació d’en Magnus sempre està abaixada. No es banya ni es dutxa mai. No es lleva pràcticament mai abans de les dues del migdia i només baixa per portar els plats bruts a la cuina, agafar el sopar, endur-se’l a dalt i tornar a tancar la porta. La seva mare i en Michael estan a punt de perdre la paciència. Però encara que hi estan empipats, ell continua fent igual. Perquè, irònicament i típica, quan l’Astrid va intentar endur-se el sopar escales amunt es va desfermar un infern.


  El tot-terreny ha desaparegut de l’entrada. Hi ha un cotxe blanc vell. A la cuina no hi ha ningú. El televisor està encès sense ningú a la sala. Les notícies diuen que ha desaparegut un home i que la policia ha trobat un cos. L’Astrid deixa el diari del dia a la butaca i s’hi asseu al damunt, amb els braços i les mans plegats i no als braços de la butaca. Els locutors i la gent entrevistada diuen una vegada i una altra que ha desaparegut un home i que han trobat un cos, però ningú no diu que el cos tingui res a veure amb l’home desaparegut o viceversa, tot i que és evident que és el que volen dir. Té alguna cosa a veure amb la guerra. El primer ministre surt envoltat d’americans entusiastes i encaixant amb homes ben vestits. Després de les notícies, una dona parla hores i hores en un estudi de televisió de l’efecte regularitzador que va tenir en els seus intestins una combinació especial de menjar. No només pel que fa a la femta, diu la presentadora. A l’estudi tothom riu. És infantil. Un home truca al programa i diu que se sol beure la seva orina. La gent de l’estudi discuteix si és sa per a la salut beure’s l’orina. L’Astrid s’alegra que no hi sigui en Michael, perquè segur que ho trobaria bona idea i els obligaria tots a fer-ho.


  Aquest televisor només té trenta canals o així i la majoria són una merda. És típicament de pacotilla. En un altre canal passen un videoclip de la dècada dels vuitanta. Està bé perquè els que hi surten no fan aquell discurs patètic sobre els bons temps en què la música pop tenia missatge polític ni ballen com cretins. El vídeo comença amb una noia prenent una tassa de cafè al bar i llegint un còmic i, de cop, el còmic pren vida i ella entra a formar part de la història. El noi de la tira de còmic li fa l’ullet, treu la mà fora de la imatge cap al món, la noia agafa aquella mà amb la seva de carn i ossos, entra al món del còmic i es converteix en una il·lustració com ell, però la propietària del cafè, al món real, no entén on és la noia i s’empipa perquè se n’ha anat sense pagar el cafè i llavors enrotlla el còmic i el llença a la paperera, cosa que al món del còmic és una catàstrofe absoluta i fa que hi apareguin homes amb palanques i comencin a posar-se violents. En aquest moment, el noi pràcticament estripa el seu món per obrir-lo (el seu món és fet de paper) perquè la noia pugui escapar a través dels estrips del còmic i torni al seu propi món. La dona del bar al món real troba la noia, que torna a ser de carn i ossos, com si hagués caigut a la paperera del bar darrere el taulell. La noia agafa el còmic tot arrugat de la paperera, surt corrent del cafè i no para de córrer fins que arriba a casa seva, s’asseu a la seva habitació i mira d’allisar-lo. El final del vídeo és el noi del còmic (que també és el cantant principal del grup de pop) mirant d’obrir-se pas cap al món real de la noia per tornar-se real i no ser una simple il·lustració.


  L’Astrid va a la cuina i parteix la barra de pa en dos sense tocar cap punt que pugui haver tocat un ganivet. En treu la molla. Se la menja. Quan torna a la sala, s’apuja la samarreta fins a la boca i deixa anar l’alè al cotó, i després olora el cotó on ha respirat. És una olor agradable. Es pregunta si aquest és el gust que tindria, aquest alè dolç, si pogués tastar el gust que té, o si el tastés algú altre. Però i si té un gust desagradable? Durant dos vídeos més es preocupa per la possibilitat de tenir un gust desagradable. Després apaga la tele.


  Posa la bateria a la càmera i comprova que funciona. Amaga el carregador, que encara està carregant l’altra bateria, darrere dels llibres de crims i misteris horribles que hi ha al prestatge de més a baix de la prestatgeria. Para l’orella però no sent en Magnus. Surt de la casa per la porta del davant. La seva mare i en Michael no paren de dir que és una meravella ser al camp on pots confiar en la gent i deixar el cotxe obert i la porta de casa sense clau o oberta del tot. L’Astrid comprova que la porta quedi tancada al seu darrere. Si algú vol entrar a robar pot entrar per les portes que donen al jardí i serà culpa de la seva mare. No trobaran el carregador si no és que entren específicament per robar les velles novel·les de l’Agatha Christie, que seria una ironia excel·lent.


  Baixa pel camí que porta a la carretera que va al poble. Fa molta calor. Pensa en la casa de darrere seu, plena de coses horribles i de totes les coses que han portat per passar-hi les vacances, també, ordenades i diferents, com si flotessin sobre una superfície calenta. És el moment abans que els lladres entrin pel jardí i s’emportin el que volen. Però, com que és el moment abans que passi això, a les habitacions de baix no hi ha ningú, només hi ha coses, com si les habitacions s’aguantessin la respiració de tanta calor com fa. En Magnus li va explicar la idea aquesta que les coses a les pel·lícules són diferents que a la vida real. A les pel·lícules sempre hi ha una raó. Si surt una habitació buida, en una pel·lícula sempre hi haurà una raó per la qual t’ensenyen l’habitació buida. En Magnus va alçar una ploma i després la va deixar anar. Va dir que si a la vida real et cau una ploma de la mà, no passa res més, simplement t’ha caigut una ploma a terra. Però si en una pel·lícula et cau una ploma i la càmera t’ensenya la ploma, llavors aquesta ploma que cau és més important que si és només una ploma que cau a la vida real. L’Astrid sap que això és veritat però no sap exactament com. Quan en Magnus estigui disposat a tornar a parlar, l’hi preguntarà. També li preguntarà, si se’n recorda, per què va punxar l’animal mort amb el branquilló sense ni pensar-hi. Segur que en Magnus sabrà la raó per la qual ho volia fer i l’hi explicarà. Hauria estat fantàstic que hagués filmat l’animal quan encara no era mort, just abans de ser atropellat, el minut abans de ser atropellat. Se’l veuria allà, assegut al marge de la carretera, un conill, un gat, el que fos, assegut allà amb els ulls i les potes, etc.


  Però només seria fantàstic si ho miraves sabent què havia passat després. Tu ho sabries, però l’animal no. Si sabies què havia passat després i ho havies filmat, seria exactament igual que veure una habitació abans que hi entressin a robar. Tu ho sabries, però l’habitació no. És clar que una habitació no pot saber coses com si estigués viva, com una persona. Imaginem una habitació viva, els mobles movent-se pertot, les parets cridant-se l’una a l’altra a través de l’habitació. Sala d’estar viva, ha ha. Imaginem que som en aquesta sala, la sala d’estar viva, ha ha, i no ens esperéssim que fos viva i quan volguéssim seure en una cadira, la cadira digués surt!, no seguis sobre meu!, o es mogués perquè no hi poguéssim seure. O que les parets tinguessin ulls i poguessin parlar, és a dir, que podries entrar en una habitació i preguntar-li què hi havia passat quan eres a l’altra habitació i t’ho podria dir exactament.


  Hola, diu algú.


  Hola, contesta l’Astrid.


  És la persona que al matí jeia al sofà de l’habitació del davant.


  Camina al costat de l’Astrid. Té dues pomes a la mà. Les sospesa, se les mira, en tria una per a ella.


  Té, diu.


  La poma li arriba a l’Astrid per l’aire i li dóna un cop bastant fort al pit. L’enxampa amb el braç entre el pit i la càmera.


  Astrid, està dient la persona. Astrum, astralis. Quina sensació fa tenir un nom tan estel·lar?


  Llavors comença a parlar dels estels. Diu que per culpa de la contaminació lumínica de les ciutats i els fanals del carrer, el cel de nit ja no es pot veure com cal i que no hi ha cap lloc del món occidental on el cel sigui negre com cal. A més de la meitat d’Europa, a Amèrica, a tot el món, la gent ja no pot veure els estels de la mateixa manera que els podia veure en el passat.


  Té un accent curiós, és a dir irlandès, o potser nord-americà. Tot i que l’Astrid no li ha dit que anava al Curry Palace, ella es posa a parlar-ne. Li pregunta si ho ha vist i que és un acte descarat de delinqüència local. Per què si no podien voler llançar pintura negra a la porta i les finestres de l’únic restaurant ètnic del poble? L’únic restaurant ètnic en molts quilòmetres a la rodona.


  L’Astrid apuja una mica més la càmera i se l’acosta a l’ull, encara que està apagada i té posada la tapa de l’objectiu. Confia que aquella persona la veurà i li preguntarà coses. Però ara la persona ha deixat de parlar i camina més de pressa, una mica per davant de l’Astrid. L’Astrid abaixa la càmera. Es disposa a menjar-se la poma. No era conscient de la gana que tenia.


  Com ho sabies?, li pregunta. Vull dir que anava al restaurant.


  Corre per atrapar-la.


  Que com ho sabia?, diu la persona. Com podria perdre-m’ho? Com podria no saber-ho?


  Tens alguna cosa a veure amb la casa?, diu l’Astrid.


  La persona s’ha aturat a la carretera. Mira fixament a terra. De cop i volta s’ajup. L’Astrid veu una abella que s’arrossega pel quitrà, una d’aquelles abelles grosses i peludes. La persona es treu alguna cosa de la butxaca del darrere dels pantalons curts retallats. És una bosseta. En trenca un angle i aboca alguna cosa al palmell de la mà. Plega l’angle de la bosseta i se la torna a ficar a la butxaca. S’escup a la mà. És fastigós. S’escampa la saliva al palmell amb el polze i després l’escampa al quitrà, just una mica més endavant de l’abella, que ara s’ha aturat perquè ha vist una cosa a la vora més grossa que ella.


  La persona s’incorpora i es posa a caminar, llepant-se el palmell i netejant-lo a la roba dels seus texans retallats.


  L’Astrid pensa que li preguntarà quants anys té. Li mira les cames plenes de pèls. És obscè. Mai no havia vist una cosa igual. Mira els peus descalços caminant sobre la superfície de quitrà.


  No et fa mal caminar descalça?, pregunta.


  No, diu la persona.


  Se t’ha espatllat el cotxe?, diu l’Astrid.


  Ara són en una carretera que l’Astrid no reconeix.


  Els cotxes són molt mala idea en un món tan contaminat, diu la persona.


  Ens has llogat tu la casa?, diu l’Astrid.


  Quina casa?, diu la persona.


  La casa que hem llogat, diu l’Astrid.


  La persona s’acaba la poma i llença el cor a l’aire per sobre una tanca.


  Biodegradable, diu.


  Per què has fet allò, a prop de l’abella?, pregunta l’Astrid.


  Reanimació, diu la persona.


  Treu la bosseta amb la cantonada plegada de la butxaca, s’assegura que està ben tancada i després la tira a l’Astrid. És d’aquelles quadrades que tenen a les sucreres dels cafès amb informació com les dates de naixement d’un compositor de música clàssica o d’un escriptor famós o noms de cotxes i cavalls famosos que han guanyat curses. A una banda hi diu SUCRE BLANC. A l’altra hi ha una imatge mig estripada d’un avió de combat i hi diu «ONA GUERRA MUNDIAL 1939-1945. Es calcula que es van perdre 55 milions de vides».


  Queda-te-la, diu.


  L’Astrid aguanta la poma i la càmera i es fica el sucre a la butxaca del darrere. Tot al llarg d’aquella carretera nova desconeguda, la persona parla de com, després de l’estiu, les abelles obreres treuen les abelles esclaves del rusc perquè no tenen prou menjar per a totes durant l’hivern, i un cop la reina ha estat fertilitzada, les esclaves deixen de ser útils al rusc i, quan s’acaba l’estiu, les regles del rusc canvien, de manera que el que fan les abelles obreres és arrencar les ales de les esclaves i després les llencen del rusc a terra.


  I què els passa, llavors?, diu l’Astrid.


  Els ocells se les mengen, segurament, diu la persona.


  Les esclaves fan el que poden, diu, per aferrar-se a les abelles que les expulsen; se’ls enganxen a les potes mentre les altres se’ls mengen les ales. Però de moment, diu, les esclaves no corren perill. Només som al començament de l’estiu.


  Deu ser alguna mena d’experta en abelles. Ara xiula. Es fica les mans a les butxaques i camina per la carretera davant de l’Astrid xiulant una tonada com si fos un noi. L’Astrid baixa per la carretera que no coneix amb algú que no coneix, el seu mòbil està enterrat a la paperera i ara està oficialment il·localitzable.


  Com saps que em dic Astrid?, crida al clatell de la persona.


  Oh, és fàcil. M’ho va dir l’home, diu ella.


  Quin home?, diu l’Astrid.


  L’home. L’home de casa teva, diu la persona. L’home que no és el teu pare. Jo tampoc no tinc pare. No el vaig conèixer mai.


  L’Astrid llença la poma mig mossegada, que rodola per la carretera fins al marge. Gairebé li cau la càmera, però l’agafa a temps abans que caigui. S’atura. Està al mig de la carretera.


  Cotxe, diu la persona quan apareix un cotxe pel revolt de davant seu. L’Astrid fa un salt a una banda. Mira de recordar què li ha dit ella fins ara. No li ha dit res sobre res. No havia dit res. No havia parlat d’un home que fos o no fos el seu pare. El cotxe es desvia per esquivar-la i ella nota l’aire que desplaça. És com si sentís el brogit d’un motor a les orelles i als ulls, tot i que no fa gens de vent, el soroll del cotxe ha desaparegut i hi ha una calma absoluta, un dia normal de juliol totalment assolellat.


  La persona ha continuat caminant. Afanya’t, si vols venir, diu sense girar-se.


  Ara va bastant ràpid. L’Astrid es posa a córrer. Però és quan l’atrapa que se n’adona. Tota la gràcia de despertar-se la primera al matí és que no hi ha ningú per allà, només l’Astrid, badallant, gairebé adormida, dreta davant la finestra oberta, recolzada a l’ampit per filmar la llum naixent. Només hi ha els ocells que es desperten, només hi ha els arbres que es mouen al vent, les collites movent-se, cap cotxe ni un a la vora ni a les carreteres de més lluny, cap gos que borda, res. Però un dels matins, a través de la lent de la càmera, que té un abast molt llarg, l’Astrid l’ha vista.


  Era ella.


  Segur que era ella.


  Era lluny, hi havia algú assegut al capó d’un cotxe, un cotxe blanc, l’Astrid està segura que era un cotxe blanc, aparcat a l’altra banda dels boscos. Semblava que mirava amb binocles o potser amb una càmera, com un observador d’aus o un expert en alguna mena de natura. Curiós que estigués veient l’única persona desperta com ella, que gairebé semblava, irònicament i típica, que l’estava observant al mateix moment, i ara, quan l’Astrid l’atrapa a la carretera, ella parla com si fos al mig d’una conversa i com si donés per fet que l’Astrid sap perfectament de què parla.


  Perquè escolta. Si ho dius a algú, diu la persona, et mataré. Ho dic de debò. Ho faré.


  La persona es gira, la mira i es posa a riure, com si hagués vist una cosa divertidíssima, una cosa tan graciosa que era impossible no riure. Es mira l’Astrid amb els ulls ben oberts i l’Astrid s’adona que la raó per la qual la persona se la mira amb aquella cara és que ella també té els ulls molt oberts. Els ulls li han quedat tan oberts que nota físicament fins a quin punt els té oberts.


  La persona, encara rient, allarga la mà i la posa amb fermesa sobre el cap de l’Astrid, i després hi pica dos cops amb força.


  Que no hi ha ningú?, diu.


  Durant una bona estona, l’Astrid encara sent el lloc on li ha picat al cap, que sembla totalment diferent de la resta del cos, com si la mà encara fos allà tocant-li el cap.


  És a dir, és evident que és el començament d’alguna cosa


  el començament d’això = el final de tot. Ell era part de l’equació. Van agafar el cap de la noia. El van posar sobre un altre cos. Després la van enviar al correu electrònic de tothom. A continuació ella es va matar.


  Aquest soroll de fora és d’ocells. Són falciots. És el soroll que fan al vespre. Ara els ocells són inútils. El vespre és inútil. Li van treure el cap. El van posar sobre l’altre cos. El van enviar a tota la llista de correu. A continuació ella es va matar.


  Era un dimarts. Un dimarts qualsevol. En Magnus sap que mai més no tornarà a ser un dimarts qualsevol. Abans només hi havia dies de la setmana en què tot semblava normal. Ara sembla increïble pensar que era així. Van recórrer el passadís, van baixar per l’escala principal i després van enfilar l’altre passadís com si fos un dimarts qualsevol dels d’abans. Ell duia el que s’havia posat aquell matí. Era una roba normal i corrent. La roba no significava res més que roba, llavors. Portava aquells mitjons? Sap que portava aquells pantalons. Sí, segur, portava aquelles sabates. Aquells són els pantalons de l’escola. Aquelles són les seves sabates de l’escola. Era només una broma. Tots reien i trobaven que seria molt divertit. Ell reia. Ell va ser qui va obrir la porta. Encara ara pot notar com la porta se li resistia. Van fer servir un dels escàners nous. Ho hauria pogut fer una criatura, encara que fos amb un equip vell. Era un procediment bastant fàcil. Però aquells dos eren informàticament negats. No haurien sabut fer-ho si ell no els n’hagués ensenyat. Primer la van escanejar a ella. A continuació van escanejar l’altra imatge. Després van enviar el jpeg a tota la llista del correu electrònic. Després van continuar fent les coses de sempre, robes, sabates, passadissos d’escola, casa, dies de la setmana, un dia rere l’altre, durant dies. Un d’aquells dies, ella es va matar.


  Hi ha llum a fora? En Magnus mira la persiana abaixada de la finestra i parpelleja. Encara que la persiana estigui abaixada, al darrere continua sent-hi tot. La claror li produeix una sensació estranya als músculs, com si estigués drogat. Li immobilitza les cames. Fa que senti els braços com de pedra. Si hi ha claror, es farà fosc. Li van treure el cap. El van posar sobre un cos diferent. Van enviar la imatge a tothom. A continuació ella es va matar.


  S’asseu i es posa la mà a l’estómac. Parpelleja a la llum, a la foscor. Lluny, molt lluny, com si mirés pel costat erroni d’un telescopi, veu un noi. El noi és de les dimensions d’una pedra petita. Resplendeix, com si l’haguessin polit. Porta la roba de l’escola. Mou els braços, llargs com potes d’aranya. Parla amb una veu estrident. Diu coses com bon rotllo, de qualitat, una mica fraudulent, per ser franc. Parla de moltes coses. En parla com si fossin importants. Parla de càlculs, de com creixen les plantes i de com es reprodueixen els insectes o de com és l’interior de l’ull d’una granota. Parla de pel·lícules, d’ordinadors i del sistema binari. Parla de com es fan els hologrames. Ell mateix és un holograma. Ha estat creat amb làser, lents, suports òptics, una taula òptica especial antivibració. Ell és la creació de llum coherent. Ara parla d’això. Diu que la llum coherent és molt guai. Ell és de qualitat. Conté tota la informació necessària sobre la seva forma, dimensions, brillantor. S’entusiasma al màxim quan parla d’ell mateix. És certament una mica fraudulent. Aparentment és només dimensional. És una reproducció tridimensional d’alguna cosa que no és ben bé present. Ell no era mai ben bé present. Mira’l. És afortunat. Primer de tot, no existeix. Això sí que és fortuna. En segon lloc, és molt petit. Podria escapolir-se per sota la porta. Podria escapolir-se a través d’una esquerda al terra de fusta. En tercer lloc, ha tornat al passat, a abans. En Magnus real és aquest, ara, immens, inevitable. En Magnus real és massa. És massís, gros com una balena embarrancada, gros com un gegant desmanyotat. Mira el seu jo d’abans, estrident, brillant, trescant amb el seu peu de gegant com si el peu fos una muntanya, com si es tractés d’un experiment o una aventura excitant. El Noi Holograma no té ni idea d’on pertany el peu. El Noi Holograma mai no podria ni tan sols concebre unes proporcions tan monstruoses. Primer ells. Ells després. Després ells. Després ella.


  En Magnus jeu a terra, bocaterrosa. Si fos realment una balena, encara que fos una balena embarrancada, encara seria possible. Si fos un peix, qualsevol tipus de peix, dins o fora de l’aigua. Seria possible continuar respirant. O seria un alleujament, l’agitació, el pànic, el ja no ser capaç de respirar. Si fos només l’aigua o l’aire que passa per les brànquies d’un peix. O si fos un gos, un gos qualsevol, amb corretja o sense. Si tingués potes amb palpissos que deixessin el rastre de petjades galopants a la sorra de la platja. Si fos un gos amb cervell de gos. Podria ser un gos a partir d’ara. Seria lleial. Es limitaria a esperar tot el dia a casa que tornés algú. Gaudiria de l’espera. Menjaria d’un bol. Beuria amb la llengua. Faria el que li diguessin. Faria números estúpids. Seria brillant. Podria ser qualsevol animal. Podria ser un teixó. Podria viure sota terra. Menjaria cucs. Excavaria amb les urpes. Tindria terra a les urpes. Estaria encantat de ser un animal. Ani mal. Fins i tot la paraula és afortunada. Només té la meitat de mal. En canvi en Magnus és tot mal. Sempre ho ha estat, encara que no en fos conscient. Creia en la seva llum coherent. S’equivocava. Era dolent. Feia mal sempre. És com un fruit podrit que penja d’una branca. Si algú l’agafa i l’obre pel mig, ho veurà. El món amb els seus dimarts, hologrames, balenes, peixos, gossos, granotes, teixons que furonegen amb ulls humits, s’allunya d’ell trontollant. El món s’allunya d’ell pel seu compte com si en Magnus mirés per un telescopi una vella filmació d’una cacera de guineus a l’Anglaterra d’altres temps, amb l’alegre so dels corns de la cacera mentre les guineus desapareixen i a continuació s’esvaneixen les gropes dels cavalls i les esquenes dels caçadors. El Noi Holograma fa un somriure juvenil, agita el mocador com dient adéu a tots els nadals, pasqües, descansos de mig semestre, vacances d’estiu que parpellegen i desapareixen. En Magnus aparta l’edredó del llit. L’enrotlla, se’l posa al cap, feixuc, però encara pot respirar, fins i tot sota el seu pes. Els cucs s’estan menjant la noia. Ell té terra a les ungles. L’os i el múscul que mantenien el cos de la noia sobre el seu cap es van trencar. El final. És culpa seva. Ell els va ensenyar com fer-ho. Ho van fer ells. Van posar el seu cap sobre un altre cos. Ho van enviar a la llista de correu. Ella es va matar.


  En Magnus queda trasbalsat cada cop que hi pensa. El que el trasbalsa és que no passi res. No passa res cada cop que hi pensa. No importava? No importa? Li van treure el cap. El van posar sobre l’altre cos. Encara que fos mentida, es va convertir en veritat. Es va convertir en algú que era més ella que ella mateixa. Quan va arribar a casa, aquell dimarts, va mirar el correu. Tenia un missatge. Ell també era a la llista de correu. Va clicar sobre el missatge. Allà la tenia. Era graciós. Es va posar a riure. Ara hi pensa. Es posa tens. S’aixeca, se’n va. Cada cop es recorda a si mateix dret, mirant la imatge que havien fet ells, tot sol, a la seva habitació. Ell hi havia participat. Cada cop, torna a aixecar-se. Ah. És un monstre horrorós. No pot fer-hi res. Ho ha intentat. Torna a intentar-ho, ha ha. Era graciós. Com s’aguantava el cap sobre el coll. La posició dels pits. El fet que pràcticament ningú no ho sabés. Però ell sí que ho sabia. Ara torna a riure, tens com una estaca. És imbècil. Canviar-la a ella el va fer canviar a ell. Sense saber-ho, es va tallar el cap ell mateix. El va trasplantar a un cos que no coneix. Si es mira al mirall veu la mateixa persona d’abans. Però no és el mateix. És sorprenent veure com s’assembla a ell mateix. Ella també es va veure canviada. Mai no va saber qui ho havia fet. Havia estat ell. Ell ho havia fet. Magnus és Déu. En realitat no hi ha Déu. Només hi ha en Magnus. El Noi Holograma creia que Déu devia existir. El Noi Holograma considerava que Déu era més humà que els humans, que es movia entre éssers subhumans com el personatge principal dels Muppets entre els altres putxinel·lis. El Noi Holograma era el representant de la classe. Va fer el discurs el Dia dels Caiguts en record dels soldats morts a les guerres mundials. La funció del Noi Holograma va ser dipositar la corona, dirigir les pregàries amb veu estrident, per no oblidar-ho mai. Però el Noi Holograma era tot oblit. Afortunat. El cervell del Noi Holograma era tot llum buida. Ara ja no podrà oblidar. Ja no serà possible oblidar. Recordar és com entrar a les tenebres. Ara cada cop hi ha més tenebres. És com quan tenia la grip, que tot es tornava fosc. És gairebé exactament igual que quan va tenir la grip al desembre del 1999-gener del 2000. A la televisió feien cada nit aquella sèrie antiga sobre els alemanys al submarí, la pressió, si podrien sobreviure o no estant tan avall. La primera vegada que li va passar va ser dos dies després de saber que ella ho havia fet. S’estava dret, simplement dret, a la parada d’autobús, al costat d’un arbre. L’arbre tenia una branca que sortia disparada. Sobre l’arbre, al voltant de la branca, el cel es va enfosquir. Després tot es va enfosquir. Però no havia canviat res. El cel era blau. No hi havia núvols. No hi havia cap canvi a l’aire. Només va continuar fent-se fosc. Quan es va llevar l’endemà, la foscor havia desaparegut, però va tornar la setmana següent al bar de l’escola, i també va desaparèixer. Després va tornar, una foscor més intensa. Sense previ avís. Com quan ets al cinema esperant que s’apaguin els llums. Alguna cosa dins del teu cervell sap que els llums s’aniran apagant i així, de vegades, tens la sensació que s’apaguen quan de fet no ho han fet, no han canviat gens. Li passa contínuament. És causat per efectes causals. La causa és ell. Ell ha canviat l’aspecte del món. Van posar-se a jugar amb el seu cap fins que van quedar contents. El van posar sobre un altre coll. Després van enviar la imatge. Després ella es va matar.


  Devien veure la fotografia unes quaranta persones del darrer curs i vint-i-sis del curs anterior. En Magnus no pot calcular quants més la van veure o encara poden veure-la. Hi va haver una assemblea per parlar-ne uns dies després. En Milton va demanar que s’aixequessin els responsables d’haver-la enviada, que s’acabaria sabent, va dir. Si no deien res, quan es descobrís, seria pitjor per a ells. Però era molt difícil que els descobrissin. No hi havia manera de rastrejar el correu fins a ells. L’Anton havia trobat un codi d’enviament d’una ciutat d’algun lloc dels Estats Units. El va treure de l’última pàgina d’una revista. El remitent del missatge era «Michael Jackson». Quan en Magnus va mirar el correu aquell dimarts a la nit, aquell era el nom que hi sortia. Havia rigut. Havia pensat que era divertit, formar part de la broma. Ell era a la sala d’estudi quan va arribar en Jake Strothers amb la foto que havia robat de la secretaria de l’escola. L’havien enviat a portar-hi uns papers i quan hi va arribar no hi havia ningú. L’arxivador estava obert. En Jake Strothers va clavar-hi una ullada. Va trobar la foto de la noia. Estava al penúltim any. Era el primer dossier de la M. En Jake Strothers va entrar a la sala d’estudis i la va ensenyar a l’Anton. L’Anton tenia la revista a la taquilla. Va plegar la foto per la meitat i la va guardar dins de la revista. En Jake Strothers va posar el crit al cel. No facis això, idiota, que l’arrugaràs! En Jake Strothers havia volgut sortir amb ella, per això l’havia robat. No volia fer-li una foto amb el mòbil. Volia una foto que no hagués estat feta furtivament. Llavors en Jake Strothers va veure el muntatge que havia fet l’Anton en posar la foto dins de la revista. Tots dos van riure. Ell els va preguntar de què reien. No l’hi volien dir ni ensenyar-l’hi. Sabien que ell ni tan sols ho havia fet, encara. Ho sabien com si ho portés escrit al front. L’Anton va dir: No vull ser responsable del que els pugui passar als homosexuals. En Magnus va dir que no ho era. L’Anton va dir: Et crec, de veritat. Però tampoc no vull ser responsable del que pugui passar a un noi innocent que veu coses per a les quals encara no està preparat. L’Anton tenia raó pel que feia a això. El Noi Holograma era pur de collons. El Noi Holograma observava les seves ereccions com interessants experiments científics. En aquest aspecte, encara era un Noi Holograma. En aquella època encara tenia la il·lusió de ser en Magnus Smart. Encara era un dimarts normal. En Magnus Smart sabia fer una cosa que ells no sabien fer. Fins i tot una criatura hauria estat capaç de fer-ho. L’Anton i en Jake Strothers no en sabien. Eren analfabets informàtics. En Magnus Smart els va dir que els podia ensenyar com fer-ho. Era després de les hores d’escola. No hi havia pràcticament ningú per allà. Van passar pel costat de les dones de fer feina al passadís. Van baixar l’escala principal. L’escola era buida, desocupada, immensa com una balena. La travessaven com si es trobessin dins de les seves costelles. Però ara en Magnus és més gros, està massa embotornat per cabre a l’escola. Sap més coses que ningú de l’escola. Van obrir la porta. Què veiem quan mirem una foto d’algú? Va sortir un article al diari. Hi deia: la tragèdia de la pèrdua de Catherine Masson, estudiant de Deans. Una persona estimada, generosa i feliç, una noia brillant i educada, una bona amiga que serà molt enyorada pels seus amics, membre entusiasta de la Societat de Mineralogia. La foto del diari era la foto de l’escola. Era la mateixa. En Magnus ho sap. En Magnus sap més del que sap la família d’ella, fins i tot ara. En Magnus sabia més coses que tots els que van rebre el correu electrònic, que tots els que van llegir el diari. Com l’Anton. Com en Jake Strothers. Ningú no sabrà que en Magnus té res a veure amb ells. És sabut que ells són males persones. També és sabut que ell és bo. Es van trobar a la porta lateral com si fos per casualitat i fessin el mateix camí per tornar a casa de l’escola. L’Anton caminava mirant a terra. Va dir que ningú no ho havia de saber, que ningú no n’havia de dir res. Tots tres van estar-hi d’acord, van assentir sense dir res, ningú no ho sabria. Però en Magnus ho sap. El coneixement no li cap dins del cos.


  Ell ho va fer.


  Ells ho van fer.


  Després ella ho va fer.


  Ella es va matar.


  En Magnus mou el cap amb força sota l’edredó. Repeteix les paraules. Ella. Es. Va. Matar. Res. Les paraules són inútils. No volen dir res. No fan res. Es tapa el cap amb l’edredó. Encara és a la seva habitació. Són de vacances a Norfolk. Encara és fosc? Tant se val. Catherine Masson. Diu el nom d’ella en veu alta. Catherine Masson Catherine Masson Catherine Masson. Tant se val tant se val tant se val. Era feliç, generosa, estimada. Els seus amics l’estimaven. Torna a ficar el cap sota de l’edredó. Era brillant. Era educada. Era membre de la Societat de Mineralogia. A la Societat de Mineralogia poleixen pedres per fer coses com ara joies o botons de puny. Devia guardar les coses que feia al tocador de la seva habitació. La veu allà, davant de l’ordinador, a la seva habitació. És una habitació ben arreglada, de noia. Té cartells de cantants, fotografies de personatges de la televisió, imatges retallades de cavalls, animals petits, tigres, ossos polars. És el moment en què obre un correu electrònic que té com a remitent Michael Jackson. Hi clica. Es mira la pantalla. Ah. Tant se val. Tant se val. Una vegada va passar pel seu costat al passadís. Ni tan sols està segur que fos realment ella. Era només una noia. Estava amb un grup de noies que reien. Feien por. Anaven a classe de francès. Menjaven xips i s’empenyien les unes a les altres per la porta de l’aula. Deien que la paraula francesa per pneumàtics era estúpida. Les pneus. Era ella? Si aquella noia era ella, vol dir que van passar a mig metre l’un de l’altre, però no ho sabien. Ella no sabia qui era ell. Ell tampoc no ho sabia, qui era ell. Ella és afortunada. És morta. No pot sentir res. Ell tampoc no pot sentir res. Però no és mort. Després, va córrer el rumor per l’escola. Una noia de Dean s’havia matat al bany de casa seva. L’havien trobada la mare o el germà. Ell va sentir el rumor a classe de mates. En Charlie vol construir un afegit a la part de darrere de casa seva amb un àrea de 18 metres quadrats. Vol utilitzar el mínim nombre possible de rajoles, per tant ha de calcular quin és el perímetre més petit que pot fer servir. Escriviu l’àrea com una funció de les variables x, y. El càlcul és la matemàtica que cerca els límits, sobretot pel que fa a les taxes de variació. Gairebé hi va haver una guerra per establir qui ho havia descobert primer, si Leibniz o Newton. Leibniz va inventar el signe =. Matemàtiques = trobar el que és senzill en la complexitat, el que és finit en l’infinit. S’asseu a la moqueta, s’agafa els peus. Era dimarts. El rumor deia que es va penjar. La Sara torna caminant cada dia de l’escola amb el seu germà Steven. Un dia calculen el temps que triguen. Quan l’Steven arriba a l’escola, diu: he trigat 6 minuts 8 segons. Quan la Sarah arriba a l’escola, diu: he trigat de 6 a 7 minuts. Quina resposta té més probabilitats de ser veritat? El Noi Holograma, que pensava anar a la universitat, va sentir la veu estrident dins del seu cap que deia que no era correcte dir que es va penjar, que havia de dir que s’havia penjat. Correcció. No hi ha universitat. No és probable que hi hagi mai universitat. La universitat fa riure. El càlcul fa riure. Tot és una broma. Fins i tot els dies de la setmana fan riure. Era un dimarts, quan ho va sentir. Si aquell altre primer dimarts no hagués anat a la sala d’estudi després de l’escola. Si no hagués sabut fer-ho. Si simplement no. Si ells no haguessin. Llavors no haurien. Llavors ella no hauria. Llavors ella encara podria.


  Aquell so és algú que truca a la porta. Treu el cap de sota l’edredó. Sobre la porta hi ha una biga que sobresurt. Segurament no és original. Té els texans apilats a terra. La camisa de màniga llarga és feta un manyoc al costat dels texans. Tota la roba que va portar aquí, la té apilada al costat del lavabo. Ella travessa la porta d’un bany. S’asseu a la vora de la banyera. Esta envoltada de la cortina de la dutxa. De què devia fer olor? Pasta de dents, sabó, coses netes. Devia haver-hi una moqueta sota els seus peus. Potser la moqueta encara estava humida de l’última persona que s’havia banyat o dutxat. Devia ser una noia de recursos. No hi ha tants llocs evidents en una sala de bany. És estrany triar el bany quan hi penses per primer cop. Però, després de pensar-hi una estona, té tot el sentit. Al bany, hi entres i després en surts. No t’hi estàs una estona llarga. És on deixes tota la merda del cos. És on et rentes. Ella el mira des de la vora de la banyera. És educada, brillant. Porta la roba de l’escola, com a la foto. El mira fixament. Assenteix. És el mínim que pot esperar. Ella ho espera. No, no ho espera. És morta. No el mira, no pot mirar ningú. Però és allà, asseguda a la vora de la banyera, mirant-lo. Agafa el mànec de la dutxa i l’alça com si fos ella qui estigués decidida, no ell. La mou davant seu. Li fa l’ullet.


  Aquest soroll torna a ser algú que truca. Algú crida alguna cosa. La veu sona empipada.


  Bé, crida en Magnus. Molt bé.


  La seva veu sona estranya. Sembla que li surti de l’estómac. Troba sorprenent que encara hi hagi connexió entre el seu estómac i el cap.


  Magnus, havia cridat la veu darrere la porta. Quanta estona feia que el cridava? Era la veu de la seva mare. Les paraules no expressaven ràbia, però el to sí que semblava empipat. Baixa ara. Molt bé. Molt bé. Fa dies que no diu res més que això. És monstruós, un mentider. Molt bé.


  En Magnus es lleva. Estar-se dret el mareja. Va fins a la porta. Aleshores s’adona que té el braç nu. S’adona del pit. Es mira. No porta res. Fa mitja volta. Agafa una camisa. Agafa un botó i el fa encaixar amb un trau a l’altre costat de la camisa. Però no aconsegueix que el botó entri al trau. La mà no s’avé a fer-ho. Agafa els texans. Se’ls posa. Posa la mà a la cremallera, l’índex a una banda i el polze a l’altra. Fa un esforç. La cremallera puja.


  Obre la porta. Sobre el pany hi ha un pestell amb pretensions de ser un pestell antic autèntic. La porta té pretensions de ser una porta antiga autèntica. Potser tot el que hi ha ja ha deixat de ser autèntic. Potser tot és una mena de pretensió. En Magnus obre la porta. Al rebedor hi ha massa claror. És la mena de claror que s’enfosqueix. Allà hi ha la porta del bany. Té una petita placa rectangular a dalt que diu la paraula Bany amb lletres que fan remolins i la il·lustració d’una regadora al costat. De la paraula surten flors, a través de les lletres, de la B majúscula. En Magnus acluca els ulls. Sua. Palpa la paret amb les mans, comprova amb els dits del peu on el terra passa a ser una escala. Obre els ulls una mica quan sap que deu haver passat la porta del bany. Baixa les escales.


  A baix fa mitja volta per quedar de cara a la porta de l’habitació on sopen cada nit. S’hi dirigeix, es queda aturat al davant. Alça la barbeta del pit. Molt bé. Obre la porta.


  Hi ha la seva mare. Ella no en sap res. Li diu alguna cosa i en Magnus fa que sí. Agafa el plat d’un lloc a la taula on no hi ha ningú assegut. La seva germana li agafa el plat. Ella tampoc no ho sap. Li posa alguna cosa al plat d’una safata que hi ha sobre la taula. La cambra fa olor de peix. En Michael diu alguna cosa. Ell tampoc no sap res. Assenyala alguna cosa. En Magnus assenteix. Confia que aquest assentiment és el que necessiten. Fa que sí unes quantes vegades, com si estigués molt segur a què fa que sí. Sí. Definitivament sí. Cap problema. Agafa el ganivet i després la forquilla del seu lloc a taula. Se’ls fica al darrere, on hauria d’haver-hi la butxaca dels pantalons. Hi deuen haver entrat. No sent soroll que hagin caigut a terra. Sent la fredor a l’esquena. El fred és increïble. És increïble sentir alguna cosa. La sensació no durarà.


  Si no us sap greu, m’ho enduré a l’habitació, diu en Magnus. Excuseu-me, si us plau. Moltes gràcies.


  Ell és educat. Com ella. Ella era educada, brillant. Les pneus. La seva mare diu alguna cosa. Sona com un signe d’exclamació. La seva germana li dóna el plat. Ell l’agafa amb les dues mans perquè no li caigui. El peix del plat és mort. Està decapitat.


  La porta es tanca de cop darrere seu. Al davant té les escales. Són pràcticament a l’ombra. La porta amb la paraula Bany és a dalt.


  En Magnus camina cap a la porta d’entrada. Deixa el plat a la moqueta. Obre la porta, torna a agafar el plat. Hi ha tanta claror a fora! És increïblement brillant. Encongeix les espatlles. En qualsevol moment es farà fosc. Aquella remor és del vent a les fulles, la remor dels ocells. Els ocells són com un malson. Fan la mateixa remor, un altre cop, després un altre cop, un cop més. Les fulles fremeixen. Els ocells són inútils. Fan soroll per reproduir-se per als seus propis fins genètics. Les fulles son inútils. Els arbres són inútils. Sostenen la vida dels insectes que moren gairebé tan bon punt neixen. Les fulles ajuden a produir l’oxigen que permet a la gent respirar, després la gent deixa de respirar. Els insectes pol·linitzen una tercera part dels aliments que mengen persones que són horribles amb altres persones, persones que moren per culpa d’això. El Noi Holograma: un cuc de seda alimentat expressament amb forma d’eruga pot transformar les fulles de morera que menja en un fil de seda de gairebé un quilòmetre de llarg més fort del que seria un fil d’acer del mateix gruix. La informació és una broma. Fa riure. És tan significativa que no té sentit. L’altre soroll és el cruixit dels seus propis peus sobre la grava. No fa prou mal. Mira el terra que es mou sota d’ell. Ara no fa mal perquè camina sobre l’herba.


  És dalt d’un petit pont. A sota hi ha un riu obstruït. S’inclina i hi aboca el peix del plat. La major part del peix aterra a l’aigua. Part de la cua es trenca i va a parar a un matoll de la riba. Tira el plat després del peix. Llavors agafa el ganivet de la butxaca del darrere, després la forquilla. També els llença.


  El matoll és d’aquells que té punxes. S’hi inclina per agafar el tros de peix que hi ha anat a parar. Quan el té, es dirigeix a la vora del riu. Hi entra i submergeix les mans amb les restes trencades. Deixa que surin a les seves mans. Tremolen un moment i després s’enfonsen, s’esclofollen i es dipositen al voltant dels seus peus.


  En Magnus s’asseu a la riba entre la brossa, les males herbes. Té els texans molls fins a les cuixes de quan s’ha ficat al riu. Una vegada, l’any passat, dues noies de l’escola van anar a buscar-lo. Era dimecres. Ell era al Club d’Escacs. L’Astrid l’hi va dir després. Ella era al jardí i dues noies van treure el cap per la reixa. Era aquí on vivia en Magnus Smart? Era la seva germana? Quines noies?, va preguntar ell. No s’ho podia creure. Era increïble. Com eren? No m’ho preguntis, va dir l’Astrid. No les he reconegut. Eren molt més grans que jo. Eren com de la teva edat, setze mínim. Una d’elles duia un pírcing al melic. Però què volien?, va dir. El Noi Holograma. Resplendia de sorpresa. Et volien veure, va dir l’Astrid, però no hi eres. Per què em buscaven? (El Noi Holograma. Tan brillantment resplendent.) Uf, va dir l’Astrid. Llançava la pilota contra la paret al costat dels gravats egipcis, si l’Eve ho sabés no l’hi hauria permès, l’entomava, la tornava a tirar, l’entomava, la tornava a tirar. Els gravats tremolaven quan la pilota colpejava la paret. No, de debò, què?, va dir. Els he dit que no vivies aquí, va dir ella. Els he dit que tenies un problema d’olor corporal i que havies anat al metge perquè et donés un tractament. Els he dit que estaves en una clínica especial fent meditació. Els he dit que el teu malnom era Gamarús. Els he dit que eres gai. Totes dues eren francament lletges. La del pírcing al melic tenia una infecció. L’altra tenia una cicatriu així en tota la cara. Totes dues feien una pudor desagradable de peix mort.


  Ell li va prendre la pilota al vol. Va pujar corrent les escales fins al segon pis amb els crits de torna-me-la al seu darrere fins que va passar per davant dels dormitoris i ella li va agafar el braç quan pujava l’escala cap a les golfes. Va llançar la pilota per la lluerna i va caure entre els matolls; no la trobaria mai. Ella va dir que la pilota li era igual i llavors ell va anar a la seva habitació, li va prendre la vella Gameboy i també la va tirar per la finestra entre els matolls. Va passar-se unes quantes nits mirant de descobrir qui devien ser aquelles noies. Feia llistes mentals de les que duien un pírcing al melic, si més no de les que coneixia. Era increïble que una noia amb un pírcing anés a veure’l a casa seva. S’havia estirat al llit i ho havia fet amb un mitjó imaginant-se que una de les noies era l’Anna Leto. Una noia com l’Anna Leto no aniria mai a casa seva a buscar-lo, oi que no? Ella sí que tenia un pírcing. Era llegendari. Corria els cent metres. Els atletes no n’han de portar, de pírcings. Van intentar pressionar-la perquè se’l tragués però com que no parava de guanyar títols per a l’escola ho van deixar córrer. Quan els soldats van anar a la guerra d’Iraq, l’Anna Leto continuava estant contra la guerra. Això va fer que molta gent s’hi posés en contra. El Noi Holograma creia en l’ordre contra el caos. Però si l’Anna Leto estava contra la guerra, llavors volia dir que els que hi estaven en contra no eren tots uns ganduls que només volien perdre classes amb les protestes. Fins i tot el Noi Holograma va quedar gairebé convençut. En Magnus pensa en el moment en què l’Anna Leto es va aixecar a classe per dir que havien de manifestar-se contra la guerra.


  Però no gosa recordar-ho amb exactitud. No gosa deixar que li entri al cap per si de cas. Perquè són totes a la reixa del jardí de casa seva. L’estan esperant, les noies. Totes les noies que coneixerà mai. Totes les noies que mirarà mai. Totes les noies que mai el miraran a ell. Totes tenen aquell rostre d’ella, el rostre d’ella, la cara de la fotografia de l’escola.


  Alça els ulls cap al cel i els torna a abaixar. Resplendor vol dir foscor. A la primera assemblea el primer dia de l’any escolar, el Noi Holograma va llegir en veu alta el text que explicava que la terra era un buit sense forma. Hi havia una foscor absoluta. Déu va dir que hi hagi llum. Es va fer la llum. Déu va fer servir la llum per dividir el dia de la nit. L’Anton tenia un telèfon nou. S’il·luminava. Tenia un so polifònic. El feia servir per fer fotos de trossos de noies quan anaven a matricular-se. Enfocava la filera de noies quan avançava i premia el botó. Enguany totes les noies semblen iguals, li va dir l’Anton a l’orella. Estava content que algú com l’Anton l’hagués triat per dir-li una cosa com aquesta a l’orella. Mira, va dir l’Anton. Semblen totes tretes de webs porno. Era veritat. Després d’haver vist els webs porno, totes les noies semblen iguals. Les dones dels anuncis de televisió també comencen a assemblar-s’hi. Els cantants dels canals de música també s’hi assemblen, si més no les noies.


  Quan torni a casa pot demanar-li a l’Eve que li deixi el portàtil. Si ella el fa servir i el necessita o no vol que el toqui ningú, pot demanar-lo a en Michael. Pot esbrinar l’adreça electrònica, que és el nom de cada persona més ae (alumna d’escola) punt Dean punt co punt uk. Estimada Catherine Masson. Sóc. Espero que no et molesti. Sisplau, no et molestis perquè t’escrigui. No em coneixes però. No et pots imaginar com. Volia dir-te que, de veritat, estic tan. En Magnus vomita a l’herba al costat de la seva mà. No treu gaire res. Per un moment se sent molt més bé, molt. Després li desapareix la bona sensació. Ella entra en una aula però totes les cares li són estranyes. No les distingeix. Solien ser amics seus. Ara ja no n’està segura. No està segura de res. Pel que ella sabia, podia ser qualsevol d’ells. Baixa per un carrer que coneix o entra en una botiga on ha estat un miler de vegades. La troba estranya, ha canviat. Està asseguda a casa seva. La seva família, asseguda a la mateixa habitació, és en un món diferent, un món on les coses no han canviat. Seu al seu llit. Catherine Masson. Tant se val. Ja és aquí la foscor, li cau al damunt, l’herba on està assegut es torna gris. Mou el cap, acluca els ulls i els torna a obrir. Les fulles que té a sobre són negres. L’aigua del riu és negra. Acaba en un immens oceà negre. Ja no importen els números. Tots els milers de milions d’impulsos elèctrics, els milers de milions de missatges enviats en miraculosos nanosegons en prémer un botó, una tecla o un interruptor a quilòmetres de distància, una distància grisa, d’un país a l’altre, d’un continent a l’altre, pertot l’ample món: aquest és el resultat. Ho va fer ell. Ells ho van fer. Ella va rebre el missatge. Ella es va matar.


  S’aixeca. Torna a passar el pont, torna a vomitar. Es repenja al mur d’un vell edifici blanc. Torna a sentir-se lleugerament més bé. Pensa que podria estar-se una estona així, amb el cap cot, les espatlles repenjades a la paret, mirant les runes, les herbes que despunten fora de lloc on l’edifici es troba amb el terra. Però surt un home. Li fa uns quants crits fins que s’aixeca. Molt bé, diu en Magnus. Fa un gest de disculpa a les persones que són a l’altra banda del gran finestral de l’edifici. El miren amb sorpresa. Al mig de la taula hi tenen un gerro de flors. En Magnus travessa un carrer. Passa per davant d’una botiga de menjar ràpid. Hi ha uns quants nois a fora. Li criden alguna cosa. Es pregunta quina sensació li faria que el matessin a puntades de peu. Mira de recordar una pregària, però l’única cosa que li ve al cap són paraules de quan resava de petit: bona nit Jesús meu, confio no haver-te ofès i que vetllis el meu son, et prego que m’empaitin i em donin puntades de peu fins que em matin. Però no ho fan, perquè no hi ha Déu. Criden alguna cosa però no l’empaiten. Cap problema. En Magnus se sent millor. Sap què ha de fer. Ho ha sabut sempre, de fet.


  Torna caminant a casa. És la casa correcta, la casa d’on ha sortit, perquè la porta encara és oberta. Pot veure l’Eve, la seva mare, asseguda al finestral del davant. Té un got de vi a la mà. Pot veure el color del vi. És fosc. Vifosc!, crida el Noi Holograma. Fa riure en Magnus. Té mal de panxa. La seva família riu d’alguna cosa, també, alguna altra cosa, a l’habitació del davant d’aquesta casa estranya. Pot sentir riure l’Astrid, la seva germana. Ella no en té ni idea. Al cap i a la fi, diu el Noi Holograma, per què cal que et trobis tres vàndals a l’exterior de la botiga de menjar preparat quan ningú no pot fer les coses millors que tu mateix? Totalment d’acord, pensa en Magnus. Totalment. Ho diu cada cop que posa el peu en un esglaó escales amunt. BANY. El cartell és allà per informar totes les persones que passen temporalment per aquesta casa de vacances llogada. Està al mateix nivell de la imatge de la regadora. Hi recolza el front. Obre la porta amb el cap.


  És un bany molt senzill. És modest, agradable. Hi ha una banyera blanca amb antilliscants de goma rugosa en forma d’un gran peu amb dits enganxats al fons perquè la gent no rellisqui en entrar i sortir. Hi ha la dutxa a pressió. Hi ha l’estora rosa plegada a la vora. Hi ha el prestatge de tovalloles, els sabons rosa de recanvi. Hi ha el lavabo. Només hi ha entrat quan no tenia més remei. Ha orinat al lavabo de la seva habitació. Ha mantingut els ulls clucs quan no ha tingut més remei que entrar-hi, quan havia de


  Excretar, diu amb brillantor el Noi Holograma.


  Es mira al mirall. S’assembla considerablement a ell mateix. És una broma. Les tovalloles del prestatge estan molt ben plegades. A les parets hi ha petites fotografies d’estris de jardineria, flors, imatges sense cap valor. Una decoració banal d’una cambra que ens agrada pensar que no té res a veure amb les clavegueres. El Noi Holograma diu les paraules decoració i després clavegueres amb la seva veu de sempre. Espera, amb el cap inclinat, que en Magnus digui i tant com a resposta.


  Fot el camp d’aquí, trampós de merda, diu en Magnus al Noi Holograma.


  El Noi Holograma deixa anar un ronc, com si hagués tingut una sobrecàrrega. Després s’esvaneix en un instant, com si algú l’hagués desendollat.


  En Magnus respira fort. Mira el sostre sobre la banyera, la biga falsa. No sap si n’hi ha a totes les habitacions de la casa. S’està a la vora de la banyera. Comprova la consistència de la biga penjant-s’hi amb els braços. L’aguanta, amb prou fermesa. Es treu la camisa i lliga una màniga a la biga amb un nus escorredor. Fa una estrebada a l’altre braç per estrènyer el nus.


  Els pits de la noia de la revista semblava que sortien de la fotografia i es disparaven cap a tu. Era impossible escapar-ne. Eren com dos ulls atordits que et miraven. Eren força grossos, més blancs al voltant dels mugrons. Tenia els cabells negres. No podia recordar com eren els ulls. Els mugrons eren grans, durs. Tenia la boca vermella, oberta. Es veien la llengua humida, les dents. Tenia el cos tan arquejat que se li podien veure tots els forats.


  La Catherine Masson portava el jersei blau marí d’uniforme. Tenia l’escut brodat a l’esquerra del pit, amb les paraules Esforç i Concòrdia, el lema de Dean. El nus de la corbata tenia un aspecte ple i tou. Duia la brusa blanca d’uniforme amb el coll ben doblegat sobre el jersei. Feia un somriure amistós. Tenia la boca tancada. La pell tenia aspecte de neta. Els cabells marrons li arribaven fins a l’espatlla. El serrell li tapava una part dels ulls. Encara se li podien veure els ulls amb claredat. Eren marró fosc.


  En Magnus va fer servir un dels nous escàners de Mac. Primer va escanejar totes dues fotos fent servir el Photoshop. Després va clicar a l’eina de marc. Els va ensenyar com havien de seleccionar el cap, copiar-lo i després fer una nova capa amb el cos. Després els va ensenyar a retallar la imatge amb el llaç. Els va ensenyar com es fa servir la goma per esborrar el fons. Els va explicar com enganxar el cap, dissoldre les vores i fer servir el mètode de fusió normal. Els va ensenyar a guardar l’arxiu, després a enviar-lo com a jpeg, i finalment a esborrar-lo de la memòria.


  En Magnus plega els braços sobre el pit. Està tremolant. Està mort de fred. S’està dret a la banyera sobre l’antilliscant de goma. Alça el braç i fa un nus escorredor a l’altra màniga de la camisa. Torna a enfilar-se a la banyera. Afluixa el nus fins que queda prou gran. Hi fica el cap. Li queda ben solt al voltant del coll. El puny li queda a l’orella. Fa un angle de depressió. Es pot fer un experiment per descobrir el guerxament progressiu d’una biga sotmesa a pressió per part d’un pes on m = la càrrega en tones i n = el guerxament en mm. Treu un peu de la vora de la banyera. L’aguanta a l’aire. Hauria de dir una pregària. Bona nit Jesús meu, confio no haver-te ofès. Està tremolant. Torna a posar el peu amb cura a la vora. Veu la pols que hi ha al capdamunt de la biga, els punts als quals qui fos que l’hagués pintada de negre no havia arribat. Està a l’altura del pàmpol del llum. Hi pot veure les teranyines de la vora superior, la pols al capdamunt de la bombeta. No pot entendre per què la pantalla del llum no tremola, per què no tremola tota l’habitació.


  Mentrestant algú ha entrat al bany. És culpa seva. Hauria d’haver tancat la porta amb clau. No se n’ha recordat. És un fracàs. No sap fer bé ni això.


  És un àngel. Alça el cap i el mira.


  Només era una broma, diu ell.


  Ja ho veig, diu ella. També és broma, això?


  S’inclina sobre el penjador de la tovallola sense deixar de mirar-lo. Té uns cabells grocs angèlics.


  És culpa meva, diu ell. Perquè primer els vaig ensenyar com fer-ho. Després van enviar-ho a tota la llista. Llavors ella. Ho he de fer.


  Es posa a plorar. S’agafa a la biga.


  Ho entenc, diu l’àngel.


  Va ser un accident, diu ell.


  Molt bé, diu l’àngel.


  Va passar el que no havia de passar, diu.


  Me’n faig la idea, diu ella.


  Fa que sí. És molt bonica, d’aspecte una mica feréstec, com una noia experimentada treta d’un web d’internet. Està tota il·luminada amb el paper de paret plastificat de fons.


  Necessites ajuda?, diu ella. Quan estiguis preparat, puc posar-me aquí per fer-te perdre l’equilibri.


  Ella l’aguanta per la cama; el sosté amb molta força amb els dos braços. Té els braços nus. La cama que sosté tremola contra el seu pit, el seu rostre.


  Digues quan, diu amb la cara enganxada als texans.


  Ell empassa saliva. Està plorant. Té la cara plena de mocs i de suor. El puny de la camisa a l’altura del nas és ple de suor o de mocs.


  Va, doncs, diu ella. Preparada quan tu ho estiguis. Vols fer-ho?


  Ell fa que sí. Mira de dir la paraula sí. No pot. D’algun lloc li cauen al pit gotes de suor o llàgrimes, no sap què.


  N’estàs segur, ara?, diu l’àngel que l’està aguantant


  el començament una altra vegada!


  Extraordinari. La vida mai no deixa de ser gloriosa, una sorpresa gloriosa, una renovació gloriosa de cap i de nou. Com nova. No, no com nova sinó realment nova, nova de debò. Metàfora, no símil. No com entre ell i la paraula nova. Qui ho hauria dit? Aquella dona, l’Ambre, acabava d’apartar el seu plat, havia tirat enrere la cadira, les cames llargues i un aire despreocupat i insolent com una nena, s’havia aixecat i havia deixat la taula, havia sortit de l’habitació, i en Michael, que ara l’única cosa que tenia al davant era la cadira buida, va poder fer una pausa, respirar, preguntar-se si l’Eve, que retirava les molles de pa amb el tovalló, alçava els ulls, imaginem que alçava els ulls i el mirava a la cara, s’adonaria tot d’una de la sorpresa que hi duia escrita. La seva cara tindria aquella expressió d’esbalaïment que se sol veure habitualment a la cara d’una soprano que entona un oh magistral.


  Ara l’Eve el mirava. En Michael va desfer el somriure per si de cas. El to perfecte de la veu d’ella li ressonava a les orelles i al cap i li recorria la sang, de manera que es va inclinar cap endavant a la taula, es va tirar enrere i després ja no sabia ni com seure. El que Apollinarie qualificava de «la font d’energia més moderna: la sorpresa!», unes paraules que ell escrivia a la pissarra blanca al començament de cada curs acadèmic perquè la literatura del període modernista vessava energia gràcies a l’element de sorpresa, com el doctor Michael Smart deia als nous alumnes de tercer al començament del primer trimestre. Però el doctor Michael Smart, que Déu el beneeixi amb tots els seus, no havia sentit mai una nota semblant d’una qualitat tan sorprenent, tan nova i penetrant, un oh tan impressionant.


  Inclinat cap endavant, va recolzar les mans a la taula. Va reclinar el cos un altre cop sobre el respatller. Era com si els braços i les cames li haguessin estat incorporats al cos feia poc, mai fins ara les seves mans havien tingut tan poc coneixement de què fer i on posar-se. Però se sentia excepcionalment bé. Se sentia de meravella. Es donava copets a les cames amb els dits; també les cames se sentien bé. Es va escarxofar a la cadira. Sentia estranys, nous, en forma, cadascun dels seus músculs. L’Eve continuava parlant, aliena. Desparava la taula, dient-li alguna cosa a l’Astrid. Deien alguna cosa sobre culleres. Culleres! Hi havia un món amb culleres, plats, gots, tasses. Va alçar el got de vi, va remoure el fons i va mirar com s’assentava. Era bo. Era Gavi, de Waitrose.


  Si ell fos aquell got de vi, tindria petites esquerdes que el mantindrien sencer, amb petites connexions elèctriques per tot el seu cos. Oh. Omplir-se de bondat i després quedar esmicolat per aquesta mateixa bondat, bellament fragmentat com un mosaic per una bondat esbalaïdora. En Michael va somriure. L’Eve es va pensar que li somreia a ella. Li va tornar el somriure. També va somriure a l’Astrid, que li va tornar una mirada assassina i va escurar el plat. Caram, la nena! Criatureta monstruosa! Va riure en veu alta. L’Astrid li va clavar una mirada d’odi i va sortir de l’habitació. Els dos fills de l’Eve necessitaven teràpia. En Magnus era un cas de manual. Negar-se a menjar amb ells era una cosa, però negar-se a saludar una convidada, fer com si no hi fos, passar fins i tot de dir-li hola, com acabava de fer, era una grolleria tan flagrant, tan profundament reprensible per molt profund que fos el desassossec de l’adolescent etc., i en Michael, que generalment es mantenia al marge del paper de pare, va decidir que a la nit n’havia de parlar amb l’Eve al llit. Però en aquell moment havia entrat per la finestra una moscarda que donava voltes a la flama de l’espelma. No poden evitar-ho, les mosques, com mosques a la mel, estaven genèticament programades per sentir atracció a la llum, i naturalment, per a elles, tota font de llum era llum d’amor. Quan volaven borratxes per l’aire cap a la llum era perquè creien, genèticament, que havien trobat la seva Übermosca, l’única mosca en tot el món creada especialment per a elles. En una nit de cel clar fins i tot podien mirar de volar fins a la lluna quan era lluna plena.


  Sense preàmbuls: aquesta va anar directa a la flama i va caure a la taula amb un cop audible. Era una mosca marronosa. Es va regirar un parell o tres de vegades sobre la taula. En Michael podia distingir les faccions de la cara peluda quan es regirava sobre l’ala danyada (sempre havia tingut una vista excel·lent, bons ulls; bastant més de quaranta anys i encara no necessitava ulleres, ni lentilles ni res). Mosques i espelmes! Com mosques a la mel! El doctor Michael Smart havia quedat reduït a un clixé!


  Val a dir que el clixé, com a concepte, era profundament emocionant. Era com la veritat entelada per un excés d’expressió, com una estructura vista entre la boira, una cosa que s’espera tornar a sentir, tornar a veure. Una cosa exquisida palpada amb guants gruixuts. El clixé contenia una veritat, és clar, i era per això que s’havia tornat clixé; tanta veritat, de fet, que et protegia de la veritat que encloïa pel fet de ser el que era, un simple clixé. A la publicitat, per exemple, li encantava el clixé perquè era un exemple de pura veritat de masses. Això podia ser el tema d’una classe, potser per al curs de Nivells de lectura. Font? Òbviament francesa, ho buscaria. Larkin, per exemple, el Sid James de la poesia lírica anglesa (això era una bona observació, el doctor Michael Smart en plena forma), era conscient del poder del clixé. Allò que ens sobreviurà és l’amor. En aquell poema seu sobre els cavalls, els seus vells cavalls de cursa no «galopaven per la joia» sinó pel que ha de ser la joia. Larkin, un exemple excel·lent. Un vell sexista còmic que havia viscut anys i anys als cercles més profunds de la biblioteca de Hull, no és estrany que fos tan rondinaire, però era capaç de partir un clixé per la meitat amb un parell de paraules ben precises. O quan Hemingway, per exemple, va escriure abans que a ningú ni tan sols se li hagués acudit expressar-ho, senties com es movia la terra (o com sigui que era l’expressió falsament pagesa en el mediocre Per qui toquen les campanes, el 1941, creia en Michael), podia imaginar-se que aquella frase entraria a formar part de la llengua quotidiana? Entrar! La llengua! El clixé feia moure realment la terra, quan l’entenies, quan el senties per primera vegada. Terra i moviment, un terratrèmol, un desplaçament extraordinari en l’escalfor dels endins de la terra, sota la cintura, sota els peus. Mosca i flama. Aquí mateix, ara mateix, en Michael havia vist i sentit el drama precís del moment en què l’ala de la mosca es socarrimava i es desfeia a la flama de l’espelma. Havia sentit l’impacte substancial de la mosca individual en caure sobre la taula. Havia sentit tot això, sí, amb una agudesa, autenticitat i sorpresa que potser no havia sentit d’ençà que era, oh Déu meu, un nen de tendra edat (clixé), potser d’uns dotze anys, i no una nena de dotze anys com aquella noieta, va pensar dirigint una mirada per sobre dels cabells a penes pentinats del cap d’aquella filla rondinaria de l’Eve, no com un nen de dotze anys d’ara per a qui res no era nou i tot era sabut, vist, fet i vomitat en una samarreta postmoderna, no, es referia a un noi de dotze anys de llavors, amb armilla, a la vora d’un riu fondo, ajagut a l’herba alta i escoltant els sons de l’estiu, assaborint la dolçor d’un bri d’herba a la boca, quan per primer cop va veure dos insectes, dues mosques de la mateixa mena, mosques d’aigua de potes llarguíssimes, una metonímia de l’estiu, es podria dir, l’una sobre l’altra amb un frenesí tan pur que en Michael va entendre per primer cop, el cop més innocent, què era en realitat la penetració.


  Penetració! Quina paraula més meravellosa. La mosca dins la mosca. El noi a l’herba. L’herba en el noi. El noi immergit en el dia i el dia immergit en el noi. També li agradava especialment la paraula pur; era una paraula calmada i suau que malgrat ser tan entusiasta i rematadament juvenil aconseguia expressar una cosa profunda. Imagineu la superfície pura de l’aigua i després algú llançant-s’hi, impertorbable.


  Ella havia penetrat dins d’ell com si fos d’aigua. Com si ella fos una paraula i ell un diccionari que no sabia que duia la paraula a dins. O potser hi havia penetrat més fàcilment, com si ell fos una porta, ella l’hagués oberta i l’hagués deixat ajustada mentre hi penetrava. (Ajustada! Quan una porta no és una porta? Una broma terrible de la televisió de la infantesa que se suposava que no hauria d’haver vist mai, mai no li va fer gràcia, aquesta broma. No fins ara. No havia estat mai prou obert a la broma com fins ara, ha ha!)


  Qui és aquella dona? Com se diu?, va preguntar-li l’Eve en un racó de la cuina amb molta calma abans de sopar. No li esqueia gaire, a l’Eve, oblidar aquella mena de coses o despreocupar-se de les seves cites; es va sentir sobtadament complagut, el va fer sentir bé respecte a la seva claredat organitzativa. Havia estat farcint una truita amb trossos de mantega. Si en posava massa, l’esguerraria. Si en posava poca, l’esguerraria. Càlcul exacte. Ambre no se què, oi?, va dir ell, introduint la mantega en els talls.


  Havia trucat al timbre aquell matí. Ell havia obert la porta i ella havia entrat. Ho sento, arribo tard, havia dit. Em dic Ambre. Se m’ha espatllat el cotxe.


  Postres, n’hi ha?, deia ara l’Eve tot travessant l’habitació. Feia el seu somriure persuasiu. Estava de bon humor. El peix, per cert, era boníssim, va dir mentre s’inclinava cap a ell.


  Sí, va dir ell. Ha quedat bo, oi? (Li havia agradat, a ella; li havia agradat tot el que ell havia posat sobre la taula, s’ho havia cruspit tot amb tan… bé, amb tan delit, pell i tot, que l’Astrid se l’havia quedat mirant i en Michael s’havia trobat que també volia quedar-se-la mirant; havia oblidat la sensació que produïa que una cosa que tu feies pogués ser tan apreciada físicament. Ningú no menjava d’aquesta manera, ja, com si tingués gana, com si el que mengés fos bo.) Havia pensat fer peres a la Belle Hélène, va dir a l’Eve. Només les he d’escalfar. Estaran de seguida.


  L’Eve va agafar l’últim plat, el va agafar de les mans d’ell. Li va fer un petó en fer-ho; ell li va tornar el petó, lleuger però calorós; ella li va posar la mà al clatell i després va tornar a travessar l’habitació. No feia sol però la tarda era càlida. Ella tornaria d’un moment a l’altre. En qualsevol moment baixaria les escales, giraria cap a la porta, entraria i tornaria a seure davant seu un altre cop, i ell s’encendria sota la roba com un element elèctric incandescent. Començaria a cremar i a treure fum? Se li cremarien els vestits a sobre? Començarien a socarrimar-se-li els pantalons on els tenia ajustats a la cuixa?


  Va tornar a fer-se copets amb els punys a les cuixes. Ha ha!, va dir. L’Astrid li va dirigir una mirada fulminant. Ell la va ignorar. Cantava. It’s a Barnum and Bailey world. Just as phoney as it can be. La seva veu sonava bé. El seu reflex a la finestra el feia semblar molt jove. But it wouldn’t be makebelieve. La mosca havia parat de moure’s. Va mirar d’agafar-la de les estovalles i es va tornar a moure; només descansava. La va enxampar; la va alçar a l’altura del nas; va tenir temptacions de ficar-se-la a la boca.


  Olorava una mosca per primer cop.


  Les mosques no feien olor de res.


  Movia les ales dins la mà. Gràcies, mosca, pel teu símil excel·lent, va dir mentre tancava la mà, s’inclinava cap endavant, aclucava els ulls, treia la mà per la finestra oberta i deixava anar la mosca, sense mirar per veure on havia aterrat.


  Bona sort, mosca. If you believed in me.


  A en Michael li agradaven les velles cançons. Eren poemes lírics. Va aspirar fondo. L’aire era nou i net. Finalment havia dominat un forn que no coneixia, en una casa que no era seva, i un forn elèctric, a sobre, que sempre era pitjor. Tenia pols de mosca a la mà; se la va netejar als texans. Havia sonat el timbre. Havia obert la porta i la noia havia entrat. Havia passat per davant seu. Ell havia obert la porta quan encara parlava per telèfon. He de penjar, havia dit a la Philippa Knott. M’ha sortit un imprevist, et puc trucar més tard, Philippa? La seva pròpia veu dient el nom de la Philippa, podia sentir-la, greu, aspra i suau alhora, la pell rasposa, pell de tarda d’hotel, la promesa d’aquella veu xiuxiuejada a l’orella de la Philippa Knott. Quan obria la porta, s’havia preguntat com li havia de dir, Pippa, Pip, potser. Una llàstima que ja hagués fet servir el nom sencer, el nom sencer sempre tenia més sentit, era més sencer; aquests altres noms eren noms de nena, llàstima; normalment volien que les tractés com a adultes. Més tard li havia preguntat què li agradava, quin nom preferia que li digués. Segurament esperava que algú l’hi preguntés; normalment ho esperaven; normalment els encantava que els ho preguntessin.


  La Philippa Knott havia estat capaç d’aguantar-li la mirada i cridar-li l’atenció per sobre els caps dels altres alumnes del Seminari victorià de segon any; era prima i morena, cabells llargs foscos lleugerament ondulats. Anava ben vestida, gairebé sempre treia la màxima nota en els treballs d’avaluació contínua, havia escrit un parell d’assaigs notablement bons a segon, especialment un sobre la suggestió prefreudiana en els monòlegs de Robert Browning; havia escrit molt bé sobre les superfícies de pedra en els poemes de Browning, subratllant la manera com posava de manifest la sensualitat de la pedra: ell l’hi havia dit quan ella va anar al seu despatx a final del trimestre d’estiu per demanar-li que fos el tutor de la seva tesi de literatura americana. Ella l’havia mirat directament als ulls llavors, també; era decidida, això era bo. Excel·lent, li havia dit ell, et quedes aquí a l’estiu?, perquè jo vindré de tant en tant per fer avaluacions, feines d’oficina, però seré de vacances a Norfolk. Tens mòbil, oi? Li va posar la mà a l’esquena quan sortia del despatx i ella s’hi va recolzar amb molta suavitat. Havia trucat a la Justine perquè li digués les notes que havia tret la Philippa a l’examen d’estiu: totes eren molt altes; bé, així va quedar establert.


  Després va passar això.


  Ho sento, arribo tard. Em dic Ambre. Se m’ha espatllat el cotxe.


  Va acabar la conversa amb la Philippa Knott, m’ha sortit un imprevist, et puc trucar més tard? La noia va entrar directament i va seure al sofà. El va mirar, sense cap interès; no havia vingut per ell. Una mica marcida, uns trenta anys, potser més, bronzejada com una autoestopista, vestida com una manifestant, una d’aquelles dones una mica grans que no volen deixar de ser noies; totes aquelles feministes dels vuitanta que encara estaven polititzades tenien un gran interès en el que feia l’Eve. El nom era hippy. Ambre. Ridícul.


  Sóc en Michael Smart, el company de l’Eve, havia dit ell, i li va allargar la mà. Ella es va mirar la mà i se’l va tornar a mirar a ell, inexpressiva. Ell va aguantar un moment la mà a l’aire i després la va deixar caure al costat; es va aclarir la gola.


  L’Eve és al jardí, va dir. Treballa a la glorieta. Segur que tornarà d’un moment a l’altre. Suposo que t’espera, no?


  Ella mirava per la finestra. No va dir res.


  Vols que t’ofereixi alguna cosa mentre t’esperes? Una fruita, o potser una copa d’alguna cosa? (Per dins se sentia tempestuós, superat.)


  Moltes mercès, havia dit ella. Hi ha cafè?


  Moltes mercès. Feia anys que no havia sentit això de moltes mercès. La noia tenia un accent que sonava estranger. Escandinava. Se’n va recordar quan era a la cuina, de quan era petit i acostumava a anar amb bicicleta al càmping i es quedava assegut al seient repenjat a la tanca i mirant la gent que hi era de vacances, i un any hi havia dues noies sueques, de cabells tan clars que eren gairebé blancs, feien olor de pàtxuli, duien braçalets de l’amistat, unes tires de cuir al voltant del coll, i també braçalets als turmells, les ungles dels peus pintades de porpra i negre; caminaven amb seguretat i rialleres entre les tendes i les aixetes on omplien les ampolles d’aigua, i el cridaven des de l’altra banda de la tanca i el convidaven des de dins la tenda, tan petita des de fora que semblava que a penes hi havia espai per a elles dues i ja no diguem si hi entrava ell. Anna-Katherine, i l’altra es deia Marta. Ell tenia deu anys. Quants anys tenien elles? No en podien tenir més de dinou, potser vint; li havien semblat increïblement adultes i estava segur que ell mai no arribaria a tenir l’edat que tenien elles. On eren ara aquelles noies? Com els devia haver anat la vida? Feia trenta anys. Més. El 1971. Com si fos ahir. La remor de la pluja fora de la tenda, i ell amb pantalons curts i les cames nues sobre la càlida humitat de la lona impermeable de terra.


  Feia anys que no hi havia pensat.


  Aquelles noies s’havien quedat al càmping una setmana. La seva mare volia saber on anava cada vespre amb la bicicleta per tornar a casa quan ja era gairebé fosc. No li agradava que rondés per allà; la classe de gent que feia coses com anar de càmping no era gent com calia. Ell deia que anava a casa d’en Jonathan Hadley. (En Jonathan Hadley era una mena de patòleg ara molt cotitzat amb una gran família i una casa de tres milions i mig a la vora del riu, a Walton-on-Thames.) Així, doncs, cada tarda agafava un llibre del prestatge de clàssics, se’l posava com de casualitat ben visible sota el braç i li deia que en Jonathan Hadley i ell passaven la tarda llegint a l’habitació d’en Jonathan. Això era admirable. Això estava permès. Grans esperances. «La meva llengua d’infant no reeixí a fer de totes dues paraules res de més llarg o més explícit.» El molí del Floss. Volum 1, Llibre primer, Noi i noia. La fira de les vanitats. Una novel·la sense heroi. El director de l’espectacle. L’olor de l’herba humida. La llum filtrant-se per les parets i les costures de la porta de la tenda. Quan aquelles noies van marxar, l’espai d’herba aixafada on tenien plantada la tenda era increïblement petit. Els nous ocupants de l’espai de la tenda eren d’algun lloc desagradable, Bournemouth, Bognor Regis, una gran família. El pare feia cara de pocs amics mentre muntava la complicada estructura de la tenda, que ocupava tres espais. Eren sorollosos. Es feien crits l’un a l’altre a través de l’herba. Ell no era res més que un noi repenjat a la tanca.


  Li havia portat una pera, tallada amb elegància. La noia se la va menjar immediatament, un tros després de l’altre. N’havia constatat l’elegància? No havia dit ni gràcies.


  Què li ha passat, doncs, al teu cotxe? havia dit ell.


  No va contestar. Potser no l’havia sentit pel soroll que feia l’aspiradora al pis de dalt.


  El teu cotxe?, va tornar a dir, més alt. Espatllat? No s’engega o què?


  Ella va arronsar les espatlles.


  La bateria? va dir ell. Ho va dir massa alt en la pausa del soroll de l’aspiradora.


  Ella el va mirar inexpressiva. Potser no coneixia la paraula bateria.


  He posat la clau al contacte, l’he girada i res, va dir mirant a una altra banda.


  Devia haver deixat els llums encesos tota la nit, va pensar en Michael. Potser el llumet del sostre. Se li devia haver acabat la benzina.


  En Michael va seure al braç del sofà. A veure, d’on ets, originàriament?, havia començat a dir, quan ella el va interrompre amb una frase sorprenentment llarga:


  És perillós deixar-lo abandonat allà, al mig de la carretera?


  La frase es va acabar. Va tornar a començar el soroll sobre els seus caps.


  Doncs no en tinc la menor idea, va dir ell cridant. Si vols que et digui la veritat, no és gens segur, si és com has dit. On l’has deixat?


  Ella va fer un gest vague a l’aire, cap a la finestra.


  Vull dir que és tot molt tranquil, per aquí, va cridar contra el brogit de l’aspiradora. La incongruència el va fer riure. Ella el va mirar. Ell va deixar de riure.


  Però el que intento dir és que no em sembla que res que es deixi al mig de la carretera estigui gaire segur, va dir. Depèn del que vulguis dir quan parles del mig de la carretera.


  Sí, va dir ella. Just al mig. Just al revolt en què he hagut de deixar-lo quan s’ha aturat. He conduït tota la nit per arribar fins aquí.


  Es va fregar els ulls. Semblava esgotada.


  Encara hi és tot, a dins, va dir.


  No hi has deixat res de valor, oi?, va dir. Com un portàtil ni res d’això, oi?


  Va assentir, fent un gest cap al seu mòbil sobre la taula.


  Tot, va dir.


  No hauries d’haver-ho fet, va dir. No hi ha seguretat enlloc, en aquests temps. Ni tan sols aquí que som enmig d’enlloc. Hi ha lladres pertot.


  Ella va tornar a reclinar-se al sofà i va cloure els ulls fent que no amb el cap. Es va fregar el cap amb la mà. Semblava que esperés alguna cosa.


  Bé, jo…, va començar ell. No en sé gaire, de cotxes. No tinc gaire temps. He de ser a Londres d’aquí una hora.


  Ella semblava profundament avorrida.


  On és exactament? va dir ell. Si vols, puc anar-hi a fer…


  Ella ja s’havia aixecat, havia tret una clau de la butxaca dels seus pantalons curts i li va oferir. Va tornar a seure quan ell la va agafar.


  Falta molt, per al cafè?, va dir.


  Era cafè de debò, hauria volgut dir-li. Volia que sabés que era la mena d’home que no faria mai un cafè instantani. No se li acudia cap manera de dir-ho, però, que no tingués un aire paternalista. Ja ho notaria quan el tastés, segur. Va trucar a la Philippa Knott quan caminava per la carretera. Primer va bloquejar el número; no donis mai a la vida el número del mòbil. Hola, Philippa. Sóc el doctor Michael Smart, el so de la seva veu a l’aire lliure d’estiu era estrany, grandiloqüent. Van quedar a les dues de la tarda. Just al revolt de la carretera on començaven els boscos hi havia un petit Volvo d’alguna mena, ben aparcat al costat de la cuneta. No semblava que l’hagués obert ningú. No hi havia res forçat.


  La porta estava oberta. Hi va entrar i es va asseure al lloc del conductor. No sabia res de cotxes. Potser ni tan sols era el cotxe de la noia. Però va ficar la clau al contacte i el motor es va engegar a la primera. Màgia, va pensar. Un toc màgic. Un cop de sort. Probablement l’havia ofegat, devia tenir obturada la vàlvula de l’aire. Una cosa així. Potser s’havia sobreescalfat. Havia dit que s’havia passat tota la nit conduint. Va dirigir-se a la casa assajant la millor manera de dir-l’hi. Ho he intentat i s’ha engegat de seguida. He fet una mirada al motor i ara sembla que tot va bé. No sóc gaire expert en cotxes, però hi he donat un cop d’ull i em sembla que ara va suau com una seda.


  Com una seda! En Michael encara era a la taula, reclinant-se i tirant-se endavant a la cadira, neguitós. L’Eve i l’Astrid eren a la cuina discutint alguna cosa. Ella encara no havia tornat. Ho faria en qualsevol moment. De fet, era veritat. La seda era suau. No era cap indirecta. Era innocent. Era un fet innocent. La seda tenia una suavitat única.


  La Philippa, per altra banda, tan bon punt ell li va haver fet un petó, va ficar-li la mà als pantalons i li va agafar les boles. Era una noia ambiciosa. Comencem pel començament, li havia dit ell mentre li descordava la brusa. És un bon lloc per començar. Però ella no ho va entendre. Ell encara li estava explicant que era una referència més aviat afectada, quan ella li va abaixar la cremallera i va començar a masturbar-lo. Ella no havia entès gens de què li parlava. Ah, ara ho entenc, et refereixes a aquella pel·lícula antiga, va dir, i després el va prémer amb tanta força que ell ja no va poder dir res més.


  Era una mica depriment; no podia evitar sentir-se incomprès, enganyat fins i tot, quan s’introduïa per sota el vestit d’ella. Li agradava pronunciar el petit discurs sobre Àgape i Eros. Li hauria agradat explicar-li com l’havia admirat a classe quan ella havia dit: « ». (Havia pensat fer servir, encara que no ho havia necessitat, el moment en què la Philippa Knott havia dit allò que Charlotte Brontë era Emily Brontë amb vàlium.) Li agradava explicar-ho, que s’havia posat a passejar pel seu despatx, absort, incapaç de dormir feia nits perquè aquella observació tan brillant i intel·ligent que ella havia fet a classe li havia revelat sobtadament, com tocat per un llampec, que volia agafar-la i posseir-la allà mateix fos com fos, davant de tots els altres. Li agradava explicar-ho d’aquesta manera i després seure abatut a la cadira, no la seva cadira a la taula sinó una de les cadires on seien els alumnes, avergonyit de si mateix, fent que no amb el cap, mirant a terra. Després el silenci. Després la mirada cap amunt, per veure què. N’havia induït una (era la Kirsty? Kirsty Anderson, la nota més alta, el 1998) enginyosament; era el tipus de noia a qui podia afectar una cosa així. Ell li havia recitat el fragment sobre Safo: Estic folla d’amor per una bella jove, i amb veu més suau li va dir: sóc lesbiana. No riguis. Em sento femení, la meva ànima és femenina i el fet és que no puc evitar estimar noies i dones. (Li semblava que ara la noia treballava a la BBC.) Era la mena de coses que els agradava; solia fer servir cites d’escriptores com Lillian Hellman i Alice Walker, autores amb una reputació clarament passada; ara era l’època adequada per a una tesi de Literatura americana contemporània III que havia proposat la Philippa Knott: «L’erecció presidencial americana: imatges de poder a les novel·les de Philip Roth». S’havia afanyat a agafar el tren pensant que podia fer-li saber amb gentilesa, abans de tocar-la (si deixava que la toqués), que havia aprovat els exàmens. La Pippa passa, havia pensat que li podria dir suaument a l’orella; enginyós i apropiat. Però ella havia portat els seus propis preservatius i l’hi va posar ella mateixa mentre el feia aguantar-se contra la taula, deixant-lo amb una sensació de debilitat, com si estigués hospitalitzat.


  Deu anys abans era sempre una experiència romàntica, inspiradora, energitzant (Harriet, Ilanna, aquella noia tan dolça de cabells curts el nom de la qual ara no recordava però que encara li enviava una felicitació per Nadal). Cinc anys abans encara havia estat bé (per exemple, Kirsty Anderson). Ara, Michael Smart, estirat a terra amb la Philippa Knott de vint anys movent-se-li a sobre, els ulls oberts, patia per la seva columna vertebral. Va aclucar els ulls. Que decebedor que era, va pensar, que l’actriu Jennifer Beals, que havia vist per casualitat feia un parell de mesos en un programa nocturn d’un dels milers de canals a què estaven abonats, s’hagués fet una cirurgia facial per assemblar-se a totes les altres dones de Hollywood.


  Veia la fusta rugosa de sota la taula. Potser s’havia equivocat triant la Philippa Knott. Potser, després de tot, s’hauria d’haver decidit per la pèl-roja tímida, com se diu, Rachel, de Yorkshire, que sembla que escrivia poesia i que tenia un tema de tesi reconfortant: la importància de l’autenticitat de la veu a la literatura obrera britànica de després de la guerra. Hauria estat més autèntica, la Rachel? Diferent d’aquesta. Però és clar, aquesta procurava algunes satisfaccions. El cervell d’en Michael es va buidar. Es va escórrer.


  Quan va poder tornar a pensar, quan la Philippa Knot va sortir de sobre seu, es va posar dreta i es va arreglar la roba, ell es va trobar pensant en l’Aschenbach de La mort a Venècia, el moment en què ell gaudeix furtivament pensant que aquell jove delicat i bell probablement morirà jove. Ella va comprovar el mòbil. Li havia arribat un missatge. Es va pentinar, es va retocar el maquillatge davant del mirallet que va posar al prestatge aguantat pels llibres, al costat dels diccionaris. En Michael es va aixecar darrere d’ella, es va ficar la camisa dins els pantalons, va ajustar-se el cinturó i va allisar el plec. L’havia posseït ell a ella o ella a ell? El professor es folla l’alumna. L’alumna es folla el professor. Es va posar a parlar, perquè al despatx ressonaven els sorollets de la Philippa Knott. L’ordre de les paraules en anglès era crucial, li va dir, cosa que no passava, i això era un detall interessant, en moltes altres llengües, per exemple en alemany, perquè el subjecte i l’objecte quedaven identificats per les desinències del masculí i el femení. En anglès, no hi havia gaire necessitat d’inflexions, que s’havien perdut en el període de l’anglès mitjà. No hi ha inflexió, he he, va dir ell mentre deixava el condó usat en un full A4 del capdamunt de la pila de fotocòpies de la classe sobre Yeats. Oh, l’amor és un afer tortuós, deia a mig full. Va veure les paraules. Una estrofa dels poemes anteriors a Responsabilitats, de quan Yeats encara era jove. Després venien els anys de vellesa, quan Yeats mirava de reiniciar el vell motor en risc de la seva virilitat. Yeats, el vell simi. La Philippa parlava de resultats i notes finals. Em va anar molt bé, deia. M’ho va dir la Justine, de secretaria. Estic molt contenta, de fet. He tret un excel·lent pel treball sobre Shakespeare, un excel·lent pel de literatura victoriana i un. En Michael, de sobte, s’havia sentit exhaust. Abans de marxar, ella va seure a la seva butaca habitual, la tercera des de la taula, i va treure de la bossa una ploma, un bloc de notes gros i un grapat de llibres de coberta brillant de Roth. S’estava asseguda, esperant. Em sap molt greu, Philippa, va dir el doctor Michael Smart. Però ho haurem de deixar per un altre dia. Em temo que tinc coses importants a fer aquesta tarda.


  D’acord, va dir ella despreocupada, i va buscar l’agenda a la bossa.


  Quan va haver marxat, ell va mirar el rellotge. Eren les 2:24. Es va quedar els següents deu minuts mirant per la finestra. Donava a un pati buit, sense res, rajola sobre rajola. Li agradava, normalment. Normalment en podia treure alguna idea. Però avui el pati era irrefutablement el no-res.


  Va engegar l’ordinador i va comprovar el correu. Cent setanta-tres missatges nous. El pes de l’administració en la seva professió començava a ser ridícul.


  Va recórrer el passadís del departament i no es va trobar a ningú; va acostar l’orella a un parell de portes i no va sentir a ningú. Divendres a la tarda, l’època després d’exàmens, no era gaire sorprenent. Quan va trucar a secretaria per recollir el correu ordinari, la Justine el va tractar amb correcció però sense dir gaire res, amb una actitud una mica desdenyosa. Les secretàries eren les legisladores no reconegudes del món. No podia suportar que el pressionessin. Convertien la feina en esgotadora. La Justine sempre era una mica antipàtica al començament i al final del trimestre. És possible que estigués gelosa.


  Es va rentar al lavabo del personal i es va assecar amb tovalles de paper. Va desviar els ulls del mirall. De tornada al seu despatx, va revisar els correus nous i va esborrar sense llegir-los els set missatges de l’Emma-Louise Sackville, que s’acabava de graduar amb una nota poc brillant i es trobava en la fase de súplica llagrimosa. No hauria canviat res si hagués obtingut millor nota. Ell l’hi havia deixat molt clar. S’havia esforçat a deixar-l’hi clar durant tot l’any. Després de la graduació, res de tutories.


  Va apagar l’ordinador. Va tancar la porta amb clau.


  Va pensar que podia tornar a casa, a la casa buida de l’altra banda de la ciutat. No hi hauria els nens ploramiques amb el seu orgull i les seves misèries, ni l’Eve d’ulls negres malhumorada i amoïnada. Tota la casa per a ell sol. Va mirar l’hora. Massa tard. Es va dirigir a l’estació. Els carrers eren plens de joves exasperants i de gent feliç. Va seure al tren. El vagó anava mig buit, no com a l’anada, que estava ple a vessar i inundat de sol, els arbres eren cornucòpies de verdor estival i la seva disposició, tan optimista com els arbres. Havia arribat a la ciutat com un boig, rient tot sol quan llegia el diari gratuït del poble que havia trobat al seient del seu costat. Un anunci de cafè amb la participació dels Beatles de Norfolk. Els Beatles de Norfolk! Un article sobre el vandalisme local. Diverses cartes empipades sobre un grup de viatgers que havien muntat caravanes semipermanents en alguns descampats del poble. (Això plantejava la pregunta següent: existia res que pogués qualificar-se de caravana semipermanent?) Una columna sobre el misteri de qui podia ser el culpable del robatori de paper reciclat a l’ajuntament d’un poble concret. Feia molt de temps que tenia ganes d’explicar a algú, a la Justine, a en Tom, potser a en Nigel, si en Nigel hi fos, que divertit, estrany i interessant era aquell lloc on passaven l’estiu des del punt de vista de la interacció social i la demografia com a metàfora d’Anglaterra en general. Li hauria agradat explicar algunes anècdotes, tothom hauria rigut.


  Però ara que hi tornava, les històries no explicades el feien sentir avorrit i buit. Les portes del tren es tancaven amb un xiulet desafinat. Hauria d’haver-se’n anat a casa quan ho havia pensat, aprofitar l’oportunitat. Haurien d’haver anat a Suffolk. Ningú no anava a Norfolk. Tothom anava a Suffolk. El doctor Michael Smart no seria mai cap de departament, ni tan sols en funcions, passant per Norfolk. La Marjory Dint era a Suffolk, hi tenia una casa d’estiueig. Evidentment, els Dint estaven folrats. Podien permetre-s’ho. Li venien al cap diverses persones que anaven a Suffolk, i també n’hi devia haver d’altres que no coneixia. El tren va sortir de l’estació. Era un d’aquells trens lleugers insignificants. En Michael tenia una sensació de pesantor al cor. Li pesava més que el tren. Li va pesar tot el camí quan travessava els barris dels afores. Les parpelles també li pesaven. Es va adormir.


  Però va ser en despertar-se Déu sap on, enmig del no-res, quan va veure el seient buit davant seu.


  Era només un seient sense ningú, només un seient buit en un tren. Hi havia molts seients buits exactament com aquell en tot el vagó; no hi havia pràcticament ningú en aquell tren tan desagradable. La tela del seient era vella, estava trencada i lluïa uns colors brillants provincians, com si fossin per a nens; aquests trens eren una vergonya pel que feia al disseny. Però ara, per algun motiu, l’aspecte i tot això li era igual, perquè el que li importava més que res era que, de cop i volta, va constatar, com si l’hagués colpejat, bé, sí, un llamp, que volia que l’Ambre aquella que havia arribat a casa al matí s’assegués al seient buit de davant seu.


  Va moure el cap. Va riure’s d’ell mateix. Colpejat per un llamp dos cops el mateix dia. Acabava de fer-se una noia. Hola, sóc el doctor Michael Smart. Incorregible. Va reclinar-se al seient, va tornar a aclucar els ulls i va intentar imaginar-se aquella dona, l’Ambre, fent-li una mamada al lavabo del tren.


  Però no va funcionar.


  De fet, no s’ho podia imaginar.


  Que curiós, va pensar el doctor Michael Smart.


  Ho va tornar a intentar.


  La va posar de genolls davant seu a la fila del darrere d’un cinema gairebé buit. Però tot el que veia era el raig de llum del projector sobre seu, el moviment mandrós de la pols que anava canviant a cada fotograma i, davant d’ell, un punt de llum extraviat que es reflectia a la pantalla que tenia uns petits foradets.


  La va posar davant d’ell a terra d’un taxi de Londres a l’hivern. Tot el que veia era com els llums dels carrers de Londres i el trànsit es fonien en les gotes de pluja de la finestra del cotxe.


  Que curiosissíssim, com va escriure el matemàtic pedòfil en el seu llibre per a nens, va pensar intel·ligentment el doctor Michael Smart.


  Però, de fet, era una mica pertorbador que no se la pogués imaginar de cap altra manera que asseguda allà, davant seu, al tren. Això era possible. Era perfectament possible. Ella era allà. Mirava per la finestra del tren. S’examinava les ungles. S’examinava les puntes dels cabells. Llegia un llibre en una llengua que ell no coneixia.


  Va pensar en aquelles dues noies de la tenda del càmping, quan ell era petit, que l’asseien entre l’una i l’altra, li donaven carn picada i ceba que havien fregit al fogonet de gas de flama blava i l’ignoraven, deixant-lo adormit entre elles amb el llibre obert a la primera pàgina, escalfat amb la calor dels seus cossos mentre elles parlaven per sobre del seu cap en una llengua de la qual no entenia ni una paraula.


  Epifania! Déu meu, era una epifania! El seient buit ple de res més que bondat era un moment sagrat! I en un tren llardós que travessava les llardoses maresmes!


  Però ara se li revelava una nova veritat al doctor Michael Smart, perquè, a qui coi li importava, sentint-se tan viu com se sentia, que fos una «epifania», és a dir, a qui li importava el nom de les coses, els mecanismes, les idees, les normes i els límits dels gèneres, les cronologies apreses, les definicions i les classificacions de tot plegat? Ara per fi havia entès, ara s’adonava per primer cop, què significava exactament, de què parlaven Joyce i aquella vella avorrida de la Woolf, Yeats, Roth, Larkin, Hemingway, les veus autèntiques de la classe obrera de la postguerra, Browning, Eliot, Dickens, i qui més, William Thackeray, Monsieur Apollinaire, Thomas Mann, el vell Will Shakescenari, Dylan Thomas borratxo, mort, jove per sempre i tranquil sota les branques de la pomera, i tots ells i tots els altres, i cada pàgina que havia llegit mai, cada exegesi que mai havia exegitzat (existia aquesta paraula? tant se val, ara era una paraula, no?).


  Doncs d’això.


  S’havia assegut davant seu a l’hora de sopar. Semblava la mena de noia, no, la mena de dona plenament adulta que agafaries amb el cotxe a la carretera, la portaries fins al poble següent i llavors ella sortiria del cotxe, et diria adéu i no la tornaries a veure mai més, però mai no l’oblidaries.


  Semblava la noia desmanegada i coberta de flors de la Primavera de Botticelli.


  Havia baixat del tren sorprès de si mateix. S’havia aturat un moment al sol. S’havia quedat mirant el reflex de la llum del sol en el seu cotxe a l’aparcament. S’havia sentit estrany, diferent, brillant sota la roba, tant que camí de casa havia començat a pensar que potser li caldria prendre’s un antihistamínic. Quan va arribar a casa, el Volvo encara era a l’entrada. Va aparcar-hi al costat. Va donar la volta per entrar per la porta lateral. Ella jeia bocaterrosa al jardí observant alguna cosa, com una nena. Quan la va veure, el cor se li va agitar com una ala al vent.


  Havia fet ell el sopar. Un sopar excel·lent. Es quedarà a sopar?, li havia preguntat a l’Eve quan va entrar. No en tinc ni idea, va dir l’Eve, l’hi has preguntat? L’havia cridat al jardí, on jeia a l’herba amb l’Astrid. Es volia quedar a sopar? L’Astrid, la dolça Astrid, va contestar cridant que sí. Ara s’havia alçat de la cadira, havia deixat la taula i se n’havia anat a dalt, i en Michael Smart havia obert els ulls conscient que havia vist la llum, com un pacient en coma després d’anys d’una foscor insensible. Veia l’Eve. Veia l’Astrid. Veia les seves pròpies mans com no les havia vistes mai. Havia vist la llum. Ell era la llum. Havia estat encès, inflamat, com un misto. Havia estat il·luminat. Era fotosintètic; s’havia tornat verd. Era frondós i nou. Mirava al seu voltant i tot el que veia resplendia de vida. El got. La cullera. Les seves mans. Les va alçar. Flotaven. Ell flotava, s’aguantava a l’aire, aquí, a la cadira. Desafiava la gravetat. Era ferotge, ple de foc, ple d’un nou combustible incorrupte. Va tornar a alçar el got. Mira. Tenia aquella forma després d’haver estat sotmès a una calor intensa. Era miraculós, aquest got normal i corrent. Era ell. Ell era aquell got. Ell era aquella cullera, aquelles culleres d’allà. Coneixia la vidror del vidre i la brillant culleror de la cullera. Ell era la taula, era les parets de l’habitació, era el menjar que estava a punt de preparar, ell era el que ella menjaria, asseguda davant seu, mirant-lo sense veure’l.


  Ella l’havia ignorat durant el sopar.


  Ella l’havia ignorat tota l’estona.


  Se li havia assegut al davant com si ell no hi fos. Davant d’ella podia haver-hi hagut una cadira buida, un espai, un no-res innocent. Però ell havia aconseguit engegar-li el cotxe. Havia fet un sopar excel·lent. Faria peres temperades amb salsa de xocolata calenta i després l’observaria quan les tallés amb la vora de la cullera, alcés la cullera, se la fiqués a la boca, mastegués i s’empassés una cosa que tenia molt bon gust, certament, i tornés a agafar un altre tros amb la cullera i obrís la boca per tornar a ficar-hi la cullera.


  En qualsevol moment tornaria a l’habitació.


  Ja era allà, al llindar.


  Oh.


  el començament la desvetllava. Preferia de molt la revisió, el final, quan s’acabava la feina a cegues i podies començar a tallar i retallar fins que veies emergir la veritable forma del text.


  On era l’Eve, exactament? L’Eve jeia al llit, en aquella habitació massa fosca i massa calenta, totalment desperta al bell mig de la nit, a la vora d’en Michael, que dormia profundament amb el cap sota el coixí.


  Cap altra raó perquè no pogués dormir? No.


  Sincerament? Bé. Aquella noia d’en Michael era una mica pertorbadora.


  Quina noia? La noia que havia tingut la insolència de presentar-se a la casa on eren de vacances, menjar-se el seu menjar, captivar els fills de l’Eve, explicar el que l’Eve sospitava que era un seguit de les mentides més descarades que havia sentit explicar mai amb el posat més seriós. La noia que, al final de la vetllada (bastant agradable, de fet), sense cap mena de raó, havia agafat l’Eve per les espatlles i l’havia sacsejat.


  Que l’havia què? L’havia sacsejat físicament i després havia fet un pas enrere, havia obert la porta, dit alegrement bona nit, havia tancat la porta al seu darrere i se n’havia anat a dormir sota els estels (bé, de fet, sota el sostre d’un Volvo aparcat a l’entrada, per dir-ho amb més precisió).


  Havia sacsejat l’Eve? Sí. Ofensiu.


  Per què havia sacsejat així l’Eve? Sense cap raó. Sense cap raó que l’Eve pogués pensar. L’Eve no en tenia ni idea.


  Qui era la noia? Tenia alguna cosa a veure amb en Michael.


  Com estava l’Eve ara mateix? Estava molt desvetllada, molt.


  Era una mica massa fosca la casa de vacances? Sí. Era d’una foscor poc natural per a l’estiu. Les finestres d’aquesta casa eren massa petites. Les cortines eren massa gruixudes.


  En quin aspecte tenia la noia «alguna cosa a veure amb en Michael»? Estava clar que era la seva «alumna» més recent.


  En Michael feia veure que no ho era? Naturalment.


  Michael: (ja al llit, a l’Eve, mentre ella es despulla i es disposa a ficar-se al llit). Com ha anat tot?


  Eve: Com ha anat tot què?


  Michael: Quina mena de preguntes t’ha fet?


  Eve: Qui?


  Michael: La noia aquesta. L’Ambre. Eren bones preguntes?


  Eve: (decidint no esmentar la humiliació de ser sacsejada feia mitja hora al vestíbul). Què vols dir exactament?


  Michael: Ja m’entens. Per al llibre. Ho fa bé? És intel·ligent? Sembla bastant intel·ligent.


  Eve: Tu sabràs.


  Michael: Què vols dir?


  Eve: Home, és una de les teves.


  Michael: Una de les meves què?


  Eve: De les teves alumnes.


  Michael: No, no ho és.


  Eve: Ah. D’acord.


  Michael (girant-se). Ha vingut aquí per fer-te alguna mena d’entrevista per al llibre, no?


  Quina és l’última publicació sensacional que ha captivat el món literari? És la col·lecció anomenada Vides possibles, de Jupiter Press, una sèrie d’«entrevistes autobiogràfiques entre la veritat i la ficció» creada per Eve Smart (de 42 anys), que va trobar aquesta original fórmula fa vuit anys quan va publicar la Vida possible I: La història de Clara Skinner, una biografia de la cambrera londinenca real, Clara Skinner, morta al blitz a 38 anys. (Els altres llibres de la col·lecció són sobre un presoner de guerra italià, una acomodadora de cinema, el pilot d’un caça i un infant evacuat.) L’èxit del llibre més recent, La història d’Ilse Silber, ha donat vida a l’antiga editorial independent Jupiter Press, que sol fer una tirada de cinc mil exemplars i que a la primavera n’ha venut gairebé quaranta mil només d’aquest i ha vist com augmentava la demanda dels volums previs (una de les raons per a l’adquisició destacada aquest mateix any de la petita editorial Jupiter pel multiconglomerat de HarperCollins). «És evident que ens ha sorprès», diu l’Amanda Farley-Brown, de només vint-i-set anys i actual editora en cap de contractació a Jupiter Press. «Encara estem impressionats. Ens costa de creure la sort que hem tingut. Encreuem els dits perquè els famosos presentadors Richard i Judy arribin a ser els protagonistes d’un llibre d’aquesta sèrie».


  De què tracten, aquests llibres? Cada llibre explica la vida quotidiana d’una persona que va morir abans d’hora a la Segona Guerra Mundial i li dóna veu, però una veu que explica la seva història com si hagués continuat vivint. «Els faig explicar la història d’un futur alternatiu: la història de com podien haver anat les coses», diu Smart.


  Quina és la novetat d’aquests llibres? Cadascun dels volums, no gaire llargs, està escrit en format de pregunta i resposta. A La història d’Ilse Silber, es demana a l’«entrevistada», una dona nascuda a Alemanya, secretament jueva però aparentment una bona mare nazi que fins i tot va rebre la Creu de Ferro de mans de Hitler com a mare exemplar per haver donat a llum set fills (tots els quals van morir posteriorment en els bombardeigs dels aliats), que descrigui el moment de la seva mort real, quan se li va encendre la roba en un bombardeig i es va llançar al riu Wuppertal. Amb l’ajut de les preguntes de la Smart, descriu pòstumament el que va passar quan la van treure del riu, es va eixugar, es va curar les cremades gràcies a l’ajuda d’un pagès local i va continuar amb la seva vida trenta anys més.


  Per què la tàctica de pregunta i resposta? «No és una tàctica. Tota pregunta té una resposta», diu Smart.


  Els parents vius no tenen res a dir sobre el fet que la Smart desenterri els seus morts? «Normalment els parents queden encantats. Consideren que és un interès molt positiu», diu Smart. «Sempre aclareixo que els llibres de la col·lecció Vides possibles són principalment i en primer lloc obres de ficció. Però la ficció té el poder únic de revelar la veritat.»


  Els crítics han reconegut finalment l’art d’Eve Smart? «Enginyós i commovedor» (Times). «Un llibre que converteix la metafísica en part de la vida quotidiana, talment com una tassa de te sobre un plat en una taula de cuina de l’any 1957» (Telegraph). «Brillant, profundament reparador. Una lectura realment balsàmica» (The Guardian).


  És unànime aquesta recepció entusiasta? «Quan escriptors i lectors deixaran per fi d’esperar històries falses glorificant una guerra que a hores d’ara sembla que s’hagi esdevingut a planetes de distància d’aquest? Les Vides possibles d’Eve Smart són un exemple excel·lent de l’atracció vergonyosa que sentim per qualsevol cosa que ens permeti sentir-nos alhora falsament culpables i moralment justificats. Prou d’aquesta indulgència tèrbola envers nosaltres mateixos. Necessitem històries que ens parlin de l’ara, no que insisteixin en bestieses antigues d’altres temps» (The Independent).


  Què vindrà a continuació? Hi ha moltes especulacions sobre si la Smart buscarà un contracte editorial més lucratiu; mentrestant, està tancada escrivint el setè volum de les Vides possibles. Qui ressuscitarà aquest cop? Només ella ho sap.


  Què sap Eve Smart (de 42 anys)? Només Déu ho sap.


  On era Eve Smart (de 42 anys) ara mateix? Ajaguda al llit al costat d’en Michael en una casa de vacances insalubre a Norfolk.


  No, volia dir on era del projecte següent? Sisplau no preguntin.


  Per què? Era tan poc eficaç com un llapis sense punta al terra de «l’elegant casa d’estiu amb connexió a internet» al «jardí esponerós» d’aquesta «Casa de Camp estil Tudor a la vora d’un poble pintoresc de Norfolk Broads». L’anunci hauria d’haver dit «Pura estafa de casa de lloguer dels anys trenta a la sortida de la carretera de Norfolk B, a la vora d’una mena de barriada de cases que s’assemblen a les dels antics plans d’habitatges populars». Algú havia clavat velles travesses de ferrocarril als sostres de tota la casa. Estil Tudor, és clar. L’Eve va riure, però en veu baixa, per no despertar-lo.


  Per què? En part perquè realment no volia molestar-lo i en part perquè no volia tornar a follar. Ell s’havia adormit amb un dels coixins que havien portat de casa sobre el cap.


  Per què havia portat coixins? Tot sovint era al·lèrgic als coixins que no eren seus. A part d’això, no li costava gens dormir. Tampoc no li costava començar res de nou. Sempre estava «començant» alguna cosa, una cosa nova.


  Per què aquestes cometes iròniques? L’Eve va preferir no respondre la pregunta.


  Quin era el problema amb el poble? L’Eve havia imaginat un lloc pintoresc de grans cases confortables amb estudis de gravació als estables, gent prenent el sol a les gandules mirant els mítics cels oberts de Norfolk. Els cels de Norfolk eren realment bonics. Però una de les dues botigues del poble tenia un crani a la finestra amb una rata de plàstic clavada al forat de l’ull.


  Per què no marxaven? L’Eve havia pagat per avançat.


  Per què eren aquí, exactament? Per trencar la rutina. Per canviar d’escenari.


  Per què més? Per fugir de 1) parents de persones mortes que trucaven i escrivien correus tot sovint per mostrar-se d’acord o en desacord o per demanar atenció o diners; 2) totes les cartes lamentables, trucades i correus de persones de tot el país desesperades perquè triï els seus parents morts i els faci reviure en el següent llibre i 3) la gent de Jupiter trucant diversos cops per setmana per preguntar de què anava el llibre i en quin punt es trobava.


  De què anava el llibre i en quin punt es trobava? Sisplau, no em pregunti això.


  Que no hi estava treballant? Cada nit a les sis sortia del cobert, tornava a casa, es canviava i menjava com si el dia de feina hagués acabat i l’estiu de la família no s’estigués malgastant en aquell forat infernal de Norfolk. Avui l’Astrid havia travessat l’herba per entrar a casa en comptes d’anar per la grava i per això l’Eve no l’havia sentida, només havia vist l’ombra que creuava la finestra, i havia tingut el temps just d’aixecar-se de terra i passar a ocupar la vella cadira a la taula per fer soroll al teclat del seu portàtil apagat. Un cop l’Astrid se n’havia anat, l’Eve s’havia quedat mirant fixament la pantalla negra. Serenitat. Mesura.


  Era un frau, l’Eve Smart? S’havia ajagut al terra brut un cop l’Astrid se n’havia anat.


  Estava cansada l’Eve, per exemple, de fabricar vides futures de persones que en realitat estaven mortes i desaparegudes? L’Eve va preferir no respondre aquesta pregunta. L’havia desconcertat la popularitat del darrer volum, que de fet era previsible atès el desagradable augment de l’interès públic per tot el que tenia a veure amb els nazis i la Segona Guerra Mundial en general en els darrers anys i especialment ara que el Regne Unit tornava a estar en guerra? L’Eve va preferir no respondre aquesta pregunta. Tenia alguna cosa a veure amb aquella crítica relativa a les «històries falses glorificant una guerra» citada fa un moment? L’Eve va preferir no respondre aquesta pregunta. Recordava de memòria l’Eve el text d’aquella crítica, lletra per lletra? L’Eve va preferir no tenia alguna cosa a veure amb el fet que al cap i la fi trenta-vuit mil no fos tant, en termes de venda, i ara que havia arribat el gran moment, no fos decebedorament tan gran? No! Es clar que no! De cap manera! Tenia ja un tema per al seu llibre encara no començat, l’Eve? No. Per què la simple idea de començar un llibre nou que li aportaria diners i una fama relativa era prou per fer-li passar el dia estirada al terra de la falsa casa d’estiu incapaç de fer res? Bona pregunta. A veure si podeu respondre-la amb les respostes ja donades. Havia vist una cotxinilla que sortia d’una esquerda de terra i després hi tornava a entrar. En aquell moment havia desitjat de tot cor ser una cotxinilla, amb les responsabilitats i els talents d’una cotxinilla.


  Això és treballar? L’Eve va respirar fondo. És una feina dura, molt dura, certament, ser una dona i viure en aquest hemisferi en aquests temps. Demana molt, ser capaç de fer totes les coses que se suposa que hem de fer tal com s’espera que les fem. Talent. Sexe, Diners. Família. El nivell just d’intel·ligència modesta. La magror correcta. La presència correcta.


  No era una mica feble? Més preguntes com aquesta i donaria per acabada l’entrevista.


  Bé, quina mena de preguntes era acceptable? Preguntes bones. Preguntes conceptuals. No de tipus personal. Quina importància tenia el color dels ulls de l’Eve? O de quin gènere resultava que era? O què passava a la seva vida privada o a la seva família?


  Què estava passant a la seva família? Doncs, per començar, l’Astrid es comportava ben bé com una adolescent.


  I en Magnus? L’Eve no sabia què fer-ne, d’en Magnus. La seva manera d’actuar era molt preocupant.


  I el seu marit? En Michael estava bé. De fet, estava bé. Però això eren preguntes personals. És el tipus de pregunta errònia. El fet era que l’Eve era una artista i alguna cosa l’estava bloquejant.


  Molt bé, doncs, en què creia l’Eve?


  És una pregunta prou directa; què creia l’Eve? Què vol dir exactament, què creia l’Eve?


  Què creia l’Eve?


  Quin era el seu credo?


  Bé?


  Què la feia pensar?


  Què la feia escriure?


  Què la mantenia motivada? L’Eve mantenia la motivació amb la Quantum.


  Com en la física? Teoria? Mecànica? Intuïció? Quantum era el nom de la marca de la màquina de córrer que feia servir.


  Màquina de córrer? Sí.


  Creia en la seva màquina de córrer Quantum? Sí.


  De la mateixa manera que altres persones creien en Déu o en la teoria del caos, en la reencarnació o en els unicorns? La màquina de córrer Quantum existia de veritat. A casa, quan no podia dormir, feia servir la Quantum. A la Quantum exercitava tant cos com ment mentre tots els altres dormien, fent-se preguntes i responent-les mentre caminava o corria amb ritme. (De fet és com se li va acudir el concepte de Vides possibles.)


  Però no tenia la Quantum a Norfolk? No. Era a casa, a l’estudi de l’Eve.


  Per què no anava a córrer durant el dia, doncs, en comptes de passar-se el dia ajaguda a terra del cobert? Quina ridiculesa. L’Eve mai no «anava a córrer», enlloc, mai. Quina cosa més terrible de fer públicament. No seria el mateix de cap manera.


  Per què no ho intentava, anar a córrer, ara mateix, a la foscor, enmig del no-res, on no la veuria ningú? L’Eve es va incorporar al llit. Va encreuar els braços.


  Molt bé, molt bé. On érem, novament? Érem al terra del cobert. La cotxinilla.


  I què va passar llavors, després de la cotxinilla? Després del moment de revelació de la cotxinilla, s’havia adormit a terra.


  Era estrany que l’Eve no pogués dormir ara, després de dormir tant durant el dia? Escolta. L’Eve jeia al seu llit, en aquella habitació massa calorosa en aquella part massa calenta i massa fosca del món. A casa, quan es desvetllava, si més no tenia els fanals del carrer.


  Per què aquesta noia havia sacsejat l’Eve? Gelosia? Intimidació? Malvolença?


  Havia sentit malvolença? Bé, no. No realment. S’havia sentit com si…


  Com si què? Doncs, curiosament, com si, quan la va agafar pels braços, la noia anés a, bé, per estrany que soni, a besar-la.


  Però no ho va fer? No, la va sacsejar.


  Si l’Eve s’aixecava, anava a la finestra i mirava cap avall, podria veure el cotxe? La noia devia estar adormida al seient del darrere. No, segurament els seients del darrere no es plegaven per formar un espai de dimensions raonables per dormir. O potser s’estirava entre els seients del davant. O es reclinava al seient del passatger. L’Eve va aixecar el llençol, va sortir del llit i va emprendre el camí a través del c******


  Què era això? El canto del tocador.


  No, quina era la suposada paraula c******? No és capaç de dir collons? No en veu alta.


  Per què no? No heu tingut mai fills? L’Eve es va rascar la cuixa. Va descórrer la cortina, aguantant-se la respiració. Pols. Aquestes cortines devien ser d’abans de la guerra i segurament llavors va ser l’últim cop que les havien rentades. Quan deixessin la casa, l’Eve tenia intenció d’enviar a la senyora Beth Orris una llista del que havia estat poc satisfactori per demanar-li una compensació.


  Encara hi és, el cotxe? Sí, aparcat al costat del seu.


  Per què algú dorm en un cotxe? Com és que hi ha qui ho fa cada nit? Ho feia tant a l’hivern com a l’estiu? Li destrossaria els músculs i les articulacions. No t’agradaria dormir a casa, Ambre?, li havia dit l’Eve quan va arribar l’hora i es va aixecar per marxar. L’Eve era hospitalària. Hi havia molt espai, li havia dit. Hi ha una habitació que ens sobra, no hi dorm ningú, em sembla que el llit està fet i tot, no hi ha cap problema, ets benvinguda. No, va dir ella, m’agrada dormir al cotxe, i va fer un pas al vestíbul com per desitjar bona nit a l’Eve amb tota educació i fer-li una abraçada o un petó d’agraïment, el que fos, i en comptes d’això la va agafar amb fermesa per les espatlles, amb tanta fermesa que gairebé li va fer mal, l’Eve encara ara podia sentir l’aferrada, i abans que es pogués adonar de què havia passat, abans que pogués dir res o es pogués ofendre per la intimitat, la noia havia sacsejat l’Eve, amb força, dos cops, sense cap raó, com si hi tingués dret.


  Per què va pensar que hi tenia dret? Darrere d’ella, l’Eve va sentir que en Michael es girava. Va mirar com s’apartava el llençol de l’espatlla. L’Eve s’havia assegurat de besar en Michael amb passió quan la seva «alumna» no era a l’habitació.


  Per què? Per fer-l’hi saber.


  Què? Que ella no tenia cap problema, jugués al que jugués.


  No era la noia (bé, no ben bé una noia, a penes deu anys més jove que l’Eve, per l’amor de Déu)… no era la seva rudesa general envers en Michael aquest vespre una prova més que demostrava que era una de les seves conquestes? Sí, segur que sí.


  No semblava molt més gran que les que té habitualment? Curiosament, sí, i amb un aspecte més lasciu, més adust, amb els seus pantalons curts retallats i la camisa llarga com un parrac, molt més mal vestida que les que li agradaven normalment a en Michael. No semblava estudiant. Tenia un aspecte vagament familiar, com algú que reconeixes però no recordes d’on, potser algú que t’havia despatxat a Dixons o a la farmàcia i després la veies al carrer. També era una de les prou valentes o prou estúpides per anar a casa seva. L’Eve gairebé ho trobava admirable, això.


  Ja dormien junts? Molt possible, perquè semblava que l’Ambre McDonald ja en tenia el pap ple, d’en Michael. Actuava amb una fredor preternatural al seu voltant. Ni tan sols parpellejava quan ell li omplia el got.


  Però quan va ser la darrera vegada que havien tingut un sopar com el d’aquesta nit?, amb l’Astrid reduïda qui sap com a la dolçor, a una hilaritat infantil enrojolada pel que fos que la visita li xiuxiuejava a l’orella.


  Quan va ser l’última vegada que l’Eve havia vist l’Astrid així, com si algú l’hagués encantat fins a sotmetre-la? Déu ho sap.


  I com, en nom de Déu, havia aconseguit convèncer en Magnus? Havia pujat a dalt i havia tornat a baixar, i ell li anava al darrere, ella el tenia agafat per la vora de la camisa, el va portar fins a l’habitació i va dir: l’he trobat al bany a punt de penjar-se. Al voltant de la taula tothom va riure. En Magnus també va riure i va seure al costat de la noia. Es va quedar a baix. Va estar-se assegut amb ells durant la resta de la nit. Va menjar peres amb xocolata del plat de la noia.


  D’on havia sortit aquell aire estrany de celebració? Aquesta nit no hi havia hagut crits a l’Astrid per la seva obsessió de filmar els diversos plats del sopar, perquè aquesta nit la càmera de l’Astrid era qui sap on i l’Astrid tornava a comportar-se d’una manera civilitzada.


  Què era l’Astrid? Una noia al llindar de l’edat adulta, com un cervatell jove davant d’una rosa. (Als cervatells els encanta menjar-se les roses.) Allà dreta, sobre unes cames escanyolides, innocent, feble, totalment inconscient que el futur tenia la mira dirigida directament cap a ella. Negre al voltant dels ulls. Espurnejant i impacient, encegada com un cadell atordit per tot el que coneix i el que no coneix. Tenia un aire repulsiu d’animalitat. No l’havia heretat de l’Eve. Déu sap d’on l’havia tret. De l’Adam. Era tan adolescent! Tot el que feia era una exigència contínua d’atenció, la manera com travessava una habitació o una botiga o com recorria l’espai d’una benzinera, inclinant-se cap endavant com si estigués a punt de perdre l’equilibri, demanant calladament que algú —l’Eve, qui si no?— allargués el palmell de la mà perquè l’Astrid pogués posar-hi el front o l’espatlla.


  Què havia estat en Magnus, un moment abans? Clar i senzill com un got d’aigua. Tan segur de la simplicitat que (a l’edat de l’Astrid, feia un moment? feia cinc anys?) s’havia assegut a l’escriptori victorià de l’estudi de l’Eve i havia escrit a la reina, a Elton John, a Anthea Turner i Déu sap a qui més, demanant-los que lluitessin contra la pobresa del món i ajudessin els sense sostre a trobar un lloc per viure. A la reina, a Buckingham Palace, a Elton John a Los Angeles, a l’atenció d’Anthea Turner a la British Broadcasting Corporation. El nen Magnus, un pedant adorable. Havia rebut cartes de resposta molt agradables, com la d’una dama d’honor d’algun despatx del palau que es devia passar el dia contestant cartes com la seva. Sa Majestat la Reina s’havia sentit molt commoguda i interessada a saber quina era la seva preocupació. Magnus: un accident feliç, un embaràs feliç inesperat, el començament feliç d’una família inesperada. (L’Astrid, per altra banda: un embaràs buscat; buscat, per l’Eve, per superar moments infeliços.) Aquella versió de felicitat del nen Magnus havia estat manllevada, potser per lladres, i havia ocupat el seu lloc un noi llarg, prim, ansiós, misteriós, gata maula, d’una educació impertinent que es dutxava tot sovint (o, com ara, no es dutxava mai); un noi tan estrany i desconegut que fins i tot, una nit d’aquell mateix any, a l’hora de sopar, havia anunciat que estava a favor de la guerra d’Iraq, una guerra que encara feia sentir l’Eve una mica culpable, tot i que d’una manera moderada, per no fer-hi res en contra, per no haver-s’hi dedicat més per culpa de tantes ocupacions i de la incapacitat de començar el nou llibre.


  Però l’Astrid, aquesta nit? havia guardat els plats i compartit bromes amb l’Eve com una filla normal. En Magnus? gairebé havia semblat ser el d’abans. Fins i tot s’havia ofert voluntàriament, com en els vells temps, a ajudar en Michael a rentar plats (perquè es veu que no hi havia rentaplats a l’estafa que era Norfolk). Llavors l’Astrid havia oblidat la seva aprensió adolescent als mobles de la casa, s’havia ajagut al sofà (després de posar un Guardian al braç on havia de recolzar el cap) i gairebé s’havia adormit. L’Eve i la noia, l’Ambre, s’havien quedat a la calor de fora al costat de les portes del jardí.


  Què va fer l’Eve, llavors? Anem a fer un volt pel jardí, va dir l’Eve. Serenitat, mesura.


  D’acord, va dir la noia. Bona idea. Gràcies.


  Van travessar la grava. L’Eve parlava en general, de flors, de com fer que les coses poguessin créixer a l’ombra. Van seure sota un dels vells arbres.


  Què va dir l’Eve a la noia al jardí?


  Ets escocesa, oi? Ho noto per l’accent. M’encanta Escòcia. Fa anys que no hi he estat. La meva mare era escocesa.


  Ah. D’on ets en realitat, originàriament?


  Saps parlar aquell —no me’n recordo del nom— aquell altre idioma que parla la gent allà dalt?


  Què has dit? Sona preciós.


  Tradueix-m’ho. El que acabes de dir.


  Explica’m coses de tu.


  Bé, qualsevol cosa, en general. Què estudies?


  A la universitat, vull dir.


  Què va respondre la noia al jardí?


  Sóc una MacDonald.


  Sóc descendent directa dels MacDonald de Glencoe.


  (Això sonava indesxifrable.)


  (rialles) T’estava dient uns proverbis gaèlics antics que tothom se sap de memòria al lloc d’on sóc jo.


  Molt bé. Traduït aproximadament. Un: hi ha moltes gallines que ponen ous. Dos: la ginesta tornarà a florir cada any. Tres: vés amb compte de deixar entrar algú a casa teva fins que no sàpigues ben bé qui és.


  Què vols saber?


  Què vols dir?


  (rialles) No estudio a cap universitat.


  Què va ser pràcticament l’última cosa que l’Eve li va dir a la noia al jardí?


  Som una família, Ambre, com has pogut veure aquest vespre. L’Astrid només té dotze anys i es troba en una fase molt difícil, i en Magnus té problemes d’adolescent. És complicat viure en família. Ja m’entens, n’estic segura. T’ho ha dit en Michael, que vinguessis aquí?


  I l’última cosa que la noia del jardí va dir a l’Eve, somrient-li en l’obscuritat?


  Quin Michael?


  (Era llesta, la noia)


  T’ha dit ell que podies venir aquí?, va preguntar l’Eve. Perquè tu i jo sabem que no és senzill, que és molt complicat, sobretot pel que fa a la família i els nens.


  Mirava de ser condescendent amb ella, l’Eve? Només feia valdre els seus drets.


  Què va fer la noia? La noia va fer una mena d’esbufec escocès amb el nas. Es va aixecar, va fer que no a l’Eve, va estirar els braços per sobre del cap i va tornar a la casa. L’Eve es va quedar asseguda sota l’arbre. Va mirar l’hora.


  Era prou estona per entendre’s parlant, deu minuts? Ella entraria al cap de deu minuts i amb tota cortesia oferiria a la noia l’habitació lliure perquè hi passés la nit i demostrar-li que no li tenia rancúnia, perquè no n’hi tenia, oi que no?, i al matí, sense mala voluntat, la noia marxaria. Deixaria passar els segons, amb mesura, fins i tot amb calma.


  Però què va passar quan l’Eve va tornar a entrar a la casa? Res. Res de res. En Michael i en Magnus continuaven a la cuina fent soroll de plats, eixugant estris. L’Astrid dormia al sofà, amb els peus sobre la falda de l’Ambre McDonald. Xut, va dir l’Ambre MacDonald a l’Eve quan va entrar. Tenia a les mans els peus de la filla de l’Eve.


  Era un so una mica escocès, també, el xut aquell? L’Eve es va quedar davant de la finestra oberta. Podia veure el sostre del cotxe, però no a dins, ni si ella estava desperta o adormida i ni tan sols si hi era.


  Per què havia volgut sacsejar-la, aquella noia? La veritat és que no ho sabia.


  Quina era la història del lloc d’on l’Ambre McDonald havia dit que era originària? L’Eve no ho podia recordar. Era un lloc històric, o una cançó, o alguna cosa relacionada amb una batalla i una família escocesa.


  Què era Escòcia per a l’Eve? La mare de l’Eve s’agenollava a l’estora davant del foc elèctric a la sala de la casa de Welwyn Garden City i posava discos al gran tocadiscos que era com una caixa. De la caixa sortien veus d’homes. Semblaven veus de persones mortes, però mortes amb coratge per amor o per una pèrdua, que havien caigut amb dignitat.


  Quines eren aquestes cançons terribles tan entranyables? Omplien els ulls de la seva mare de llàgrimes.


  Quants anys tenia l’Eve? Era abans d’anar a l’escola. Una de les cançons es deia The Dark Island. Malgrat la resplendor que emetia el foc, a l’estança hi havia una foscor enroscada com una serp a tots els racons. L’Eve (a 4 anys) la veia. Els diumenges al vespre la mare de l’Eve sempre feia torrades en comptes d’un àpat normal, i ella i l’Eve se les menjaven en companyia sense dir res, escoltant a la ràdio la llista invertida de les vint cançons principals. Quan l’Eve pensava en la felicitat, era això el que li venia al cap: el gust de la torrada amb melmelada, la llum dels primers dies de primavera, una ràdio a la taula. Sonava If You Leave Me Now de Chicago. Era el número u. Era més tard en la cronologia de les coses. L’Eve era adolescent. Poc després, cada tarda, quan l’Eve tornava de l’escola trobava la seva mare malalta al llit.


  Tardes d’estiu? Tardes d’hivern? Totes les tardes amb claror o foscor.


  Què passava a les quatre i vint cada tarda quan ella arribava a casa? L’Eve deixava la cartera de l’escola al costat de la taula del telèfon, anava a la cuina, posava una bosseta de te en una tassa, preparava el te i el pujava a dalt, encara amb el blazer de l’escola. El cap de la seva mare era petit entre la blanca extensió de la vànova. Ets tu, reina?


  Era una manera escocesa de dir les coses, aquesta? Ets tu? Sí, ho era. La mare de l’Eve havia ingressat a l’hospital i havia mort. Havia mort d’una malaltia del cor. L’Eve tenia quinze anys. El pare de l’Eve tenia negocis als Estats Units; hi tenia una altra «família», allà. Quan la mare va morir, ell va tornar breument a casa. L’Eve i ell van aplegar totes les coses de la mare i les van donar als veïns o les van portar a botigues de segona mà. Mantén la calma, es deia a si mateixa l’Eve de quinze anys mentre empaquetava els discos escocesos en una capsa de cartró plena de càrdigans. Mira, només mira. Un disc dins de la funda era molt prim, no gaire més gruixut que un tall de formatge. Hi havia neu al capdamunt de les muntanyes a la caràtula d’un dels discos. Només és neu en una muntanya, es deia mentre ficava el disc per un costat de la capsa i les robes plegades. Només és una imatge de dues dimensions d’un lloc que no he vist mai. Serenitat i mesura. L’Eve al costat d’una finestra tants estius després va estar a punt d’esclafir en llàgrimes pel seu jo de quinze anys. El seu jo de quinze anys, encara amb el blazer de l’escola, va mirar fixament l’Eve, dura, desdenyosa, sense plorar. Feble, deia. Com si la infantesa d’algú fos una excusa per res. No em culpis pel que ets ara. Jo no en tinc la culpa. Va agafar el transistor de la taula per la nansa i el va tirar a terra amb totes les seves forces. La tapa del darrere va saltar i es va escampar tot l’interior. Creix d’un cop, coi, l’Eve (de 15 anys) va etzibar a l’Eve (de 42).


  Quan a la vida havia esbufegat d’aquesta manera, l’Eve? Al funeral, davant la idea que hi havia un Déu que, encara que se li pregués, no feia res sobre res. Al seu pare, després del funeral, quan se la va endur a un restaurant elegant de Londres a dinar, com per donar-li un premi abans de tornar a Nova York. Un altre cop al seu pare, quan li va suggerir amb el còctel de gambes al davant que potser li agradaria anar a passar l’estiu amb la seva «altra» família. Li faltava un mes per fer setze anys. Va esbufegar. Al cap d’un mes podria fer el que volgués. (Va ser un dels moments de la seva vida en què va tenir llibertat per fer exactament el que volgués.)


  Quan més? Quan l’Adam li va anunciar que es volia separar d’ella per casar-se amb la «Sonja», del «Departament de Personal» de l’«Alliance», que l’havia conegut quan va anar a establir un «compte corrent conjunt que donava interessos» per a ell i l’Eve.


  Em prens el pèl? Es deia Adam de veritat? L’Eve va decidir no respondre aquesta pregunta.


  I què havia fet l’Eve al despatx d’en Michael a la universitat la primera vegada que va entendre, mentre esperava que tornés d’una reunió, que el tros de paret del despatx i fins i tot els espais entre els prestatges de les parets estaven coberts d’un mosaic de postals, literalment centenars, reproduccions d’obres d’art, cartells de pel·lícules, fotografies famoses, fites internacionals, platges, gats estesos al sol de Grècia, monestirs francesos, pingüins i altres animals fent coses curioses, escriptors, cantants, estrelles del cinema, figures històriques, i que segurament cadascuna d’aquelles postals era d’alguna noia amb qui en Michael havia follat, vull dir f*****? Una postal havia relliscat de la paret i havia caigut davant seu. Es va ajupir per agafar-la i la va girar. Un dibuix de colors de dos trens antiquats. Al darrere, a mà, hi havia un missatge de mal gust d’una noia que escrivia freuedià en comptes de freudià, que signava com el «teu jaguar» i que feia servir massa signes d’exclamació. Serenitat i mesura. Hxxx p.d. has tret la nota màxima en serenitat !!!!!! i mesura. L’Eve esperava el seu marit Michael al seu despatx de la universitat, on ocupava una posició prestigiosa a la facultat de literatura.


  Perquè què era l’Eve? L’Eve era una casa, un jardí i una família de quatre, i una escriptora fascinant per dret propi que se’n sortia prou bé, tot i que a petita escala, portava diners a casa i els administrava.


  I què era Hxxxx? Prima com una postal, una postal antiga, a més, atesa la data. SISPLAU, NO LLENCEU RES MÉS QUE PAPER EN AQUESTA PAPERERA. Va tornar a enganxar la postal a la paret, al seu petit espai. Va alçar els ulls a la paret. Postals sobre postals sobre postals. Va mirar totes les altres parets del voltant. Postals. L’Eve va intentar-ho ara, a l’habitació amb en Michael adormit a l’altra banda (ho va intentar sense fer soroll) i sí, encara podia esbufegar, exactament com ho havia fet aquella noia del jardí feia unes hores aquella mateixa nit.


  Què més li agradava a l’Eve, inesperadament, de la noia? El comentari que havia fet sobre en Magnus al bany. «L’he trobat a punt de penjar-se.» No era estúpida, la noia, de veure-hi tan clar, per ser capaç de resumir tan bé la fase especial de dol que era l’adolescència.


  Potser de vegades calia algú de fora per revelar a una família que ho era? En Magnus havia dit bona nit com solia fer abans. L’Astrid havia fet un petó de bona nit a l’Eve. En Michael l’havia besat a l’esquena, entre les espatlles. Havien tingut una estona de sexe diligent abans que ell fiqués el cap sota el coixí. Mentre pensava això, l’Eve va tenir un altre pensament.


  I si la noia deia la veritat?


  I si de fet la noia no tenia res a veure amb en Michael? I si durant tota la nit l’Eve havia estat calumniant la noia, i també en Michael, que dormia tan plàcidament allà sota el coixí de plomes? Oh Déu meu. Oh Déu meu. L’Eve era dreta davant de la finestra. Oh Déu meu.


  Era possible? Per exemple. Pensa-hi. L’Eve havia sortit del cobert abans de l’hora habitual. Havia sentit un soroll curiós a la porta. Era l’Astrid, que sonava feliç. Semblava que parlava amb algú, una dona jove, una noia, que jeia a la gespa amb els ulls clucs.


  I ara què? estava dient l’Astrid.


  Encara puc veure els perfils, però a la inversa, deia la noia. La llum i la foscor estan invertides.


  Com el negatiu d’una foto? va dir l’Astrid. Com si a dins tot fos com el negatiu d’una foto?


  L’Eve va copsar mentre les mirava, va copsar-ho tot d’una en aquell instant en què les observava sense que la veiessin, que un dia l’Astrid la trairia. Va entendre en aquell instant que el fet natural que l’Astrid es fes gran era per si sol una traïció sense remei.


  Llavors l’Astrid va veure l’Eve allà dreta.


  Ah, hola, va dir. Ho va dir amb alegria i inconsciència. Semblava complaguda de veure l’Eve.


  La noia dels ulls clucs els havia obert i havia vist l’Eve sobre seu. Es va incorporar. S’havia posat la mà als ulls per protegir-se del sol.


  Hola, havia dit.


  Ho havia dit amb tota amabilitat.


  Perquè


  i si tota la nit, des d’aquell hola, i possiblement perquè s’havia sentit momentàniament traïda per alguna cosa totalment diferent, una cosa que no tenia cap relació —i si, per culpa de tot això, l’Eve hagués inventat una història amb la qual aquella noia no tenia res a veure? L’Eve estava davant de la finestra a les fosques. Es va fregar els ulls.


  Però llavors, si no era d’en Michael, què era aquella noia?


  Una rodamón. Tenia una mica d’aspecte de rodamón.


  Una mena de gitana.


  Una gorrera hàbil que s’obria camí amb encanteris a la casa de la gent per menjar. Era encantadora, això sí.


  Una anècdota per a futures festes: la nit que una desconeguda ens va entabanar perquè li servíssim el sopar quan estàvem de vacances a Norfolk un estiu. Vaig pensar que era una de les seves alumnes i ell va pensar que tenia alguna cosa a veure amb mi.


  No, respon la pregunta – què era aquella noia? Si més no, sincera.


  Per exemple, els havia demanat res? No. Res. L’havien convidada a sopar. L’havien convidada a dormir.


  Era tan estrany, doncs, que hagués sacsejat amb tanta força l’Eve? Gens estrany. L’Eve era al costat de la finestra. Va mirar cap al cotxe. Va mirar cap a la nit. Va tornar a mirar cap al cotxe.


  Què faria, doncs, l’Eve respecte d’això? D’acord. Si a la nit plovia, l’Eve segur que baixaria i diria a la noia que de cap manera podia dormir en un cotxe sota la pluja, que havia d’entrar a dins. L’Eve correria a baix, sortiria per la porta del davant amb un impermeable sobre el cap i trucaria a la finestreta del cotxe per insistir.


  Però (va alçar els ulls al cel d’una claredat absoluta) plouria, aquesta nit? No. No plouria. Era la nit perfecta d’estiu. A més a més, feia massa calor per dormir al cotxe. Deien que els gossos, per exemple, si els dies de calor no s’abaixaven les finestres del cotxe, s’ofegaven. Morien de deshidratació.


  I si aquella noia se n’havia anat a dormir i no havia deixat cap finestra del cotxe oberta? Segurament, si dormies en un cotxe, havies de protegir-te deixant les finestres ben tancades perquè no hi entrés ningú i fes les coses horribles i insanes que es poden fer a algú vulnerable que dorm en un cotxe. Però mantenir les finestres tancades una nit tan calorosa com aquesta podia resultar si més no en una deshidratació greument perillosa.


  L’Eve es va inclinar per la finestra i va mirar el cotxe. Des d’allà, per l’angle en què estava aparcat, no era capaç de veure si les finestres estaven obertes o tancades.


  Al cap i a la fi, no hi havia hagut una mena de sacseig amistós?


  No li havia somrigut amb severitat, gairebé com si l’Eve fos una antiga camarada?


  Què va fer l’Eve ara? Sense fer soroll, va travessar l’habitació i es va posar la bata sobre les espatlles. Sense fer soroll, va obrir la porta.


  On era la noia? No era al cotxe. L’Eve va mirar per totes les finestretes, però el cotxe estava buit.


  Era al jardí. Estava asseguda sota l’arbre on abans s’havien assegut totes dues. Fumava. L’Eve va sentir l’olor del fum, després el va veure. El fum del cigarret s’enlairava en l’aire quiet per sobre el cap de la noia i desapareixia.


  Hola, va dir.


  Va assenyalar el terra del seu costat.


  L’Eve es va ajustar la bata al voltant del cos.


  En vols un?, va dir la noia. Va sacsejar el paquet i en va treure un cigarret. Eren cigarrets francesos, Gauloises. La noia va encendre un misto; mentre encenia el cigarret de l’Eve, la cara va rebre la claror, concentrada i seriosa, i després va tornar a quedar a les fosques.


  No he estat del tot sincera amb tu aquesta nit, va dir la noia.


  No, va dir l’Eve.


  No, i em sap greu, de debò. No t’he dit tota, diguem, tota la veritat.


  Ah. Perfecte, va dir l’Eve.


  Perquè quan m’has preguntat si volia dormir dins la casa, va dir la noia, bé, és clar que la resposta és que sí, perquè qui triaria un cotxe si pogués tenir un llit? Però. El fet és. Aquesta cosa, va passar, i no puc, vaig fer la promesa, la vaig fer fa anys, i no ho faré, bé, no puc.


  Què va explicar a l’Eve? Amb les frases a mitges d’algú que troba difícil dir una cosa, això:


  Quan tenia una mica més de vint anys, l’Ambre MacDonald tenia una feina d’alt nivell en una empresa de finances i assegurances a la ciutat. Tenia un Porsche. Eren els anys vuitanta. Una nit glaçada d’hivern, la setmana abans de Nadal, conduïa per un carrer estret d’una ciutat petita amb cotxes aparcats a banda i banda, a la ràdio sonava una cançó que es deia Smooth Operator i els eixugaparabrises anaven fregant el vidre de banda a banda quan una criatura, una nena de set anys que duia un abric impermeable amb la caputxa envoltada de pell, va sortir de sobte entre dos cotxes davant d’ella, el cotxe de l’Ambre MacDonald li va donar un cop i la nena va morir.


  Des d’aquell moment, va dir l’Ambre MacDonald, vaig deixar la feina i el sou. Vaig vendre el cotxe i vaig deixar la major part dels diners que tenia, milers, en una gran pila, com una fita en un vessant, al costat d’aquell carrer on va passar. Em vaig comprar un Citroën Estate de segona mà. I vaig decidir que a partir de llavors no viuria mai en un lloc que pogués rebre el nom de casa. Com podia fer-ho? Com podia viure de la mateixa manera després d’allò.


  Estaven assegudes a les fosques. No trigaria a fer-se de dia. Va aparèixer una sola llàgrima als ulls de la noia, li va baixar per la línia del nas i es va aturar, com si hagués rebut una ordre, just sota la corba de la galta exactament a mitja cara. Suaument va apagar el cigarret a l’herba. Va alçar els ulls, va mirar l’Eve directament als ulls.


  I bé?, va dir. Em creus?


  Vaig néixer en un bagul. Va ser durant la matiné d’un divendres. L’espectacle va quedar interromput.


  Vaig néixer l’any del supersònic, l’època del multitònic multivitamínic multiplanta, l’època dels gratacels amb homes que tenien la tecnologia i dones que podien ser biòniques, quan els jump-jet eren Harrier, quan el Queen Elizabeth 2 era de Cunard, quan el Princess Margaret de dotze metres d’altura s’alçava majestuós al port d’hovercrafts de Dover, un viatge de tan sols trenta minuts et portava gairebé volant a l’année érotique i tot anava al doble de la velocitat del so. Vaig obrir els ulls. Tot era de color. Ja no semblava Kansas. Els estudiants eren a les barricades, la moda era maxi, els Beatles eren transcendentals i van obrir una botiga. Era la Gran Bretanya. Era fantàstic. La meva mare era una monja que no va poder aguantar més el convent. Es va casar amb el meu pare, el capità; era un home molt estricte. La mare ens ensenyava a tots a cantar i ens feia roba nova amb cortines. Corríem per travessar els ponts i pujàvem i baixàvem les escales saltant. Ens enfilàvem als arbres i quèiem de la barca al llac. Vam quedar primers en el concurs de cant i vam escapar per poc dels nazis.


  Em vaig formar i vaig créixer en els dies de Saigon, de Rhodèsia, els dies dels rius de sang. DISEMBOWEL ENOCH POWELL, cridaven els estudiants contra Powell. L’amaratge de l’Apollo 7. Tunbridge Wells es va inundar. Una multitud va desbordar el Pont de Londres, i trenta-sis americans van fer ofertes per comprar-lo. A Memphis van disparar al rei i això va ajornar la retransmissió dels Òscars durant dos dies sencers. Tenia un somni, sostenia que eren veritats evidents que tots els homes havien estat creats iguals i que un dia seurien tots junts a la taula de la fraternitat. Van disparar a l’altre germà a l’Ambassador Hotel. RIGHTEOUS BROS, deien les lletres lluminoses sobre l’aparcament de l’hotel. Mentrestant el meu pare feia de matrimonier i la meva mare era capaç de volar fent servir una ombrel·la. Quan era petita, vaig participar en el Grand National amb el meu cavall. No sabien que jo era una noia fins que em vaig desmaiar i em van descordar la camisa de joquei. Però tot era possible. Teníem un cotxe flotant que volava. Vam aturar un desastre ferroviari agitant els enagos davant del tren; el meu pare era a la presó però era innocent i la meva mare s’ho manegava perquè arribéssim a fi de mes. Vaig vendre flors a Covent Garden. Un vell noble em va ensenyar a parlar amb propietat i em va portar a les curses de cavalls, amb escenografia de Cecil Beaton, tot i que al final van haver de doblar-me la veu perquè no cantava prou bé.


  Però el meu pare era l’Alfie, la meva mare la Isadora. A l’adolescència tenia poders sobrenaturals, vaig fer caure un noi de la bicicleta i vaig calar foc a tota una escola. La meva mare estava boja; estava enamorada de Déu. Jo era a l’altar a punt de casar-me amb algú altre quan el meu xicot va picar al vidre del darrere de l’església i ens vam escapar junts amb autobús. La meva mare estava furiosa. Ella també s’havia ficat al llit amb ell. El dimoni em va deixar prenyada i una secta satànica em va obligar a continuar l’embaràs. Després vaig trobar-me un parell de proscrits i vaig tenir una conversa amb el sol i li vaig dir que no m’agradava com es comportava. Vaig fer l’amor a la fila del darrere d’un vell cinema a punt de tancar. Vaig fer servir mantega a París. Tenia una casa de camp a l’Àfrica. Em vaig despullar a la finestra d’un edifici de pisos i vaig distreure els dos inspectors de policia perquè no veiessin el boig del sostre que intentava disparar al capellà. Em vaig enamorar d’un italià. Per com es movia a la pista de ball. Sabia què volia dir l’amor. Volia dir no haver de dir mai ho sento. Volia dir que l’home que conduïa el taxi, el Taxi Driver, intentaria matar el candidat presidencial, o el macarró. L’amor era confortable com un sofà. Passava tan de pressa! El tauró em va arrencar les cames d’una mossegada. Vaig apunyalar el segrestador, però també ho van fer tots els altres, no només jo, a l’Orient Express.


  El meu pare era en Terence i la meva mare la Julie. (L’Stamp. La Christie.) Vaig néixer i vaig créixer vora les muntanyes (viva) i entre els animals (amb qui parlava). Em considerava part del mobiliari. Teníem tot just el que necessitàvem. Què importava? Vaig fer un número, aquí mateix a l’estable; vaig néixer cantant aquella cançó al màxim volum que permetien els meus pulmons acabats de formar. Cuc geomètrida, cuc geomètrida. Mesurant les calèndules. Em sembla que us aturaríeu a veure que boniques que són. Vaig anar augmentant polzada a polzada amb el creixement internacional del nas de la Streisand, la z de Liza. De què servia estar asseguda tota sola a la meva habitació? Quan va arribar la revolució decimal, jo hi estava preparada.


  Vaig néixer en una època de llum, velocitat, cel·luloide. A baix es fumava. A la llotja no. Costava més diners seure a la llotja.


  El cinematògraf. L’eidoloscopi. Els ferrotips galopants. La gran pantalla. Les pel·lícules. Les fotografies. El fum pujava cap amunt. Boirosos records d’aquarel·la.


  Però tot és part del joc i de la manera de jugar, i s’ha de jugar el joc, oi?


  Vaig néixer lliure, he viscut la millor part de la vida i pel que sabem viuré per sempre.


  Al mig


  del doble carril just davant dels cotxes! Aixeca el braç, és a dir els atura. Els cotxes que van cap a ella xerriquen per aturar-se tocant les botzines com bojos. L’Ambre s’està dreta al mig de les dues vies amb la mà alçada per mantenir els cotxes aturats.


  Ara!, crida per sobre del soroll fent un gest amb l’altre braç a l’Astrid. L’Astrid travessa corrents, amb compte que no li caigui la càmera.


  Després, quan són totes dues a la divisió central, l’Ambre fa un pas com ha fet abans cap al davant del trànsit que ve de l’altre costat i tornen a sonar les botzines i els xerrics dels frens dels cotxes per aturar-se.


  És una bogeria. És realment perillós. És una mica com la història de la Bíblia quan el mar es divideix en dos, tret que aquí és el trànsit. És com si l’Ambre estigués protegida per un camp de força magnètic de l’espai exterior o d’una altra galàxia. Si fos un personatge de còmic, seria la mena de superheroïna que pot atraure coses i repel·lir-les alhora.


  Personalment, l’Astrid pensa que l’Ambre hauria d’aturar-se quan arriba a l’extrem d’una vorera o el que sigui. És una bogeria continuar sense mirar. Però així és com és l’Ambre. És com és la seva personalitat. No és que no conegui el perill dels cotxes, és que creu realment que té el mateix dret a la carretera que tenen ells, potser més i tot.


  S’estan totes dues dretes al marge amb tots els cotxes brogint i accelerant entre elles i la gent fent-los crits per la finestreta. L’Ambre els ignora. Ara que l’Astrid pot respirar novament amb propietat perquè el seu cor ha deixat de bategar espantat i pot sentir-se pensar, li agradaria haver filmat com travessaven el carrer. Hauria estat sorprenent tenir-ho en pel·lícula.


  Ara filma l’Ambre. Al darrere hi ha un camp. Tot és daurat.


  L’Astrid pensa que estaria bé que algú altre les filmés totes dues des de fora. Semblarien una persona més gran i una de més jove que han sortit d’excursió i són realment bones amigues o potser germanes, de vegades fins i tot caminant de bracet, perquè l’edat, diu l’Ambre, no té res a veure amb res, és irrellevant.


  Hi ha una gran panoràmica del camp i l’extrem de la ciutat. L’Ambre assenyala les flors silvestres a l’herba mentre caminen; unes de vermelles llargues i fines, unes de blaves petites i precioses. L’Astrid les filma. Quan acaba de filmar, l’Ambre ja és força lluny, s’acosta als edificis a la distància. Filma l’Ambre des del darrere una estona, caminant pel camp, balancejant els braços.


  Un dels edificis és un supermercat. Té la teulada en punta amb un penell de gall al capdamunt. Quan l’Astrid l’atrapa i l’assenyala, l’Ambre diu que el penell no té res a veure amb la manera com bufa el vent. És per fer que el supermercat sembli més antic, del passat, de manera que els que van a comprar se sentin millor, com si anessin a un lloc que té a veure amb la tradició, un lloc que els sembla que reconeixen del passat encara que pràcticament segur que en el passat no hi va haver mai res de semblant. És un mecanisme diabòlicament intel·ligent. Funciona de manera subliminal.


  L’Astrid encara no sap on van. Seria lleig preguntar-ho. Porta la càmera, li ha dit aquest matí l’Ambre cridant escales amunt. És el tercer dia que surten a filmar coses importants amb la càmera de l’Astrid. Ara l’Ambre travessa el camp a grans gambades, caminant segura entre tot el que hi creix. Hi ha bonior d’insectes pertot, i ocells. Segurament hi ha ratolins de camp, conills i colobres que s’allunyen d’elles a cada pas que fan. Seria fantàstic que poguessin veure com s’allunyen del soroll dels peus de l’Ambre i l’Astrid, és a dir, ella i l’Ambre són gegants en un món diferent i la terra tremola sota els seus peus i tots els animals en fugen. Però les herbes que creixen al camp punxen l’Astrid a les cames, la terra, allà on hi ha espai entre les tiges d’herba, és seca i molt desigual, i el camp és immens, molt més gran del que es veia des del marge de la carretera, on semblava que seria molt fàcil de travessar, i fa molta, molta calor perquè és el migdia.


  A mig camí, l’Ambre s’atura i l’espera. Es descorda el jersei de la cintura i el posa al voltant del cap de l’Astrid per protegir-la del sol, fent un nus amb les mànigues perquè s’aguanti.


  Què tal?, diu.


  L’Astrid se sent més bé.


  Quan arriben a l’altra banda del camp enfilen la carretera més enllà del garatge que ven cotxes (amb càmeres a fora) i una farmàcia Boots immensa (amb càmeres a fora), després travessen una mena de local industrial (càmera) i entren a l’aparcament del supermercat (diverses càmeres). L’aparcament està molt ple de cotxes. Quan arriben a la porta torna a haver-hi ombra i l’Astrid es treu el jersei del cap i el torna a l’Ambre, que se’l lliga una altra vegada a la cintura. De fet, l’Ambre està bastant prima. Segurament té una talla 38. Té mans llargues de dits llargs, molt elegants, de fet. La nit abans, a l’hora de sopar, la mare de l’Astrid va dir: Ambre, tens mans de pianista. Sí, va contestar l’Ambre, però quina mena de pianista, bona o dolenta? En Magnus va riure. En Michael es va passar una bona estona rient com un imbècil. Bona, és clar, va dir la mare de l’Astrid. No m’has sentit mai tocar el piano, va dir l’Ambre.


  L’Astrid es mira les seves mans petites i la càmera que sostenen.


  Vols que filmi?, diu enfocant la càmera a la primera càmera de seguretat un cop passada la porta.


  L’Ambre és al llindar amb els ulls encongits, examinant l’interior del supermercat. Mou el cap. Ho fa a poc a poc, és a dir, es concentra.


  Vés a buscar alguna cosa per dinar, diu. Tens gana?


  L’Astrid fa que sí.


  El que vulguis, diu l’Ambre. Porta una mica de fruita. Jo vull un sandvitx.


  La missió de l’Astrid és anar a buscar menjar. A la parada de fruita tria un parell de pomes que es diuen Discovery. El rètol del damunt diu que són locals i orgàniques. És millor que no siguin locals ni orgàniques. Tasta-ho i veuràs!, diu un rètol sobre les pomes. Un altre diu que la fruita d’aquest supermercat és bona i fresca. Imaginem que no fos fresca. Imaginem que tot, totes aquelles fileres i fileres de pomes, taronges, nectarines i préssecs fossin velles i fastigoses. Continuarien dient que tot era fresc, o dirien que tot és vell i fastigós? Aquí es ven fruita vella i fastigosa. Tasta-ho i veuràs. Ha ha. Vol recordar-ho per dir-ho a l’Ambre, i a en Magnus quan torni a casa. Agafa un sandvitx de tonyina i maionesa de la gran pila de sandvitxos dels prestatges refrigerats de davant de la botiga. Una gran pila de sandvitxos com la muralla xinesa! Us imagineu que la muralla xinesa fos feta de sandvitxos. La tonyina del sandvitx ha estat pescada sense fer mal als dofins. Ho diu al paquet, que té la imatge d’una illa amb una palmera.


  Malgrat la quantitat de cotxes que hi ha aparcats a fora, no hi ha gaire gent comprant al supermercat. L’Astrid busca en els rètols que pengen del sostre per sobre dels prestatges el de menjar calent. El menjar calent és a prop del taulell de delicatessen. Un altre rètol penjat darrere del taulell també diu: Tasta-ho i veuràs! Tria unes costelles de barbacoa per a ella i una dona les hi embolica amb un paper que, segons la dona, les mantindrà calentes mitja hora.


  Gràcies, diu l’Astrid a la dona.


  De res, diu la dona.


  Hi ha una càmera sobre els seus caps que ho filma tot: l’Astrid demanant les costelles, la dona embolicant-les i dient a l’Astrid (a la cinta sortiria sense paraules) quanta estona aguantaran calentes. L’Astrid agafa el paquet. Es pregunta si la dona que la serveix sap que hi ha les telecàmeres, és a dir, és clar que ho sap, és evident, treballa aquí. Però què passa quan surt de la feina i se’n va a fer un volt i les altres càmeres per on passa la filmen perquè és el camí que fa per tornar a casa? Com van filmar aquell noi que va morir quan l’Astrid era més petita perquè l’havien apunyalat; just abans d’això havia passat veloç per davant de la biblioteca de Peckham, amb la seva nova arquitectura; i aquella noia que tocava el saxo i planxava al vídeo casolà que els seus pares van deixar que les autoritats ensenyessin a les notícies, la noia que va desaparèixer quan tornava a casa de l’escola.


  Tret que és inútil gravar el vídeo d’aquesta dona del supermercat treballant i caminant pel carrer, traient el cotxe de l’aparcament o anant a la biblioteca, el que sigui, no vol dir res, mai no el mirarà ningú si no és que li passa alguna cosa horrible, i llavors tindrà tot el sentit del món, que serà terrible, però important.


  I llavors, si no passa res terrible, quan la dona arribi a casa a la nit i s’assegui a sopar o a prendre una tassa de cafè o el que sigui, és conscient que ja no l’estan gravant? O dins del seu cap pensa que encara l’estan gravant, que algú observa tot el que fa, de tan acostumada que està a ser gravada pertot? O simplement no hi pensa, és només una dona que treballa en un supermercat i no s’atura a pensar en aquesta mena de coses?


  Pensar tot això incomoda l’Astrid. Mira el paquet que té a la mà. Sap que les costelles estan calentes tot i que per fora el paquet està totalment fred.


  L’Astrid va d’un passadís del supermercat a l’altre. Finalment troba l’Ambre al passadís dels articles de bany, desodorants, etc. L’Ambre va agafant un paquet rere l’altre del petit ganxo on pengen i els va deixant anar com si el primer no fos el que vol, i el següent tampoc, i l’altre tampoc. Van caient a terra un paquet rere l’altre. Quan ha deixat buit un ganxo, passa al següent i fa el mateix. Ja ha tret el contingut d’un parell de ganxos.


  L’Astrid s’hi acosta. Al voltant dels peus de l’Ambre hi ha uns quants paquets de fulles d’afaitar, d’aquelles amb la nansa de plàstic. L’Ambre en treu un altre del ganxo i el deixa caure.


  L’Astrid la mira.


  Per què ho fas?, diu la mirada de l’Astrid.


  L’Ambre li torna la mirada.


  Però l’Astrid no té ni idea de què vol dir aquella mirada.


  Maionesa et va bé?, pregunta l’Astrid.


  Depèn de si ha estat al sol molta estona, diu l’Ambre.


  L’Astrid riu.


  És a dir que te’n poso al sandvitx, diu ella.


  L’Ambre deixa caure el paquet, en despenja un altre, l’aguanta un moment i el tira a terra.


  Sí, diu l’Ambre. És a dir, m’agrada la maionesa. Mentre no sigui només un sandvitx de maionesa, és a dir, sense res més que maionesa.


  Tonyina, diu l’Astrid alçant-lo.


  El meu favorit, diu l’Ambre.


  L’Astrid se sent complaguda. La complaença, o com se digui, li recorre el cos.


  L’Ambre contempla un moment els ganxos buits que té al davant i tots els paquets de terra i després diu:


  Molt bé.


  Fa un pas per sortir del cercle de paquets.


  És hora d’anar a la caixa, diu.


  Tres guardes de seguretat uniformats i dos homes vestits de civil són a l’altra banda de la caixa, gairebé com si estiguessin esperant l’Ambre i l’Astrid. L’Astrid s’adona llavors de la seva presència. L’Ambre paga les pomes, el sandvitx i les costelles rostides a una noia. La noia no alça el cap per mirar l’Ambre ni l’Astrid. Només mira les coses que compren i la caixa enregistradora per on passa el codi de barres i prem les tecles. No les mira ni tan sols quan fa les preguntes habituals sobre la targeta de crèdit i els punts de benzina. Sap que l’estan observant i que està a punt de passar alguna cosa. Els homes de seguretat, com cowboys silenciosos tristos d’una pel·lícula de l’oest de la televisió, esperen que acabin de pagar. Un dels homes de civil fa cara d’empipat. L’altre sembla irònic. Mira directament a l’Ambre i li fa que no amb el cap quan passen l’Astrid i ella. Però no fan ni diuen res.


  L’Ambre i l’Astrid surten del supermercat.


  Costelles, diu l’Ambre, mirant dins del paquet de l’Astrid. Fa cara com si no li agradessin gaire les costelles.


  T’agraden les costelles?, pregunta l’Astrid.


  Em són bastant indiferents, diu l’Ambre.


  A mi també, diu l’Astrid. Si en menjo bé i si no també. M’agrada bastant el gust de cremat.


  Cancerigen, diu l’Ambre.


  Sí, diu l’Astrid.


  Sap que cancerigen vol dir alguna cosa però no recorda què.


  Menjar coses cremades. Càncer, diu l’Ambre.


  És com si realment pogués llegir-li el pensament.


  Ja ho sé, diu l’Astrid.


  Després es preocupa perquè, si realment l’Ambre pot llegir-li el pensament, deu saber que no sabia què significava. Li clava una mirada d’amagatotis, però l’Ambre està assenyalant amb el dit.


  Un lloc encantador per fer un pícnic, diu.


  És un lloc horrible, al costat d’un contenidor de reciclatge. S’asseuen a l’herba en un extrem de l’aparcament, entre l’olor de vi ranci i cervesa del contenidor d’ampolles. El nostre projecte de reciclatge, diu un rètol sobre els contenidors. Èxit. Medi ambient.


  Un dels homes de seguretat és dret a la porta del davant del supermercat. Les ha estat observant d’ençà que han marxat i les mira tota l’estona que són assegudes allà menjant. Parla per telèfon.


  L’Astrid i l’Ambre li tornen la mirada.


  Suposo que han vist que feies allò amb les fulles d’afaitar, diu l’Astrid.


  És evident que m’han vist, diu l’Ambre. Podríem dir que m’han vist perfectament.


  L’Ambre li explica que aquest supermercat ha posat a prova una nova manera de controlar pispes. Quan algú agafa un paquet de fulles d’afaitar del ganxo, un xip digital que hi ha a dins transmet l’ordre a una càmera de fer una fotografia d’aquesta persona de manera que a caixa puguin comprovar si la de la foto és la persona que compra i d’aquesta manera saben qui ha pagat les fulles d’afaitar i qui no i si han estat robades o no.


  L’Astrid no hi veu res d’estrany. Troba que és prou raonable per part del supermercat fer això. Al cap i a la fi, és per impedir que la gent robi.


  L’Ambre s’empipa una mica.


  L’Astrid no sap si preguntar a l’Ambre sobre la dona que l’ha servit al supermercat i el fet de ser filmada. Però sap que si diu que potser a la dona no li importa que la filmin perquè només és una dependenta de supermercat, l’Ambre encara s’enfadarà més. Per això no diu res. Agafa la costella i la rosega amb les dents, mirant de no embrutar-se la cara ni la mà de salsa.


  L’Ambre s’ha acabat el sandvitx. S’aixeca. L’Astrid s’afanya a aixecar-se també, amb les mans lluny del cos. L’Ambre s’espolsa la roba i s’estira. Fa adéu amb la mà a l’home de seguretat, que li respon alçant la mà, com si no n’estigués segur, com si ho fes per error. Llavors l’Ambre agafa la càmera perquè l’Astrid té les mans plenes de salsa de barbacoa i tornen pel mateix camí que havien arribat, a través del camp assolellat (l’Astrid menja una poma i després llença el pinyol, biodegradable), després travessen la carretera de doble via per un pont de vianants que porta directament a l’estació i que és el camí que haurien d’haver agafat a l’anada en comptes de travessar pel mig de la carretera de manera tan esbojarrada.


  A mig camí del pont de vianants, sobre el brogit del trànsit, l’Ambre s’atura. S’inclinen totes dues i miren la vista i el camp un altre cop. És bonic. És típicament anglès. Miren els cotxes que entren i surten per sota movent-se com un riu de dues direccions. El sol que es reflecteix als parabrises i a la pintura dels cotxes fa pampallugues als ulls de l’Astrid. És més fàcil mirar els cotxes que són més lluny, que s’esvaneixen en un mur transparent de calor. Els seus colors es fonen com si els cotxes no fossin fets de res sòlid.


  És una bonica tarda d’estiu, com dels estius perpetus d’altres temps, d’abans que l’Astrid nasqués.


  Llavors l’Ambre deixa caure la càmera pel costat del pont.


  L’Astrid observa com cau per l’aire. Sent la seva pròpia veu, remota i llunyana, després el soroll de plàstic de la seva càmera quan topa amb l’asfalt. El so és molt, molt fluix. Veu que la roda d’un camió toca la càmera i la dispara sota les rodes del cotxe de darrere al carril de dins, que la trenca en mil fragments que s’escampen per la carretera. Els cotxes que vénen al darrere colpegen les peces, les trepitgen i les fan rebotar sobre la superfície de la carretera.


  Vine, diu l’Ambre.


  L’Ambre camina al davant amb passos llargs i ja és a mig camí de les escales que baixen cap a l’estació. L’Astrid veu com desapareix la seva esquena, després les espatlles, després el cap.


  És increïble.


  És una bogeria.


  Durant el camí de tornada en tren, l’Astrid no para de pensar: és una bogeria. Durant tot el camí des de l’estació fins a casa, que és molt lluny, l’Astrid no dirigeix la paraula a l’Ambre. No la mira durant tot el camí, tampoc. Quan li clava una mirada furtiva, per sota del serrell, l’Ambre sembla totalment despreocupada, com si no hagués passat res terrible, com si no hagués fet res ni remotament terrible.


  Era un regal de la seva mare i d’en Michael pel darrer aniversari.


  Tindrà problemes greus.


  Costa una fortuna.


  Sempre diuen que els va costar tant. N’estan orgullosos.


  Era una Sony digital.


  Tenia pel·lícula gravada d’avui, d’aquelles flors.


  Hi havia l’Ambre travessant el camp amb tot el groc i daurat darrere el seu cap.


  Hi havia pel·lícula de l’altre dia a Norwich, i segurament també era la cinta amb la gravació que van fer al Curry Palace, etc.


  De què li servirà l’Astrid a l’Ambre, ara, si no pot filmar res important?


  Les gravacions de les albades són a la tauleta de nit. Però s’acaben el dia que va arribar l’Ambre. I si l’endemà l’Astrid es despertava i volia continuar?


  Hauran d’obligar l’Ambre a pagar-li la càmera.


  Típicament i irònica, al pont de vianants no hi ha càmeres de seguretat.


  Ningú no ho havia vist.


  L’Astrid no pot demostrar res.


  Durant tota la tornada a casa no la mira ni hi parla. L’Ambre ni tan sols se n’adona. Va davant d’ella xiulant, amb les mans a les butxaques. L’Astrid camina arrossegant els peus al seu darrere, al cantó contrari de la carretera, amb els ulls clavats a terra, que es mou entre les seves sandàlies. Però l’Ambre ni se n’adona, o si se n’adona no pensa que tingui gens d’importància.


  Quan l’Astrid arriba a casa, puja a dalt i es tanca a la seva habitació, veu una imatge seva al mirall i es veu la cara tan blanca que s’ha de tornar a mirar. Gairebé la fa riure en veu alta, aquella cara tan petita, tan blanca i empipada que veu al mirall. Gairebé la fa riure en veu alta pensar que és ella.


  Es mira fixament.


  La part d’ella mateixa que vol riure se sent al marge, veient-se d’aquesta manera. És a dir, se sent despreocupada, una persona totalment diferent d’ella.


  S’asseu al llit apartant la vista del mirall i es concentra tant com pot a estar furiosa.


  Un parell de dies més tard, l’Ambre demana a l’Astrid si li pot deixar el bloc i el retolador un moment.


  L’Astrid fa que sí. Fa un so que vol dir que sí. Encara no li parla.


  L’Ambre jeu a l’herba a l’ombra, dibuixant amb el retolador al bloc de paper de l’Astrid.


  Al cap d’una estona, l’Astrid s’hi acosta i s’hi asseu a prop. Després s’hi acosta una mica més.


  L’Ambre dibuixa molt bé i és molt ràpida. Ha dibuixat la imatge d’una nena petita. És fàcil veure que la nena és a l’escola perquè hi ha un pupitre i en segon pla hi ha una pissarra antiquada i una professora antiquada. La nena del dibuix també dibuixa, en un tros de paper en un cavallet. El dibuix de la nena té la paraula Mama amb lletres de nena al damunt, i després hi ha el tipus de retrat que fan els nens de les seves mares, com una figura de pal amb els braços disparats cap enfora, uns cabells desiguals estranys, un ull molt més gros que l’altre i un gargot com a boca.


  L’Ambre l’ensenya a l’Astrid.


  Després arrenca la pàgina, la gira, posa el braç sobre el paper com fa tothom quan no vol que li copiïn les respostes i dibuixa alguna altra cosa.


  Quan l’acaba, la dóna a l’Astrid.


  El segon dibuix és de la porta de l’escola (hi ha un rètol que diu Escola) amb tres mares que esperen els seus fills per tornar a casa. Dues de les mares semblen persones reals. Però la tercera mare és la imatge clavada de la mare del dibuix de la nena en el primer dibuix. Dreta al costat de les mares reals, aquesta té unes dimensions estranyes, uns cabells desiguals, un ull massa gran, una ganyota desagradable a la boca i els braços fent un angle estúpid, és a dir, la mare té realment aquest aspecte a la vida real, és la gràcia.


  És la cosa més divertida que ha vist l’Astrid en tota la vida. No pot parar de riure. Troba increïble que sigui tan divertit que la mare de la vida real pugui ser realment tan igual que la mare del dibuix que ha fet la nena. És tan graciós i tan estúpid que l’Astrid riu fins a plorar de tant riure. Les llàgrimes li cauen pel costat de la cara, té fred darrere les orelles, i arriben fins a terra. L’Ambre també riu, ajaguda a terra riu com una boja. Es recargolen totes dues per terra rient sense parar davant les dues imatges.


  Exemple de vera similitud, diu en Michael quan més tard mira per sobre la seva espatlla el tros de paper (l’està ensenyant a en Magnus).


  Molt graciós, diu en Magnus. Jeu al sofà mirant el sostre. (Gairebé torna a ser normal un altre cop, torna a parlar amb la gent, fins i tot es dutxa, etc. Encara té ulleres negres als ulls, com si algú les hi hagués pintat.)


  Ho ha fet l’Ambre?, pregunta la seva mare. Té tant talent. És una noia amb tant de talent!


  Sí. L’Ambre té talent de veritat. Durant dies i dies, la gràcia encara fa riure l’Astrid quan està fent qualsevol altra cosa, qualsevol altra cosa, no importa què.


  Unes quantes nits més tard encara ho recorda i no pot evitar-ho, es posa a riure una altra vegada, és la mena de riure que et surt de tan endins quan respires que sembla que se’t fonguin les entranyes o que s’hagi apoderat de tu un alien que no fa res més que riure dintre teu, i molt després que les imatges reals s’hagin perdut o hagin estat esborrades o potser llençades per la Katrina, la dona de fer feines, l’Astrid encara riu sense poder-ho evitar quan hi pensa, quina gràcia, quina idea més brillant, la mare dreta esperant a la porta de l’escola amb l’aire d’existir al món real exactament de la mateixa manera estúpidament infantil que ha estat dibuixada, és a dir, com si després de tot la nena n’hagués fet un retrat absolutament fidel en dibuixar-la.


  Astrid, diu la seva mare un vespre de molta, molta calor en què en Michael ha preparat el sopar que se suposa que és especial i hi ha un escampall de flors incomestibles a l’amanida. Ens hauries de filmar a tots aquesta nit sopant. Fa una nit tan fabulosa, ha estat un dia tan fabulós i hem fet un sopar tan fabulós que ho hem de celebrar. Vés a buscar la càmera.


  L’Astrid no diu res.


  Astrid, diu la seva mare. Vés-hi.


  L’Astrid mira el plat.


  Vés-hi, diu la seva mare. Vés a buscar-la.


  No, diu l’Astrid.


  No?, diu la seva mare.


  No puc, diu l’Astrid.


  Què vol dir que no pots?, diu la seva mare.


  L’he perduda.


  Què?, diu la seva mare.


  L’Astrid ho torna a dir.


  L’he perduda.


  On has perdut la càmera, Astrid?, diu en Michael.


  Si ho sabés, diu l’Astrid, no l’hauria perdut, oi?


  L’Ambre riu.


  Astrid, ja n’hi ha prou, diu la seva mare.


  L’Astrid arrufa les celles mirant les flors al voltant del plat.


  Però com se t’ha pogut perdre, exactament?, diu en Michael.


  Astrid, ens va costar dues mil lliures, ja ho saps, diu la seva mare, però ho diu més amb tendresa que no pas empipada, perquè l’Ambre és a la taula i s’esforcen a semblar perfectes davant seu, fins i tot la mare de l’Astrid.


  Quan?, diu en Michael. Vas denunciar-ho a la policia?


  Astrid, per l’amor de Déu, diu la seva mare. La teva càmera.


  De fet, diu l’Ambre mentre se serveix una altra llesca de pa, és culpa meva. No m’agradava que la portés sempre a sobre. Per això la vaig tirar d’un pont de vianants a l’autopista.


  Tothom es gira per mirar l’Ambre. Es fa un silenci que no s’acaba fins que l’Astrid diu:


  No, no la va tirar. Va caure.


  Oh, diu la seva mare.


  Ah, diu en Michael.


  Era a la barana del pont. I no sé com… va caure, diu l’Astrid.


  Oh, diu la seva mare. Es torna a fer un silenci, només trencat pel so de la forquilla i el ganivet de l’Ambre al plat.


  El pont de vianants, diu l’Ambre. Sobre l’A14.


  Podia haver matat o fet mal a algú, diu en Michael. Si hagués caigut sobre un parabrisa o una cosa així.


  Sí, diu l’Ambre.


  Però no va passar res, oi?, diu ràpidament la mare de l’Astrid.


  No, diu l’Astrid.


  Ningú no va morir, diu l’Ambre tallant el pa per la meitat. En tot cas, va ser culpa meva, o sigui que no cal que l’esbronqueu. Si heu d’esbroncar a algú, esbronqueu-me a mi.


  La mare de l’Astrid s’eixuga la boca amb el tovalló i mira en Michael, després mira el rellotge i després mira per la finestra.


  L’assegurança. Ho investigaré, diu en Michael mirant la mare, després l’Astrid, després l’Ambre, després ningú, els ulls fixos a l’aire darrere el cap de l’Ambre. Allarga el braç per posar més vi als gots. Tot anirà bé, diu assentint.


  La mare continua menjant com si no hagués passat res. És tan estrany! En Michael continua menjant. En Magnus mira el plat i mastega. Té tot el costat del coll i la cara vermells com si tingués una erupció. Però ningú no diu res més sobre la càmera trencada. Ningú no diu res més sobre això en tota la nit ni l’endemà i el tercer dia l’Astrid està gairebé segura que ho han oblidat del tot.


  L’Astrid explica a l’Ambre que va llençar el mòbil a la paperera de l’escola quan encara l’estaven pagant i sense dir-ho a ningú. Li parla de la Lorna Rose, la Zelda Howe i la Rebecca Callow. Li explica que ella i la Rebecca Callow eren amigues. Li parla de les cartes que el seu pare Adam Berenski enviava a la seva mare i que les va descobrir sota els certificats de naixement, l’assegurança del cotxe, els documents de propietat de la casa, etc., en el buró de l’estudi de la seva mare, que les va agafar i que ni tan sols se n’ha adonat ningú, i les té ella amagades dins d’un mitjó dins d’un altre mitjó dins de la butxaca tancada amb cremallera de la bossa de viatge que té sota el seu llit a casa. Li explica a l’Ambre les coses boniques que diuen, se les sap de memòria, ets per a mi el començament dels començaments. M’has ensenyat el significat de la fidelitat. Si tingués una càmera de cinema darrere dels ulls el que faria és filmar totes les albes de tots els matins de la meva vida i després et donaria a tu els fragments de la pel·lícula acabada units (units vol dir casats). Llavors sabries com és conèixer-te, despertar-se amb tu. Ets un estiu preciós perpetu, un estiu que dura mesos i mesos, de maig a octubre, dia rere dia rere dia de sol amable ininterromput i aire d’estiu. Sóc els ocells que volen alt i freguen el teu cel. Em fas volar. Quan et miro sento que sóc l’únic home viu que seré mai capaç de volar tan a prop del sol. No fonguis les meves ales (és a dir, Ícar que és el fill de Dèdal a la mitologia grega).


  Li descriu la fotografia d’ell al cotxe blau amb la porta oberta. Té una cama fora del cotxe a terra. Porta texans. Té els cabells foscos. És prim. Porta una camisa blava de quadres, es veu a través del parabrisa del cotxe. Hi ha matolls darrere el cotxe i cases d’aspecte modern darrere els matolls. A terra hi ha la fulla que va caure d’un arbre abans de fer-se la fotografia.


  Té els braços plegats. No se li veuen les mans. Els ulls o bé somriuen o bé els té aclucats.


  Prenia el te amb sucre.


  Les paraules surten de la boca de l’Astrid com la mena de pedres escalfades que fan sevir al lloc on la seva mare va a fer-se massatges, d’aquelles que deixen rodanxes vermelles a la pell de la gent després d’haver-se-les posat i tret.


  L’Ambre arrenca una tija alta d’herba del prat, se la fica a la boca i s’estira a la gespa. Mira l’Astrid una estona llarga a través d’uns ulls mig clucs contra el sol. No diu res.


  Les copes dels arbres es mouen un moment abans que elles notin la brisa real que feia un moment movia les fulles que tenien a sobre.


  L’Ambre és fora tot el dia.


  L’Astrid dóna voltes i voltes a la casa. Després va caminant al poble. De camí pensa quan ella i l’Ambre van anar a filmar a Norwich.


  Posa’t allà, va dir l’Ambre assenyalant exactament la primera càmera, la que filmava l’estació de Norwich, així que van baixar del tren. I continua filmant durant un minut. Vull dir durant un minut sencer.


  L’Astrid s’asseu al banc de l’altra banda de l’església del poble. Mira la carretera. Mira el rellotge durant un minut sencer, cada moviment de la busca dels segons. En aquest minut, que sembla molta estona, no passa absolutament res.


  Un minut sencer?, li havia dit a l’Ambre. Qui voldrà veure una pel·lícula durant, per exemple, més de cinc segons, d’una estúpida càmera de circuit tancat allà a la paret sense fer res?


  L’Ambre va fer una caiguda d’ulls i va mirar l’Astrid com si s’estigués comportant com una estúpida i la molestés, de manera que l’Astrid va engegar la càmera, va posar l’enfocament automàtic i va començar a filmar l’altra càmera. Es va girar per enfocar-la, és a dir, les càmeres s’estaven filmant l’una a l’altra.


  Fa massa calor per estar-se asseguda al sol. El sol és un ull vermell immens. L’Astrid s’aixeca. Mira el monument de guerra, amb les flors velles i falses destenyides a les dues corones. Toca la llosa de pedra, tan calenta pel sol que no pot deixar-hi la mà gaire estona. El sol ha escalfat aquest monument de guerra cada estiu des que existeix.


  Mira d’obrir la porta de l’església. Està tancada. Hi ha un cartell que diu a qui demanar la clau, un tal senyor no sé què que viu al carrer de la segona cruïlla (hi ha un mapa).


  Les esglésies solen estar tancades. Per evitar el vandalisme.


  Però, i si fossis un vàndal? Podries anar-hi i demanar la clau.


  Però llavors sabrien que el vàndal ets tu.


  Però i si deies que havies anat a buscar la clau i que després te l’havies deixat on fos, per exemple, i que després devia trobar-la un vàndal que havia entrat per fer l’acte vandàlic?


  O… i si la persona que té la clau és un vàndal i decideix fer algun acte vandàlic i després s’inventa que algú li ha anat a buscar la clau i ha pintat amb esprai a les parets, ha trencat els seients o el que sigui que hagi fet, etc.?


  De fet, no és veritat que no hagi passat absolutament res en aquest minut que acaba de comptar. Hi havia els ocells i animalets com insectes volant. En la calor, damunt d’ella, probablement hi havia corbs que grallaven o altres bèsties. Ho fan ara. Hi ha aquella planta alta blanca que surt per darrere la paret, no sé què de vaca, es diu. En seixanta segons deu haver crescut una mica però l’ull humà no és capaç de veure-ho. Hi ha abelles, etc., pertot, a l’ombra, entrant i sortint de les flors, de camí cap al rusc que els fa de casa on els abellots encara tenen ales perquè encara és estiu, i tot això passa en el seu propi món, que existeix en els seus propis termes en aquest altre món encara que hi ha algú com l’Astrid que no el coneix o encara no l’ha descobert. Una làpida en forma de cor al costat de la porta diu que va morir el 1681, és a dir, en un temps ell o ella era viu i ara, ell o ella, fos qui fos (no hi havia nom a la làpida, només la data, sense més, només l’any), el que queda d’ell o ella, ha estat aquí sota durant més de tres-cents anys, i en altre temps ell o ella vivia i estava realment viu o viva en aquest poble. El sol ha il·luminat la làpida cada estiu tot aquest temps, des dels estius perpetus fins als ecològicament preocupants d’ara. L’Astrid mai no s’havia adonat del tot de com eren de verdes les coses. Fins i tot la pedra és verda. La fusta de la porta tancada de l’església és verd-marró, té una mena de pàtina verda al davant pel fet d’estar a sol i serena, etc. És un color francament brillant. Si tingués la càmera hauria filmat el color durant un minut sencer i després hauria estat capaç de veure com és en realitat, aquest color.


  S’asseu a l’ombra a tocar de la porta i mira amb atenció la verdor del verd. Si mira amb prou atenció potser sabrà o aprendrà alguna cosa sobre la verdor o el que sigui.


  Però aquella gent que va morir en aquelles guerres del segle passat i la persona sota la làpida que té forma de cor, ¿és el mateix pensar en ells que pensar en aquell noi que va passar corrent per la biblioteca de Peckham o la noia que van trobar morta al bosc l’any passat? O les persones ara mateix en alguns llocs del món que no tenen prou menjar i es moren en aquest moment just quan l’Astrid és aquí asseguda pensant en el color? O els animals de països on no hi ha prou menjar o pluja i per això moren. O la gent que és en aquella guerra que sembla que s’està lliurant, tot i que no sembla que hagi mort gaire gent o no tanta com en una guerra de debò.


  Va morir el 2003.


  L’Astrid mira d’imaginar-se una persona, potser una criatura o algú de la mateixa edat que ella, en aquells llocs que semblen plens de pols de la televisió, morint a causa d’una bomba o una cosa així. S’imagina la Rebecca Callow en un llit d’hospital en un lloc que sembla que no tingui equipament. És difícil imaginar-s’ho. I a l’escola els mestres sempre estan parlant del medi ambient i de totes les espècies en vies d’extinció, etc. És així pertot, sempre, un problema greu, als telenotícies surten animals en pell i ossos i criatures ingressades en hospitals amb gent en algun lloc o altre del món xisclant perquè hi ha hagut un atac suïcida o uns soldats americans que han mort, però és difícil convertir-ho en una cosa que et toca de prop, aconseguir que sigui més important que pensar en el color verd. El Curry Palace, per exemple, era fàcil que fos una cosa que toqués de prop, perquè és aquí, just davant seu. Però quan ella i l’Ambre van anar a preguntar a l’indi, ell va fer que no amb el cap i va dir que només eren joves bromistes del poble que volien divertir-se una mica i de cap manera eren actes vandàlics i sens dubte no tenien res de racistes i no volia que filmessin res i els va demanar que marxessin. Tota l’estona mentre parlava mirava per sobre les espatlles d’elles als nois que els observaven des de fora de la botiga de menjar ràpid a l’altra banda del Curry Palace. L’Ambre els va mirar i va dir que li semblava que aquells nois eren els joves bromistes. L’indi se’n va anar cap al Curry Palace. Un home va sortir de la botiga de menjar ràpid i es va quedar darrere dels nois, mirant l’Astrid i l’Ambre.


  Filmo l’aparcament?, va preguntar l’Astrid.


  No. Filma’ls a ells, va dir l’Ambre mirant aquells paios drets amb els braços plegats a l’altra banda del carrer.


  Quan l’Astrid va començar a filmar-los, un dels nois va travessar el carrer cap a ella, segurament per fer-la deixar de filmar, i l’Ambre es va quedar palplantada just darrere de l’Astrid amb les mans a les seves espatlles, però l’home el va fer tornar i els nois i l’home van entrar a la botiga i van tancar la porta.


  Va morir el 1681. L’Astrid toca el cor calent amb les paraules i els números gravats al damunt.


  Vam perdre la filmació quan es va trencar la càmera, li havia dit a l’Ambre un vespre amb un xiuxiueig perquè ningú la sentís i recordés la càmera.


  Quina filmació?, va dir l’Ambre.


  La dels joves bromistes del poble, va xiuxiuejar l’Astrid.


  L’Ambre va arronsar les espatlles.


  Volies tornar-la a veure?, havia dit. Jo no. Són uns malparits.


  No era una prova d’alguna cosa?, va dir l’Astrid.


  Una prova de què?, va dir l’Astrid.


  Una prova que nosaltres hi vam ser, va dir l’Astrid.


  Però nosaltres ja sabem que hi vam ser, va dir l’Ambre.


  Que els vam veure, va dir l’Astrid.


  Però ells sabien que els vam veure, va dir l’Ambre. I nosaltres sabem que els vam veure.


  Una prova del que vam veure realment, va dir l’Astrid.


  Per a qui?, va dir l’Ambre, i va trucar amb la mà al cap de l’Astrid. Toc, toc, va fer.


  L’Ambre és bona de veritat amb el joc de preguntes i respostes. Aquell dia a Norwich, després que l’Astrid hagués filmat la càmera de circuit tancat de l’estació durant seixanta segons sencers segons el comptador de segons de la càmera, havia alçat els ulls de la lent i havia vist, darrere l’Ambre, que un home amb camisa de màniga curta i corbata sortia de la porta de més lluny de l’andana i les mirava.


  Les va observar quan anaven a filmar la següent càmera davant de l’estació a la vora dels magatzems WH Smith. Quan ja feia una estona que l’Astrid filmava la tercera, a l’entrada del vestíbul, tenien l’home dret al seu costat.


  Els he de demanar que deixin de fer això, va dir a l’Ambre.


  Que deixem de fer què?, va dir l’Ambre.


  Que deixin de filmar, va dir l’home.


  Per què?, va dir l’Ambre.


  No està permès, va dir ell, que la gent gravi detalls del nostre sistema de seguretat.


  Per què no?, va dir l’Ambre.


  Per raons de seguretat pública, va dir l’home.


  Per què m’ho demana a mi?, va dir l’Ambre.


  Li demano que deixi de filmar, va dir l’home.


  No què, per què, va dir l’Ambre. Per què m’ho demana a mi? Jo no estic gravant res.


  Ell encreuava i desencreuava els braços. Es va posar les mans als malucs, és a dir, es començava a emprenyar.


  Si fos tan amable de demanar a la seva nena que deixés de filmar, va dir.


  Ell no para de mirar la càmera damunt d’ells, com si sabés que l’estaven gravant.


  No és una nena, va dir l’Ambre. I no és meva.


  És per a la recerca i l’arxiu local, va dir l’Astrid.


  L’home va mirar l’Astrid amb una sorpresa absoluta, com si no pogués creure que una nena de dotze anys pogués parlar i ja no diguem que tingués cap raó per dir una cosa en veu alta.


  És per a un projecte de l’escola sobre sistemes de seguretat a les estacions de tren, va dir.


  L’Ambre va fer un somriure a l’home.


  Temo, suposo, que per fer una cosa així haurà de demanar un permís escrit als propietaris de cada estació, va dir l’home a l’Ambre, ignorant l’Astrid.


  Tem o suposa?, va dir l’Ambre.


  Què?, va dir l’home.


  Semblava astorat.


  Tem o suposa?, va dir l’Ambre.


  L’home va tornar a mirar la càmera i es va eixugar el clatell amb la mà.


  Que potser té algun impediment congènit per parlar amb ella, que m’ho ha de dir tot a mi com si jo fos la seva secretària o una intèrpret del llenguatge de signes per a ella, com si fos sorda o muda?, va dir l’Ambre. Ella sap parlar. Pot sentir-ho tot.


  Eh?, va dir l’home. Miri, va dir.


  Miro, va dir l’Ambre.


  Escolti, va dir l’home.


  Decideixi’s, va dir l’Ambre.


  No poden filmar aquí, va dir l’home. Ja n’hi ha prou.


  Va plegar els braços davant de l’Ambre i els va deixar plegats. L’Ambre no apartava la mirada de l’home. Va fer un pas endavant. L’home va fer dos passos enrere. L’Ambre va esclafir a riure.


  Després va agafar l’Astrid pel braç i es van dirigir a la sortida del vestíbul d’entrada cap a la ciutat de Norwich.


  Has vist com li suaven les aixelles, a aquell home?, va dir l’Astrid mentre es dirigien cap a la llum del sol davant de l’estació.


  Sí, és clar. No em sorprèn. Fa molta calor avui, va dir l’Ambre deixant anar el braç, i es va dirigir a grans gambades cap al pont.


  L’Astrid torna a casa del poble un altre cop amb aquella calor abrusadora. Balanceja els braços mentre camina. Així és com camina l’Ambre, amb els braços balancejant, com si sabés exactament on va i encara que sigui força lluny i potser no tingui clar del tot cap a on es dirigeix, segur que valdrà la pena i, quan hi arribi, serà molt i molt interessant.


  El dia es fa molt llarg, però després l’Ambre arriba d’on fos que havia anat.


  Per cert, diu quan l’Astrid despara taula a la nit després de sopar. Quan era fora, he preparat una cosa per a tu.


  Què és?, diu l’Astrid.


  Ja ho veuràs, diu l’Ambre.


  L’Astrid és al llit de la seva habitació horrible i és la nit més calorosa de l’estiu fins ara. A les notícies han dit que era el dia més calorós d’ençà que es registren les temperatures. A l’habitació tot fa una olor rància, de calor. És just abans d’anar a dormir.


  S’imagina l’Ambre asseguda tota sola al tren camí de Liverpool Street, el camp que passa a tota velocitat, després el tren que entra a l’estació i l’Ambre que baixa del tren, passa el petit torniquet, travessa el vestíbul, baixa les escales i l’escala mecànica, entra al metro, s’hi asseu, després torna a sortir del metro i fa la resta del camí des de l’estació, passa per davant de la botiga de delicatessen i altres botigues, després va a través del parc, enfila el carrer, puja per Davis Road fins a la cruïlla, travessa el carrer i arriba a casa de la mare de la Lorna Rose. Però i si la Lorna Rose no hi fos? I si fos a casa el seu pare? L’Ambre truca a la porta però no hi ha resposta. Per tant. Per tant va a casa de la Zelda Howe, truca al timbre i qui l’obre és la Zelda Howe, de fet, i l’Ambre li clava un bolet a la cara amb tota la força.


  Sorpresa, diu l’Ambre.


  Llavors potser l’Ambre va a casa de la Rebecca Callow, truca a la porta i l’obre una dona, segurament la cangur, i l’Ambre diu que és mestra de la Rebecca a l’escola i que ha de parlar amb ella, per tant la cangur la deixa entrar, li ensenya la casa i la porta al gran jardí del darrere on la Rebecca és asseguda en un balancí blanc que tenen al jardí, i amb ella hi ha una altra noia que està fent la vertical a la gespa i no veu com entra l’Ambre, que el primer que fa és agafar-li les cames com si l’ajudés a mantenir-les amunt i la noia diu qui ets? I l’Ambre li diu ets la Lorna? I la noia diu que sí i l’Ambre li diu doncs creu-me que sóc el teu pitjor malson benvinguda a l’infern i li mou les cames de manera que la fa caure a terra. Llavors va cap a la Rebecca, que s’ho està mirant amb la boca oberta, i agafa els dos costats del balancí i el tira cap enrere amb força de manera que la Rebecca cau a l’herba. Llavors, mentre la Rebecca corre cap a dins, l’Ambre agafa el mòbil de la mà de la Lorna —és asseguda a l’herba mirant enlluernada i intentant trucar a algú— i diu ara mira això amb molta atenció, deixa el mòbil a terra i el trepitja amb totes les forces per fer-lo miques. La pròxima vegada, diu a la Lorna Rose, faré això mateix amb la teva mà. I llavors travessa la casa i la Rebecca Callow és a la cuina plorant i parlant amb algú per telèfon morta de pànic i la cangur és al vestíbul amb un altre telèfon i l’Ambre estira els llargs cabells de la Rebecca amb força i li diu què, t’agrada, que et tractin així? i la cangur encara és al vestíbul cridant amb el seu accent croat o el que sigui i l’Ambre li passa pel costat fent marrada per esquivar-la, surt per la porta del davant i la tanca de cop al seu darrere.


  A continuació l’Ambre va a un centre d’investigació on va qui necessita saber on és algú. Diu a la senyora de darrere el taulell necessito saber on para tal persona, i després escriu el seu nom al formulari.


  La dona de darrere el taulell assenteix. No costarà gaire, diu, perquè és un nom poc habitual. Li puc preguntar si és la parenta més propera?


  No, diu l’Ambre, però vinc de part d’una persona que és la parenta més propera i necessita saber on és per poder contactar-lo legítimament.


  Llavors l’Ambre dóna a la dona dues-centes lliures en bitllets doblegats per sobre el taulell com en una pel·lícula o obra de teatre.


  És un afer familiar, diu l’Ambre.


  La senyora mira al seu voltant per veure si algú ho ha vist.


  Sens dubte, senyora. No trigaré gaire, diu la senyora.


  Desapareix per darrere d’on hi ha els ordinadors, que contenen els detalls de tothom, com ara en quin lloc del món es troben i què hi fan.


  L’Astrid somia un cavall en un camp. El camp és ple d’herba seca, tota esgrogueïda, i el cavall està tan consumit que se li veuen les costelles. Darrere el cavall hi ha un pou de petroli o una pila de cavalls o cotxes que cremen. El cel és ple de fum negre. Passa volant pel seu costat un ocell que gairebé no existeix. Li veu el blanc resplendent de l’ull en passar. És un dels seixanta exemplars que queden de la seva espècie al món. Per tot el camp hi ha gent estesa als peus de l’Astrid sobre l’herba esgrogueïda. Tenen els braços i els caps embenats; alguns porten el sèrum lligat. Un nen petit li ofereix una mà i diu alguna cosa que ella no entén. L’Astrid abaixa els ulls i es mira la mà. No hi té cap càmera.


  Està gairebé adormida en la calor estabornidora quan sent que s’obre i es tanca una porta al vestíbul, després sent que s’obre la porta de la seva habitació, que entra algú i torna a tancar la porta.


  Fa veure que dorm. Hi ha algú allà a les fosques, algú que no es mou i per tant no en pot estar segura, però és evident que a l’habitació hi ha una mena de silenci diferent.


  L’Astrid reconeix l’olor, neta, com de cuir i una mica com taronges, pell neta, pólvores de talc, potser fusta, encenalls de llapis, com quan es fa punta a un llapis.


  Es queda al costat del llit molta estona abans de moure’s. El llit es mou quan s’hi fica. L’Astrid manté els ulls clucs. Ella s’hi acosta més, s’enganxa a l’esquena de l’Astrid. Bufa alè calent als cabells de l’Astrid, just al seu cap. Posa un braç al voltant de la cintura de l’Astrid i l’altre per damunt de l’espatlla fins al davant, i continua respirant l’alè calent al clatell de l’Astrid.


  Sota l’alè calent, l’Astrid nota els seus ossos, fins i nets com branquillons per encendre un bon foc. Pensa que el cor podria inflamar-se-li dins del pit, és a dir, la felicitat.


  al mig del sopar, amb tothom escoltant-la, diu: si heu d’esbroncar a algú, esbronqueu-me a mi.


  Després ella li fa l’ullet, directament a ell, davant la seva mare i davant d’en Michael, que no saben de què va. Un moment difícil! Esbronqueu-me a mi! Després li fa l’ullet. En Magnus nota enrojolat que se li infla el penis dins dels texans, el cor és un forat calent dins del seu pit, el cap li crema, la cara, li puja un sentiment de cremor fins al clatell.


  Magnus, diu la seva mare un moment després. T’ha agafat ben fort, avui, el sol.


  Oh, oh, diu en Magnus. Se sent balbucejar. Sembla curt de gambals. Massa estona al sol, diu.


  Ha!, diu en Michael com si en Magnus hagués dit una cosa molt intel·ligent. La seva mare diu que l’endemà tindrà un bon color. L’Astrid no diu res, calla per no atraure l’atenció. En Magnus reconeix la tàctica, la va aprendre d’ell. Mi-te’ls. No saben res. Fa un moment discutien per una bestiesa, que l’Astrid havia perdut una càmera que costava molts diners. Però l’Ambre es va acusar en nom seu. L’Ambre és així.


  Ambre = increïble.


  No la pot mirar perquè encara es tornarà més vermell.


  En comptes d’això mira la seva mare, que li està tornant a explicar a l’Ambre coses de quan era petita. La seva mare ha estat piulant tota la tarda com un d’aquells ocellets que la gent que viu en països mediterranis té en gàbies als ampits de les finestres, els ocells cantaires que es posen a refilar quan el sol toca la gàbia al migdia o a primera hora del vespre. Cantàvem I Love to Go A-Wandering, cantàvem Had a little fight with my mother-in-law, Pushed her into the Arkansaw, Little old lady, she could swim, Climbed right out to push me in. Érem una generació de noies que estava entre aquests dos tipus d’expressió. Passàvem de les nadales estil Calypso a les nimfes i els pastors, i després a Flora’s holiday i, quan cantàvem This is Flora ho-li-day, realment jo m’imaginava que hi havia algú que es deia Flora que feia la maleta per anar de vacances.


  Ha!, torna a fer en Michael com si tot fos la mar de graciós. L’Ambre té el colze a la taula. Badalla sense tapar-se la boca. La seva mare = ocellet tan encegat per la claror del sol que oblida que encara és a la gàbia.


  Pensar això fa que en Magnus senti alguna cosa. És un sentiment equivalent a una mena de pena. Sent el mateix, tot i que no sap per què, per en Michael, tirat cap endavant en el seu seient, desfullant amb cura els pètals d’una flor per a l’amanida. També ho sent per l’Astrid, asseguda al seu costat, perduda. Però no ho està gens, de perduda, és aquí mateix. No li passa res dolent. Però alguna cosa sembla perduda. No pot explicar-ho.


  Es fica un tros de pa a la boca. Li agradaria poder posar-se una pedra o alguna cosa a la boca, una cosa que no es dissolgués, que no s’alterés per culpa dels sucs digestius dels humans que ho podreixen tot, una cosa en la qual pogués concentrar-se sense que canviés. Però pedra = Societat de Mineralogia = la pena l’empetiteix, s’eleva per sobre d’ell, més gran que què?, un far dalt d’una roca amb un raig de llum que surt d’ell i arriba a totes les persones de la taula. En Magnus ha de desviar la vista per no veure tot el que encén.


  La seva mare = esberlada. Hi ha alguna cosa esberlada en la manera com diu el que diu, la manera com s’inclina cap endavant tan animadament dient que és una nit tan fabulosa, que ha estat un dia tan fabulós, que és un sopar tan fabulós. Michael = què? Té les ulleres esbiaixades. El cos li fa un angle estrany. Sembla passat de moda. Sembla un model d’Airfix construït per un noi que no es concentra com cal i enganxa una ala una mica torta, una roda a una altura diferent de les altres; grums de cola excessiva en tots els llocs erronis.


  En Magnus clava una ullada a l’Astrid.


  Ella li torna la mirada, als ulls.


  Què?, diu.


  L’Astrid encara no està del tot esberlada. Però si una finestra pogués llançar-se una pedra contra ella mateixa per provar-se, això és el que faria ella, s’esberlaria, pensa en Magnus, i després comprovaria la seva capacitat d’aguantar clavant-se els fragments esberlats. En aquesta taula hi ha tot de peces esberlades que no lliguen, peces que no tenen res a veure les unes amb les altres, com si vinguessin de trencaclosques diferents, peces barrejades en una capsa per un dependent, que no podia ser més indiferent, d’una botiga de beneficència o d’allà on fos que van a morir els trencaclosques vells. Només que els trencaclosques no moren.


  A en Magnus li comença a fer mal l’estómac de debò.


  Què?, diu encara l’Astrid fent-li una ganyota. Què?, què?, què?, què?, què?, què?, què?, què?, què?, què?, què?, què?, què?


  Astrid, diu l’Eve.


  Què?, diu l’Astrid.


  L’Ambre riu. L’Eve també riu. Para, diu.


  Para què?, diu l’Astrid.


  Tothom riu tret de l’Astrid.


  De fet no feia res, si és que a algú li importa, diu l’Astrid. És ell que em mirava a mi estrany.


  D’una manera estranya, Astrid, diu l’Eve.


  Què?, diu l’Astrid.


  Em mirava d’una manera estranya, diu l’Eve.


  Jo no, diu l’Astrid. Era ell qui em mirava a mi.


  No, no ell, vull dir com ho has dit tu, diu l’Eve. Has dit: em mirava estrany. Hauries d’haver dit: em mirava d’una manera estranya. Pregunta-ho a en Michael.


  L’Ambre posa el palmell de la mà sobre el cap de l’Astrid i després el treu. L’Astrid es reclina a la cadira, fa una caiguda d’ulls, sospira. L’Ambre és qui fa que tot vagi bé. En Magnus pensa que si l’Ambre també és una peça del trencaclosques esberlat, llavors deu ser diverses peces encara unides de cel blau del trencaclosques. Potser ella és tot un cel connectat sobrevivent.


  Modisme, diu en Michael sobtadament com si fos boig, alçant el cap de la flor que estava observant a la punta del dit. Arronsa els muscles. Grec antic, diu. Arronsa els muscles un altre cop. L’Ambre fa un somriure esbiaixat des de l’altra banda de la taula a en Magnus, que no pot no pensar en la boca mig oberta que té davant dels ulls i després en la seva pròpia boca, també oberta, totalment sorprès del que fa la resta de si mateix allà baix, introduït estret i calent dins d’ella.


  Estàs molt callat, sant Magnus. Què penses?, diu l’Ambre a través de la taula. (Davant de tothom.)


  Res, diu en Magnus.


  Què en pensaves exactament?, diu l’Ambre.


  De què?, diu en Magnus.


  De res, diu l’Ambre.


  Tothom riu.


  No, diu en Magnus. Pensava, mmm, en un far, si et sembla bé, per exemple. Intentava calcular que mesurar l’àrea total de l’interior en metres cúbics seria francament difícil per les dimensions canviants que té quan entres més endins, mmm, més endins.


  En Magnus s’ha tornat d’un color vermell de veritat, diu l’Astrid.


  Oh, sí, rei meu, diu la seva mare movent el cap. Et fa mal? Corre, Astrid, vés a dalt a buscar la crema. La tinc al necesser.


  No cal, diu en Magnus, estic bé.


  Em sembla que te l’hauries de posar aquesta nit, diu l’Eve.


  Estic bé, diu en Magnus.


  Té un aspecte molt tendre, diu. No t’has posat protecció?


  L’Ambre mira en Magnus als ulls, alça una cella. Riu en veu alta. En Magnus no pot no riure. També riu. Davant de tothom, encara sense que ningú no se n’adoni, que ningú ni tan sols comenci a descobrir-ho. Tots es posen a riure alhora, en tot cas, malgrat tot. Riuen tots junts d’alguna cosa, com una família.


  Ambre = què?


  El Teorema de la corba de Jordan. Tota corba tancada té una regió interior així com una d’exterior. Els pits nus de l’Ambre penjant sobre el seu cap eren dues corbes perfectes. És com un anell. El seu interior és un espai corbat. Era última hora de la tarda. Ell va sortir de la seva habitació. L’Ambre xiulava, dreta al replà de dalt mirant el sostre com si fos alguna mena d’experta domèstica sortida d’un programa de televisió.


  Espera aquí, va dir ella. No te’n vagis.


  Va anar a buscar un branquilló al jardí per obrir la trapa de les golfes. El va ajudar a pujar. Ella va enfilar-se a la barana per entrar-hi després d’ell i ell es va inclinar per ajudar-la a pujar. El terra és de taulons, allà dalt, sense envernissar. Hi ha una petita lluerna ennegrida de brutícia. Hi ha moltes coses en capses, molta pols. Fa més calor i tot que a la resta de la casa. L’Ambre es va eixugar les mans als pantalons curts, es va quedar un minut a la gatzoneta i el va mirar als ulls. Què et sembla, aquí?, va dir ella. Ell no sabia què volia dir. No sabia què se suposava que havia de dir. Mentre mirava de pensar alguna cosa, ella va tornar a escapolir-se per la trapa.


  Ell va tenir la sensació que li queia l’ànima als peus. Que se n’anés el va fer sospitar que havia fet alguna cosa malament. Però va tornar de seguida a sota la trapa amb una mena de vànova que havia tret d’una de les habitacions.


  Estava molt en forma per ser tan gran. Va tornar a pujar a la barana i va buscar la mà d’ell. Va ajudar-se fent palanca a la paret amb els peus nus. Va fer lliscar la vànova per la trapa cap a dins amb el peu. Es va incorporar. Va mirar al seu voltant encara agafada de la mà d’ell.


  Això servirà, va dir.


  Fosc, va dir ell.


  Ella li va deixar anar la mà. Però llavors es va treure la samarreta. Les puntes dels seus pits eren blanques al voltant dels mugrons. Es va treure els pantalons curts. Postulat de les paral·leles. X incalculable. Ella li va tornar a agafar la mà, la va posar sobre la seva cuixa i després la va fer pujar cap amunt. Punt de contacte. Ella li va descordar el cinturó i va sortir disparat formant una corba parabòlica (parlant aproximadament y = x al quadrat). El va esprémer i va sortir disparat, com un brollador.


  Llavors ella va dir: jeu aquí.


  Múltiple = agregat.


  Agregat = format per parts que componen un tot.


  Infinit = sense aturador.


  Una seqüència que es repeteix a intervals regulars, un cop, després un altre, un altre, un altre = periòdica.


  Punt d’intersecció. El va fer jeure sobre l’esquena, ella estava perpendicular, en angle recte. Es va afegir a ell.


  La línia recta que anava dels ulls de l’Ambre als d’ell en un moment precís va tenir el gradient més increïblement bell del món.


  Entrar dins d’ella era com entrar dins d’un guant de boxa o d’una habitació feta de coixins o ales. En Magnus va explotar en mil milions de petites plomes blanques.


  L’olor de les golfes amb la calor de l’estiu, l’olor de tots dos, amarats d’una suor increïble. El cos esvelt d’ella contra el seu cos més tard, rient contra la seva orella. L’esveltesa de tot el seu cos quan camina, quan parla, quan seu sense dir res en absolut, li somriu a través de la taula a l’hora de sopar sense que ningú més ho sàpiga. Les corbes miraculoses d’ella ocultes.


  Ambre = àngel.


  Fan l’amor a les golfes tres cops més. Dues vegades, quan la casa és massa plena de gent, ho fan amb rapidesa (bastant irritant) al jardí darrere d’un matoll. Una vegada l’Ambre va a l’habitació d’en Magnus quan tothom se n’ha anat a dormir. És una de les millors.


  És increïble.


  És xocant com arriba a ser tot d’humit. En Magnus no en tenia ni idea. Sempre li xoca una mica, encara que ho hagi vist moltes vegades, que l’Ambre tingui pèls allà baix. Simplement no se li havia acudit que les dones en tinguessin. És clar que quan hi penses és obvi. És clar que en tenen. Segurament se’ls treuen amb productes de depilació abans de sortir als webs, de fer-se fotos o de filmar-se. O potser, com els nois, com els homes, algunes dones en tenen i d’altres no. Potser les dones més grans en tenen. Mira la seva mare mentre travessa el jardí. Es pregunta si ella se’ls depila, si en té, o si en té molt. Es pregunta quina és l’àrea en centímetres quadrats. Llavors ha de parpellejar perquè li costa pensar.


  M’enduc sant Magnus a fer un volt al poble, anuncia l’Ambre a l’Eve. Serem fora una hora, si fa no fa, prou estona per captivar-lo sexualment i després tornar-lo sa i estalvi, va bé?


  En Magnus sent que li desapareix el color de la cara. Quan es veu amb cor de tornar a escoltar, sent que l’Eve, i l’Astrid també, riuen com si pensessin que era un acudit ben graciós.


  Serà raonablement íntim, està dient l’Ambre. No alarmarem la gent del poble, en tot cas no aquest cop. Oi que no?


  Mmmm, diu en Magnus mirant a terra.


  Puc venir?, diu l’Astrid.


  No, diu l’Ambre. Però si avui et portes bé demà et portaré a pispar a les botigues.


  Que us ho passeu bé, diu l’Eve sense alçar els ulls quan se’n van. No aneu gaire lluny.


  Ambre = geni, pensa en Magnus. Ambre = geni al quadrat per tenir la idea d’anar a buscar un home que té la clau de l’església del mig del poble. La següent vegada que l’Ambre va a Londres, se’n fa fer una còpia. Això és geni elevat al cub.


  Després d’aquell dia hi van tot sovint. No els molesten ni una sola vegada.


  Per què sempre portes aquest rellotge parat?, pregunta a l’Ambre una tarda a l’església. L’Ambre, agenollada a terra entre les cames d’ell, just acaba de ficar-se a la boca la punta del membre per mirar de fer-lo sortir d’ell mateix un altre cop. Mentre s’hi dedicava, ell ha vist el flaix del braç amb el rellotge que sempre diu que són les set sigui l’hora que sigui en realitat. Per exemple, ara són aproximadament les cinc.


  L’Ambre es reclina contra el banc de l’església i es treu els cabells de la cara amb la mà.


  He d’estar sempre atenta a l’hora, diu ella.


  Sí, però sempre és l’hora equivocada, diu en Magnus.


  Això és el que tu penses, diu l’Ambre.


  Llavors, amb la mà del rellotge, el prem. El que fa a continuació li fa oblidar totalment el sentit del temps.


  El temps no és res en un moment com aquest.


  Després s’asseuen al parc del poble, al banc del poble. La gent els passa per davant. L’Ambre saluda a tothom. Tots li contesten com si la coneguessin. Tots somriuen. Són els pobletans. En Magnus no li diu que els diuen així. Per alguna raó, l’Eve no diu mai res contra la gent del poble, i en Michael tampoc, davant de l’Ambre.


  Mira que llargues són les seves ombres, diu l’Ambre quan els passen dos ciclistes per davant. Saluda als ciclistes amb la mà. Li tornen la salutació. En Magnus mira les ombres que saluden fent un angle estrany amb els braços a la superfície del carrer.


  Les persones no són més que ombres, diu.


  Tu no ets una ombra, no fotis, diu l’Ambre. I si ho ets, ets una ombra a qui no li desagrado gens, encara que no sigui més que una ombra.


  Li sap greu haver-la pogut ofendre. Però no sembla gens ofesa. Més aviat, com sol passar amb l’Ambre, aconsegueix mirar les coses d’una manera extraordinària i diferent. El fa sentir valent per un instant.


  Sempre es fa fosc quan hi ha llum, diu ell, vull dir quan se suposa que no ha de ser fosc.


  Sí?, diu l’Ambre.


  Hi pensa.


  La persistència de la visió, diu ella. Deus haver vist una cosa tan fosca que t’ha continuant afectant la visió encara que l’hagis deixat de veure.


  Però com?, diu en Magnus.


  Exactament com si haguessis vist una cosa massa brillant, diu. Déu meu, mira que ets estúpid tenint en compte que sembles tan intel·ligent.


  En Magnus s’incorpora. (Situació = possible llum equival a possible foscor.) Passa una vella per davant seu.


  Com està avui?, diu l’Ambre. Fa calor, oi?


  Oh, calor sí que en fa, diu la vella. El ruibarbre s’ha mort. Els porros s’han mort. Els geranis són morts. La gespa és tota seca. Tot per culpa de la calor. Tu ets bona noia, oi, sempre a l’església, dia rere dia, ell també, sempre allà amb tu. És bonic de veure.


  Ah, no sóc jo, és ell que m’hi fa anar, diu l’Ambre. Ell és un sant.


  Tu ets un bon noi, sí, diu la vella a en Magnus. No hi ha gaires nois que vagin a l’església cada dia en hores d’oci quan tenen vacances. Un dia seràs un bon marit.


  On té el marit, avui?, pregunta l’Ambre.


  Oh, el meu marit és mort reina, diu la vella. En tenia un, el vaig tenir cinquanta-cinc anys, va ser un bon jan mentre hi va ser, però ara és mort.


  L’Ambre espera que la vella s’hagi allunyat una mica abans de girar-se cap a en Magnus.


  La culpa és de la calor, li diu a cau d’orella.


  Ambre = àngel, tot i que no ben bé de la manera que en Magnus havia pensat la primera vegada que la va veure il·luminada al bany quan ell era dalt del costat de la banyera.


  Ella l’havia ajudat a baixar-ne. L’havia sostingut. S’havia assegut a la vora de la banyera. Havia alçat els ulls a la màniga de la camisa que penjava sobre ells lligada al voltant de la biga. Després s’havia descordat els pantalons curts i s’havia assegut al vàter. Pixava. Els àngels pixen? Ell va desviar la vista i va aclucar els ulls. Feia bastant soroll. Quan va tornar a obrir els ulls, ella s’estava cordant els pantalons.


  Ets molt educat, va dir ella.


  Va prémer el botó de l’aigua.


  No et faria gens de mal prendre un bany, saps?, va dir ella.


  Va obrir les aixetes. Va sortir aigua de la dutxa.


  Posa’t dret, va dir ella.


  Li va descordar els botons dels texans.


  On has estat?, va dir. Al riu?


  Ho sabia tot. Ell es va girar d’esquena a ella. Es va abaixar els texans humits. Un cop van ser a terra, en va sortir. Va seure a la banyera d’esquena a ella. Ella va agafar el telèfon de la dutxa. El va ruixar. Després li va ensabonar l’esquena, després el pit, el coll, després li va posar la mà a sota, li va ensabonar els ous, tot el penis. Ell es moria de vergonya.


  Després l’Ambre va obrir més l’aixeta de l’aigua calenta i li va treure el sabó. Després li va ensabonar els cabells i els hi va aclarir. Va apagar les aixetes. Ell es va aixecar. Tremolava. Va treure la tovallola. Mentre ell s’assecava d’esquena, ella va pujar al costat de la banyera, va alçar els braços i va desfer el nus de la camisa de la biga. Va saltar. Era tan lleugera! Va acostar-se la camisa al nas, en va fer un manyoc i després la va ficar dins dels texans en un farcell humit i l’hi va posar als braços.


  Podries posar-te roba més neta, va dir.


  Era asseguda a l’esglaó de dalt esperant-lo quan ell va tornar a obrir la porta de l’habitació, ara net, novament vestit, per comprovar si ella encara hi era o si, com sospitava, tot havia estat una invenció.


  La televisió va plena de notícies sobre la mort dels fills de Saddam. Els americans els van matar en un tiroteig fa un parell de dies. La televisió torna a ensenyar les fotos fetes directament després de la matança. A continuació ensenya les fotos que els americans van fer després d’afaitar-los perquè tinguessin un aspecte més adequat, més com el tenien quan eren reconeixibles. Les fotos fetes després d’això demostren que eren realment els fills.


  Aquest és un punt d’inflexió, diuen a la tele. La pitjor part de la guerra, que pot acabar en cosa de setmanes, queda enrere.


  En Magnus mira les fotos de les cares mortes a la pantalla. Eren tirans = tota mena de tortures, violacions, assassinats sistemàtics i aleatoris. Un ésser humà mitjà conté prop d’un centenar de milions de neurones. Un ésser humà = una cèllula que es divideix en dos després en quatre després etc. Tot és qüestió de multiplicació o de divisió.


  Els de la televisió parlen sense parar. Després dels morts, parlen de la popularitat del govern segons una enquesta feta per telèfon, a continuació d’un informe sobre l’estratificació política actual de la classe mitjana a Anglaterra, l’alteració dels suports després de les morts dels fills de Saddam. Diuen moltes vegades la paraula mitjà i mitjana. Suport entre les classes mitjanes. No hi ha terme mitjà. Ara altres notícies: més inquietud a l’Orient Mitjà. En Magnus pensa en la part mitjana de l’Ambre, la cintura, l’abdomen, l’olor de cera que es fon sobre un fruit que és fer l’amor amb ella, els petons que fan olor d’aquari.


  La dona de la televisió diu que, com us confirmarà amb tota felicitat qualsevol amant de la música dels folls seixanta, encara es pot ser modern a seixanta anys perquè el que llavors pensàvem que era la mitjana edat és pot dir que avui dia és una segona joventut!


  Apareix una imatge de Mick Jagger a la pantalla del televisor. Els folls seixanta, diu al peu.


  En Magnus es mou, inquiet, al sofà. S’aixeca i prem el comandament. El televisor és obedient, s’apaga. L’habitació, en canvi, continua rodant al seu voltant.


  Se’n va caminant al poble. Quan hi arriba, hi fa tota la volta per veure quanta estona triga.


  Triga catorze minuts.


  Fa la volta a l’església tancada.


  La petita botiga amb l’oficina de correus està tancada. Té les persianes abaixades.


  Quan torna cap a casa s’atura al davant d’un edifici llarg. Té la sensació que hi ha estat abans. Llavors ho recorda clarament: es repenja a la paret; mira de vomitar; surt un home; l’home està empipat; li crida i l’ajuda com pot a posar-se dret; hi ha gent que mira per la finestra.


  En Magnus salta el petit mur que envolta l’edifici i es troba en un aparcament buit. Des del davant veu que l’edifici és una sala de bingo d’estil antic. És un dels edificis més grans del poble que no és una casa. Tot i que ara sembla dilapidat, deu haver estat important en la vida del poble en algun moment.


  Hi ha dos pintors redecorant l’exterior. El pinten més blanc. Se sent una forta olor de pintura que supera l’olor de menjar. L’edifici sembla un restaurant d’alguna mena. No era estrany que l’home sortís cridant quan es disposava a vomitar a la porta del seu restaurant, just davant dels comensals que sopaven.


  En Magnus es recorda ell mateix aquella nit: un noi esberlat a terra.


  La seva mare, esberlada. En Michael, esberlat. El pare d’en Magnus, el pare real, una peça tan esberlada que, si per exemple passava caminant davant d’en Magnus, el seu fill, assegut a la parada rovellada d’autobús d’aquest poble ara mateix, en Magnus no el reconeixeria. I ell no reconeixeria en Magnus. Tothom està esberlat. L’home que té el restaurant és un home esberlat. En Magnus recorda els seus crits. Aquells dos pintors estan esberlats, tot i que no sempre es pot dir només mirant-los. Ho han d’estar, ja que en Magnus sap que ho està tothom. Tots els que parlen a tots els milions de televisions del món estan esberlats, encara que semblin prou sencers. Els tirans estan tan esberlats com la gent que ells esberlen. La gent sotmesa a trets, bombardeigs o incendis també està esberlada. Totes aquelles noies de la xarxa mundial que s’esberlen contínuament en habitacions d’aspecte mundà d’internet. Tota aquella gent que els hi truca per mirar-les també està esberlada. Tant se val. Tota la gent del món que sap, tota la gent del món que no sap. Tot porta a esberlar-se, saber i no saber.


  L’Ambre està esberlada, una peça bonica d’alguna cosa, resplendent, arrencada del fons del mar, miraculosament arrossegada fins a la mateixa riba on es troba en Magnus.


  Una dona passa amb cotxe per davant d’en Magnus. El mira. És increïble com es giren per mirar-lo moltes dones més grans. Sent un orgull momentani de saber com ho ha de fer, l’Ambre li n’ha ensenyat.


  Però aleshores s’adona que només és la dona de fer feines que va a la casa on fan vacances. El mira perquè l’ha reconegut.


  Ell l’ha vista ruixant productes químics als mobles de fusta, fregant un bufet amb un drap que fa olor de llimona.


  Vaig esberlar algú, diu en Magnus a l’Ambre aquell vespre quan van a l’església.


  Sí? diu. I?


  Ho diu amablement. El descorda.


  I bé.


  És un altre vespre. Les ombres de fora s’han allargat. Tothom és a la sala. L’Ambre fa massatges al genoll de la seva mare. La seva mare explica a l’Ambre coses sobre l’impressionista francès Edgar Degas. En Magnus no entén quina necessitat té la seva mare d’explicar coses a l’Ambre, com si ella no les sabés, com si l’Ambre fos una persona estúpida o poc culta. En Michael fa igual, sempre repetint cites com si volgués instruir-la. L’Ambre sap tota mena de detalls sobre la majoria d’assumptes. No hi ha gaires coses que no sàpiga. En Magnus ha parlat amb ella de la llum que és en part partícula i en part estructura d’ones, que el temps és corbat i s’accelera de manera que els minuts reals són més curts però no ens n’adonem perquè encara no sabem com. L’Ambre ho sap tot dels egipcis, els minoics, els etruscos, els asteques. Té coneixements sobre electrònica de cotxes, radiació solar, el cicle de l’anhídrid carbònic, qüestions de filosofia. És experta en les vespes que injecten la paràlisi a altres insectes de manera que les seves pròpies larves puguin nodrir-se d’alguna cosa encara viva. Té coneixements sobre art, llibres i pel·lícules estrangeres. Una tarda a les golfes es va passar hores parlant d’un dramaturg irlandès que escoltava per les esquerdes del terra de l’habitació que llogava per sentir parlar els que eren a la cuina de la casa on s’estava i fer que a les seves obres de teatre la gent parlés de la mateixa manera.


  Ara mateix l’Ambre és agenollada a terra davant la seva mare mentre ella continua fent-li discursos, a ella, però de fet a tots els de l’habitació, com si cap d’ells no hagués sentit mai parlar dels impressionistes francesos, de la bellesa de les escultures de cavalls de Degas, de la semblança de les ballarines de Degas amb les autèntiques. Està explicant que quan Degas va morir va deixar dit que les seves escultures —que eren gairebé totes fetes d’argila però també en alguns casos de les tiges dels seus pinzells, fins i tot de greix de la cuina de casa seva— no s’havien de fondre en bronze sota cap circumstància. Volia que es podrissin. Volia, diu la seva mare, que tinguessin un cicle de vida. Però quan va morir Degas, el seu agent va ignorar les instruccions. Va fer que les fonguessin en bronze de totes maneres. La seva mare intenta provocar una discussió sobre si això és moral o no. Mentrestant, l’Ambre frega el genoll de la seva mare amb suavitat, fent cercles en el sentit de les busques del rellotge.


  360 graus és el nombre de graus d’una circumferència, perquè els pastors, que van ser els primers astrònoms, creien que l’any tenia 360 dies en total.


  Per altra banda, la conclusió és que no les tindríem, diu la seva mare. El món hauria perdut grans obres d’art si el seu agent no hagués estat prou avariciós per.


  En Magnus observa la mà de l’Ambre. 360. 360. 360.


  El penis li tiba.


  L’Ambre atura el cercle. Es posa a fer pressió en alguns punts sota la ròtula de la seva mare.


  Et va bé?, diu.


  La seva mare fa que sí no gaire convençuda.


  De cop i volta en Magnus es veu envaït d’una onada d’amor per la seva mare, per la seva germana, que mira mig adormida des del sofà, per en Michael que és a la taula girant fulls del diari. Fins i tot estima en Michael. En Michael està bé. En aquell mateix moment en Magnus entén que si mai deixés entreveure que sent alguna cosa, tots plegats s’esmicolarien, tota l’habitació es desintegraria, com si hi hagués hagut una detonació.


  Hi ha coses que no es poden dir perquè és difícil saber-les. Hi ha coses de les quals no pots fugir un cop les saps. És molt complicat saber res. És com l’obsessió que té la seva mare per les coses horribles que han passat a alguna gent; tots aquells llibres sobre l’Holocaust que té apilats al seu estudi a casa. Perquè, pots tornar a estar bé mai més? Pots tornar a no saber?


  Per exemple. És innocent la seva mare perquè no sap què fa ell amb l’Ambre cada vespre a l’església? És l’Astrid innocent per això? Ho és en Michael? Quina mena d’innocència és aquesta? És bona? És això, la innocència, simplement no saber una cosa? Per posar un exemple extrem. Ets innocent, ets bo o el que sigui, si simplement no saps res sobre tot allò de l’Holocaust? O ets simplement ingenu, estúpid? De què serveix aquesta mena d’innocència, en tot cas?


  En Magnus troba que no serveix de res, si no és que algú vol sentir-se més poderós que algú altre perquè una persona sap una cosa que l’altra persona no.


  Es pot tornar a ser innocent? Perquè a dalt a les golfes amb l’Ambre, o allà sota el vell sostre de fusta de l’església, respirant l’aire polsós —mentre ella el sostenia, el construïa, el redreçava i el corbava—, en Magnus no entén que pugui tornar-se a sentir tan bé, tan polit, després de totes les coses horribles que sap de si mateix, encara que suposadament res del que l’Ambre està fent, o que ell està fent, o que fan plegats, no té res d’innocent. De fet, és al contrari.


  Li agradaria que tothom, tots els presents en aquesta habitació, ho sabessin tot d’ell. Una de les coses dolentes respecte a això és que no ho saben.


  Però una de les raons per les quals l’habitació es manté sencera, encara que sigui d’aquesta manera esberlada, és que no ho saben.


  Hi ha la seva mare, dient-li coses a l’Ambre. Hi ha l’Ambre, que no escolta, fent-li massatges de 360 graus al genoll. Alguna cosa de l’Ambre, al centre de tot com un eix, és el que ara mateix els manté tots junts en aquesta habitació, aguantant-ho tot al seu voltant, impedint que tot es fragmenti i es converteixi en l’explosió d’un no-res que s’escampa fins als límits més llunyans de l’univers conegut.


  L’Ambre és implacable amb l’Astrid. És d’una rudesa increïble amb en Michael. Com si m’importés una merda el que tu pensis dels llibres. La seva mare l’avorreix profundament i no intenta amagar-ho. Oh, oh. Així: l’Astrid està enamorada. En Michael sembla cada cop més decidit. La seva mare té cada cop més interès a treure a la llum coses «interessants» per dir. És com una manifestació de la gravetat magnètica. És com mirar com funciona el sistema solar.


  Quant a en Magnus: Ambre = veritat.


  Ambre = tot el que ell ni tan sols imaginava, semblava possible per a ell.


  Serà capaç de recordar això tota la vida, aquesta pèrdua de la virginitat, aprendre-ho tot d’una dona més gran; la mena de situació que viuria un noi en una novel·la clàssica però que de fet ara li està passant de veritat a ell, la mena de situació que podrà explicar a algú davant d’una cervesa en un pub tranquil, recolzat al taulell, parlant en veu baixa, entendrit pel seu propi record quan sigui molt més gran, un home, de més de vint anys, potser, o de trenta.


  En Magnus agafa el tren per anar a Norwich. D’allà agafa el tren a la ciutat que té una universitat a la qual una vegada havia pensat que sol·licitaria l’ingrés.


  Demana a un taxista que el porti de l’estació a la biblioteca. Però la biblioteca on el porta el taxi, per error, o potser perquè sembla un estudiant, és la biblioteca universitària principal, a la qual no té accés perquè no n’és membre. L’home que està davant l’ordinador, al taulell del gran vestíbul d’entrada que fa olor de productes químics, tracta en Magnus com un imbècil per no saber això. Bé, és prou raonable. Només un imbècil podria no saber que era així.


  La ciutat és preciosa, hi ha turistes fent vídeos pertot. Torna a la ciutat per un pont preciós ple de turistes. Els veu fent vídeos dels murs de pedra groga als afores de les universitats a les quals feia temps que se suposava que havia pensat entrar. Quan arriba al mercat de la ciutat, una noia d’aspecte sever en una parada que ven barrets li diu com anar a l’altra biblioteca, la pública, darrere de diversos edificis d’aspecte municipal a la vora d’un aparcament de molt pisos.


  A la biblioteca pública hi fa una olor desconcertant de persones. Fins i tot les escales fan olor de gent.


  L’únic llibre que li és útil a la secció de referència de la biblioteca, que és plena de persones que no en són membres (gent gran, persones amb aspecte de pobres, desocupats, gent amb pinta d’estrangers), tots fent servir o volent fer servir els quatre ordinadors que hi ha, és el diccionari de sants de Penguin. Magnus de les Òrcades, mort a Egilsay, 1116, festivitat el 16 d’abril. Aquest Magnus era fill d’Erling, cogovernador de les illes Òrcades. Quan el rei Magnus III de Noruega va envair les Òrcades, Magnus Erlingsson es va refugiar amb Malcolm III d’Escòcia i diuen que va viure durant un temps a casa d’un bisbe. Després de la mort de Magnus III, va tornar a les Òrcades, on el seu cosí Haakon estava al comandament; a la llarga, Haakon el va matar amb traïdoria en una illa anomenada Egilsay. Magnus va ser finalment enterrat a la catedral de Kirkwall, que està dedicada al seu honor, i d’altres esglésies porten el seu nom; així el van honorar per la seva reputació de virtuós i pietós, però sembla que no hi ha cap raó per la qual se’l qualifiqui de màrtir. Hi ha una sèrie d’altres sants que es diuen Magnus, la majoria màrtirs, però no se sap gaire de cap d’ells.


  En Magnus torna a llegir el passatge, però no perquè vulgui saber la història, que en tot cas no l’impressiona gaire, cosa una mica enutjosa després d’haver fet tot el viatge expressament per llegir-la. En canvi, queda totalment fascinat per una sola paraula. La paraula és: i.


  Virtuós i pietós.


  I d’altres esglésies porten el seu nom.


  I diuen que va viure.


  És una paraula tan senzilla, tan crucial!


  Fulleja el llibre de sants deixant que els ulls s’aturin en frases aleatòries.


  Només sobreviuen els noms d’algunes persones i llocs. No era gaire estrany que se li atribuïssin miracles i que es potenciés la seva reputació de fer miracles. Aquella dona va fer una foguera pública amb la roba i les joies i després la van portar a un convent de monges. En un lloc anomenat Dokkum, ell i els seus companys van ser atacats per frisis pagans i els van passar per l’espasa. Però no es pot confiar en la història que va ser denunciada com a cristiana per un pretendent rebutjat i miraculosament salvada de ser exposada en un bordell i de la mort a la foguera. Aquesta història, que va assolir una popularitat immensa, no es va sentir abans del segle XVII i no hi ha res que suggereixi que hi havia res que no fos imaginari.


  Fora de la biblioteca, els treballadors del carrer o els constructors trenquen la superfície de la carretera amb un martell d’aire. Dins de la biblioteca encara hi ha persones que no són membres fent cua per fer servir els ordinadors.


  Aire i pedra! La paraula i és una petita bala d’oxigen. I en Magnus, que va venir a aquesta ciutat docta per llegir sobre el seu homònim, investigar el malnom que li ha donat la dona experimentada més gran que ell que es dedica tot l’estiu a seduir-lo cada tarda als seients de fusta d’una vella església, i el nom cristià que li va donar originàriament un pare que a penes pot recordar i que en realitat li importa un rave (tot i que la seva germana petita pateix i està molt afectada per la manca de contacte), sobtadament és alt com un estel, torna a respirar amb la totalitat dels pulmons com si hagués estat durant molt temps encongit en un espai petit, fosc i sufocador, massa petit per al reconeixement precís d’un món petit.


  I?


  I, diu en Magnus en veu alta.


  Ho deu haver dit massa fort perquè unes quantes persones de la cua es giren i el miren. L’home de l’ordinador més proper el mira fixament. Un bibliotecari al taulell alça el cap com si en Magnus pogués convertir-se en un problema.


  En Magnus tanca el llibre i mira la bibliotecària als ulls. Es pregunta si li agrada. Es pregunta com deu ser al llit. El primer ordinador del món, es diu a si mateix mentre surt de la biblioteca, va ser inventat per Pascal a la dècada de 1640, i això va ser abans que Pascal tingués vint anys!


  En Magnus resplendeix tot el camí de tornada a l’estació pels carrers de la ciutat resplendent. De camí s’atura a respirar l’aire d’estiu, però només un moment, perquè si s’atura més estona es perdrà l’estona amb l’Ambre a l’església a la tarda. Això si és que hi és. Això si és que apareix. Podria aturar-se més temps, de fet, potser quedar-se allà més estona com si res. Potser perdrà el tren. Potser l’Ambre estarà esperant a l’església i serà en Magnus qui no apareixerà avui.


  S’ha aturat al costat d’un arbre plantat al davant de les botigues. No és res més que un arbre. En Magnus observa ara que les fulles estan connectades a les branques, que al seu temps estan connectades a les branques més grans, que al seu temps estan connectades al tronc i el tronc a les arrels i les arrels a la terra. L’espècie d’aquest arbre està connectada a altres arbres de la seva espècie i a altres arbres pel fet de ser un arbre i a altres plantes i éssers vius que responen a la fotosíntesi = tots els aliments, fòssils, combustibles tant en el passat com en el present: i si hi ha un passat i un present llavors és molt probable (pràcticament segur) que hi hagi un futur, i la idea d’un futur que englobi en Magnus i tot.


  Plou molt. Poden sentir l’aigua colpejant el sostre de l’església. En Magnus està explicant a l’Ambre el que deia Wittgenstein sobre la pluja, que no tenia sentit intentar comptar les gotes de pluja separades i que la resposta correcta a la pregunta de quantes eren no era un nombre precís sinó molts. En matemàtiques, explica en Magnus, la correcció de vegades és relativa. Es pot tolerar un marge d’error, que no és el mateix que un error.


  D’acord, diu l’Ambre. I el sinus, si no m’erro, és equivalent al catet oposat dividit per la hipotenusa, oi?


  Mmm, sí, diu en Magnus. Correcte. Però es diu amb el signe igual.


  Per un moment li fa ràbia que sàpiga tant sobre tot el que ell sap. I a sobre ho diu amb ironia, tot i que ell no sap com ni per què.


  Però es remou una mica per estar més còmode entre els seus braços, a l’església d’olor resclosida amb la pluja que va percudint (certament de manera inexacta) a la teulada i recolza el cap al coixí del reclinatori que fa olor d’altres temps i veu els tubs curvilinis del petit orgue per damunt dels seus caps més enllà de l’Ambre a l’esquerre, i els números de cartró escantonat cap per avall en el compartiment corresponent a la paret que anuncien els himnes que s’han de cantar en un servei religiós celebrat Déu sap quan, en el passat o en el futur, potser en el passat i en el futur, qui sap? 7. 123. 43. 208. No sap quins himnes deuen ser. Sí que sap, per tots els matins i les tardes que l’Ambre i ell han passat a l’església, que qui tria els himnes deixa els números en piles ordenades dividides d’1, de 2, de 3, de 4, de 5, de 6, de 7, de 8, de 9 i de 0 a la lleixa del banc del davant. Coneix el gust i l’olor de l’església a dins i a fora, i el marró dels bancs vells, el blanc de les parets i el marró i el blanc del púlpit. Les dues últimes setmanes ha llegit moltes vegades sense adonar-se’n, les plaques a les parets dedicades als reverends morts. Ara entén per què la gent va a l’església. És un càlcul senzill, però hi has de creure. Perquè, què fa 0 = ?


  Em sembla que et prefereixo quan ets una mica més obscur, li diu l’Ambre. No podries apagar-te una mica?


  En Magnus no té ni idea de què vol dir però fa que sí, repenja el cap a la seva espatlla i continua el càlcul mental. 0 = entitat afegida de manera que 0 + a = a. Per exemple 0 + 1 = 1 i això és tot el que et cal saber sobre 0, no què significa ni res respecte a això, més que el fet que respon a unes regles determinades.


  Nota que l’Ambre es mou, avorrida, sobre d’ell. Es mou físicament damunt d’ell, li diu que s’afanyi. Ell alça el cap i la mira als ulls. És a l’angle d’elevació. Se sent enrigidir un altre cop. I un moment després faran aquella exhalació sorollosa que els surt sense remei, aquell so que ni tan sols s’havia adonat que era una paraula, la mateixa paraula inspirada i expirada una i alta vegada:


  i


  i


  i


  al mig d’una soporífica nit a Norfolk, en Michael es va asseure al llit. L’Eve dormia. Tot al seu voltant era en silenci, tranquil, decebedorament ordinari, profundament prosaic, exactament igual que qualsevol altra nit. Però havia passat una cosa estranya que ho havia modificat tot, una cosa que tenia un aspecte vellutat i esquerp com un gat. S’havia produït el canvi. Ara tot rimava. Sí, ab seguia ab, i després cd seguia cd, ef, gg… Com que es passava el dia ensenyant aquesta mena de coses, va sintonitzar-hi de seguida, com si fos una freqüència de ràdio.


  El món d’en Michael s’havia convertit en un sonet, una seqüència poètica.


  Esquerp com un gat, etc. no era adequat per descriure el que passava, de fet. Deixat KO per un pes pesant. Un tret al bell mig del pit. Cirurgians diligents que li obren el subconscient com una caixa toràcica esventrada. El cor una flor oberta, de pètals preciosos, bategant, simètrica. El xoc, la calor i l’art li havien escorxat la pell, i ara tenia el cor revestit de metall amb una nova identitat i sis sentits nous, una nova llengua que només podia parlar en pentàmetres, intel·ligències que juraven que tot era poesia i símbols:


  la noia que es diu Ambre m’enamora


  i tot esdevé poema i cançó.


  L’ambre era un fixador exòtic. L’ambre preservava les coses que no estava previst que duressin. L’ambre donava a les coses mortes la possibilitat de viure per sempre. L’ambre donava a qualsevol cosa un passat. L’ambre podia ser portat a sobre com un amulet. Els gitanos fan servir l’ambre com a bola de cristall. Els pescadors s’enfrontaven als mars amb només una xarxa per collir ambre. (L’Ambre, quan arriba,


  ignora en Michael com si fos invi


  sible, un no-ningú, ben inexistent.)


  Els grecs i els romans deien que el pipí


  del linx feia ambre. Noia resplendent,


  que temps i calor han perfeccionat


  i la fa sublim l’orina de gat!


  
    Són potser els ulls de l’Ambre com el sol?


    Que il·luminen com ho feien Man Ray


    i Miller amb un focus i un llençol


    i el seu esguard fan brillar com mai.


    Com lluerna que lluu a la foscor,


    en Michael resplendeix amb gran delit


    quan diu el seu nom i busca consol.


    Li canta mots i versos dia i nit


    que ella no sent perquè llesta com és


    ignora sempre qualsevol convit


    i deixa de banda qui la busca més.


    L’Ambre va pel món i com per descuit


    l’encén i l’enamora follament


    i després l’ignora i no en fa cap esment.

  


  
    Però els sonets mai no són d’un sol amant


    Demanen un diàleg si més no.


    Ningú no li respon. Entotsolat


    parla i discuteix sense fer soroll.


    La família amb qui viu li és aliena


    tots els colors se li apaguen, agafa


    el cotxe i no veu res més que arena


    camps pedregosos, destenyits, i ara


    veu marcir-se tot el que volia.


    Quina follia. Cec l’empaitava.


    Era conscient que mai no hi follaria.


    Mai no la tindria. Se n’adonava.


    Un home ben ordinari que passà


    de ser arena a ser vidre i s’esberlà.

  


  
    En milions de tessel·les s’esberlà,


    era impossible de recompondre.


    De cara,de costat,un jo estellat,


    les restes d’un,la finestra tancada —


    vidre que cau esmicolat i mira !


    compte on poses els peus compte les pedres


    els peus descalços poden fer-te mal,


    eh ? què ? un home en fragments,peces,cor,


    parracs de pell en comptes de,què és .


    Era un cas perdut ? ell ? et sap, tu ets —


    mosaic vol dir peces. També tessel·les


    abans de la feina, per fer-les,què?


    ajuntar-les ? És un ? tot ? sencer


    (negar l’amor a algú li trenca l’ànima).

  


  
    Esquerp gat orina pertot.


    Una família que


    no era fragments ànima.


    Enganyosament esventrat coses mortes denegat.


    Gitanos seriosos seien


    al


    seu


    cotxe,


    feien senyals.


    Un


    amulet va endurir el seu crescendo


    Un camp, d’un


    buit recordatori flor.


    TAN BRILLANT el cor obrint-se


    amb un cop.


    Un nou individu esberlat va ocupar el món


    n i n g ú.


    Cor parracs frag ments metall ningú no


    respon.


    En el fons una


    nova llengua eclipsada a través del món.


    S’adonà que no era adequat.


    Un sonet de ritme preciós es va esberlar.


    Tota una arquit ectura fosca ella mateixa.


    I després d’ella, poesia exagerada.

  


  
    A la merda la poesia, els llibres, l’art, la vida.


    A la merda Norfolk. A la merda la dona i la feina.


    A la merda els adolescents que es pensen que ho saben tot.


    A la merda aquella noia que li passa per davant i l’ignora.


    Hi havia corol·lari en l’amor i en follar?


    Hi havia corol·lari en prendre i donar?


    Tenia cap sentit qualsevol llibre escrit?


    Tenia tot plegat cap mena de sentit?


    Hi havia cap pressió que es tornés opressió?


    Hi havia cap rima que esdevingués amor?


    Hi havia cap manera de disciplinar un sospir?


    Hi havia cap lloc on les cançons pop anessin a morir?


    Hi havia cap noia que mai mai mai?


    Hi havia cap artèria que no es tallés mai?


    Enganyava mai el cor la ment amb els seus rodolins?


    És normal que Shakespeare s’assembli a e. e. cummings?


    Havia de ser sempre el final d’un sonet tan tronat?


    És normal que Shakespeare es converteixi en Don Juan?


    En Michael va anar al poble a passejar.


    Era el que feia un professor com ell,


    mans a la butxaca, vinga a caminar


    com si res, professional, ferm, content.


    Seu fora l’església i queda xocat


    sent molt soroll d’algú incontinent!


    Algú que follava dins de l’església.


    sense saber d’en Michael la presència.


    Era el so, per al doctor Michael Smart,


    de la tragèdia, causa del lament.


    Això és el que era, un lament. Fou Sartre


    qui deia que tragèdia era jurament


    sense resposta, o potser vaig errat?


    N’estava tip de ser un poeta dolent.


    Cansat d’una llengua que no era prou,


    que fes el que fes l’abocava al pou.


    En Michael freturava per la noia


    que havia arribat a la casa de Norfolk.


    No hi havia dubte. Era paranoia.


    Per ella perdia seny, cor i foc.


    Follava amb la dona, però sense joia.


    Follava amb altres però tot era poc,


    corria empaitant-la com un badoc,


    no estava bé amb ningú ni mai enlloc.


    Era un amor dels temps de Tony Blair,


    quan l’Eve i ell es van conèixer un dia,


    una retòrica sense ferment,


    van creure l’un en l’altre, la ironia


    era al centre del seu convenciment.


    Plorava en Michael, ja no la tenia.


    Ara era un home en ruïnes, i res,


    res no era ja com havia de ser.


    Es va posar esverat les mans al cap,


    Uns desconeguts follant era greu,


    ofensiu. Torna a casa capficat.


    Truca a la terapeuta, però no hi creu.


    Fa voltes al jardí, sense trellat,


    i acaba fent el que li sembla lleu,


    se’n va amb cotxe fins al supermercat


    i en doble filera el deixa aparcat.


    De fruites selectes omple el cistell


    després s’entreté mirant-se les noies


    per veure quina li pot fer el pes.


    En tria una que sembla una joia,


    una quinzena d’anys, no en té pas més.


    Treu del cistell raïms molsuts com perles,


    pomes, taronges i tot el que hi duu


    ell somriu i ella escolta què li diu.


    La noia també somriu i, incisiu,


    vine amb mi a l’hora del descans, t’espero,


    quanta bellesa, quina sorpresa, li diu.


    Torna al cotxe, perdó, sóc curandero


    diu per disculpar-se, expeditiu,


    ensenya la placa i canta un bolero,


    quinze minuts dediquen a follar


    l’estona del descans i tot ja està.


    Era dolça però ell res no va sentir.


    Se sentia… fatal. «Miranda» es deia.


    Un món feliç. Estava abstret, trist.


    Va donar-li unes monedes, valia


    una fortuna. S’allisà el vestit.


    Era de niló. La deixà, és clar,


    lluny de la feina. Tot havia acabat.


    Un món feliç. Michael Smart, depravat,


    plorà cinc hores el cap al volant,


    en un descampat de Déu sap on, a


    molta distància de tot. Afamat


    va tornar a casa, els ulls vermells, plora


    amb les finestres tancades. A l’àpat


    l’Astrid diu que ha perdut la càmera.


    Els cabells de l’Ambre eren gloriosos.


    Uns cabells d’àngel gloriosos i rossos.


    Després l’Ambre va proposar jugar.


    «Vull una cosa teva, un objecte,


    la clau de casa, del cotxe, un vas


    que et sigui útil cada dia, perfecte,


    la clau de casa va bé, i sabràs


    moltes coses sobre tu. És el tracte.»


    (Va enviar l’Astrid a dalt a buscar-


    la. Era al primer calaix de l’armari.)


    Amb l’anell d’en Magnus l’Ambre va fer


    un discurs de veritat i de mentida.


    L’Astrid no va voler donar-li res.


    L’Ambre va dir-li que podia mirar.


    L’Eve va donar-li —sense que ell ho sabés—


    un objecte i l’Ambre li va parlar.


    El seu torn. Alça les claus fins als ulls


    i ell se la mira extasiat, convençut.


    «No aconseguiràs mai allò que vols.


    Fins que no descobreixis què vols.


    De fet no saps què és el que vols.


    Només vols el que no pots tenir. Ho vols


    cegament. El que penses que vols


    no és gens el que de fet vols.


    Encara ho has de descobrir, el que vols,


    i quin és el significat que vols.»


    Va deixar les claus a la taula. Mai.


    Va dir que no aconseguiria res.


    I ell la volia encara més. Esglai!


    El va deixar ben moix, el cap espès


    perdut com un boig al ciberespai.


    L’aconseguiria fes el que fes.


    Va fer una volta al jardí renegant.


    No era covard. Acabaria guanyant.


    Recordà mesos després que ella sabia


    on guardava les claus gràcies al joc —


    al calaix de l’armari. I es dolia


    avergonyit d’aquell excés de foc


    una pista de la seva astúcia


    que apareixia com demostració,


    que clara com l’aigua, era la qüestió

  


  al mig del dinar l’Eve va pensar que a l’edat mitjana hauria tingut greus problemes pel fet de tenir tant de carisma; la història ha demostrat que tenir un magnetisme animal com el seu no era gaire segur i que en una època diferent l’haurien flagel·lada públicament per això o l’haurien arrossegada per humiliar-la a través del poble i l’haurien torturada al cep o encadenada a l’estaca fora de l’església local amb tot el cos afaitat com aquella noia de la pel·lícula de Bergman, la pel·lícula on la mort encalçava el cavaller medieval i la plaga feia que tothom embogís. (Déu meu, aquelles pel·lícules de Bergman eren tan difícils! Eren precioses, però impenetrables, i tan fosques! Suposava que els temps de què parlaven aquelles pel·lícules eren foscos. I, per produir pel·lícules així, els temps havien de ser foscos. Si ho recordava bé, aquella pel·lícula en concret volia ser una al·legoria de la paranoia post-nuclear. L’art dels temps foscos havia de resultar fosc per força? I l’art reflecteix sempre els seus temps més que qualssevol altres? L’Eve era membre d’un grup de lectura molt agradable a Islington, sis o set dones i un home més aviat turmentat, que es trobaven a casa de l’un o de l’altre —un dels plaers era veure l’interior de la casa de tota una sèrie de gent. En els darrers sis mesos, el grup de lectura havia gaudit de dues novel·les històriques bastant totxo —totes dues victorianes, de tema preferentment sexual— de novel·listes contemporanis, el guanyador del Booker de l’any passat sobre l’home a la barca amb els animals, una novel·la de Forster, el gran best-seller multicultural del qual la majoria de gent del grup no va poder passar de la meitat, i una novel·la molt bonica sobre Southwold. En Michael desaprovava el grup de lectura. El trobava insuportablement burgès. Però l’Eve era una celebritat menor en el grup de lectura pel fet de ser escriptora ella mateixa. Li donava un aire clar d’autoritat que, segons ella, la meitat del grup acceptava i la majoria se’n ressentia secretament.)


  Observava l’Ambre, que asseguda al costat d’en Michael s’omplia el plat del bol d’amanida i s’imaginava quin aspecte tindria amb el cap afaitat. Segurament continuaria sent bonica. La seva era una bellesa autèntica, pensava l’Eve, una bellesa que podia suportar la humiliació o el cap rapat, i no el cap rapat a l’estil de David Beckham sinó d’odi, un cap rapat de víctima, producte de la violència, de la ràbia de la multitud. Es va imaginar l’Ambre, amb el cap cot i calb com un ou, les mans lligades a l’esquena al voltant d’un post de fusta, assedegada, emmudida i bellament embogida a les portes d’una església medieval amb tot el poble escarnint-la.


  Astrid, va dir de sobte, corre. Ens hauries de filmar a tots aquesta nit sopant. Fa una nit tan fabulosa, ha estat un dia tan fabulós i hem fet un sopar tan fabulós que ho hem de celebrar. Vés a buscar la càmera.


  Però l’Astrid, sempre tant ella, a més a més de posar-la frenètica perquè anava organitzant el menjar al plat i després se’l menjava seguint un ordre d’adolescent psicòtic —primer la carn tota sola, l’amanida dividida en fulles dels mateixos tipus d’enciam, el cogombre separat del tomàquet— va anunciar que havia «perdut» la càmera de gairebé un miler de lliures «no sabia on». L’Ambre va decidir protegir-la dient que havia estat culpa seva; actuava més com a amiga adolescent de l’escola que no com a dona madura; amb la mateixa brusquedat dolça, l’Ambre els va distreure després de sopar organitzant un d’aquells jocs psicològics de personalitat i proclamant que era capaç de «saber» informació sobre algú simplement sostenint a la mà un objecte que li hagués pertangut durant una llargada de temps considerable.


  Creieu-me, va dir l’Ambre. Aquest talent és el que em va permetre viatjar per tres continents pràcticament sense diners i gaudir sempre d’un sopar raonable.


  Tothom reia, tret de l’Astrid, que no volia sumar-s’hi. L’Ambre va demanar a en Magnus que li donés l’anell que duia (el que l’Eve li havia comprat feia un any pel seu aniversari). En Magnus es va treure l’anell del dit. L’Ambre el va agafar i va alçar-lo a la llum, professionalment, davant dels seus ulls.


  Aquest anell, va dir després d’un moment de silenci, és molt i molt valuós per a tu. El motiu és que te’l va regalar la teva mare.


  Increïble!, va dir en Michael. Magnífic!


  L’Eve va alçar la mà per demanar calma a en Michael.


  Va ser un regal de Nadal, va dir l’Ambre amb els ulls clucs, com si escoltés. No, un aniversari. Un aniversari. Quinze anys després del teu naixement, la teva mare et va regalar aquest anell.


  Bé, és evident, l’hi deu haver dit en Magnus. Però en Magnus jura que no.


  Xut, sisplau, va dir l’Ambre. El teu naixement va ser complex. Quan vas néixer tenies el cordó umbilical enrotllat al coll.


  En Magnus va quedar bocabadat. Es va girar cap a la seva mare i la va mirar.


  L’Ambre va alçar un altre cop la mà amb l’anell fins al seu front. Algú l’hi devia haver dit. Si no era en Magnus, l’hi devia haver dit en Michael. Tampoc és que pogués imaginar-se gaire en Michael recordant una cosa així. Però aquells dies en Michael estava estrany. Estava diferent, imprevisible. L’Eve ja l’havia trobat unes quantes vegades encantat mirant inexpressiu l’espai. Feia poc, a les butxaques dels seus pantalons (en girar-los per rentar-los), havia trobat, juntament amb els condons habituals, un tros de paper amb les lletres de l’alfabet i a sota una llista misteriosa de paraules sense sentit: objecte, perfecte, trajecte, defecte, insecte, prospecte, recte.


  L’Ambre actuava amb sagacitat. Molta sagacitat. Era gairebé del tot convincent. Ara deia una sèrie de coses ben concebudes amb el to vague que convenia a en Magnus sobre ser fidel o fals amb un mateix.


  L’Eve va sortir al jardí. Hi havia unes quantes pedretes sota un roser. En va agafar una. La va netejar de fang i pols i la va enllustrar contra la cama. Serviria. Era d’un color groc-blanc, com una pedra de mar, brillant en alguns punts.


  De tornada a la taula, quan va arribar el seu torn, va donar la pedra a l’Ambre. L’Ambre la va sostenir un moment. Després va riure.


  De debò?, va dir.


  L’Eve va fer que sí.


  N’estàs segura?, va dir l’Ambre.


  Sí, va dir l’Eve. La tinc des de fa anys. Li tinc molta estima.


  Molt bé, va dir l’Ambre encara rient.


  Què li has donat? Què és el que té?, va dir en Michael.


  És privat, va dir l’Eve.


  Ho podem fer en privat, sí, si vols, va dir l’Ambre. Va agafar l’Eve de la mà i se la va endur a través de la sala fins al sofà de l’altra banda, i això és el que li va dir, sostenint com a prova la pedra aleatòria del jardí i inclinant-se confidencialment com una gitana:


  Vas néixer en un bon lloc en un bon moment, just quan acabaven dècades de foscor i en començaven de lluminoses. (Això era cert, fàcil d’endevinar.)


  De molt jove vas tenir un bon amor i una gran pèrdua. (Això també era veritat.)


  La vida de llibertats i riqueses inimaginables que has tingut era impensable per a la majoria de les generacions de dones i homes que et van precedir. (Bé, això és així gairebé per a tothom.)


  Has estat afortunada.


  Has estat feliç.


  Has rebut molta cultura, més de la que pots assimilar.


  Ah sí?, va riure.


  L’Ambre va ignorar-la i va continuar.


  Sempre has tingut un sostre sobre el cap i coses bones per menjar, tota la vida.


  Així, doncs, què pots voler saber sobre tu mateixa?


  I què et preguntarien, què et sembla que voldrien saber, si fossin aquí aquesta nit, totes aquelles dones i homes i dones i homes i dones i homes que van fer falta per arribar al moment culminant de la teva creació, el teu naixement, aquell dia que vas venir al món xisclant i plorant i plena de sang de la teva mare pertot?


  Bé, va dir l’Eve, perquè tenia el cap ple d’imatges d’ella mateixa com a infant ensangonat acabat de néixer i l’Ambre s’havia aixecat i estava a punt de deixar-la així, a punt de tornar a l’altra banda de l’habitació i dir alguna cosa a en Michael sobre ell mateix; ell ja tenia una cosa a la mà, un clauer o el que fos. Però no te’n pots anar sense donar-me respostes, va dir l’Eve a l’Ambre, en veu baixa, agafant-la pel canell.


  De què?, va dir l’Ambre arrufant el front.


  D’aquestes preguntes, va dir l’Eve.


  No les sé, les respostes, va dir l’Ambre.


  Tant se val, va dir l’Eve sense deixar-la anar.


  L’Ambre va agafar la mà de l’Eve i la va obrir. Va deixar la petita pedra blanca, calenta de tenir-la a la mà, al palmell de l’Eve i va tancar-li els dits al damunt. A continuació, va agafar la mà de l’Eve amb les dues seves i la va prémer com si la felicités calorosament.


  Ets una farsant excel·lent, va dir l’Ambre. Molt bona actuació. La primera de la classe. Un deu.


  Una fotografia de les vacances d’estiu del 2003 de l’Eve Smart amb el seu vestit de lli gris una nit d’estiu al jardí amb claror de lluna de la casa llogada. Serena i mesurada. Mesurada i serena.


  Una fotografia de les vacances d’estiu del 2003 de l’Eve Smart (de 42 anys) treballant amb dedicació en el seu darrer llibre tot l’estiu a la idíl·lica casa de l’Eve i el seu marit, el doctor Michael Smart, i mira com la llum va captar la tinta humida de l’estilogràfica sobre la pàgina mentre escrivia una frase rere l’altra, i com s’aturava un moment a pensar, i com la fotografia en copsava el moment, i copsava aquell espiral no identificable de fum o d’aire polsós en un raig de llum del sol i la manera com això marcava la caiguda accidental de la llum a través de la finestra de la casa aquell dia.


  Una fotografia de les vacances d’estiu del 2003 de la família Smart, tots drets a la porta del davant de la casa que van llogar a Norfolk el 2003, l’Eve Smart i l’Astrid Smart al davant amb el braç de l’una a l’espatlla de l’altra i en Magnus Smart i en Michael Smart fent bestieses al darrere, amb la mà d’en Michael a l’espatlla d’en Magnus.


  Una família, tots ells, somrient. A qui somreien? Se somreien a ells mateixos per a algun moment del futur? Al fotògraf? Qui va fer la foto? Què demostrava? Demostrava que en Michael havia tornat a casa un altre cop, una vegada més, fent olor d’algú altre? Demostrava que en Magnus era un noi tan semblant al seu pare que l’Eve a penes podia suportar estar-se a la mateixa habitació que ell? Demostrava que l’Astrid feia enfurismar l’Eve, que mereixia no tenir pare, tal com li havia passat a l’Eve la major part de la seva vida i que encara sort que tenia una mare?


  L’Eve deambulava pel jardí amb claror de lluna sorpresa d’ella mateixa i de la bona sensació que li produïa estar així d’empipada, fumant només mig cigarret per allunyar els mosquits del pantà, aquesta era l’excusa. I quina mena de vida era aquesta en què necessitava una excusa per fumar-se ni que fos mig cigarret? I els mosquits eren del pantà de Norfolk o dels pantans d’un altre lloc? L’Eve no ho sabia. La convertia en farsant, no saber-ho? La noia li havia agafat la mà i després l’havia acusada de farsant. Era una farsant, l’Eve? Era una farsant arreu del món, o només a Norfolk? Una norfarsant! Tenia la sensació d’estar borratxa. El cor li bategava embogit. L’Eve Smart tenia un cor boig. Això sonava bé. Sonava extraordinari. Sonava com un cor que pertanyia a una persona totalment diferent.


  La simple idea que l’Eve Smart (de 42 anys) pogués ser diferent del que semblava li provocava un batec al cor més fort del que li havia provocat res durant anys, la Quantum inclosa.


  Un parell de dies abans d’això, l’Eve havia buscat l’Ambre per explicar-li el somni que acabava de tenir i preguntar-li què li semblava que volia dir. L’Eve havia somiat que en Michael rebia tot de cartes d’amor d’alumnes amb qui s’havia ficat al llit i que tenia les cartes d’amor impreses amb tot detall a les ungles, com aquelles pàgines de les bíblies que tenien el rècord de ser les més petites del món, amb paraules més petites que si el teu nom fos escrit en un gra d’arròs. Les ungles podien llegir-se, però només amb un aparell especial per llegir que era molt car de llogar i l’Eve s’havia despertat abans d’aconseguir signar tots els documents al servei de lloguer.


  A l’hora d’esmorzar, l’Eve havia preparat una versió del somni que no implicava en Michael ni a ella mateixa. L’Astrid li havia dit, mentre esmorzaven, que l’Ambre sabia interpretar molt bé els somnis. Però l’Eve no la va trobar enlloc. L’Ambre havia desaparegut. No era al jardí. No era al cotxe. El seu cotxe encara era allà al davant, però, o sigui que no podia haver anat gaire lluny.


  No era amb en Magnus, que estava concentrat en la lectura a la sala del davant. No era amb l’Astrid perquè l’Eve la va veure anant tota sola d’una banda a l’altra per fora i asseguda sota un arbre amb aire avorrit. En Michael havia anat a la ciutat. L’Eve l’havia vist marxar. Era evident que no era amb ell.


  L’Eve va pujar les escales corrent. Va cridar l’Ambre. Va veure l’ombra d’algú que es movia sota seu. Però no, era la dona de fer feines que passava l’aspiradora a la sala del davant arrossegant endoll i cable, amb el tub de plàstic que era difícil de manipular penjat sota un braç i les peces de raspall agafades sota l’altre.


  Perdona, Katrina, va cridar l’Eve.


  La noia es va aturar. Va quedar-se quieta esperant, d’esquena a l’Eve.


  No deus haver vist per algun lloc la meva amiga que s’està amb nosaltres?, va preguntar l’Eve. L’Ambre, vull dir.


  D’esquena a l’Eve, la dona de fer feines va fer que no amb el cap i va tornar a arrossegar les cames pel vestíbul. Però tot caminant va dir alguna cosa. L’Eve no va poder entendre que era.


  Havia dit una cosa semblant a té nom de cabra.


  ?


  No significava res recognoscible. La dona de fer feines havia continuat, carregada amb la màquina, cap a la sala.


  No era que l’Eve tingués por de demanar a la dona de fer feines que repetís el que havia dit. Gens ni mica. No era que se sentís intimidada de cap de les maneres per la dona que netejava, que semblava pobra, més vella del que era i una mica ximple, que mirava cap avall o lluny tota l’estona, que de fet no la mirava mai als ulls i tenia l’hàbit de parlar d’esquena a ella o mirant cap a una altra banda per posar de manifest que rebutjava tota responsabilitat i volent dir que les cortines de l’habitació principal no serien canviades ni rentades per molt que l’Eve l’hi demanés, i que era com una caricatura d’una dona de fer feines ressentida en una sèrie de la televisió però que d’alguna manera (com ho havia fet?) va deixar l’Eve amb la sensació que la caricatura era ella, que la seva vida era molt inferior en aquell preciós dia d’estiu que l’existència anodina que havia imaginat de la dona de fer feines Katrina en una sala d’estar empaperada o en un supermercat de barri on els articles no eren prou bons, que, amb la seva insolent resposta donant-li l’esquena i la seva resposta incomprensible a una pregunta que l’Eve no havia fet, la deixava sentint-se fora de lloc, com si hagués estat desafiada i derrotada per algú que en principi, i de fet cobrava per això, li havia de fer la vida més fàcil.


  L’Eve s’havia quedat al capdamunt de les escales i l’aspiradora continuava rugint sota d’ella.


  L’Eve es va despertar a mitjanit. En Michael dormia amb el coixí sobre el cap. La lluna omplia l’habitació de claror. Als peus del llit hi havia unes quantes persones.


  Qui sou?, va preguntar l’Eve.


  Va sacsejar el coixí d’en Michael. En Michael no es va despertar.


  Hi havia dos homes i tres dones. Una de les dones seia als peus del llit amb un nen molt petit en braços, pràcticament immòbil. Una altra dona alçava una cosa que relluïa a la foscor com un got de vidre trencat. Els homes darrere de les dones semblaven decebuts, hostils. A un li brillaven el front i la cara humits. L’última de les dones duia un pentinat antiquat com d’obra de teatre de la BBC sobre el passat. Tenia a la mà un bastonet, com un pal rodó, de l’extrem del qual sortia llum. Va enfocar aquell llum als ulls de l’Eve. L’Eve es va posar la mà davant la cara. Quan va tornar a mirar, se n’havien anat. On abans hi havia la dona amb el nen, als peus del llit, ara hi havia una dona diferent, més gran. Era la mare de l’Eve. Duia bata, com si acabés de sortir del bany.


  Hola, va dir l’Eve. On eres?


  Va, sisplau, que sóc morta, va dir la mare de l’Eve.


  L’Eve va tornar a sacsejar el coixí d’en Michael. En Michael es va despertar.


  Sí, va dir com afirmant.


  La meva mare era aquí, va dir l’Eve.


  Sí?, va dir en Michael tot endormiscat. On? On és? On és?


  Ja no hi és, va dir l’Eve.


  Vols que faci alguna cosa?, va dir en Michael. Una mica de te?


  Sí, va dir l’Eve. Estaria bé.


  En Michael es va aixecar i va baixar a baix. L’Eve va seure al llit a l’habitació buida, sentint els sorollets poc misteriosos de la casa. Finalment va sentir que en Michael tornava a pujar les escales. Va entrar amb dues tasses de te i n’hi va donar una amb la nansa girada cap a ella perquè no es cremés.


  Gràcies, va dir l’Eve. Ets molt amable.


  No gaire. Has tingut un malson?, va dir.


  No, va dir l’Eve. Em sembla que era un somni bo.


  Es van beure el te, van parlar una estona i després van tornar a dormir tots dos.


  Era real, el somni? La realitat era un somni? L’Eve anava caminant al poble, on sabia que hi havia un església. Es preguntava si anar a l’església podria ajudar-la.


  Però la porta de l’església estava tancada. Una nota a la porta donava indicacions de com entrar-hi.


  L’Eve va trobar la casa de l’home que tenia la clau. Una dona li va obrir la porta, segurament la seva dona.


  És veritat que és turista?, va dir.


  Era una dona fornida que duia davantal. Tenia la mateixa mandíbula que la dona de fer feines Katrina. Mirava l’Eve amb hostilitat.


  Sí, va dir l’Eve. Sóc a can Orris; el meu marit i jo l’hem llogat per tot l’estiu.


  No, el que vull dir és si és una turista autèntica, si té una casa permanent en algun altre lloc, va dir la dona.


  És clar, va dir l’Eve.


  Té una factura de l’electricitat?, va dir la dona. O una factura de gas o una cosa així amb el nom i l’adreça de sempre?


  Bé, no, no la duc a sobre, va dir l’Eve, no la tinc aquí. No sabia que calia per entrar a l’església.


  Doncs sí, va dir la dona.


  Però podria trucar al senyor Orris i segur que respondrà per mi, va dir l’Eve. Coneix el senyor Orris?


  Que si conec els Orris?, va dir la dona. Vostè és la que té família, oi?


  M’imagino que sí, va dir l’Eve.


  Li va preguntar el nom i l’adreça de casa seva. Va tancar la porta. Tres minuts després va sortir amb una vella clau embolicada amb un tros de roba.


  És per resar o només hi vol anar a mirar?, va dir ella.


  Una mica de tot, segurament, va dir l’Eve.


  Molt bé, li deixo la clau, però no la doni a ningú que l’hi demani, va dir la dona, perquè hi ha uns viatgers que amenacen d’acampar a l’església i, si la dóna a algú i hi entra algun viatger i no el podem treure, serà culpa seva i haurà de pagar per posar-hi ordre i pels danys que puguin haver ocasionat.


  Molt bé, va dir l’Eve. Entesos. La defensaré amb la vida.


  I torni-me-la quan acabi, va cridar la dona quan ja baixava pel camí del jardí entre matolls de clavells i de roses.


  L’Eve va travessar novament el poble espantós fins a l’església.


  El terreny del voltant, si més no, era d’un feréstec interessant, i la pesantor de la porta era reconfortant i tradicional. Però, a dins, l’església era decebedora. No hi havia res d’especial. Era buida, utilitària i moderna, malgrat els murs antics de pedra. Era lletja. No feia una olor espiritual, si és que això pot existir. Feia olor de manca d’ús; una olor sòrdida. No deia res sobre les possibilitats de res després d’aquesta vida, res que no fossin les mateixes justificacions avorrides i el mateix color marró. Va decidir que el marró era el color real de l’imperi, de la granbritanitat: el color sèpia que s’havia afermat com una taca d’humitat a l’època victoriana. Marró cerimonial. Els colors de la bandera de la Union Jack haurien de ser marró, blanc i blau. La creu de Sant Jordi no hauria de ser vermella sinó marró sobre blanc, salsa de carn en un plat blanc, o un sandvitx de pa blanc amb salsa de carn. Totes les ciutats i pobles petits tenien hissada la bandera. Quan venien cap al poble, havien vist repeticions sense fi de cases victorianes de maons marrons, adossades o separades, cases i botigues com extres d’una obra ultrarealista de la postguerra, cases marrons com gossos decrèpits i tan degradades que derruir-les i fer-les jeure seria una acció humanitària. Era el final d’una era. Era el final marró d’una era.


  L’Eve va seure a l’última fila i es va sentir una mica il·legal per pensar aquelles coses. Va intentar pensar en els grans temes, però no es podia treure del cap una cançó de quan era petita, d’un grup del qual havia oblidat el nom, que insistia que encara que el ciment i l’argila es desintegressin sota els peus dels enamorats, el seu amor no moriria mai, que abans s’enfonsarien les muntanyes que dir-se ells adéu. El meu amor i jo estarem enamorats eternament. I és així com. I és així com ha de ser. I és així com havia de ser a totes les sèries de televisió nord-americanes, com The Waltons, que tenien una serradora just davant de la casa i les noies es casaven i els nois treballaven a la serradora o anaven a la guerra i després tornaven, el gran de la casa va arribar a ser una veu en off i explicava la crònica solemne de les seves vides a la muntanya de Walton, batejada amb el nom de la seva família, i la Laura, la germana, Mary, la mama i el papa van construir tota una ciutat amb les seves mans i la bondat de tots, i cada setmana tots anaven a l’església que havien ajudat a construir. Si la bella Mary que era rossa es tornava cega, uns quants episodis més endavant recuperava la vista, i era evident que la recuperava: amb aquells ulls blaus meravellosos que tenia, com podia no tornar a veure-hi? El papa i la mama es feien mirades de reconeixement quan la Laura va salvar tot un camp d’arbres fruiters: l’Eve no recordava si era d’una sequera o d’un tallador d’arbres malvat. La mama va ajudar les noies (i a ella mateixa) a entendre què era un embaràs fent-les assistir una vaca a donar a llum; la mama i la vaca tenien una entesa especial. En els crèdits finals, la Laura baixava del turó amb els braços estesos de pura joia com un ocell una i altra vegada. Després, a disset anys, va conèixer la veritat, com a la cançó de Janis Ian; perquè segurament aquella nena no va tornar a tenir cap paper d’actriu un cop va acabar La casa del prat. L’Eve no podia recordar haver-la vist mai més enlloc i segurament l’hauria pogut reconèixer fàcilment, a menys que s’hagués arreglat les dents.


  Va pujar els peus a la fusta del reclinatori, els va treure i va passar la mà pel lloc on els havia posat. Va mirar de recordar la lletra d’At Seventeen: la noia de la cançó parlava per telèfon amb amants inventats que murmuraven vagues obscenitats perquè era massa lletja per rebre declaracions i tenir amants que no fossin inventats. I després aquella cançó de Marianne Faithfull sobre la dona de trenta set anys que es trobava massa gran per poder recórrer París amb un cotxe esportiu i els cabells al vent. A disset anys s’acabava tot. Després tornava a acabar-se tot als trenta-set. Quaranta-dos, va pensar l’Eve. Ja ho tinc tot fet. Hi havia la cinta, també, que la professora alemanya de l’escola, rossa, baixeta i que devia tenir uns vint-i-dos anys, va portar a classe perquè la traduïssin, una cançó d’una estrella de rock alemanya. Sie ist vierzig, cantava, und sie fragt sich, war es nun schon alles? Perquè ara ja no aniria mai a Califòrnia, oi que no?, aquella dona de quaranta-dos anys tan gran. Ja no aniria mai a joguinejar al mar amb Jimmy Dean i totes les estrelles de cinema que havia somiat. Abandoneu tota esperança els que aquí entreu. L’Eve (de 15 anys) va alçar els ulls des del pupitre de la classe d’alemany a l’Eve (de 42) tots aquests anys deserts després i va parpellejar. L’Eve (de 42) era a l’església amb tots els morts enterrats a fora sota l’herba i les llambordes i es preguntava si els seus llibres es venien bé a Amazon. Es preguntava si hi devia haver algun lloc al poble on pogués entrar a internet per descobrir-ho.


  Després es va preguntar què farien els seus llibres a l’Amazones de debò si els deixés caure per la borda d’una barca.


  Aquesta visió d’ella mateixa en una barca i els seus llibres a l’aigua enfonsant-se la va agafar per sorpresa i la va fer riure en veu alta. L’eco de la rialla solitària va reverberar a l’església. No era respectuós. Quan va parar de riure, li va quedar a les orelles l’eco d’ella mateixa.


  Va tancar la porta de l’església. Va tornar la clau al seu legítim custodi.


  Què et passa al genoll? va preguntar l’Ambre a l’Eve un vespre sense venir a tomb.


  Al genoll? Res, va dir l’Eve. Per què?


  Quan seus, sempre poses la cama dreta així, fent aquest angle?, va dir l’Ambre.


  No, va dir l’Eve. Encara que és curiós que ho diguis, perquè de petita em vaig lesionar greument el genoll, fa molts anys, però, ara ja està bé. Que curiós. No me n’havia adonat que el posava així. Segurament és perquè el tinc sensible.


  No el tens curat del tot, és evident, si el poses així, va dir l’Ambre.


  No em fa mal, va dir l’Eve.


  No té bona pinta, va dir l’Ambre.


  Havia travessat la sala i s’havia agenollat davant de l’Eve. Ara tenia agafat el genoll de l’Eve amb totes dues mans i li premia els músculs del voltant amb els polzes. L’Eve sentia una fletxa de pànic que es disparava cap amunt i cap avall del cos des del genoll.


  No, de fet està perfecte, va dir.


  L’Ambre no parava. Li premia el genoll amb molta força. Tenia les mans molt calentes.


  És sensible, va dir l’Eve.


  Sí, va dir l’Ambre.


  Va començar a fer cercles amb la mà al genoll de l’Eve, que tenia aquella sensació peculiar que només li venia quan pujava a un avió i el genoll li bategava a l’hora d’enlairar-se, el cor a la boca, el cos elàstic i temorós amb els peus clavats a terra i els braços aferrats als braços de la butaca.


  L’Eve es va posar a parlar. Va dir la primera cosa que li va venir al cap.


  Més tard, quan es disposaven a ficar-se al llit, en Michael sentia un ressentiment estrany.


  No m’havies dit mai que tenies problemes al genoll, va dir. Tots aquests anys i no ho havies esmentat mai, si més no a mi. Per què no m’ho deies?


  No m’ho vas preguntar mai, va dir l’Eve, i es va ficar al llit.


  Michael: Com te’l vas lesionar?


  Eve: Vaig caure d’un cavall.


  Michael: Un cavall? Quan vas muntar a cavall?


  Eve: Va ser abans de coneixe’t.


  En Michael no l’escoltava i de fet li era igual. Ell deambulava per l’habitació com un noi petulant, buscant el seu coixí especial. L’Eve va aixecar el llençol i li va ensenyar que tenia el coixí sota el genoll.


  Eve: Necessito que me’l deixis aquesta nit.


  Michael: Ja saps que no pot ser. El necessito jo.


  Eve: No en podries agafar un altre? Aquest m’ajudarà a dormir una mica, necessito posar-m’hi alguna cosa després de tant manipular-lo, i és ben bé la mida adequada.


  De fet, no li feia gens de mal el genoll, però no volia dir-ho a en Michael. De fet, tenia la sensació que mai no l’havia tingut tan bé. De fet, la feia empipar, encara que sabia que era irracional, que en Michael, en els més de deu anys que feia que vivien junts, no s’hagués adonat mai que podia haver tingut algun problema al genoll. Que hagués calgut que se n’adonés una noia que ni tan sols la coneixia. Quantes altres coses havia passat per alt, ell? A quantes altres coses era cega ella, ella mateixa, per culpa de les ineptituds d’ell?


  Va tornar el coixí a en Michael i ell va apagar el llum i es va posar el coixí sobre l’orella.


  L’Eve jeia a les fosques amb les mans plegades sobre l’estómac. Allà ajaguda, s’anava empipant cada cop més.


  Sense fer soroll, es va aixecar i va agafar la bata. Sense fer soroll, va baixar a baix.


  L’Ambre estava ajaguda al seient de darrere del cotxe. Quan va veure l’Eve a través de la finestreta oberta, va obrir una de les portes del darrere amb el peu. Va encongir les cames per deixar-li espai al seient.


  No podies dormir?, va dir.


  L’Eve va fer que no amb el cap.


  Vols que anem a fer un volt?, va dir l’Ambre.


  Si no estàs massa ocupada, va dir l’Eve.


  L’Ambre va riure i va arronsar les espatlles. Ja ho veus, va dir.


  Vull dir massa cansada, no massa ocupada, és clar, va dir l’Eve. Si no estàs massa cansada.


  No estic gens cansada, va dir l’Ambre. Es va cordar els pantalons curts. Va lliscar cap al seient del davant i va obrir la porta del costat a l’Eve.


  A seixanta per hora per carreteres secundàries de Norfolk, els fars enfocant mosquits marejats i els costats sense color de les fileres de matolls; l’Eve i l’Ambre repenjaven el colze a la finestreta abaixada i l’aire càlid de la nit. L’Eve va encendre un cigarret i el va passar, encès, a l’Ambre.


  Tinc la sensació de ser una desertora, va dir l’Eve.


  M’agrada anar amb cotxe sense objectiu, va dir l’Eve. És molt millor que dirigir-se a algun lloc.


  Som ben bé com Thelma i Louise, va dir l’Eve.


  Iuhu!, va dir l’Eve.


  Tenia vint-i-tres anys, va dir l’Eve, era al metro de Londres i al davant tenia un noi molt guapo que llegia un llibre. El fet és que llegia un llibre que semblava intel·ligent, però duia un distintiu amb el nom de l’empresa Curry’s. Hi deia Curry’s i a sota el seu nom: Adam. Vaig esperar que alcés el cap i veiés que el mirava i li vaig dir: no t’ho creuràs, però em dic Eve. I ell va dir: no et pots imaginar la quantitat de noies que se m’acosten i em diuen que es diuen Eva, i va somriure, i després va abaixar els ulls i va tornar a llegir el llibre com si jo no hi fos. No havia fet mai una cosa així a la vida, no havia gosat mai ni saludar un oc, ja no diguem dirigir-me directament a algú que havia vist per primer cop feia trenta segons. Així, doncs, em vaig aixecar per baixar, però abans de baixar vaig inclinar-me sobre el seu llibre, que era sobre un director de cinema polonès; l’Adam sempre trobava coses interessants abans que es fessin famoses i s’hi interessés tothom. Em vaig inclinar sobre el seu llibre i vaig dir, sí, però el que no t’adones és que jo sóc l’Eva autèntica, l’original, i llavors vaig baixar, no era la meva parada però volia fugir. Vaig pujar les escales mecàniques i vaig sortir al carrer, i em vaig quedar allà parada. La veritat és que estava empipada amb mi mateixa, però també estava excitada, totes dues coses. No parava de repetir-me que era evident que no valia la pena si treballava a Curry’s, precisament, i era així perquè, tal com vaig descobrir, va resultar que no tenia cap ambició, l’Adam, de fet podria dir-se que tenia una ambició negativa. Però jo era allà, dreta en un lloc desconegut, no tenia ni idea a quin lloc de la ciutat em trobava i havia de comprar un altre bitllet de metro perquè havia sortit de l’estació, de manera que em vaig girar per tornar a baixar i… allà el tenia, dret darrere meu, com en una pel·lícula, fins i tot plovia, com segur que passaria en una pel·lícula, i vaig dir, hola, i ell va dir, hola, i jo vaig dir m’has seguit fins aquí, baixant i pujant les escales mecàniques? I ell va dir no, de fet és la meva parada, i va assenyalar: visc aquí, just passada la cantonada. Després va dir: És veritat que et dius Eve? Vaig dir que sí. I ell va dir, doncs vols anar a prendre un cafè o alguna cosa? I li vaig dir que sí.


  L’Eve es va reclinar al seient del passatger. Havia acabat.


  Oi que és increïble?, va dir. Que preguntés es veritat que et dius Eva?


  Déu meu, mira que ets avorrida! va dir l’Ambre.


  Que sóc… què?, va dir l’Eve.


  I ja està?, va dir l’Ambre. És aquest el punt culminant, el súmmum, el secret que no pot ser explicat, la causa màxima, l’apoteosi de la teva vida? Déu meu, o m’expliques una cosa més interessant o m’adormiré directament sobre el volant.


  Ah sí?, va dir l’Eve rient.


  Ja veig que ara m’explicaràs la «història» de quan vas donar a llum els teus fills i que dolorós que va ser o que fàcil o el que sigui, va dir l’Ambre.


  Bé, en Magnus, com ja saps, va tenir un naixement complicat, però va sortir bé i jo també. Si vols que et digui, va ser després de tenir l’Astrid quan em vaig sentir totalment esberlada. I encara ho estic, en certa manera. Però els nadons fan tan bona olor! Em sembla que ho donaria tot per tornar a sentir l’olor d’un nadó nou, va dir l’Eve.


  L’Ambre havia llançat el que quedava de cigarret per la finestra amb certa violència. Potser no era broma. El cotxe anava més ràpid. Semblava fer servir tot el cos per prémer amb més força l’accelerador. A cada paraula que ella deia, premia amb més força.


  Cagum la mare que et va parir, aquestes històries dels collons són una puta merda, anava dient.


  Sisplau, vés més a poc a poc. Sisplau, para de renegar, va dir l’Eve.


  T’hauria de destrossar la panxa a hòsties i així tindries coses per explicar, va dir l’Ambre.


  Va treure les mans del volant i hi anava fent cops amb tots dos palmells. El cotxe feia bots i esses.


  No ho facis, va dir l’Eve.


  El cotxe sotraguejava i es va inclinar perillosament cap a la dreta quan l’Ambre va fer un cop de volant cap a l’esquerra a velocitat excessiva.


  L’Eve començava a témer per la seva vida.


  L’Eve va anar a Londres a veure la seva editora. Després de Norfolk, el soroll i el tràfec de Londres eren increïbles.


  L’Amanda, l’editora, la va portar a dinar al Soho, a l’Alastair Little, ara que Jupiter s’ho podia permetre. De camí, l’Eve es va aturar a donar una moneda d’una lliura a un captaire. L’Amanda va buscar una moneda a la bossa per fer el mateix. Entre l’oficina de l’editorial i el restaurant, l’Eve es va aturar a donar una moneda a tots els que demanaven, només per veure si l’Amanda feia el mateix.


  Tingui, va dir donant un bitllet de cinc lliures a un home arrugat de viure a la intempèrie.


  L’home la va mirar sorprès. Després va semblar meravellat. Va agafar la mà de l’Eve. L’Amanda la va mirar dubitativa i després va buscar a la secció de bitllets de la seva cartera. En va treure un de deu, bonic, nou i marró.


  Cordills, ha ha ha, va pensar l’Eve.


  L’home va fer una rialleta.


  Gràcies, senyores, va dir. Que tinguin un bon dia.


  El restaurant era ple de persones que observaven qui eren totes les altres persones que hi havia al restaurant.


  L’Amanda sempre parlava com si tingués memoritzada una llista de coses que havia de dir i les anés marcant mentalment com a fetes mentre parlava amb l’Eve, aparentment de manera espontània. Seixanta-set i mig i pujant, deia ara que ja havia marcat com a fets els ítems de família i vacances. Increïble, va dir. La demanda pels cinc primers volums també és fantàstica. Naturalment, la pregunta de la qual tothom amb qui parlo vol saber la resposta és: Com va el nou llibre de la sèrie?


  Gairebé fet, va dir l’Eve.


  Què et sembla l’abril?, va dir l’Amanda mirant el seu diari.


  Abril va bé, va dir l’Eve.


  Perfecte, va dir l’Amanda.


  He pensat que aquest cop podia escriure sobre una persona que mor, va dir l’Eve.


  Sí, és clar, va dir l’Amanda.


  No, vull dir que mor i ja està, va dir l’Eve. Acabat. Fora. Kaput. Final. Fi de la història.


  Bé, sí, és una idea interessant, va dir l’Amanda. Encara que no és el que sol passar els llibres de la sèrie, oi? Vull dir que la fórmula és que afirmen la vida, perquè és el que fan, oi?


  Un noi palestí, pensava jo, com aquell de dotze anys que els soldats van matar, va dir l’Eve.


  Quan?, va dir l’Amanda. Vull dir, quin any, aproximadament?


  Semblava confosa.


  El mes passat, va dir l’Eve.


  El mes passat?, va dir l’Amanda. Bé, això redueix dràsticament l’atractiu del mercat.


  Per tirar pedres al tanc dels soldats, va dir l’Eve. O què et sembla si escric sobre algú que ara mateix és viu però que morirà demà, per exemple? A l’Iraq?


  On?, va dir l’Amanda. Cada cop semblava més enfonsada.


  A l’Iraq, va dir l’Eve. Ja m’entens.


  Bé, això és més de política contemporània que habitualment, va dir l’Amanda. És clar que no crec que calgui canviar l’enfocament històric, que és la gràcia de la col·lecció Vides possibles, o sigui, si m’ho preguntes, i em sembla que també si ho preguntessis als lectors, el motiu pel qual es venen tan bé, són tan populars i els lectors s’han abonat a la fórmula és el seu enfocament històric particular…


  Encara no ho he decidit, va dir l’Eve. Potser fins i tot decideixo no escriure el llibre.


  És clar que hi ha la qüestió de l’avançament, va dir l’Amanda.


  Començo a pensar que ja he escrit prou llibres, va dir l’Eve.


  Però acabes de dir que l’abril era bon moment, va dir l’Amanda Farley-Brown de Jupiter Press mirant-la decebuda i deixant la copa de vi.


  Depèn de l’erosió del Corrent del Golf, és clar, i de com evolucionin els fronts climàtics rellevants, va dir l’Eve.


  Què?, va dir l’Amanda dèbilment.


  Que abril sigui bon moment o no, va dir l’Eve.


  L’Amanda semblava enrojolada i perduda. Li va saber greu, a l’Eve. No la coneixia gaire. No sabia quin tipus de vida portava, quines pressions havia de suportar, quins eren els seus motius per ser la mena de persona que era. Quines eren les pressions sobre una noia de vint-i-set anys amb una feina d’editora en una editorial petita que acabava de ser engolida per un gran grup. L’Amanda tenia l’aspecte d’algú que acaba de saber que serà ajusticiada a l’alba.


  No passa res, va dir l’Eve. Només feia broma.


  De debò?, va dir l’Amanda.


  Ja el tinc molt avançat, va dir l’Eve. Abril va bé.


  L’Amanda va semblar visiblement alleujada.


  Oh, va dir. Bé. Excel·lent. Perfecte.


  Va moure el cap i després va fer alguna anotació a l’agenda.


  Aquest cop és escocesa, va dir l’Eve. Em sembla que serà molt popular. No vull dir-ne gaire cosa, però és una noia del camp. En un mas.


  Una noia del camp, perfecte, va dir l’Amanda assentint i prenent-ne nota.


  Al tren de tornada de Londres, l’Eve va veure el seu reflex modificar-se, canviar i revertir sobre ella en el terreny de matolls que anava deixant enrere i a les petites ciutats i arbres de la finestra, i de cop es va sentir horroritzada; encara que si algú, un entrevistador assegut al davant, per exemple, o Déu, potser, amb una petita gravadora i un micròfon li hagués preguntat per què, no hauria estat capaç de contestar.


  Va apartar la vista. Va mirar d’imaginar-se que l’Ambre no existia. Quan arribi a casa, va pensar, encara serà l’estiu. Treballaré en el projecte de la noia del camp del proper llibre. Ja en tindré la meitat fet.


  Però era com mirar d’imaginar-se que no existien els signes d’interrogació, o intentar oblidar una tonada quan la saps de memòria. O més aviat, intentar treure-te-la del cap; havia llegit en algun lloc que hi havia hagut noves investigacions que suggerien que les tonades es gravaven al cervell com cisellades amb una fulla d’afaitar.


  En Michael va anar a buscar l’Eve a l’estació.


  Va parlar-li de Petrarca i de Sidney, d’estructures i desviacions. Era evident que ell també estava enamorat de l’Ambre, i aquest cop no era foc d’encenalls. De fet, en aquest cas, podria dir-se que els encenalls estaven amarats de benzina. Per un costat semblava igual que sempre. Per l’altra, era una història diferent.


  Quan van arribar a casa, ella va anar directa on era l’Ambre a la sala, que semblava que tingués una mà a l’entrecuix d’en Magnus. En Magnus es va aixecar.


  No passa res, va dir l’Ambre. Legalment és major d’edat.


  Se m’havia enganxat la cremallera i m’estava ajudant, va dir en Magnus.


  L’Astrid va entrar corrent del jardí i el primer que va fer va ser llançar-se sobre l’Ambre al sofà i fer-li una abraçada d’ós.


  L’Ambre va grunyir.


  Hola, va dir l’Astrid a l’Eve traient el cap de l’abraçada. Ens ho hem passat fantàstic. L’Ambre i jo hem anat a pescar.


  A pescar, va dir l’Eve. Molt bé.


  Sí, va dir l’Ambre.


  Hem anat al riu i hem mirat de no pescar res a propòsit, va dir l’Astrid. Hem tirat el fil sense ham.


  No és una mica inútil?, va dir l’Eve.


  Sí, totalment, va dir l’Astrid.


  Literalment, va dir l’Ambre.


  Ella i l’Ambre van esclafir a riure i l’Ambre, aixecant-se, va agafar la filla de l’Eve en braços, va girar sobre els talons i va balancejar l’Astrid a l’aire.


  Mentrestant, els dies anaven passant. Passaven irrevocablement com si una onada de calor ho hagués arrasat tot i ho hagués tornat boirós, difuminat i submergit, un dia rere l’altre sota l’aigua.


  Quina sensació tens ara, quan penses en el que li va passar a la criatura?, va dir l’Eve a l’Ambre bastant a prop del començament del final.


  Quina criatura?, va dir l’Ambre.


  La criatura, va dir l’Eve. La criatura. La criatura que tu. Ja m’entens. L’accident.


  Quina criatura?, va dir l’Ambre. Quin accident?


  Què és el que pots voler saber sobre tu mateixa? Somni o realitat? War es nun schon alles? Et dius Eve de veritat? Com és el nou llibre de Vides possibles? Quina criatura? Quin accident?


  L’Ambre, dreta al marc de la porta del cobert, tota ben posada, estava enfosquida per la claror de darrere seu. Es va acostar a l’Eve, al seu ordinador, a la cadira a tocar de la taula, i s’hi va quedar al davant, amb les mans a les espatlles de l’Eve com si anés a sacsejar-la.


  A continuació la va besar a la boca.


  Aquell petó va commoure l’Eve més enllà del que era creïble. L’espai més enllà del creïble era aterridor. Allà, tot era diferent, com si li hagués estat donada una nova mena de visió, com si unes mans incorpòries li haguessin posat un aparell a través del qual veia tot de colors innominats, més enllà de l’espectre bàsic humà, com si el món que hi havia fora dels seus ulls hagués alentit el ritme especialment per revelar-li els espais entre el que veia normalment i la manera com les coses estaven temporalment lligades amb un fil fi a través de l’espai.


  Ara l’Ambre tornava cap a casa a través del jardí. Anava xiulant. Tenia les seves boniques mans a les butxaques formant uns bonics punys a la foscor.


  L’Eve va apagar l’ordinador i el va tancar.


  En Michael era a la cuina trossejant una verdura en cubs d’igual mesura amb un ganivet. L’Astrid va arribar corrent de la sala. En Magnus va obrir la porta del seu dormitori i estava a punt de baixar les escales. L’Eve va esperar que fossin tots a una distància des d’on la poguessin sentir. Va aturar l’Ambre a l’entrada.


  Adéu, va dir.


  Què?, va dir l’Ambre.


  Ja ha arribat l’hora, va dir l’Eve. Adéu.


  On vas?, va dir l’Ambre.


  Jo no vaig enlloc, va dir l’Eve.


  Mama, va dir l’Astrid.


  L’Astrid va quedar paralitzada. En Magnus va quedar paralitzat a mitja escala. El soroll del ganivet a la cuina es va aturar; en Michael s’havia quedat amb el ganivet paralitzat a l’aire.


  Si més no, això és veritat. No vas enlloc, va dir l’Ambre.


  Què vols dir?, va dir l’Eve.


  Ets una persona morta, va dir l’Ambre.


  Fora de casa meva, va dir l’Eve.


  No és casa teva, va dir l’Ambre. Només la teniu llogada.


  Fora de la casa que tinc llogada, va dir l’Eve.


  Vaig néixer pràcticament un segle després del naixement d’aquell francès el nom del qual es tradueix com Senyor Llum, que, als trenta anys llargs, a finals de l’any 1894, té una mala nit, no pot dormir, no es troba bé, s’asseu al llit, s’aixeca, tragina per la casa i… eureka! Ja ho tinc! El mecanisme de l’«avanç intermitent». Com el de la màquina de cosir per fer moure la tela! Encarrega la feina a l’enginyer de la fàbrica. Ell mateix es posa a fer els foradets al paper de fotografia. Ell i el seu germà dissenyen l’aparell: una capsa de fusta amb un ull. Enregistra el que veu en ombres de negre, blanc i gris durant cinquanta-dos segons cada vegada.


  Arriba el Paris Express. Els que són a les fileres del davant abaixen el cap! Treballadors que surten de la fàbrica. Públics que es meravellen! Un noi trepitja la mànega d’un jardiner. Els espectadors es recargolen de riure als seus seients. Gent que juga a cartes. Els espectadors s’exclamen per com el vent mou les fulles dels arbres darrere una gent que juga a cartes! Centenars de trens que arriben a centenars d’estacions. Centenars de treballadors que surten de centenars de fàbriques. Centenars de jardiners aguanten la broma de centenars de nois amb mànegues. Centenars de fulles que es mouen a centenars de segons plans. Avís especial als treballadors i les treballadores. Per què suportar el fred i la pluja quan per un sol cèntim podríeu passar una estona ben agradable, entre les 12 i les 2 del migdia, tret del dissabte. Veniu a veure els esdeveniments del dia en imatges en viu. Un home atacat per un lleó. Una parella que es fa un petó. La processó del funeral de la reina Victòria, les finals del futbol, el Grand National. Els dirigibles més famosos del món, acompanyats del famós Warwick Cinephone. El Music Hall es converteix en el Central Hall Picture House, dirigit pels MacKenzie, els amos del parc d’atraccions. Contracten una pianista per donar un aire més respectable al cinema. Aladí i la llàntia meravellosa. Què fan les dones. La capsa del Rajà[1]. Una dona surt d’una capsa en una cova i convoca les dansaires al seu voltant. Un censor ha pintat els cossos de cada fotograma amb tinta vermella. Dels escots excessius i de les cames de les ballarines surten tremolors vermells.


  El vermell significa passió o incendi. El verd significa idil·li. El blau significa nit i fosc. L’ambre significa llums encesos a les fosques.


  Rescatat d’un niu d’àguila. El poeta suïcida. El grandiloqüent Shakespeare intenta dotze maneres diferents de suïcidar-se. No ho aconsegueix cap vegada, però mor de totes maneres. Un crit del començament al final. A l’escenari hi ha un home que explica al públic la història que surt a la pantalla. Una nena és segrestada per gitanos, que se l’enduen en una bóta. La bóta cau al riu. Es dirigeix cap als ràpids. Un especulador de blat fa un negoci lucratiu mentre centenars dels seus treballadors continuen a la pobresa. Cau accidentalment a la mànega del gra i la pantalla es tenyeix d’or mentre el blat que cau l’ofega. El Central Hall canvia de nom per dir-se Alhambra Picture House. Aquest cinema ha estat dissenyat especialment, d’acord amb la llei del cinematògraf del 1910, per garantir la comoditat i seguretat del públic, i està al nivell de qualsevol dels cinemes moderns de primera categoria de Londres o Glasgow. S’hi afegeix una sala de te. Té una orquestra completa: pianista, violoncel·lista, violinista, bateria. Hi caben mil persones. L’escenari fa onze metres i cada costat està decorat amb motius orientals. El director, el senyor Burnette C. MacDonald, colpeja amb cadenes un barril darrere l’escenari per a l’escena de la cursa de quadrigues a Ben-hur. Cada dijous al vespre, dos germans que viuen a Black Isle vénen amb el ferri acompanyats dels seus gossos per veure les pel·lícules i cada setmana s’asseuen al mateix seient. Una setmana els germans no vénen però un dels gossos, un llebrer gris que es diu Hector, s’asseu al seu seient de sempre i s’hi queda tota la sessió.


  Baralles, focs, aldarulls, tempestes: Beethoven, Guillem Tell, Wagner. Intriga, lladres, etc.: Grieg, Liszt, Beethoven. Amor o sentiment: Estimat amic meu, Llum del teu somriure, Oh, eixuga aquestes llàgrimes. Escenes de petons: des dels seients més econòmics tothom xiulant a la pantalla. Saps que una pel·lícula és bona quan la superfície és plena de rascades com de pluja. Chaplin és el rei del país de la pluja. El seu bastó té petits nusos que semblen vèrtebres d’una columna vertebral. Alça el barret a qualsevol persona amb qui s’encreua pel carrer. S’atura a examinar-se un forat a la sabata. Passa un cotxe que el fa caure a terra. Passa un altre cotxe en direcció contrària i torna a fer-lo caure. S’aixeca. Es raspalla la roba amb un raspallet. S’asseu sota un arbre. Es neteja les ungles abans de menjar-se un tros de pa negre dur. Diversos empresaris de cinema han comunicat que després de dues setmanes de comèdies de Chaplin a la pantalla han hagut de refermar els cargols de les butaques de la sala perquè el públic, amb les vibracions de tant riure, els han afluixat. Bona nit, Charlie, criden els nois del públic al final del curt d’en Chaplin. La protagonista lligada a la cadena de muntatge es dirigeix inexorablement cap a la serra circular. Els homes no són sinó nois que han crescut. El passat apareix tot d’una a la sala, la clariana del bosc, el mort allà mateix a l’habitació. Covard. Has fugit quan has sabut la veritat! El teu fill no et coneixerà mai si puc evitar-ho. Jesús salva el nen cec. Oh —oh sí—, em sembla que veig la llum. La llum de l’amor. Mary Pickford explica a la monja que vol que li tornin la criatura. La monja fa que no amb el cap. Ja ho sé, germana Lucia, es pensa que estic boja. Però no ho estic. La policia dispara contra els miners en vaga. El xinès infidel té un tast del resultat de dos mil anys de civilització. Per molt poc no li tallen el cap a Lillian Gish a la revolució francesa. Quan una dona estima, perdona. Constance Talmadge viu a les muntanyes i no vol casar-se. Sang blava i vermella. Els deu manaments. Arriben els Campbell. L’orgull del clan. Una dona es banya en un llargmetratge de Cecil B. de Mille. La moda de disseny de les sales de banys canvia d’un dia per l’altre a tot el món. Passions puritanes. Seducció. Jugant amb esperits. Don Juan. Les aventures de Dorothy Dare, dona agosarada. Ruth de les Rocalloses. La perla de l’exèrcit. L’arxiduc baixa del cotxe estatal. El xofer de l’arxiduc dóna la volta pel davant del cotxe per comprovar els danys de la bomba. Una nació desapareguda, Fronteres esborrades, Una terra fèrtil convertida en desert, Un rei a l’exili, i Han arribat els camerògrafs de Pathé News. Un grup de set o vuit homes s’enfila pel costat d’una trinxera. Un d’ells rellisca i cau mort. L’Alhambra Picture House, Restaurant, Sala de Te i Aparcament. Si tingués una foto que parlés… de tu! Al final el públic queda estabornit en silenci. L’orquestra està fora de servei. S’interromp la producció de pel·lícules europees. Hi ha el triple de pel·lícules americanes. Hi ha sis cinemes. És només una ciutat petita. Les cues a cada cinema són de dues hores. L’Empire, el Palace, el Playhouse, el Queens, el Plaza, l’Alhambra. Hi ha seients encoixinats amb respatller de fusta. Parets pintades a l’estil art déco. Columnes. Al capdamunt de les columnes hi diu A P H amb lletres retorçades i daurades. Les cortines són daurades amb plecs voluptuosos que es repeteixen sens fi sensualment. Els llums són tan alts al sostre de doble volta que ningú sinó Déu pot canviar una bombeta. Un sergent major de la Primera Guerra Mundial recorre els passadissos amb una llauna de Scentinel Germspray per ruixar-los i mantenir l’aire desinfectat, net i fragant, sessió rere sessió, dia rere dia. Per donar un aire modern al seu local, escampi la frescor de Scentinel pertot. Scentinel Sales New Hygiene Ltd., 266-268 Holloway Rd, Londres N7.


  El pis de dalt és més car. A baix, la gent crida a la pantalla amb accent americà. A dalt i a baix, tots criden a les pel·lícules britàniques on surten persones amb vestit de nit que es diuen coses amb aquell accent estrangulat. Dibuixos animats, curtmetratges, notícies, programació futura, pel·lícula de segona, gran pel·lícula, Déu salvi el Rei. La gent porta entrepans. Al voltant del món entre sons i visions sobre la Catifa Màgica de Movietone. Quatre penics per veure La bona terra, el mateix preu que una barra de pa. El món canvia. Sóc un lladre. Dama d’enlloc. Dona contra dona. Casem-nos, juntament amb Una aventura perillosa. Marxa del temps. Assentament internacional. Els sis cinemes tanquen una setmana per perill d’invasió. Tornen a obrir una setmana després. Tots apaguen els fluorescents. El gran dictador. Noi troba noia. El director de l’Alhambra, el senyor O. H. Campbell, puja a l’escenari en plena pel·lícula de Frank Sinatra. Victòria a Europa. Tothom crida. Victòria sobre Japó. Grans esperances. Allò que el vent s’endugué. Els nens que ploren a l’escena de l’incendi del bosc de Bambi són portats a fora. La gent compra el seu propi televisor i veu les seves coronacions. La pantalla es fa tres cops més gran. Cinerama. Cinemascope. Pantalla panoràmica. Natural Vision. Un lleó salta sobre el públic. El més gran espectacle de la terra. Ben-hur un altre cop. Els deu manaments un altre cop.


  Una formiga surt d’un bri d’herba que creix en una esquerda a la tomba de Cecil B. de Mille. El Plaza deixa de projectar pel·lícules. El Queen es crema. L’Empire tanca. El Playhouse instal·la un bingo. Descalços pel parc. Lluny del brogit del món. Natalie Wood i Robert Redford riuen camí de casa seva en sortir del cinema a Propietat condemnada. Demolit. Demolit. Club de bingo. Església dels Adventistes del setè dia. Demolit. Demolit. Venda de cotxes a l’aire lliure. Demolida. Supermercat. Demolit. Botiga de mobles. Demolida. Església. Demolida. Club nocturn. Demolit. Demolit. Club nocturn. Demolit. Restaurant. Façana de patrimoni. Club de bingo. Demolit. Demolit. Demolit. Demolit. El Porsche de Steve McQueen xoca a la pista. Se’n sortirà? L’Imperi Bradford. L’Imperi Plumstead. L’Imperi Willesden. L’Imperi Penge. L’hipòdrom Colchester. El New Savoy de Glasgow. El Rivoli d’Aigburth. El Picturedrome de Dingle. El Phoenix de Kirkwall. La Scala de Harrogate. La Scala de South Shields. El Coliseum de Leeds. El Rialto de Kirkcaldy. El Majestic de Clapham. L’Alhambra de Darlington. L’Alhambra de Perth. El Palace de Luton. El Palace de Largs. El Palace de Stroud. El Palace de Bristol. El Palace de Maida Vale. Fos encadenat. Fos en negre. Demoleixen les parets i totes les pel·lícules queden dretes als seus prestatges, transparents i superposades com les ànimes dels morts sobre els cadàvers.


  Burt Lancaster besa Gina Lollobrigida al trapezi sobre els espectadors.


  Una sala plena de gent de la societat respira el gas adormidor bombejat pel sistema de ventilació d’una gran mansió vella. Cauen tots per terra.


  Un home que carrega bombes en un avió de la primera guerra les mostra a la càmera perquè les veiem. Les bombes tenen la punta grossa i corbada com les sines de les dones.


  Els morts de tots els camps de batalla s’aixequen i caminen. Caminen sense aturador, es converteixen en una gran multitud. Coixejant, embenats, pàl·lids, ajudant-se l’un a l’altre, no com zombis sinó com persones realment destrossades, es dirigeixen a les cases dels vius i miren endins per les finestres.


  Una dona dirigeix una orquestra diminuta amb uns músics que són més petits que les seves mans.


  Una noia del camp està dreta sota una pluja de monedes d’or. Un minut abans era tan pobra que no podia menjar. S’obre una porta davant d’ella. La condueix a una terra màgica.


  Els agents apareixen del no-res al bell mig de l’habitació. Els fan saber el que volen els propietaris: que ho traslladin tot a un edifici de l’altra banda de la ciutat. Fan que sí, i desapareixen en el no-res. Ara hi són, ara ja no hi són. Els amos de la casa s’ho miren divertits. Fan que no i es rasquen el cap. Però llavors els llibres baixen tots sols dels prestatges. Pugen a l’ampit de la finestra. Salten. Enfilen el carrer de sota, agitant les pàgines per saludar. Els plats baixen de l’aparador. Es dirigeixen en fila cap a la finestra i salten. Després les tasses. Es tiren a fora. No se’n trenca cap. Els coberts s’alcen i caminen. Les cadires salten per la finestra. La roba surt flotant dels armaris. Les sabates, primer les més grans, després les botetes dels nens, surten caminant de la casa. Les catifes s’enrotllen totes soles i surten. La casa queda buida.


  Palais de luxe, Alhambra, l’indret de la meva concepció, d’on em ve el nom.


  Els treballadors travessen les portes de la fàbrica i tornen a casa. És el final d’un dia molt i molt llarg.


  El final


  del món. Encara que faci només 1 km d’ample, que sembla més aviat petit, i que viatgi a només 20 km per segon, que sembla més aviat lent, no deixarà de ser el final, el final de tot. Diguem que cau en algun lloc com Amèrica, a tots els dels altres llocs els serà igual perquè no són a prop d’Amèrica. Diguem que cau a Amèrica i, llavors, les crostes ardents del gran forat que hi fa es projecten cap al cel i cauen, entre altres llocs, a Anglaterra. Tot Anglaterra, no només Londres, no només Islington, s’encendrà. Norfolk cremarà. Stratford cremarà. Richmond i Kew, i aquell lloc a la vora de Bedford on han d’anar de tant en tant perquè hi viuen els pares d’en Michael, cremarà, i Hebden i tots els altres llocs on l’Astrid no ha estat mai cremaran. Astrid té tres vocals menys que asteroide. Asterid l’asteroide. El cinturó d’asteroides es troba entre Júpiter i Mart. Un asteroide és un conjunt de roques de l’espai que es fonen en un gran roc per la seva gravetat pròpia i poden fer un quilòmetre o més d’ample. Un asteroide és un astre amb esteroides. És el que va passar als dinosaures. Probablement només un, de només uns 10 km d’ample, és tot el que va caler per convertir-los exactament en això, en dinosaures. Però molt més recentment, fa només noranta-cinc anys per ser exactes, que no és gaire temps amb relació a la història i és només un percentatge de temps relativament curt, un asteroide molt petit, de mesures gairebé negligibles, va caure a Sibèria, tot i que miraculosament, malgrat tenir el mateix poder de detonació de 1.000 armes de destrucció massiva, només hi va haver sis morts. Va ser una sort insana per als éssers humans que aquell asteroide anés a caure a Sibèria.


  No li fa por imaginar-se el final, a ella. Hi haurà esquirols cremant i mofetes precipitant-se per l’aire, resplendint de vermell a la foscor com brases de la mida d’esquirols, hi haurà bombes de foc de mofetes i estelles ardents d’aquell pont de San Francisco o estelles dels estudis de cinema, i d’aquell castell i les rodes de fantasia de Disneylandia, i l’Empire State Building, resplendents com bresques immenses, precipitant-se cap amunt milers de milles per després caure de cop, acumulant velocitat per acabar xocant a l’esfera del rellotge del Big Ben, contra les Cases del Parlament i el Pont de Waterloo, i la Roda del Mil·lenni que cau de costat i tota la gent que hi ha muntada s’estavella dins les càpsules com si fossin en globus de neu, i els edificis tots incendiats, la Tate Modern encesa, l’art cremant, el restaurant cremant, la botiga cremant.


  L’Astrid badalla.


  Es lleva bastant d’hora.


  És el matí però a fora encara és fosc. Mira per la finestra el cel sobre les cases. Hi ha el color dels fanals del carrer, a dalt és fosc. La calefacció encara no està encesa. Fa fred. Porta la part de dalt d’un dels tres pijames vermells nous. Porta dos dels jerseis vermells nous i el càrdigan vermell nou, l’un sobre l’altre damunt del pijama i del càrdigan cordat fins a dalt.


  No pots portar-ho tot vermell, li va dir la seva mare. No ho pots tenir tot del mateix color.


  Hi ha diferents tons de vermell, va dir l’Astrid.


  En tot cas, no estic del tot convençuda que el vermell et quedi bé, Astrid, va dir la seva mare.


  L’Astrid va esbufegar i va continuar amb el càrdigan vermell a la mà. La seva mare va sospirar i el va portar al taulell per pagar-lo.


  En Michael, en canvi, no s’adona de quin color tria l’Astrid i li és igual. Ara és l’encarregat de pagar-ho tot fins que torni la seva mare, i llavors gairebé tot el que tingui a l’armari serà vermell.


  S’ha tapat els peus amb els camals dels pantalons del pijama, que per sort li van una mica grans. Quan creixi li aniran bé.


  Hi ha molta gent llevada i, tot i ser tan d’hora i fosc, hi ha llum a les cases, on es preparen per anar a la feina o el que sigui. Les 6:35 a la nova ràdio despertador digital, que envia un senyal a Greenwich i rep com a resposta el temps exacte. La seva habitació fa olor de nou, del llit i tota la resta. L’olor de nou és emocionant al començament, després una mica enutjosa. Tot fa aquesta olor. Ara tot és pràcticament nou, literalment gairebé tot, aquí i a tota la resta de la casa.


  Va ser sorprenent veure els taulons de terra. Va ser sorprenent veure les parets. Encara és sorprenent pensar-hi. Quan van tornar a casa i van entrar, tot estava desert i era com si et sentissis respirar per primer cop, com si algú hagués apujat al màxim el nivell de volum de la respiració interior.


  L’Astrid no enyora les coses d’abans, només algunes. Li agradava més quan la casa encara estava totalment buida i després de les tres nits a l’hotel dormien a terra en els sacs de dormir que els havien deixat fins que van arribar els llits. Curiosament van ser els poms de les portes, i no res més gros o més evident, com la cuina Aga, l’ordinador o les primeres edicions dels manuscrits, els que finalment van fer plorar la seva mare. Ara feia tres setmanes i tres dies que la seva mare se n’havia anat. La data del seu retorn no està fixada. Vol fer una cosa així com la volta al món. Sembla que li és molt necessària. L’Astrid troba que és d’una irresponsabilitat absoluta.


  Quan tornaven a casa de les vacances, van trobar la casa buida i la seva mare es va quedar quieta mirant fixament, com tots, primer l’entrada i després cadascuna de les habitacions. Al primer moment, tant la seva mare con en Michael reien, allà palplantats o anant de banda a banda, els ulls oberts com si no s’ho poguessin creure, com si fos una broma monumental. Llavors la seva mare va mirar d’obrir la porta per baixar a baix i veure què havia passat però no va poder obrir-la perquè no hi havia pany.


  Llavors es va posar a plorar.


  Eren artístics i artesans, deia. No parava de repetir-ho, com si s’hagués tornat boja. Els poms eren productes artístics i artesans.


  Els panys van ser el final per a ella. Segurament el final és diferent per a cadascú. L’Astrid ara pensa que és un final indigne, el dels panys. És el final, anava dient la seva mare després d’això. El final de tot.


  Els llits, les cadires, les vitrines, les portes, els armaris, tot el que hi havia dins dels aparadors, el rebost i els armaris. Fins i tot les fotografies dels cantants de la paret de l’habitació de l’Astrid. Fins i tot les xinxetes amb què estaven enganxades. La calaixera, estris com tisores, bandes elàstiques, tot, també els trossos de cordill que hi havia als calaixos. No quedava res. Ni tan sols un botó perdut. Era com si en acabat haguessin escombrat. Ni tan sols un clip de paper perdut en una esquerda de la fusta. L’única cosa que els lladres no es van endur va ser el contestador. Era a terra sonant al costat de la paret de la sala, amb el llum vermell encenent-se i apagant-se. L’havien sentit quan van obrir la porta, però normalment se sentia, era normal sentir-lo quan arribaves i obries la porta, per tant no va ser una gran sorpresa, tret que aquesta vegada el so era exageradament fort. Sonava molt més perquè no hi havia res més. El telèfon sí que se l’havien endut, però, i en Michael va haver de trucar a la policia des del mòbil. Tota la casa, va dir en Michael. Literalment buidada. Després va trucar a un hotel. La seva veu era estranya perquè s’havien endut la moqueta, fins i tot la de l’escala, de manera que el so de la casa era totalment diferent. Qualsevol cosa que deia un d’ells, el que fos, en veu alta, sonava estranya.


  O sigui, van tornar de Norfolk, van aparcar el cotxe i la seva mare va obrir la porta. Tan bon punt van entrar, l’Astrid va sentir el contestador. Llavors es va adonar que hi havia alguna cosa diferent. A continuació es va adonar que el lloc on normalment hi havia el penja-robes era estrany. El motiu era que havia desaparegut. I després va veure que també havia desaparegut alguna altra cosa, i llavors va recordar què era, era la prestatgeria, perquè recordava la forma de la prestatgeria a l’entrada. I després es va adonar que les parets eren estranyes perquè no hi havia quadres. Era curiós, va pensar l’Astrid, que necessités un moment per recordar-ho, i que moltes vegades li fos difícil recordar què hi havia a l’espai que havia deixat el que s’havien endut.


  Després van anar a l’habitació del davant, la sala, l’habitació de jugar, la cuina, i van veure que tot havia desaparegut.


  I així tot.


  Per tant, les úniques coses que quedaven, tret evidentment del contestador, eren les que ella, en Magnus, la seva mare i en Michael portaven en tornar, tenien al cotxe o s’havien endut a la casa de vacances de Norfolk. Els lladres es van endur les aixetes de les piques. Es van endur els reguladors dels radiadors, cosa una mica problemàtica perquè com que era primers de novembre i encara no hi havien posat els recanvis, de vegades era evident que feia massa fred però de vegades feia massa calor perquè tenien els radiadors al màxim i no es podia canviar el nivell d’escalfor de cap radiador de la casa sense unes tenalles.


  Tenia el seu costat bo: l’Astrid ja no havia de patir pel mòbil, perquè podia dir que el tenia a l’armari del costat del llit, que evidentment li havien pres com tota la resta.


  La seva mare va anar a parlar amb els veïns, però cap d’ells no havia sentit ni vist res inusual. Els moros havien vist un camió de mudances que arribava i marxava feia dues setmanes. No van sospitar res, van dir a la meva mare o a en Michael. Ens vam pensar que canviaven de casa. Estàvem esperant que aparegués el rètol de la immobiliària perquè ens agradaria fer valorar la nostra.


  S’havien endut les cartes del seu pare i la fotografia. Eren a la bossa sota el llit, amb les sabates, les bosses de plàstic i els cartells, i s’ho havien endut tot.


  L’Astrid mira carrer avall. Després mira carrer amunt. Hi ha unes quantes persones caminant, pujant al cotxe, etc., però ningú que reconegui. No és que esperés veure algú que reconegués. Però és el que fan els ulls. Miren els desconeguts per veure si són desconeguts.


  Cau d’un arbre del carrer una fulla il·luminada pel fanal. Veu com cau a terra. Mira la tira de cel sobre les cases un altre cop. Hi ha més d’un milió d’asteroides, i aquests són només els que científics i astrònoms saben que existeixen. Podria haver-n’hi moltíssims més. És a dir.


  Fa bastant temps que va deixar de dir és a dir en veu alta. És una mica avorrit. Farà tretze anys d’aquí tres mesos. Tenia pensat posar les joguines velles, les nines i la casa de nines, etc, en els dos armaris de joguines i donar-los d’aquí a tres mesos a nens més petits com els Powell, els Packenham i els nens de famílies que no són com les de l’Astrid i que acaben a l’hospital, com van obligar en Magnus a fer amb els seus, però resulta que ja els han triat i distribuït per ella. És clar que li agradaria saber on han anat a parar, per exemple, Harry el Conill i la col·lecció de ponis de vellut i tots aquells ossets, etc. en tots els estadis diferents de vell i de nou.


  Al cel, va dir en Magnus quan ella s’ho va preguntar en veu alta.


  Escolta, havia dit l’Astrid a en Magnus feia un parell de setmanes quan eren fora al jardí perquè la casa era plena de gent col·locant moqueta nova a les escales i a les habitacions que originalment en tenien. M’agradaria saber per quin motiu se’m va acudir fer allò.


  Què és allò?, va dir en Magnus.


  En Magnus s’havia passat moltes hores a casa sense fer res. Li quedaven dos mesos més d’expulsió, fins que acabés la investigació. Era una de les coses que van trobar al contestador quan van tornar. Ell i en Michael es passaven el dia asseguts en habitacions diferents. L’Astrid pensa que si a ella l’expulsessin o perdés la feina o el que fos, com a mínim aniria a una biblioteca, a una llibreria o a la piscina en comptes de passar-se el dia a casa sense fer res, que és una mica desagradable.


  Imagina’t que veig un animal que sembla mort, va dir l’Astrid. Per què hauria de voler burxar-lo amb un pal?


  Per veure si és viu, va dir en Magnus.


  Però per què he de voler fer una cosa que pot ser cruel si l’animal no és mort sinó que encara viu i només ho sembla, que estigui mort?, va dir l’Astrid.


  Per veure si és viu, va tornar a dir en Magnus.


  L’Astrid havia desfet les maletes de les vacances i havia trobat dues cintes. Havia agafat l’autobús per anar a Dixons, on tenen una càmera del seu model endollada a una unitat de mostra. Estava endollada. L’havia obert, hi havia ficat la primera cinta, que resulta que era la cinta amb la cosa morta a la carretera, i s’estava dreta a la botiga mirant aquella cosa morta de feia temps. Jeia allà, morta. L’Astrid va apujar el volum. Hi havia el so del camp, brunzit, aire i ocells. Llavors va veure una mà que devia ser la seva alçant el pestell d’una porta. Després el capdamunt del cap de la dona que feia la neteja en aquella casa i el soroll de l’aspirador, després la veu de l’Astrid demanant alguna cosa i la resposta de la dona. Després la baixada de les escales, no estava gaire ben filmada, era la mena de filmació que no pots mirar sense sentir-te incòmode, després una mica de terra, després la claror encegadora del sol reflectida a la lent. Després d’això, res més a la cinta, només soroll blanc. Era d’allò més enutjós, perquè l’Astrid havia confiat que trobaria alguna filmació de l’Ambre d’aquell dia, que era un dels primers.


  No li permeten parlar de l’Ambre. No li està permès i se suposa que ni tan sols l’ha d’esmentar.


  S’ha acabat, diu la seva mare. Aquella època ja ha acabat. No cal insistir-hi, Astrid. T’ho adverteixo. Ja n’hi ha prou.


  Això havia fet que, cada cop que el cotxe arribava a una cruïlla amb semàfor durant la resta del temps que es van estar a Norfolk i tot el camí de retorn, l’Astrid recités: vermell, ambre, verd, o: verd, ambre, vermell (segons el canvi del semàfor, és clar). Quan la seva mare va descobrir per què ho feia, es va empipar moltíssim i li va fer tota mena de crits i amenaces. A partir de llavors l’Astrid ho feia clandestinament. Va començar a dir coses com ara: amb rapidesa s’avança, amb raó s’arriba lluny. Feia preguntes a en Magnus davant de la seva mare sobre la mena de música que en deien ambient. Comentava en veu alta al cotxe coses com que la vaca amblava per un camp o que veia una persona gran amblant per un carrer. Davant de la seva mare, es dirigia a la dona de darrere el taulell a Heals per preguntar-li la diferència entre un llum amb fusible de tres ampers o de tretze ampers. Segons la dona, el segon feia més llum.


  Astrid, va dir la seva mare.


  Què?, va dir l’Astrid.


  No temptis la sort, va dir la seva mare.


  Ets fastigosa, va dir l’Astrid sense alè. Va canviar la paraula ambre en el seu cap per la paraula vermell quan va passar un cotxe vermell. Deia, en veu alta, quin cotxe vermell més bonic. Quan en veia un altre, deia: m’agrada el color vermell d’aquest cotxe.


  Ara tenia la roba vermella, el cobrellit era vermell, el raspall de dents en el nou recipient del bany era vermell, la moqueta de la seva habitació era d’un to de vermell. Etc.


  Astrid Smart la Roja.


  Així la seva mare veia que passava alguna cosa, però no sabia què.


  Però ara que la seva mare no hi és, l’Astrid ha deixat de buscar paraules que comencin per la síl·laba amb o de parlar del color vermell. No té cap sentit fer això del vermell amb en Michael. L’Astrid té pensat dir alguna cosa sobre l’Ambre a en Magnus, però el parell de vegades que hi ha estat a punt per alguna raó ha decidit no dir res. Encara no sap per què. Se sent una mica mesquina, o una mica estranya, com quan va burxar la cosa morta amb el pal. Tant se val, en algun moment dirà alguna cosa a en Michael per veure què passa quan ho faci.


  Va treure la cinta i va ficar l’altra a la càmera, perquè amb una mica de sort aquella era la que tenia les albades, la cinta dels començaments. Va rebobinar i a continuació va prémer el play.


  El dependent de la botiga era dret darrere d’ella i li va donar una empenteta.


  Tu, va dir. Que saps llegir?


  Hi havia un rètol al visor de la càmera que deia Es prega als clients que no toquin l’equip. Si necessiten ajuda, demanin-la al personal.


  L’Astrid va prémer el botó de pausa.


  Dóna’m tres bones raons per fer el que diu, va dir.


  Perquè ho diu, va dir el noi.


  Feble, va dir l’Astrid.


  Perquè ho dic jo, va dir el noi. I perquè no és teu. És per vendre. Si la compres, pots fer el que et plagui.


  No cal que actuïs d’una manera tan dictatorial, va dir l’Astrid.


  Què?, va dir el noi.


  Un: les raons que m’has donat fins ara són pobres, va dir l’Astrid. Dos: és el model de mostra, no? Això vol dir que és una de les càmeres que la companyia descarta. O sigui que podries ser una mica amable amb mi i deixar-me mirar la pel·lícula. Tampoc és que no sàpiga el que faig. No faig cap mal. I tres: si em tornes a empènyer, et denunciaré a la direcció d’aquesta cadena de botigues per atacar una noia de tretze anys que és clienta amb una empenta a l’esquena, cosa que de fet és abús físic, i no vull denunciar a ningú per res perquè és un avorriment.


  Que faràs què?, va dir el noi de la botiga. Semblava totalment esbalaït. Després va riure.


  Ets llesta per tenir tretze anys, va dir. Si tens tretze anys, ets massa jove per demanar-te que marxis.


  Tampoc no et faria cas, si em fessis fora, va dir l’Astrid examinant la càmera.


  Era bon noi. La va deixar mirar la següent cinta a la càmera de la botiga sense molestar-la ni res. Però a la cinta no hi havia res, només una sèrie de cels foscos gravats a doble velocitat que s’aclarien, l’un després de l’altre. Cada cop que hi havia un tall i començava un nou dia, la pantalla es tornava negra. Després tot empal·lidia i es tornava blanc, encara que l’Astrid recorda dies d’un blau absolut.


  No hi havia cap de les filmacions que havia fet amb l’Ambre de les albades. No hi havia res. Era com si l’Ambre ho hagués esborrat tot, o com si no hi hagués estat mai i tot fos imaginació de l’Astrid.


  Va comprovar-ho dues vegades més. Després va expulsar la cinta, va tancar el costat de la càmera i es va disposar a sortir de la botiga.


  Ja has acabat, tan aviat?, va dir el noi.


  El noi era molt més gran que l’Astrid, més o menys de l’edat d’en Magnus.


  T’has deixat les cintes, va dir. No les vols?


  Ja he acabat, va dir ella.


  De què són?, va preguntar ell. Són teves?


  No, va dir ella.


  Si em dónes el teu número de mòbil, va dir el noi, et donaré tres cintes noves de franc. Va.


  No necessito les cintes, va dir ella.


  Tothom en necessita, va dir ell.


  Ja no tinc càmera, va dir ella.


  Alguna altra cosa, doncs?, va dir. Bateries. Auriculars per al Walkman. Per a l’iPod. Què tens? Walkman o iPod?


  No, gràcies, va dir l’Astrid.


  Doncs dóna’m el teu número, simplement, va dir el noi. Va. No et trucaré fins que no tinguis quinze anys. T’ho prometo. Al setembre d’aquí dos anys et sonarà el mòbil i algú et dirà hola, ets aquella noia amb els ulls tan blaus? Te’n recordes de mi? Vols anar amb mi al cinema aquesta nit?


  No et puc donar el meu número, va dir ella.


  Per què no?, va dir el noi seguint-la fins a fora de la botiga. Què tinc d’estrany?


  No tinc mòbil, va contestar l’Astrid cridant.


  El noi va cridar per sobre els caps de la gent del carrer. Ep, va cridar, et podria fer bon preu per a un mòbil.


  Així, quan l’Astrid recorda que està decebuda perquè a les cintes no hi havia pràcticament res, quan uns metres després s’atura a l’aparador d’una botiga i mira de comprovar en el seu reflex que té els ulls realment tan blaus, la decepció no és tan forta com podia haver estat si no hagués passat tot allò a la botiga.


  En tot cas, pot recordar moltes coses encara que no siguin a la cinta. L’altre dia, per exemple, de cop i volta li va venir al cap aquella vegada que ella i l’Ambre caminaven per davant d’una granja o d’algun lloc i va sortir un gos immens i les va bordar com si les volgués empaitar, sense parar de rugir, i l’Ambre li va fer un crit, s’hi va dirigir cridant i ell es va fer enrere, de fet va deixar de bordar, com si estigués sorprès, i es va anar allunyant de l’Ambre palplantada a la carretera.


  L’Astrid ni tan sols sabia que encara tenia allò al cap.


  És difícil recordar exactament l’aspecte que tenia l’Ambre. És empipador que hi hagués pel·lícula d’aquella dona de fer feines i res de l’Ambre.


  Recorda que l’Ambre va fer alguna cosa graciosa, una cosa que la va fer riure sense parar, recargolant-se per terra, però no pot recordar exactament què era. Sí que recorda el tip de riure. Recorda exactament la sensació que li va produir, per exemple, estar-se davant dels joves bromistes del poble; incomodant-los perquè els miraven, i això és el que ha de recordar, no quina cara tenien o quina roba portaven ni on eren o quants eren. Ningú no li demanaria mai que demostrés quina gent del poble era; això era responsabilitat d’algú altre, ho havia de fer algú altre. La seva responsabilitat és una altra. És la d’haver-los vist, d’haver estat allà.


  L’Astrid no pot entendre, per exemple, que la seva mare se n’hagi anat a fer la volta al món, etc., com ha fet. És el contrari de ser-hi realment. La seva és una maternitat de pacotilla. Tindrà conseqüències. És una responsabilitat de pacotilla. És la mena de cosa, juntament amb la separació dels pares i els avis que moren o tenen Alzheimer i van a viure amb la família i tot és tràgic, ja no els reconeixen i no poden menjar sols, etc., que fa que els alumnes de l’escola tinguin trastorns alimentaris o que es facin talls, una cosa que l’Astrid no faria mai perquè és molt poc original; ja hi ha tres noies que li vénen al cap que segur que es fan talls i només una d’elles és especialment intel·ligent, i possiblement també n’hi ha dos o tres més que ho fan i ho mantenen més en secret, i també hi ha tres noies amb trastorns alimentaris evidents i tothom ho sap. O sigui que en aquesta casa i aquesta família tenen molta sort que l’Astrid no sigui el tipus de persona que vol fer aquesta mena de coses.


  La Zelda Howe és una d’aquestes noies amb un trastorn alimentari evident.


  És increïble amb quina rapidesa oblidem, fins i tot una cosa que et sembla que saps, fins i tot una cosa que realment vols recordar. És increïble com la memòria funciona i de cop no funciona. Una cara pot ser simplement un buit. Però, com quan recordava el que havia passat amb aquell gos, de vegades et vénen al cap pel seu compte coses com cares o records i veus algunes coses més clarament del que podries veure-les per molt que ho intentessis. És una bogeria. L’Astrid no recorda ben bé com era l’Ambre. Ha buscat a les fotos de les vacances, però abans de marxar la seva mare devia censurar les imatges on sortia l’Ambre. L’Astrid té una de les fotos a la butxaca del pijama, la d’ella, en Magnus, la seva mare i en Michael drets a la porta del davant de la casa de pacotilla, perquè va ser l’Ambre qui la va fer.


  És interessant el verb que es fa servir en alguns idiomes per a l’acte de fer una foto: prendre, treure, etc. És interessant que sigui possible dir que l’Ambre els va «treure» la foto, perquè l’Astrid encara la té. La té aquí, a la butxaca.


  L’Astrid, si hi pensa, pot veure perfectament l’Ambre fent-los la foto. Era dreta sobre la grava del camí d’entrada, amb els peus separats i la càmera a l’ull, i va dir: preparats?, i tots van posar-se ben drets, preparats.


  De fet, l’Astrid hi surt bastant bé, que és estrany perquè no és gaire fotogènica i normalment no pot suportar veure’s en una foto. Té els ulls molt blaus, és veritat. Són una mena de flaix que il·lumina la cara de blau.


  Se la treu de la butxaca i la inclina per veure-la més bé a la llum del fanal. Intencionadament evita mirar la seva mare, només mira en Magnus, en Michael i ella mateixa, i també pot veure la forma de la porta de la casa i una mica del camí d’entrada. És un moment d’allò que l’Ambre va veure literalment a través del petit visor de la càmera. Que impressionant és pensar-hi així, tots ells fixats d’aquesta manera, drets fora de la casa per sempre, quan en canvi van estar menys d’una dècima de segon dins del cap de l’Ambre. És increïble que una fotografia sigui per sempre quan, de fet, es podria dir que és la prova que res no dura més que una dècima de segon.


  A la fotografia, en aquell moment per sempre, tots miren l’Ambre i l’Ambre els mira a ells.


  Si hi pensa d’aquesta manera, com una cosa que no veu a través dels seus ulls, llavors li sembla bé mirar la seva mare.


  La seva mare ha quedat bé a la fotografia. Somriu. És un somriure feliç de debò.


  El somriure empipa l’Astrid cada cop més. Es torna a ficar la foto a la butxaca. S’obliga a reprimir-se les ganes de plorar. No li costa gaire.


  Quan la seva mare torni, l’Astrid anirà un altre cop a la sucursal aquesta de Dixons per veure si aquell noi encara hi és i si la recorda com li va dir que faria. Li dirà que hi ha anat per veure mòbils. Si ell li torna a demanar de sortir, li dirà que sí i sortirà amb ell. Això empiparà la seva mare, que es veu que té por que, quan sigui prou gran per casar-se, l’Astrid es casi amb un dependent de botiga. És el que li va dir l’Ambre una nit a cau d’orella al llit de la seva habitació, a les fosques, a la casa de vacances de Norfolk.


  No li agradava perquè, quan es van conèixer, treballava en una botiga, va dir l’Ambre.


  Impossible, va dir l’Astrid.


  Possible, va dir l’Ambre.


  Li va estirar els cabells, un cop, amb força.


  M’has fet mal, va dir l’Astrid.


  Més te’n mereixes, va dir l’Ambre. Ets tan desagradable com ells. Què preferiries? Ja ho sé. Ell va abandonar la seva carrera com a prometedor cirurgià i metge ja amb molta anomenada malgrat ser tan jove. No, ja ho sé. Era un geni de la informàtica i anava d’una empresa a l’altre guanyant molts diners i exercint una gran influència en la manera de comunicar-se electrònicament de la gent. Per exemple, primer va fer una fortuna inventant l’spam del correu electrònic. I després va fer una fortuna inventant la manera d’impedir que l’spam arribés al correu electrònic de la gent. Però de seguida el va avorrir la inutilitat de tot plegat i va agafar una feina de dependent en una botiga.


  Quina mena de botiga?, va dir l’Astrid.


  Una botiga respectuosa amb el medi ambient de productes naturals alternatius de comerç just en algun lloc del nord que es deia Hebden, va dir l’Ambre.


  L’Astrid va assentir.


  Li agrada el nord, va dir l’Ambre. Per això tu i en Magnus teniu noms del nord.


  L’Astrid va arronsar les espatlles, tímida, escalfada sota el braç de l’Ambre.


  De fet, no, va dir l’Ambre. De fet va néixer amb talent. Tenia molt talent per netejar coses. Des de molt petit, estava excepcionalment dotat per fer resplendir les coses. El feia sentir bé, netejar coses. Quan es va fer gran, va agafar una feina de netejador, que de fet era ben bé el que volia. Ara neteja cases de gent de tot Anglaterra i va d’un lloc a l’altre. Pràcticament no guanya diners. Només els necessaris per arribar a fi de mes. Però ho neteja tot tan bé que fa la vida millor. Fa que les coses i la vida resplendeixin.


  (Astrid Berenski.)


  No creguis ni una paraula, ni una sola paraula del que t’hagi dit aquella dona, li va dir la seva mare immediatament després, i ho va tornar a dir una vegada al cotxe, i ho va tornar a dir unes quantes vegades a la casa buida i quan la casa s’omplia de coses noves.


  La teva mare té raó, va dir en Michael. Em fa por que sigui veritat. Era una xarlatana, una tramposa i una mentidera. Era com un curandero que ven remeis que no fan cap efecte als malalts al darrere d’una camioneta. Era una entabanadora.


  En Magnus va fer que sí, amb cara de pena.


  Només l’Astrid ho veia vermell. S’imaginava l’Ambre a lloms d’un cavall amb un barret de la policia muntada i la jaqueta vermella que porten. L’Ambre, de patrulla, feia un gest de cap a l’Astrid quan el cavall li passava pel costat cavalcant.


  És bo que veure el vermell també vulgui dir estar enrabiat. Imagina’t que tot el que veus és vermell, com si ho veiessis amb infrarojos. Quan l’Astrid va tornar a l’escola al setembre, el primer cop que la Lorna Rose va gosar clavar-li una mirada d’aquelles de mira que ets rara al mig d’aquella classe d’anglès, l’Astrid, en comptes d’ignorar-la o d’espantar-se, es va aixecar de la cadira i la vella senyoreta Himmel va alçar els ulls de la poesia, era un poema sobre l’últim conill que quedava a Anglaterra i que tothom feia un viatge especial per veure’l i la senyoreta Himmel va dir Astrid què fas, seu, i l’Astrid va continuar caminant, va recórrer les fileres fins on la Lorna era asseguda i es va quedar davant del seu pupitre mirant-la i la Lorna reia com si tingués por, amb cara de no poder-s’ho creure, i l’Astrid dreta davant del seu pupitre li diu, en veu molt baixa que només la Lorna pot sentir t’estic vigilant. La senyoreta Himmel va dir Astrid, seu ara mateix, i l’Astrid va dir només vull dir a la Lorna una cosa que ha de saber, i la senyoreta Himmel va dir digues el que sigui a la Lorna en el seu moment, no en el meu o a la classe, si no és que vols explicar-ho a tota la classe. L’Astrid va dir que no tenia cap problema a dir-ho a tothom immediatament, senyoreta, si no és que la Lorna prefereix mantenir-ho en privat, i la senyoreta Himmel va dir, i doncs? Lorna? Què prefereixes? i la Lorna va dir que en privat, senyoreta, i la senyoreta Himmel va dir molt bé Astrid, per última vegada, seu. L’Astrid va mirar la Lorna als ulls una vegada més. Després va tornar al seu seient i va seure i tothom va continuar amb el poema i des de llavors no li han fet res, de fet, la Lorna Rose, la Zelda i la Rebecca han fet totes tres un esforç gairebé violent per fer-se amigues d’ella i la Zelda no para de trucar-li a casa per explicar-li coses sobre el seu avi que viu amb ells i que difícil és que visqui amb ells i que cada cop que el veu menjar té ganes de vomitar i que se sent molt culpable.


  Però el fet és que, quan l’Astrid recorda aquell matí a classe, dins del seu cap ho veu com una mena de pel·lícula estranya amb colors estranys, tot brillant i distorsionat, com si els colors tinguessin el volum apujat al màxim.


  A més a més, el més increïble és que ja no necessita les cartes del seu pare. De fet, no eren prova de res. Li és igual que hagin desaparegut. En realitat se sent alleujada de no haver-hi d’estar sempre pensant i preguntant com és o com va ser la història. El seu pare podia ser qualsevol cosa, i ser a qualsevol lloc, és el que va dir l’Ambre.


  Temo o suposo.


  És estrany pensar en l’Ambre com una història del passat.


  Però és així.


  Però no és l’Ambre el que ha acabat, pensa l’Astrid mirant la fotografia d’en Michael amb la mà a l’espatlla d’en Magnus i tots dos rient, la seva mare somrient amb el braç a les espatlles de l’Astrid, l’Astrid amb el braç al voltant de la cintura de la seva mare.


  Ara ja ha acabat. Aquesta època ha acabat. T’ho aviso.


  (El cotxe de l’Ambre a l’entrada, l’Ambre engegant el motor. La seva mare impedint el pas a la llinda de la porta. El so del cotxe fent marxa enrere sobre la grava, el so de les rodes del cotxe sortint de la grava per entrar a la carretera, el so cada cop més feble del motor del cotxe. La seva mare es va apartar de la porta i va tornar a dins. L’espai buit al camí del davant de la casa on era el cotxe de l’Ambre feia un moment.)


  Les 7:31 a la nova ràdio despertador digital, correcte fins a la mil·lèsima de segon.


  L’alba apareix vermella. Cel roig a la nit és del pastor delit. Cel roig al matí, el pastor queda advertit. Cel roig a la nit, l’endemà farà sol tot el dia. Cel roig al matí vol dir tempestes, és la manera tradicional de predir el que passarà. El que l’Astrid troba increïble és una altra cosa, que els pastors solen ser els que menen les ovelles, ajaguts sota un arbre tocant la flauta a l’estiu mentre les ovelles pasten al seu voltant i ells triant quina d’elles serà sacrificada i quina no, i a l’escola canten El senyor és el meu pastor i totes les lectures diuen que Déu s’ocupa dels nens petits i dels xais, però només d’alguns xais, només dels que creuen en Ell, i de totes maneres la gent es menja els xais i passats pocs mesos els xais es converteixen en ovelles i són sacrificades.


  Cap d’ovella i garres de llop. En Michael i la seva mare volen ser amables i juguen amb ells des del seient del davant.


  Hi havia ovelles als camps del voltant de la casa de vacances. Devien ser ovelles noves, comprades en algun altre lloc després de les incineracions per febres aftoses.


  Quan l’Astrid pensa en el poble, li vénen al cap els detalls més estranys, com el fanal al costat del camp de la carretera que va de la casa al poble i totes les herbes altes que creixen al voltant de la base. Per què la memòria d’algú s’ha d’entestar a recordar justament que ha vist un fanal com aquell?


  No ho sap.


  És un fet, és oficial segons el diari, que realment el món es va enfosquint, que la majoria de llocs són el 10 per cent més foscos del que ho eren per exemple fa trenta anys, i alguns un 30 per cent més foscos. Té a veure amb la contaminació, possiblement. Ningú no ho sap. És com l’alba però a la inversa, com les albes del començament de la seva cinta, però en un rebobinat cada cop més fosc molt llarg i molt lent, la foscor que cada dia s’insinua en petits percentatges a la llum del dia, tan lentament que de fet ningú no se n’adona.


  És com el teló que baixa en un teatre.


  Tret que no és el final. Com pot ser el final de res? Només és el començament. És el començament de tot, el començament del segle que és definitivament el segle de l’Astrid, el segle vint-i-u, i ella és aquí, ja ve, precipitant-s’hi per l’aire amb la responsabilitat de descobrir tot el que és desagradable i insà, Asterid Smart, l’Asteroide Intel·ligent que es precipita cap a la terra i s’acosta cada cop més al moment de l’impacte i, sigui on sigui la seva mare al món, podria despertar-se i veure per la finestra des de dins de l’habitació com l’Astrid la mira en aquest moment i veu baixar del cel una cosa com una pluja preternatural. Mirarà per la finestra i potser veurà el moment abans que arribi a terra i faci un gran forat de 10 km davant d’ella i explotin tots els panys de les portes, tots els mobles i tot, etc., de la seva habitació i de totes les habitacions i cases de la vora, podria caure on fos i les conseqüències s’escamparien pertot, no només a Amèrica i Anglaterra, i en aquest moment la seva mare s’adonarà que el que està fent es estúpid, que hauria d’haver vigilat més i que hauria d’haver estat tot el temps en un altre lloc, no on era.


  Precipitar-se com una fera, ferida, com una cosa aliena d’un altre planeta que arriba a la terra i crida a tots els éssers humans que han patit alguna ferida.


  Porta’m al teu cap, estic ferida.


  El cel és vermell, amenaça tempesta i tots els esquirols ratllats del món són bombes potencials. Però de moment el Big Ben encara aguanta dret, com una torre que diu quina hora és, i també aguanten les Cases del Parlament, la Tate Modern i la Roda del Mil·lenni, i el riu és exactament la mateixa aigua groga amb el cel enrogint al damunt, vermell en tota la ciutat de Londres, vermell a través de la finestra de l’habitació de l’Astrid


  el final, el resultat final = en Magnus ha estat convidat a tornar a l’escola quan comenci el nou trimestre el dia 5. Les cartes que ho deien van arribar ahir. Parlen del que va passar com «l’afer». Cap de les cartes no esmenta el seu nom ni especifica quin és «l’afer». Va arribar una carta dirigida a l’Eve i a en Michael i una altra dirigida al mateix Magnus. La que va obrir en Michael deia gairebé exactament el mateix que la d’en Magnus. Demanem el teu respecte i confidencialitat en l’afer. Ens satisfà comunicar. L’afer queda oficialment tancat.


  El resultat final = se n’han sortit.


  El resultat final = ningú no vol saber-ho.


  Avui és dimecres. És l’últim dia de l’any. A fora ja s’està fent fosc i només és l’hora de dinar. En Magnus ha estat vagarejant sota la llum feridora del centre comercial. Ara és al cinema, s’han apagat els llums, han acabat els anuncis i comença la pel·lícula. A la pantalla, l’actor que fa de primer ministre fa veure que s’ha enamorat de l’actriu que fa veure que és la noia que serveix el te. Era la pel·lícula que estava a punt de començar, per això ha comprat una entrada. És sobre Nadal. Hi surten moltes persones elegants i cases fantàstiques, com un anunci llarguíssim d’un edifici empresarial o una cosa així, en Magnus no sap dir exactament què. Veure aquesta pel·lícula és com tenir gana i no tenir res per menjar tret del tipus de potingues que venen als cinemes. El cinema fa olor de menjar de cinema, frankfurt i crispetes. I tant! Tothom amb dos dits de seny sap que injecten aquesta olor a propòsit per fer-te comprar coses a la botigueta. Funciona. La major part de la gent que té al voltant va ficant-se menjar a la boca sense treure els ulls de la pantalla.


  Les escales mecàniques encara deuen continuar rodant allà fora. Un cop ho havia vist, en Magnus ja no podia deixar de veure-ho. S’havia aturat a mirar la gent que baixava l’escala mecànica i a observar com cada esglaó desapareixia amb netedat en el solc de la base com si s’enfonsés en el no-res, la gent en sortia i es dirigia cap al seu futur, i el següent esglaó feia el mateix, i el següent. Un esglaó tenia un tros d’etiqueta o de paper d’alguna mena enganxat al davant. Feia que cridés més l’atenció que els altres esglaons no marcats. Va esperar que aquest esglaó aparegués unes quantes vegades i tornés a desaparèixer. Va pujar l’escala i va mirar com desapareixien els esglaons de davant seu per la ranura de dalt i com l’esglaó on era ell feia el mateix. Ho mirava amb tanta atenció que l’escala mecànica el va empènyer cap a la persona que tenia al davant, llavors es va desequilibrar i els que venien al darrere d’ell van ensopegar.


  Em sap greu, va dir en Magnus.


  N’hi sabia. Li sabia greu de debò.


  Va esperar al capdamunt de l’escala que baixava fins que va veure que tornava a aparèixer l’esglaó amb l’etiqueta. Era l’etiqueta d’una ampolla d’aigua, mig estripada de tantes voltes com havia fet al sistema de la cinta sota els peus de la gent. Però llavors va haver d’esperar que tornés a aparèixer perquè un vell hi va pujar primer. Quan va tornar a passar, hi va entrar i va baixar fins al pis de baix. Va tornar a agafar l’escala que pujava per tornar-ho a fer. Però al capdamunt de l’escala mecànica que baixava va començar a pensar que el que feia era un bogeria i, quan es va girar i va veure que es trobava a la planta del cinema i que la pel·lícula estava literalment a punt de començar, va comprar una entrada.


  Potser és una pel·lícula bona de debò i, com que li ha agafat aquesta paranoia lobotòmica de l’escala mecànica, de fet no és capaç de dir si és bona o no.


  El resultat final = se suposa que està alleujat. En Michael va agitar la carta dirigida a l’Eve i a ell per ensenyar-la a en Magnus. Tot va bé, va dir. Ja s’ha acabat. Clar com l’aigua. Trucaré a la teva mare per dir-li que tot ha acabat bé.


  Les escales mecàniques continuen donant voltes en el seu circuit fix, plegant-se mecànicament cap endins i cap enfora i portant gent cap amunt o cap avall fins que s’acaba el dia i el centre comercial tanca durant la nit i apaguen el mecanisme fins l’endemà al matí, quan tornen a encendre els llums i tot torna a començar. Quan el centre comercial tanqui, aquest cinema quedarà fosc i buit, tots els seients buits a les fileres i el lloc fosc com una cova, fosc com l’interior d’una pedra a la lluna, fosc com l’interior d’un cervell humà dins d’un cap.


  Ara ja pots començar a oblidar-ho, va dir en Michael amb la carta a la mà. Ja pots passar full.


  Clar com l’aigua. Senzill com abc, 123. Ja pot deixar-ho córrer, ara que l’any s’acaba i en comença un de nou, perquè això pertanyerà a l’any acabat i aquest any nou passaran coses noves. Pot deixar-ho córrer, com si es tractés d’un globus de joguina ple d’heli i, amb la tossudesa típica d’un nen petit, el portés agafat amb un tros de cordill i ara obrís la mà per deixar que pugés cap al cel i ell pogués veure com s’anava fent petit, petit, cada cop més amunt, fins que a penes el veuria. Pot oblidar-ho. Un simple acte de subtracció. Ell menys això. Pot esborrar-ho de la memòria amb un llapis màgic com els dels Homes de Negre. A en Magnus li agrada Homes de Negre. Li agraden tota mena de pel·lícules i gèneres de cinema, normalment. Si més no, li agradaven abans, quan sabia què era i què li agradava. A la classe de debat sobre art, va opinar que el cinema era una forma d’art molt poc entesa i Ciutadà Kane probablement la millor pel·lícula mai feta gràcies a estar filmada d’una manera tan genial i als enquadraments des de diferents angles (encara que no era la preferida de tots els temps, que era Bladerunner, la versió del director). Aquesta pel·lícula que veu ara té alguna relació amb la indústria britànica del cinema. Un altre actor a la pantalla acaba de fer veure que s’enamorava d’una actriu que feia veure que era la seva dona de fer feines portuguesa, perquè l’ha vista treure’s la roba i llançar-se a un llac i després ha sortit tota despentinada i amb els cabells xops, molt més bonica que la primera vegada. En Magnus mira les vores de la pantalla, on la llum de la pel·lícula es troba amb la foscor. Es pregunta per què la cosa sobre la qual es projecten les pel·lícules es diu pantalla. Què protegeix?


  Darrere d’aquesta potser hi ha només una paret de rajola negra.


  Pensa en la manera que els ulls humans reben la imatge del món de fora i la projecten, com una pel·lícula cap per avall, a la pantalla retinal de darrere els ulls, i després el cervell la gira instantàniament.


  Hi ha dues noies a uns quants seients de distància d’ell i sembla que estiguin captivades, que els agradi molt. Al cap i a la fi, és una pel·lícula de noies, per això en Magnus no n’hauria d’esperar gaire o ni tan sols esperar que li interessi. És la mena de pel·lícula on se suposa que has de portar una noia.


  S’imagina l’Astrid aquí al seu costat veient aquesta pel·lícula. L’Astrid no només pensaria que era una merda, sinó que ho diria. S’exclamaria avorrida i la gent giraria el cap i li diria que callés. Encara no és prou gran per fer veure que li agrada una cosa com aquesta. Ell somriu a les fosques. Just abans de Nadal, l’Astrid va encendre la pila de fulles del costat del cobert i hi va calar foc. Això va fer que en Michael reaccionés; va agafar l’extintor i va córrer jardí avall. Després es va quedar amb ells al jardí, rient del cobert ennegrit. És bon paio, en Michael. Després van seure tots junts a la cuina una estona al voltant de la taula i van prendre cafè, cosa que no havien fet mai abans, en tot cas al voltant d’aquella taula concreta. La taula té una forma diferent de l’antiga, és circular, no rectangular. Això va fer que aquella nit fos diferent, el fet de ser rodona. En Magnus es pregunta si a l’Eve li agradarà la taula quan arribi. L’Astrid encara es nega a parlar amb l’Eve quan truca. Fins i tot es va negar a parlar-hi el dia de Nadal quan va trucar. Tanmateix, en Magnus ha entrat més d’un cop a la cuina i s’ha trobat l’Astrid repassant la pila (no gaire gruixuda) de postals.


  Em pensava que no les llegies per principi, li va dir el segon cop.


  No les llegeixo, va dir l’Astrid. Les he hagut de treure de sobre la nevera per obrir la porta i agafar la llet, i com que les tenia a les mans les he mirades, això és tot. No és el mateix que llegir-les.


  Les cartes del resultat final van arribar ahir al vespre. Ahir a la tarda, l’Astrid mirava un programa que es diu Vespes assassines de l’infern. En Magnus va seure al seu costat al sofà i ella li va explicar que les vespes assassines, que són deu vegades més llargues que les abelles de no sé on de Sud-amèrica, enviaven els seus exploradors a buscar ruscs per informar-ne a continuació. Llavors les vespes atacaven el rusc, mataven les abelles i es menjaven la mel. Però llavors algunes abelles van assabentar-se que aquests vespes assassines morien a una temperatura determinada: 46,5 graus. Les abelles també moren a una temperatura determinada: 47,5. Així, doncs, la següent vegada que les abelles van enxampar un explorador de vespes assassines, s’ho van manegar per rodejar-lo i vibrar totes juntes com una abella unificada fins que van arribar —no t’ho perdis— a 47 graus. Increïble, va dir l’Astrid.


  Astrid, et sabria greu dir-me gamarús?, va dir en Magnus.


  Què?, va dir l’Astrid.


  Et sabria greu dir-m’ho?, va dir en Magnus.


  Ets un gamarús, va dir l’Astrid.


  Et sabria greu dir-m’ho una altra vegada, unes quantes vegades?, va dir en Magnus.


  Ets un gamarús, gamarús, gamarús, va dir l’Astrid sense treure els ulls del televisor.


  Hi ha una manera de calcular la tristesa? El càlcul et permet assolir la resposta correcta sense saber necessàriament per què. Hi ha un càlcul que et permeti entendre per què i com has arribat a la resposta errònia? Havien arribat les cartes. Era el resultat final. Hi havia algun error.


  Fantàstic, rei, va dir l’Eve quan va trucar, amb la veu que anava i venia i s’interrompia. És una notícia (no sé què). Una notícia fantàstica. Gràcies a Déu. Nosaltres (paraula) fe en tu. (Paraula) l’escola ha actuat amb sensatesa. Ara ja pots deixar aquest (paraula) i continuar amb la teva vida. Amb la teva vida real. Treballar (paraula) per als exàmens. És (paraula) aquest any que ve (paraula) repercussions (alguna cosa) la resta de la teva vida.


  No se t’acut res pitjor per insultar-me?, va dir en Magnus a l’Astrid mentre miraven com les abelles picotejaven el cadàver de la vespa assassina.


  No, va dir l’Astrid. Gamarús és el pitjor insult que sé.


  (L’Astrid no ha de saber res d’això de l’escola, etc. Ningú no ho ha de saber. Com a part de l’acord de no expulsió, en Magnus ha promès no esmentar el nom ni el cas en públic, i li han advertit que no ho faci en privat. Et demanem el màxim respecte i confidencialitat en l’afer.)


  Ets una vespa assassina de l’infern.


  Això està bé, va dir en Magnus assentint perquè implicava alleujament. Implicava que per una cosa dolenta podien matar-lo d’escalfor gràcies al càlcul correcte de les abelles innocents.


  Ets una ovella assassina de l’infern, va dir l’Astrid.


  En Magnus, al cinema, riu en veu alta. Les dues noies que té al costat es giren i el miren a les fosques perquè no és moment de riure, no ha passat res graciós a la pantalla i al cinema no riu ningú més. L’actor que fa veure que és el primer ministre fa veure que fa un discurs sobre el seu desacord amb la policia americana. Ho fa perquè un moment abans ha pescat a l’actor que fa veure que és el president americà fent un petó a l’orella de la noia que fa veure que és la noia que serveix el te.


  Mira mentre la gent de la pantalla fa acudits sobre l’aspecte de la noia que serveix el te perquè és molt grassa, tot i que en Magnus no la troba especialment grossa, no ben bé, no n’hi ha per tant.


  Pascal va fer una aposta amb ell mateix sobre la possibilitat que hi hagués un Déu i, per tant, un cel i un infern. Va pensar que si hi apostava la vida, si vivia la vida com si n’hi hagués, llavors arribaria al cel, però que si moria i no hi havia res, no importava gaire que no hi hagués res. Tenia tant sentit, segons Pascal, apostar el teu destí al no-res com a alguna cosa. L’aposta era una pèrdua de temps.


  M’aposto el que vulguis que hi ha una cosa que mai no series capaç d’endevinar de mi ni en un milió d’anys, va dir en Magnus a l’Astrid.


  Que et sembla que ets gai, va dir l’Astrid.


  No, ho dic de veritat, va dir. Una cosa de mi que si la sabessis no em tornaries a parlar mai més o no m’acceptaries com a germà. No podries no odiar-me.


  Ho va dir com si jugués, com si fos un joc.


  Penses que sóc lesbiana, va dir l’Astrid.


  El programa de les abelles va acabar.


  T’odio de totes maneres, va dir l’Astrid. No hi ha res que puguis dir-me que em faci odiar-te més del que ja t’odio.


  Va dirigir un somriure amable al seu germà. Ell va respondre amb un altre somriure. Estava a punt d’esclafir en plors. Acabava de començar un programa sobre els esdeveniments del 2003, ara que el 2003 pràcticament havia acabat. L’equip de rugbi d’Anglaterra estava palplantat, punys enlaire, davant d’una multitud que bramava. Després uns soldats americans seien en unes butaques d’aspecte regi a les restes polsoses de la suite sumptuosa d’un palau esventrat. Després es va veure una imatge aèria d’un cordó policial al voltant del marge d’un petit bosc verd. Era l’estiu. A continuació, a través de la pantalla, en lletres grans i granulades, la paraula exageració.


  Té a veure amb la teva suspensió i el fet que hagi acabat tot?, va dir l’Astrid.


  Acabat. Clar com l’aigua. Senzill com l’abc.


  a) En Magnus prement el botó del contestador, que era allà esperant-lo com si fos un gos lleial, un gos que ha trobat el llarg camí a casa després de viatges increïbles, al bell mig del terra del menjador, que a més a més és buit.


  Tres missatges. El primer per a en Michael (de la universitat, sobre la noia que amenaçava de posar-li una denúncia). Un per a l’Eve (de l’advocat del seu editor en relació amb una de les famílies). L’altre, que va ressonar a l’orella d’en Magnus a l’habitació buida, en Milton demanant que l’Eve i en Michael es posessin en contacte amb l’escola immediatament.


  En Magnus movent-se i regirant-se al llit.


  El deuen haver vist sortint de la sala d’ordinadors el dia d’autos, etc., a les càmeres de l’escola. Deuen haver seguit el rastre d’alguna cosa al disc dur. Les dones de la neteja que netejaven el passadís del pis de dalt el devien haver identificat i ara saben que aquella nit s’havia quedat a l’escola més hores.


  Més enllà de les finestres del despatx d’en Milton, el camp de joc, buit a l’estiu. En Michael amb posat distant —era la mateixa setmana que en Michael havia tingut notícies de la feina—, i l’Eve estava clarament preocupada per la manera com en Milton mirava amb temor, com si no pogués deixar de mirar-lo, el blau que li quedava a l’ull del cop de puny que li havia etzibat l’Ambre quan l’Eve li havia dit que marxés i ella havia respost encongint el braç i allargant-lo amb força a continuació fins a l’ull de l’Eve. En Milton va dir a l’Eve i en Michael: la investigació de l’escola, el suïcidi tràgic recent, la premsa local, el seu fill Magnus, implicat, la suspensió necessària mentre feien la investigació de rigor.


  L’Eve i en Michael assentint, marejats. El braç de l’Eve al voltant de les espatlles d’en Magnus. En Milton parlant. En Jake Strothers plorant assegut a la vorera de casa seva. La seva mare que obre la porta, el fa entrar i després truca a en Milton.


  (O sigui que no era el circuit tancat, el disc dur ni les dones de la neteja. Era en Jake Strothers qui ho havia fet. Era l’amor.)


  En Milton posant èmfasi en l’alleujament. El cas havia tingut molt poca repercussió a la premsa. (Cap esment de l’Anton. L’Anton se n’havia escapat totalment). En Milton creia que en tot cas la família no presentaria denúncies. El cas en tot cas el cas en tot cas el cas en tot cas.


  De cop tothom callat, mirant en Magnus.


  Però és veritat, va dir en Magnus.


  Vaig ser jo.


  b) En Magnus camí de casa al darrere del cotxe, els braços plegats, dins d’ell els seus propis ossos, dins d’ells res, una concavitat; un noi fet de no-res. L’Eve i en Michael al davant, assentint molt. Les paraules publicitat, evitar, necessitat. L’Eve i en Michael abraçant-lo quan van sortir tots del cotxe. En Magnus al llit a les 6 de la tarda, despert. Per fi una gran mà que li aixecava la llosa que tenia sobre l’espatlla. Una mà immensa que arribava per l’aire i l’agafava d’entre la multitud, el sospesava, el girava sobre el seu palmell, a punt, en qualsevol moment, d’alçar-lo a un ull gegant al cel i clavar-li una nova mirada.


  c) En Magnus anant a l’interrogatori i la investigació a finals de novembre. La secretària fent-lo seure al despatx d’en Milton i en Milton fent-li el discurs. Com l’havia sorprès veure, precisament, el nom d’en Magnus! No s’ho podia creure, literalment. Com en aquest cas «la veritat» era «relativa». Que en Milton entenia que de fet en Magnus no ho pretenia. Amb quant d’esforç l’escola havia treballat per exonerar en Magnus. La importància de treballar molt en aquest any d’examen tan important. Males influències i com mantenir-se’n allunyat. Contacte amb Jake Strothers, pena d’expulsió. Una sort per a en Magnus la poca disposició de la policia a implicar-se en un cas clar de suïcidi. Una sort per a en Magnus la mateixa reticència de la família de la noia d’anar més lluny. Imperatiu per a en Magnus, que tenia un temperament que es basava en la correcció i la decència de saber quan no havia de despertar el llop que dormia, de manera que 1) podia deixar-se que el terrible trasbals que ha sofert l’escola per culpa del desafortunat accident s’anés apagant amb naturalitat. I 2) es deixaria que la família trasbalsada continués la seva existència quotidiana sense augmentar el dolor que causarien les noves especulacions i interrupcions.


  Ho entenia, en Magnus?, era l’única pregunta que li havien formulat a l’entrevista.


  En Magnus ho entenia, assentia i ho acatava. 1. 2.


  
    (a + b)


    +c

  


  = el resultat final


  = l’afer oficialment tancat.


  Senzill, abc. Matemàtiques. Trobar el que és simple en el que és complex, el finit en l’infinit.


  Sí, va dir en Magnus, és sobre la suspensió i l’afer acabat.


  El què?, va dir l’Astrid. Què va passar?


  A la pantalla Bob Hope explicava un acudit a uns soldats de la segona guerra mundial. Feien això a la televisió perquè Bob Hope havia mort. Va morir el 2003.


  Tant se val, va dir en Magnus movent el cap.


  L’Astrid va posar els ulls en blanc.


  Com si ho volgués saber, va dir.


  Els soldats de la Segona Guerra Mundial van esclafir a riure.


  De fet, hi ha una cosa pitjor que ser gamarús, va dir l’Astrid.


  Què?, va dir en Magnus.


  Tu, va dir l’Astrid.


  Gràcies, va dir en Magnus.


  De res, va dir l’Astrid canviant de canal. L’any 2003 desaparegut prement un botó. El va fer sentir mínimament més bé. Es va estirar més al sofà.


  Ara en Magnus, al cinema, s’imagina en Jake a la vorera, la porta oberta darrere d’ell i la dona amable sortint i recollint-lo de terra. El devia portar a la sala del davant, el va fer seure al sofà i li va fer una tassa de xocolata calenta, o de te, una cosa calenta i reconfortant de totes maneres, l’hi va portar i l’hi va posar a les mans, i ell plorava tant que li queien les llàgrimes a dins la tassa, i ella va agafar la tassa, la va deixar sobre la taula, li va agafar les mans i li va dir: a veure a veure, noi, no s’hi pot fer res, està bé, ja està. I després es va aixecar, va anar al telèfon, i va trucar a en Milton per dir-li: senyor Milton, tinc aquí un dels nois que.


  O potser no va ser gens amable. Potser estava enfurismada, dolguda i enrabiada, amb la cara tota marcada de tant plorar i de no dormir; potser va agafar en Jake i el va arrossegar cap a dins, el va llançar al terra de l’habitació i es va posar a cridar-li i insultar-lo, li va tirar la tassa que tenia a les mans, li va tirar al cap tot el que tenia a la vora, plats, quadres, un gerro, una taula, tot… fins que van quedar tots dos esgotats de tants crits i tanta tristesa, amb tot trencat al seu voltant, i tots dos amb la mirada perduda fins que ella es va aixecar i va anar al telèfon a trucar al senyor Milton. I va dir… què? Hola, senyor Milton, sóc la senyora ******, la mare de la ******** ******, tinc aquí un dels nois que.


  Va ser la mare o el germà qui la va trobar, al bany. En Magnus coneix el seu germà petit. Va a Dean. A Dean tothom sap quin aspecte té, i ara el noi sabrà qui és en Magnus; tothom sap qui són els nois expulsats.


  S’encreuaran als passadissos de l’escola.


  Aquest soroll que en Magnus pot sentir més enllà de la música de la pel·lícula i dels actors no pot ser de les escales mecàniques. És impossible. No hi ha manera que pugui sentir-les en aquest auditori insonoritzat. Deu ser el soroll del projector, el que sent. La pel·lícula gairebé ha acabat, perquè comença a lligar tot. Els actors de tots els segments diferents de la trama s’han trobat a l’espectacle escolar de Nadal o a l’aeroport i somriuen i se saluden l’un a l’altre com si tots visquessin en el mateix món i es coneguessin de tota la vida. L’actriu que feia veure que era la dona de fer feines portuguesa ha acceptat de casar-se amb l’actor que era famós perquè actuava en l’adaptació de Jane Austen. Tothom ha rigut de l’actriu grassa que feia veure que era la germana grassa de la dona de fer feines portuguesa. Figura que la pel·lícula és d’amor. Però l’únic missatge, pel que pot descobrir en Magnus, és que val més no ser gaire grassa si ets una noia perquè tothom se’n riurà i et quedaràs per vestir sants.


  Una mica més enllà d’ell una de les dues noies està plorant. Ell es pregunta si plora perquè la pel·lícula l’ha emocionat o perquè troba que és massa grassa. La noia plora sense parar. No està gens grassa. La seva amiga li posa el braç a les espatlles. En Magnus es troba desitjant que l’Astrid tingui una amiga com aquesta, que li posi un braç a les espatlles si un dia plora al cinema. Però davant la idea de l’Astrid plorant al cinema, sobretot amb una pel·lícula com aquesta, en la seva imaginació l’Astrid li alça el dit del mig, a ell i a la pel·lícula.


  Però i si l’Astrid vingués a una pel·lícula com aquesta i quedés trasbalsada com la noia d’una mica més enllà? I si l’Astrid no s’assembla gens a l’Astrid que ell té al cap quan és fora a la vida real? Podria ser diferent. Les noies tenen una manera determinada de tractar-se entre elles, com els nois.


  D’aquí a un minut en Magnus haurà de sortir del cinema. Els crèdits gairebé han acabat. Haurà de tornar a sortir d’aquest lloc, que és com una cova segura amb ombres que es reflecteixen a la paret, on és fàcil pretendre que només existeixen les ombres. A fora hi ha les escales mecàniques que giren en la seva direcció fixa. Totes les coses que figura que s’han de comprar sempre. El cap d’any. La gent que mira la gent i els que no miren ningú. Què farà quan vegi el germà petit d’aquella noia al passadís el proper trimestre del nou any? Farà veure que no el veu? El mirarà fixament? Farà veure el germà petit que no veu en Magnus? Pitjor. El mirarà als ulls?


  Dins la cova hi havia un grup d’homes encadenats, i tot el que veien, tot el que podien veure i tot el que havien vist mai del món eren les ombres que projectava el seu propi foc a les parets. Miraven sempre les ombres. Es passaven el dia mirant-les. Creien que allò era la vida. Però llavors un d’ells va ser obligat a sortir de la cova i entrar al món real. Quan va tornar a la cova i va explicar als altres com era la llum del sol, no el van creure. Van pensar que s’havia tornat boig. En Magnus no pot recordar el final de la història. L’home que ha vist el món de fora es torna boig? Surt de la cova, l’únic lloc que coneixia, i va a un altre lloc, exiliat dels seus vells amics i de l’única vida que ha conegut abans dins de la cova? Els homes encadenats a la cova el maten de tant que els pertorba el que els explica?


  La noia que plora i la seva amiga esperen per sortir de la filera. Ell s’aixeca i les deixa passar, després les segueix cap a fora del cinema i la resplendor del centre comercial. Se sent protector. Camina al seu darrere, protegint-les sense que elles ho sàpiguen, tot el camí fins a les escales mecàniques i cap avall, concentrant-se en l’esquena de la que plorava i ara s’ha aturat i mira amb els ulls vermells al seu voltant. La seva amiga parla. Ella assenteix i respon. Totes dues riuen. Això és millor. A més a més, ha fet que arribés fins al final de l’escala sense haver de pensar en l’escala.


  Les segueix una estona.


  S’atura a la porta d’Accessorize que està a punt de tancar, i les espera. Quan tornen a sortir, de bracet, els dóna una mica d’avantatge i després les segueix per davant de les botigues que van tancant. Surten del centre comercial, travessen el carrer i desapareixen entre la gent que gira per la cantonada cap al metro, i en Magnus queda abandonat en un carrer d’hivern els edificis del qual semblen bidimensionals com els edificis d’un carrer fals en un plató exterior. Un cop de vent prou fort els faria desaparèixer.


  Ella tenia un germà, com en Magnus és germà de l’Astrid.


  Ella li feia gestos obscens amb el dit al seu germà i l’insultava, el tractava com una merda i mirava la televisió tirada al sofà, i ell feia igual, exactament igual que ell i l’Astrid.


  Va tancar la porta del bany. Es va enfilar a la banyera, potser. Ja n’havia tingut prou. Es va enfilar a la vora de la banyera i va mirar cap avall, i en comptes de veure-hi algú, no hi va veure ningú.


  El resultat final.


  =.


  El signe igual, recorda en Magnus que explicava a l’Ambre una tarda tan increïblement calorosa que fins i tot feia calor dins de la vella església de pedra, va ser inventat per Leibniz.


  Ah sí?, va dir l’Ambre. N’estàs segur?


  Ella tenia la mà, la seva delicada mà, al voltant de la seva verga, que era fora dels pantalons, sense fer res, només ella agafant-lo. Ell tenia la mà, amable, mig a dins d’ella, dins dels seus pantalons curts, també. Era just després del sexe i just abans del sexe.


  Què vol dir si n’estic segur?, va dir en Magnus.


  Vull dir que com ho saps, va dir l’Ambre.


  Ho sé, va dir en Magnus. És només una cosa que sé.


  Estava mig trempat. Tot sovint ella es mostrava una mica empipada entre una envestida i l’altre, per excitar-lo. Amb el temps havia après que, a l’església, valia més no entrar en aquesta mena de conversa. Però llavors encara era fàcil d’excitar.


  Però com saps que és veritat?, va dir l’Ambre.


  Bé, va dir en Magnus. Partint de la base que ho vaig llegir en un llibre, perquè no puc recordar exactament quan o com ho vaig aprendre, però partint de la base que ho vaig llegir en un llibre, bé, llavors devia estar escrit en un llibre, cosa que ho fa una veritat presumible.


  Per què que estigui escrit en un llibre fa que sigui veritat?, va dir l’Ambre.


  Perquè si estava escrit en un llibre devia ser un llibre de l’escola, un llibre de text, va dir en Magnus, i els llibres de text solen ser escrits per persones que han estudiat un tema durant prou temps, i prou bé, per ser capaços d’ensenyar-lo a persones que en saben molt menys. I també. Els llibres són editats per editors que comproven les dades abans de publicar-les. I encara que no ho hagués après en un llibre de text sinó perquè ho va explicar un professor, pot dir-se el mateix.


  Què?, va dir l’Ambre. Vols dir que els mestres són corregits per editors que comproven les dades que tenen abans de dir-les a classe?


  En Magnus va tocar l’ase.


  Ja saps què vull dir, va dir. Va. Un descans, sisplau. Concedeix-me’l.


  Només dic que què passa si no va ser Leibniz?, va dir l’Ambre. Només dic que què passa si va ser algú altre?


  Va ser Leibniz, va dir en Magnus.


  Però i si no?, va dir l’Ambre.


  Però va ser ell, va dir en Magnus.


  Ara ja la tenia dura.


  I si estàs equivocat?, va dir l’Ambre mentre dirigia la mà en cercle cap a la punta, baixava als ous i tornava a pujar.


  Jo, uf, simplement, uf, no, va dir en Magnus.


  Què?, va dir l’Ambre.


  M’equivoco en aquest cas, va dir en Magnus.


  Ah, va dir l’Ambre.


  Es va moure i la mà d’ell va sortir del seu cos. Es va treure els pantalons curts i els va deixar sobre el terra de fusta.


  Segur?, va dir quan se li posava a sobre.


  Cent per cent, va dir en Magnus en el dolç fragor del moment. Cent per cent segur en la calor de l’estiu, inimaginable ara, que és ara i és hivern, cent per cent segur en la dolça confusió del temps inacabable acabat en aquella casa, en aquella església, en l’Ambre. No estic enamorada, li havia dit l’Ambre. O sigui que no ho oblidis. Només és que els homes de la teva edat són molt adequats per a dones de la meva edat, perquè jo estic arribant al meu número primer mentre que tu ja hi ets.


  Havia dit realment número primer, com una mena de broma de l’Ambre, o simplement va dir primer i ell va afegir número després? Perdent el temps a internet en un dels nous ordinadors de casa un dels molts dies d’expulsió, en Magnus s’havia posat a preguntar a Jeeves, a Ask.com, el que se li acudia, com qui va matar Kennedy, on era Osama Bin Laden, com va morir Plató, si Shakespeare va existir realment, qui era Zenó d’Elea i quan Leibniz havia inventat el signe igual, i havia descobert que al cap i a la fi no havia estat Leibniz sinó que possiblement l’havia inventat un gal·lès que es deia Robert Recorde a la dècada de 1550. L’única altra dada sobre Robert Recorde a la xarxa era que havia mort en una presó de deutors.


  Després d’això, en Magnus havia preguntat: On ha anat l’Ambre?, i després va clicar cercar.


  
    ambre - Wiktionary


    en.wiktionary.org/wiki/ambre


    From Middle French ambre, from Arabic [image: símbols àrabs] (‘anbar, “Ambregris”), from Middle … “ambre” in le Trésor de la langue française informatisé (The Digitized …


    Ambre Resort & Spa, Mauritius - Facebook


    www.facebook.com/ambre.mauritius/


    Ambre Resort & Spa, Mauritius, Palmar, Flacq, Mauritius. 15385 likes · 544 talking about this · 24754 were here. Located at Palmar, just a few…


    Ambre - All Inclusive (, MUS) | Expedia


    www.expedia.es/Mauritius-Island-Hoteles-Ambre-All-Inclu…


    Ambre - All Inclusive en, Belle Mare - Detalles, imágenes, tour virtual, instalaciones y opiniones. Ideal para Belle Mare Beach. ¡Reserve ya y pague menos!


    Tintes crema sin amoniaco castaño ambre - L’Oreal Paris


    www.loreal-paris.es/coloracion/coloracion/casting-creme…


    Tintes sin amoniaco Casting Creme Gloss castaño ambre para la cobertura perfecta de las canas con reflejos brillantes para un resultado natural. L’Oreal Paris.

  


  Ask Jeeves. Salutacions, si us plau escrigui la seva cerca.


  En Magnus va teclejar: ********* ******.


  La seva cerca ********* ****** no ha donat cap resultat a la xarxa. Torni-ho a intentar.


  En Magnus va teclejar: C******** M*****. Va comptar les estrelletes per assegurar-se que n’havia posat el nombre correcte. Després va clicar el botó de cerca. El cercador li va trobar un diccionari d’acords de guitarra amb una llista d’acords de jazz, un vincle a un museu d’art a Los Angeles i un vincle de fonts i lletres de còmic.


  Després d’això, en Magnus havia accedit a galeries de fotografies de franc, per primera vegada des de llavors. Sentia el batec del seu cor quan va clicar a la primera i es va obrir davant seu.


  Estava bé. Era una pàgina porno. Més aviat avorrida. Cap problema.


  La Lezzi llepa un cul al jacuzzi. Petra ensenya la seva formosa figa. Preimum Hardcore Web. Àvia calenta busca orgasme. Adolescent descarada amb tetes increïbles i pèl de panotxa a dalt i a baix. Bruixa mamant-la. Nena jugant amb l’osset de pelfa al jardí. Noia daurada pixant al bany. Meuca ensenya el seu canal rosa de l’amor. Rossa al cap i afaitada per baix. Bruixa de grans mames juga amb la càmera. Cremades a la llengua per la fricció d’una polla. Petita llatina follada.


  Preimum. Increïble.


  Havia buidat l’historial a la paperera i havia apagat l’ordinador. Tampoc és que mirar cossos fos tan dolent o que el convertís en una persona dolenta. Eren només cossos. No era com en una pel·lícula de thriller psicològic, on de cop i volta tots els cossos tenien la seva cara o una cosa així. Tots tenien les seves pròpies cares. No n’hi havia cap que tingués la cara d’ella. Va passar que havia pensat en la seva cara i llavors s’havia sentit avergonyit, i el que l’havia fet avergonyir més era les paraules que feien servir, l’estupidesa que denotaven.


  En Magnus, repenjat a la paret del Superdrug aquell últim dia fosc de l’any, pensa en la paradoxa del gra de mill de Zenó d’Elea. Si un gra de mill cau i no fa soroll, el soroll que fan un miler de llavors caient al mateix temps significa que un miler de no-res produeix alguna cosa? Les noies de les pàgines porno es multipliquen en milers i milers, i milers de vincles més a milers de vincles més. Per mirar-ne encara que fos només una fracció, caldria una persistència de visió. Les noies de les pàgines porno estenen les seves clivelles fins que sonen les trompetes del judici. Shakespeare.


  Va existir de veritat, Shakespeare?


  Què és l’amor en realitat?


  On és l’Ambre?


  Quan l’Ambre se’n va anar, l’Eve va dir bon vent i barca nova. Segons en Michael, l’Ambre havia estat una decepció. Els havia donat gat per llebre (Eve). Els havia posat una bena als ulls (Michael). Havia mostrat la seva autèntica cara (Eve). Els havia xuclat tot el que havia pogut d’una manera molt insidiosa (Michael). En Magnus pensa en l’Ambre xuclant-lo sense parar a les golfes, al jardí, a l’església. Sant Magnus. Pensa quan li va treure la roba la primera nit, després d’haver-lo banyat. Pensa en ell mateix, perdut quan l’Ambre se’n va anar, deambulant pel poble, i en l’home del restaurant que va sortir per oferir-li alguna cosa per menjar i explicar-li la història de l’edifici. Pensa en ell mateix vomitant al davant del mateix restaurant, just abans de l’Ambre, i el mateix home sortint tot empipat. Aquell restaurant, abans de ser un restaurant, primer va ser un cinema i després, quan anar el cinema va passar de moda, es va convertir en una sala de billar, després en un edifici en ruïnes i ara en un restaurant indi, i l’home va dir que, al pas que anava, aviat seria alguna altra cosa, però no sabia quina. L’Ambre s’havia fet amiga de l’home, com s’havia fet amiga de gairebé tothom del poble.


  Seu aquí, havia dit l’home assenyalant la paret de fora del restaurant buit. Tens gana? No? Eh? Llàstima. Piles de menjar a dins. Piles de bon menjar. Ningú no se’l menja. Saps què va escriure algú a la paret del lavabo d’homes? Jueu musulmà malparit. No sóc musulmà. No sóc jueu. No sóc malparit. En fi, és la vida. És com són les coses. La teva amiga. La noia. On ha anat? Eh? No ho saps? Eh? No? Llàstima. Llàstima.


  L’home feia que no amb el cap.


  És bona noia, aquella noia, va dir. Una dona com cal. Una joia.


  31 de desembre del 2003, bastant tard a la tarda. Hauria de tornar a casa. Mira el rellotge. Se li ha parat. Les busques diuen que falten deu minuts per a la mitjanit, o per al migdia. No és veritat. Només són les quatre. Totes les botigues estan tancant. Totes les escales mecàniques de tots els centres comercials del país deuen estar-se aturant. Són vacances per a les escales mecàniques. Tota la gent que té al voltant està borratxa o camí d’emborratxar-se, camí d’anar al centre de Londres com atreta per un imant. Ell se’n tornava a casa.


  Això volia dir anar a contracorrent.


  A la llum de l’estiu acabat, l’home va fer un cop de colze a en Magnus fora del restaurant buit.


  Segur que no tens gana?


  En Magnus va fer que no. L’home va somriure.


  Una joia, oi?


  En Magnus puja les escales d’una a una, ara un peu, després l’altre, després l’altre. Es queda dret al passadís davant de l’habitació de l’Astrid. Respira fondo. Truca.


  Vés-te’n, crida l’Astrid des de dins.


  Sóc jo, diu en Magnus.


  Qui si no?, diu l’Astrid.


  Obre la porta just per mirar a fora. En Magnus només li veu els ulls.


  I?, diu ella.


  Ell seu just a fora la porta, a la moqueta del passadís. La moqueta és tan nova que té trossets de fil a les cantonades.


  Avui he vist una pel·lícula horrible, diu.


  I?, diu l’Astrid.


  Ella està a punt de tornar a tancar la porta.


  No, diu en Magnus.


  No ho fa. Es queda dreta, amb cara de sospita, mirant-lo pel petit espai obert. En un moment, en qualsevol moment, tancarà la porta de cop.


  Va estar bé, oi?, diu.


  Acabes de dir que era horrible, diu ella.


  No, vull dir, que va estar bé quan érem de vacances a l’estiu, diu ell.


  L’Astrid el mira fixament. Obre bé la porta.


  També va estar bé quan vam tornar aquí i no quedava res de res.


  L’Astrid s’asseu al llindar. Estira fils de la nova moqueta, també.


  Va ser fantàstic, diu ella. Va estar tan bé!


  Em sembla que m’agradava més quan no hi havia res, va dir en Magnus. Quan podies recórrer una habitació i no trobaves res enlloc.


  I podíem sentir-nos d’una manera diferent quan parlàvem o caminàvem, fins i tot respirar era diferent, diu l’Astrid.


  Sí, diu en Magnus.


  I quan parlàvem sonava com un eco, tot al voltant, com si visquéssim en una casa històrica majestuosa, diu l’Astrid, o com si estiguéssim en un escenari o una cosa així perquè no hi havia moqueta, no hi havia moqueta on esperaves que n’hi hagués. Era com si caminéssim per un escenari de fusta cada cop que travessàvem una habitació.


  Sí, diu en Magnus.


  Només que no era veritat, no era un escenari, érem a casa, a la nostra pròpia casa.


  En Magnus assenteix.


  Catherine Masson, diu.


  Què?, diu l’Astrid.


  És el seu nom, diu en Magnus.


  El nom de qui?, diu l’Astrid.


  En Magnus el torna a dir.


  Catherine Masson.


  Llavors ho explica tot a l’Astrid a través de la porta oberta, o tot el que sap i tant com pot, començant pel començament.


  el final de la seva carrera universitària va anar acompanyat de moltes bromes i, si ni tan sols ell podia deixar de fer-les, segur que també les feien tots els altres, els estudiants es divertien afegint el doble sentit d’oral a doctoral, de semen a seminari, de professor a aprofitat, i no només ells sinó també els col·legues a la sala de professors, en Michael n’estava segur, si no era un excés d’egoisme per part seva pensar que l’aire del departament anava ple de jocs de paraules com aquests, jocs de paraules que feien referència a la seva persona xiuxiuejats davant de la porta ben tancada del seu despatx (si és que encara era el seu despatx i no d’algú altre, tots els seus llibres i els papers en caixes al subsòl de l’edifici sense que ningú l’hagués informat de res), que formaven tant part de l’aire com l’olor institucional lleugerament rància que se sentia al passadís, l’olor que deixaves de tenir consciència de sentir però que tanmateix continuava allà i comunicava al teu subconscient quin era exactament el departament on et trobaves. Acabava de saber-se la notícia i algun graciós ja havia penjat un avís a la porta del seu despatx amb paper del departament al costat de les llistes d’inscripcions al seminari que havia de donar ell i la fotocòpia del poema de Blake, les particularitats del desig satisfet, per l’amor de Déu! L’últim cop que va anar a la facultat, a l’octubre, havia tornat al seu despatx a buscar la jaqueta, i el va trobar allà, al costat de Blake, al costat de l’avís oficial del departament comunicant als alumnes que contactessin amb la professora Dint perquè els fos assignat un nou tutor en l’absència temporal de. Advertència del departament de salut pública. Noies: si esteu una mica deprimides i necessiteu un bon repàs, inscriviu-vos aquí per rebre lliçons del doctor Amor (Nois: negociable).


  De part, amén. Si més no algú havia pensat que era prou modern: nois negociable. Segurament, a hores d’ara, la Dint ja havia fet desaparèixer l’avís (com feia anys havia fet desaparèixer el seu sentit de l’humor). O potser encara era a la porta, en Michael no ho sabia, no hi havia estat. Curiós que només entrar en una llibreria li vingués tot això al cap, la facultat, les olors i tot. Potser el paper aquell del doctor Amor era l’únic que quedava a la porta, juntament amb la placa del seu nom, si és que la placa encara hi era. Doctor Michael Smart, clixé oficial del campus.


  Increïble que en aquella altra vida, feia tota una vida, només mig any abans, hagués planejat una nova sèrie de classes sobre el clixé i s’hagués imaginat impartint-les aquest trimestre, el trimestre que tenia lloc ara mateix, amb alumnes i professors que anaven i venien tot el dia de les tutories i dels semen-aris com si no hi hagués res més important al món. Clixé, a més del significat habitual de frase feta o resposta típica, també es referia a la planxa de metall que servia per fer una reproducció. Michael Smart: imprès. Aixafat per les dents d’un clixé. Metall tou. Un home marcat.


  No, estava bé. No, de debò. Era alliberador. Significava, per exemple, que podia entrar en una llibreria com aquesta a última hora de la tarda i fer exactament el que acabava de fer: passar de llarg la secció de ficció de crítica literària i teoria crítica sense ni tan sols girar el cap i anar directe a la gran secció singular bisil·làbica d’esports. Michael Smart, per fi un home de veritat. Mai a la seva vida —a la seva irreal vida antiga— havia deixat d’aturar-se a literatura i ficció per veure quins llibres es venien en aquell moment, quins tenien de fons, quines eren les novetats, què hi havia sobre les taules, quins volums del seu propi cànon particular eren a l’abast en els prestatges, tot el que demostrava si la llibreria era o no una llibreria decent.


  Però durant mesos havia estat incapaç d’acostar-se a la porta d’una llibreria sense sentir nàusees. Ni tan sols havia pogut agafar un llibre sense sentir nàusees. Per tant, era bo, això. Era allà. Havia tornat. Hi havia més d’un únic tipus de llibres en una llibreria.


  En Michael, aquell mateix dia, havia decidit que es dedicaria a l’escalada i a fer muntanyisme. Ho havia decidit al matí i havia agafat la M25 amb el trànsit i el cel gris però innegablement de primavera davant seu, escoltant Ràdio 4, en la qual un home de qui no havia pescat el nom descrivia la pura meravella de trobar-se al cim del món, escalant un cim insuperable, d’arribar més amunt de les deixalles de tothom. L’home havia vist cadàvers als pendents de les muntanyes que havia escalat. Pel que semblava, a les muntanyes, unes muntanyes que representaven un autèntic repte, hi havia gran abundància de cossos sense enterrar de persones que havien caigut camí del cim, que s’havien marejat per l’altitud, que havien perdut la consciència o que per la raó que fos no havien sobreviscut. L’home de la ràdio havia descrit l’acte d’elevar-se sobre un cadàver al camí com una mena de renaixement.


  Era febrer. Febrer no podia evitar ser prometedor. Febrer era primavera! Tota mena de coses era possible a la primavera. L’olor de cafè a la llibreria era bona. Trobaria el llibre adequat i després aniria a fer un cafè i se’l miraria per veure si l’havia de comprar o no. El costum l’advertia que no prengués cafè tan tard. El costum se’n podia anar a la merda. El costum era antic, gastat, pertanyia a temps anteriors. Li agradava anar-se’n a dormir tard. Havia d’adormir-se en un moment determinat? No. Era un esperit lliure. Esports. Futbol Hockey Curses de cavalls Motor Muntanyisme. Va agafar un llibre del prestatge de llibres setinats. Tenia una brúixola a la coberta. El va obrir. La navegació és divertida! Ignorar-ne els rudiments és un risc. Els encapçalaments dels capítols semblaven adequats. Temps de muntanya. Tècniques en la neu i el gel. Seguretat als terrenys escarpats. Afrontar l’altitud. No deixar res més que petjades. El contingut de la motxilla.


  Sí. Això era al que s’enfrontaria en Michael Smart a partir d’ara, a problemes definits, concrets, els camps de rocs i macs descrits aquí, els diferents tipus de pedres, pedres lliures i pedres humides.


  Lliures.


  Humides.


  Per què totes les paraules tenien tanta càrrega? Per què s’enverinaven immediatament, es convertien en paraules que es podien fer servir contra ell, fins i tot per part d’ell mateix? Era tot una broma? Contra ell? Un bon repàs? Aquesta era bona. Ben pensada. Arribes i la repasses. El seu problema era ser tan extravertit, tan generós, tan disposat a felicitar qualsevol alumne estúpid que fes una broma sobre ell. Morts al vessant nevat d’una ruta difícil, un escampall d’estudiants graciosos i noies realitzades desagraïdes, i la Marjory, i en Tom, i aquella lesbiana eixuta amb cara de bruixa de Personal de qui no podia recordar el nom, que semblava sortida d’una presó de dones, no, pitjor, d’una sèrie de televisió dramàtica sobre una presó de dones, asseguda allà darrere la taula llarga de la secretaria de la facultat amb aquella cara penosa. De penis. Ho veieu? Podia riure’s de la seva pròpia desgràcia, de la seva activitat de cintura cap avall. Tampoc era que fos la fi del món. Més endavant, més amunt, hi havia la imponent bellesa de la naturalesa als punts alts. Morta al vessant d’un pas de muntanya, Emma-Louise Sackville, no en persona, és clar, només en format digital. En forma de carta i correu electrònic. En tot cas, havia estat més aviat lamentable, havia jagut allà estesa com si ja fos un cadàver al vessant d’un pas de muntanya.


  En Michael es va endur tres llibres al cafè de dalt. Tècniques d’escalada de roca, L’art de la muntanya i el lideratge i Manual de muntanya. Va demanar un cafè exprés doble a la noia. Ni tan sols la va mirar. Era bonica? No la trobava atractiva. Era irònic. Feia mesos que no trobava atractiva cap noia. Tenia els llibres sota el braç, amb la coberta mirant cap enfora de manera que qualsevol persona que el mirés veuria la foto de la portada d’un d’ells, d’un home a mitja esquerda d’una roca, molt més amunt de les copes dels arbres. Aquella era la mena de persona que era ell. La mena de persona que aviat seria. Va agafar el cafè i es va dirigir a una de les butaques. Però tan bon punt va estar assegut, es va sentir estafat. Als EUA, per exemple, en els viatges que havia fet als EUA, assegut en una butaca a la llibreria d’una gran cadena, s’havia sentit agradablement provocador, triomfant, de fet, com si s’hagués guanyat el dret de ser-hi per haver aconseguit ocupar el territori d’una de les butaques abans que ningú més d’allà. Però aquí, ara, a les altres tres butaques hi havia homes que semblaven solitaris, desocupats, drogats, i la cadira d’en Michael feia una olor fastigosa de llet agra.


  Va obrir el primer llibre. Era ple de noves paraules meravelloses. Oclusiu, per exemple. Heus ací una paraula que feia el que prometia. N’hi havia més; hi havia les paraules i els noms de diferents tipus de neu i de flocs de neu: plaques i estrelles, columnes i agulles, dendrites espacials, columnes amb caputxa i calamarsa. Calamarsa! Meravellós. Això era el que en Michael buscava, un llenguatge nou. Una llengua de tendes de campanya: iglú, arpenaz, clàssica. El llibre deia que calia proveir-se d’un anorac. Un passamuntanyes o gorra d’esquiar. El cos perd un terç de la seva escalfor pel cap. Una dada sorprenent! En Michael sabia, però no hi havia pensat mai, que el cap emanava energia com una bombeta encesa. S’havia de comprar sobrepantalons amb cremalleres per no haver-se de treure les sabates quan se’ls posés. Tan senzill que era genial, de fet. Les butllofes eren greus. Portar una corda podia ser qüestió de vida o mort. Allò era un llenguatge viu per pura utilitat, més encara, viu perquè expressava una esperança real, factible. Hi ha molt poques muntanyes a les Illes Britàniques que no puguin escalar-se. Era prometedor. Era pràctic. Et deia com evitar turons invisibles. En Michael va fer un glop del cafè. Era un cafè dolent. La tassa va tremolar al plat quan la va deixar sobre la taula massa baixa. Primer aniria al Peak District o a Snowdonia, potser al parc de Brecon Beacons o a Yorkshire Dales. Hi aniria amb cotxe, el deixaria a l’aparcament a la base de la muntanya, o a la porta d’una bonica pensió que proporcionés esmorzars generosos. Va continuar fullejant el llibre. Es veu que els llamps eren responsables de la mort d’un petit nombre d’escaladors cada any. El llibre deia que els escaladors ho veien com un designi de Déu i aconsellava els lectors que no llencessin una destral de ferro que hagués estat tocada per un llamp, encara que tragués espurnes o centelleigs, perquè segurament la necessitarien més endavant. En Michael es va preguntar si l’esment del designi de Déu era un comentari humà o un terme de l’assegurança. Va girar full. Hi havia una llista dels noms dels nusos. El nou, el doble buit, el pescador doble. Va pensar en la Philippa Knott. Qui devia ensenyar-li Roth a la Philipa Knott, ara? Qui mirava de pescar-la? El pescador doble.


  Va tancar el llibre.


  Només Déu ho sabia.


  Era impossible que en Michael Smart, a la seva edat, pogués escalar una muntanya.


  Has temptat massa la sort, Mike, li va dir informalment la Marjory Dint (Mike implicava informalitat). Tenies el pastís, te l’has menjat i després no n’has volgut afrontar les conseqüències. (Clixé!) Si només hagués estat una, hauríem fet els ulls grossos. No et pensis que no ho vam intentar. I no diguis que no estaves avisat, t’ho vaig dir fa cinc anys, quatre, tres, dos i l’any passat. La Sackville ha estat només la gota que ha fet vessar el got. (Horrible, la Marjory.) Està disposada a destapar-ho tot. (Horrible) Ara, en total, tenim set queixes per investigar, cap d’elles, he de dir al teu favor, tan ben corroborades com la de la Sackville, però mira què et dic, Michael (o sigui que havia deixat de ser informal, la Marjory), això no s’oblidarà de la nit al dia.


  La Marjory Dint parlava com si s’hagués après de memòria el guió de la BBC d’una sèrie barata de detectius.


  Vet aquí que a en Michael li agradava dormir amb noies. Era un pecat? A elles també els agradava. Era pecat? Totes eren adultes que ho consentien. Era un home atractiu, ell. Elles eren atractives, la majoria. Era pecat? Formalment, li va advertir la Marjory Dint davant d’en Tom i la lesbiana de Personal. Formalment, era una suspensió de docència i mitja paga —i creu-me que hem fet tot el que hem pogut per aturar una suspensió total de sou—, a l’espera de la decisió oficial.


  El nucli del cos. L’embolcall del cos. El llibre li havia quedat obert pels símptomes de la hipotèrmia. Era increïble la quantitat de símptomes d’aquells que patia. Se sentia definitivament fred i esgotat, sempre se sentia així. Havia tingut, ara sí ara no durant tot l’hivern, la sensació que se li adormien les mans i els peus. Sí. Definitivament hi havia hagut moments en què tremolava. Sí, tenia una letargia física i mental i havia estat incapaç de respondre preguntes o de seguir ordres. Això era cert. Això era el que sentia, per dins, tot el temps. Sí, havia tingut atacs violents i molta energia inesperada. Sí, tremolava, fins i tot ara. Mira aquesta tassa, mira com tremolava feia un moment quan l’havia deixat, i a casa tot el dia li queien tasses de cafè i el que fos a terra, li queien coses a la cuina. Tenia una tendència exagerada a patir accidents. Era un símptoma? Sí. Sí, tenia dificultats per enfocar. Trobava especialment difícil mirar la televisió amb els llums apagats, cosa que l’Astrid insistia a fer. Sí, tot sovint se li anava el cap. Sí, rampes musculars. Definitivament estava pàl·lid. Era increïble com estava de pàl·lid quan es llevava al matí. Tenia una pal·lidesa cendrosa extrema. I no només ell; era com si tot el que tenia al voltant tingués també aquesta pal·lidesa cendrosa extrema. És que tot el món tenia hipotèrmia? Les causes: esgotament, sensació tèrmica, deshidratació, moral baixa, aprehensió, temor, esperit de desesperança, tot sovint l’episodi final en un capítol d’errors, tensió extrema, mal temps, al final d’un dia difícil i llarg lluitant per assolir l’objectiu sense estar segur d’arribar-hi. Les va repassar una a una. Les tenia pràcticament totes.


  En Michael es va aixecar. Tremolava. Era congelació. Va deixar els llibres. Va travessar la llibreria, lluny dels altres no supervivents. Es va quedar davant d’un dels prestatges de la secció New Age i va treure el mòbil. Va buscar el nom de l’Eve i va prémer Trucar.


  Probablement no respondria.


  Va sortir el contestador.


  En Michael va penjar i va buscar el nom de Charis Brownlee. Va sortir el contestador de l’oficina, la seva veu, l’accent gal·lès. En Michael va penjar i va marcar el número de casa de la Charis Brownlee. Va sortir el contestador, en gal·lès.


  Sóc en Michael, va dir en Michael. Michael Smart. Fa temps que no ens veiem. Espero que estiguis bé. Sóc en una llibreria i de cop he pensat que necessitava el teu consell. Truco des del mòbil. Si reps el missatge abans d’una hora, t’agrairia que em truquessis.


  Devia ser fora. Sempre era fora, a Roma o a Nova York. El seu marit també era psicoterapeuta. Formaven un equip. Entre tots dos aconseguien la mena de fortuna que els permetia ser sempre fora, cosa que feia que fossin exclusivament cars. En Michael havia deixat d’anar-hi per primavera, gairebé feia un any, perquè s’havien passat tota l’hora de preu tan exclusiu escoltant les seves deu cançons pop favorites. Havia deixat de ser client d’ella poc després d’explicar-ho a l’Eve i que ella gairebé es morís de riure.


  Tremolant a la llibreria, no se li acudia a qui més trucar.


  Va trucar a casa. S’hi va posar l’Astrid.


  Sóc jo, va dir en Michael.


  Sí, va dir l’Astrid.


  Tornaré d’aquí una hora, va dir. He de portar unes coses a uns alumnes.


  Sí, va dir l’Astrid.


  Has menjat, o vols que porti alguna cosa?


  I tu, que has menjat?, va dir l’Astrid. Ets tu el que està prim.


  És a casa, en Magnus? va preguntar en Michael.


  Sí, va dir l’Astrid.


  Molt bé, va dir en Michael. Fins ara. Ha trucat la teva mare?


  No, va dir l’Astrid.


  Ella va penjar abans que ell.


  Se sentia desgraciat.


  Va baixar a baix per veure els llibres de l’Eve. No eren a la secció d’història. Tampoc a la de biografia. Eren a ficció, que ridícul, i només hi havia el més recent, però en tenien uns deu exemplars. La història d’Ilse Silber. En va agafar un del prestatge i el va girar per veure la contracoberta amb la fotografia de l’Eve. L’Eve, més jove, somrient. Va respirar fondo. Inspirava per la boca i exhalava pel nas.


  I així, quina va ser la teva llista de cançons i quina la d’ella? I fins a quin punt va ser terapèutic?, havia preguntat l’Eve quan va aconseguir parar de riure. Estava asseguda al llit. En Michael se sentia estúpid, però d’una estupidesa agradable. Ell també estava assegut a la vora del llit, una mica avergonyit, també rient una mica. Misty de Ray Stevens, December 1963 (Oh What a Night!) de Four Seasons, The More I See You, de Chris Montez, Oliver’s Army d’Elvis Costello. Romeo and Juliet de Dire Straits. La número 1 de la Charis Brownlee havia estat Afternoon Delight de la Starland Vocal Band. Això encara va fer riure més l’Eve, que es va posar a cantar: Thinking of you’s working up my appetite. Rubbing sticks and stones together makes the sparks ignite. Sky rockets in flight.


  En Michael va riure, empegueït.


  Per casualitat hi havia Bohemian Rhapsody a la seva llista?, va preguntar l’Eve.


  En Michael va fer una ganyota i va assentir.


  L’Eve va esclafir a riure un altre cop.


  I Imagine?, va dir.


  Ell va alçar les celles arronsant les espatlles. L’Eve reia tant que literalment plorava. No l’havia vist mai riure tant ni trobar res tan graciós. Ell seia somrient al seu costat. Era preciosa quan reia, i una mica odiosa.


  (La teva tria de cançons reforça el que jo considero una necessitat gairebé psicòtica, pel que fa a la fe en tu mateix, de rebutjar totes les culpes, era si fa no fa el que havia dit la Charis Brownlee. Ja saps què va dir Oscar Wilde, Michael. Tots som innocents fins que ens descobreixen.)


  En Michael i l’Eve, a la tornada de les vacances, drets a la casa desvalisada, sense mirar-se l’un a l’altre. A terra, entre ells, hi havia el contestador, l’únic objecte en una habitació buida. Les veus havien parlat. La cinta del contestador es rebobinava i s’apagava. Hi havia un missatge relatiu a en Magnus, un missatge per a l’Eve i, per fi, un missatge per a en Michael.


  Marjory Dint. S’ha acabat el joc, Michael. Sóc la Marjory. Truca’m. Vés amb compte amb qui parles. El departament jurídic hi està involucrat.


  Et juro que no sé de què parla, va dir en Michael.


  No et preocupis, va dir l’Eve. Jo sí.


  Ella va fer que sí amb el cap. Li va agafar la mà.


  En Michael, mirant la fotografia de l’Eve a la llibreria, ho va tornar a comprendre, com ho havia comprès cada dia des d’aquell moment, i cada dia la comprensió era tan incomprensiblement nova com ho seria si tingués una malaltia mental que li impedís recordar res durant més de vint-i-quatre hores.


  Impressionant.


  Es va adonar que l’Eve ho sabia. Es va adonar que sempre ho havia sabut, des del començament, i que no li importava. També es va adonar que feia temps que tots dos esperaven un missatge com aquell.


  Va seure a terra, al racó format pels prestatges de ficció de la S a la T, i l’amabilitat de l’Eve es va obrir damunt seu immensa com el cel.


  El cel se li va anar acostant, blanc. Es va convertir en el sostre de rajola blanca de la llibreria. Era assegut a terra. Una posició potencialment torbadora. Com si mirant llibres, el doctor Michael Smart, en llicència oficial, hagués agafat un llibre del prestatge del davant com si hagués buscat exactament aquell llibre. Viatge a la claror de la lluna. Antal Szerb. No l’havia sentit mai. Traduït de l’hongarès a la dècada del 1930. Li agradaven els llibres traduïts, a en Michael. Semblava un llibre que podria llegir. El va obrir. Cap de les joies que vaig experimentar després d’això va ser tan profunda com el dolor, com la humiliació exultant, de saber que l’havia perduda i que ja no m’estimava.


  Va tancar el llibre i el va tornar a deixar al prestatge. Tot li feia mal. Estava malalt i morint-se. Havia de tornar a casa.


  Mirem-ho d’aquesta manera. Una dona jove i bonica truca a la porta. Va tota esparracada, té gana i s’ha perdut. Truca a totes les portes de totes les cases per veure qui serà generós; és una prova. La família innocent, per pura bondat, la fa entrar, l’alimenta i li ofereix hospitalitat. Llavors la família es desperta l’endemà al matí dormint a terra perquè els ha robat tot el que tenien. Llits, vaixella, esmorzars. Tot.


  El pare es lleva. Es mira al mirall. Té el mateix aspecte que sempre. Però li fa mal el pit. Li fa mal l’esquena. Es posa la mà a mitja esquena i hi troba un forat, a l’esquena. El forat té les dimensions d’un puny. Sent el pit estranyament buit. Després ho entén. La dona jove i bonica l’ha obert pel mig mentre dormia, li ha ficat la mà i li ha robat el cor.


  Mira la seva dona. Té el mateix aspecte que sempre. Mira la nena, el nen. Tenen el mateix aspecte que sempre. No té ni idea de si a ells també els ha robat el cor, com a ell, i no sap com descobrir-ho. Dir qualsevol cosa respecte a això podria trencar l’encanteri i fer-los caure tots als seus peus, buits, el simple embolcall d’una família. I després ell també cauria, el simple embolcall d’un home.


  Sap que si no arrabassa el cor a qui l’hi ha pres, a qui el té ara, es morirà. Pensa en la dona jove i bonica i en com flirtava i flirtejava i que difícil era per a ell negar-li res quan l’arraconava contra la paret de la casa i el reptava a besar-la, i que orgullós s’havia sentit quan havia dit que no, no puc, no goso. Clixé. Flirtar era una paraula real? Sonava com una paraula d’un conte popular, però era possible que en Michael l’hagués dita per fer una al·literació amb flirtejar.


  Es va aixecar i es va estirar bé els camals dels pantalons. Aniria al davant de la botiga per veure a quina planta hi havia la secció de llibres de referència. Comprovaria la paraula. Després aniria a la caixa i compraria el llibre de l’Eve. Era més barat que els llibres de muntanyisme i el complaïa pensar que seria el primer dels seus llibres que hi hauria a casa d’ençà que l’Ambre aquella els havia deixat sense res.


  Però a la llibreria no hi ha secció de llibres de referència.


  No hi ha secció de referència?, va dir en Michael.


  No tenim diccionaris, va dir el noi darrere del taulell. En teníem, però vam decidir eliminar-los. Vam substituir la secció de referència per la de manuals de conversa en llengües estrangeres. Aquesta secció és a la segona planta, amb les guies de viatge.


  Molt bé, va dir en Michael. Gràcies.


  Com pot ser una llibreria sense diccionaris? En Michael d’abans hauria fet una escena, com a mínim un comentari. El nou Michael va treure la cartera i va disculpar-se per haver deixat uns quants llibres de muntanyisme que havia estat mirant en una de les tauletes del cafè.


  Cap problema, va dir el noi. Algú els anirà a buscar i els col·locarà al seu lloc. Vuit noranta-nou, sisplau.


  Com pot ser una llibreria sense llibres de referència? Era difícil de creure. Clixé. Què té a veure, es preguntava mentre pagava el llibre de l’Eve i es dirigia cap a la porta, amb creure o deixar de creure? Ah. Veus? Un home pot quedar-se sense paraules però les paraules no poden quedar-se sense l’home. Es va aturar i va tossir al carrer humit. Era febrer. Un mes traïdor. Va tornar a tossir. Tossia com un vell. Això era nou per a ell, aquesta mena de tos fonda, aquesta tos que suggeria un forat negre i humit al mig dels pulmons. Semblava tuberculós. Tornava a haver-hi tuberculosi, ho deien els diaris; havia desenvolupat una variant que els antibiòtics no podien matar. Pensa en Keats, mort a vint-i-sis anys, un vell tossint a vint-i-sis anys. Keats havia estimat la Fanny, també. Ai. Un cop baix, aquest, feia mal de veritat, com un cop de puny. Realment havia d’anar al metge. Havia d’anar al metge i fer-se una revisió. Podria anar a la facultat i demanar una cita al doctor Love. Quin li sembla que és el problema? Bé, doctor, la setmana passada em vaig despertar negre i blau, cops pertot, als braços, a les cames i al pit, sense cap raó per estar ple de blaus, no havia fet cap cursa camp a través ni havia rebut cap pallissa ni res. I també, que vaig entenent coses. Entenent coses? Sí, com si fos per primera vegada. A més a més, no puc parar de fer jocs de paraules estúpids i a fer-me mal físicament comencen. Un hipèrbaton, infermera, prengui nota d’això. A més a més, estic desmotivat. Em sento malament gairebé sempre. Malament? Sí, malament. Mmm. I dorm bé? No dormo. No puc fer res més que passar-me el dia al cotxe, dia i nit, totes les hores del dia i de la nit, sense parar enlloc, tot i que intento evitar la zona prohibida als vehicles, és clar, no he perdut el cap del tot. A més a més, aquesta nit, he estat en una llibreria i m’he adonat que sembla que tingui els símptomes clàssics de la congelació. I ara no puc parar de tossir. Té gana? Bé, no gaire. No sé per què. Molt bé doncs. Ara l’auscultaré.


  Però i si el metge li posa l’estetoscopi al pit i alça el cap, confós, perquè no hi troba els batecs del cor?


  Sota els seus peus hi havia un vidre clavat a la vorera i a sota un embolic de plantes, herbes o alguna cosa contra el vidre. El va empipar com creixien. Aquelles herbes darrere les plaques de vidre de quinze centímetres de gruix li provocaven hostilitat. Tota aquesta mena de coses l’ofenien, ara, el feien sentir impotent. La imatge d’una dona de tres metres d’altura en una tanca publicitària s’assemblava una mica a ella. Una noia d’un anunci de televisió d’Imodium, que riu amb el seu pare per com han resolt el problema de la diarrea, era sorneguera com ella, però no era ella; una dona que somreia a l’anunci que venia just després, al llit mirant la televisió en un hospital privat impecable, era momentàniament com ella i després no s’hi assemblava gens. El clatell d’un noi de cabells llargs baixant cap al metro una nit havia fet que en Michael s’aturés a agafar aire. Una dona que va passar pel seu costat en un cotxe que anava en direcció contrària a la carretera cap a l’Isle of Dogs era com ella, però després va desaparèixer. Però no era el seu cotxe. No podia ser ella. Aquelles plantes de sota aquell vidre eren com ella. No només com ella. D’alguna manera eren ella, en una ciutat dominada pel que era temporal, contaminada per sempre per unes vacances passades fa sis mesos en un poble aïllat. Per exemple, ara en Michael va caminant i passa per davant de les botigues de Tottenham Court Road, però Tottenham Court Road no era res més que un miratge i els carrers que l’encreuaven eren el producte d’una imaginació despullada i infectada. Goodge Street era una il·lusió. El mapa del metro era una il·lusió de connexió i direcció. L’M25 era un cercle viciós. El món real era en una altra banda, com ella.


  Se la imagina allà, buidant sistemàticament una habitació rere l’altra, portant-ho tot cap a la porta del davant i a través de la vorera fins a una camioneta en plena nit. Estava conxorxada amb algú, un home, segur. Havia de ser així. Havia de necessitar que algú l’ajudés a moure les coses més feixugues; necessitava algú per deixar-ho tot net després. Potser no era un home. Potser era aquella dona de fer feines taciturna de la casa de Norfolk; potser treballaven en equip; una netejava la casa i l’altra s’instal·lava amb la família. Potser feien alguna cosa més que treballar juntes. Les havia vistes parlant a la carretera del poble una vegada, quan anava camí de l’estació.


  Possible? Era possible. No, no ho era, era una noia solitària, treballava sola; anava pel camp amb aquell cotxe blanc vell com l’antagonista perversa d’una infermera de districte funcionària del govern a la postguerra, trucant a les portes d’absoluts desconeguts enmig d’enlloc per controlar la salut del nucli dels seus cossos, dels embolcalls dels seus cossos. Estossecs i esternuts escampen malalties. Tapeu-vos sempre la boca amb un tovalló.


  Alguna de vosaltres dues vol que la porti?, havia dit ell a través de la finestra. Vaig fins a l’estació. Us puc deixar on vulgueu.


  La dona de fer feines havia obert la porta de darrere del cotxe i havia deixat l’aspiradora sobre el seient. Va estar de sort. L’Ambre la va saludar amb la mà i es va girar per tornar a entrar a la casa. Quan ella va enfilar el camí cap a la casa i abans de desaparèixer, ell en va observar les boniques espatlles al retrovisor. Ja no hi era. La dona de fer feines seia al darrere com si es tractés d’un taxi; estava al costat de l’aspiradora amb el tub de plàstic penjat al coll. L’aspiradora era d’aquelles amb una cara pintada a l’aparell, ulls i boca somrient.


  Curiós aquest món on vivim, oi, quan antropomorfitzen fins i tot les coses que fem servir per netejar la casa, eh?, va dir ell.


  És una Henry, va dir la dona. Dels millors electrodomèstics.


  El que vull dir és que fan que les aspiradores i coses així semblin més humanes perquè així les triem en comptes d’una altra marca quan les anem a comprar.


  Ja sé que vol dir antropomorfitzar, va dir la dona.


  Ah, en cap moment volia insinuar que no ho sabia, va dir, però ara la dona mirava per la finestreta, desinteressada.


  Era més aviat lletja, rubicunda. La majoria de la gent del poble tenia aquest aspecte, com si no haguessin menjat res més tota la vida que remolatxa crua que havien desenterrat del camp.


  Va respirar fondo.


  On vol que la deixi, Katrina?, va dir ell. I on té el cotxe, avui?


  A la rotonda em va bé. No tinc cotxe, va dir la dona.


  Em pensava que tenia un Cortina, va dir en Michael massa tard, abans de recordar que això de Cortina era una broma estúpida entre l’Eve i ell. Però la dona no se n’havia adonat. Potser era una mica lenta. (Val a dir que coneixia la paraula antropomorfitzar.)


  No se li fa una mica difícil viure tan enfora sense cotxe?, va dir.


  Tan enfora?, va dir ella.


  Bé, tan enfora vol dir, ja m’entén què vull dir, vull dir transportar tot l’equip de neteja, tot el que fa servir per netejar, de lloc a lloc, de casa a casa, va dir. Una vida difícil.


  No pesa gaire, va dir. I té rodetes.


  Jo, ah, va dir.


  Aquí mateix, gràcies, senyor Smart, va dir. Moltes gràcies.


  Va sortir del cotxe, va arrossegar l’aspiradora al seu darrera i va tancar la porta amb suavitat.


  Tingui, va dir en Michael.


  Va treure la cartera de l’infern de la jaqueta, la va obrir i en va treure tres bitllets de vint. Els hi va donar per la finestreta oberta del cotxe.


  No sé si la meva dona li ha pagat la setmana o no, va dir ell.


  No m’ha de pagar vostè. Cobro de la casa, va dir la dona de fer feines.


  Tot ajuda, va dir ell.


  La dona no somreia. Va agafar els diners.


  El metro de Goodge Street. En Michael es va mirar la mà. Tremolava, però només una mica. Abans de travessar el torniquet i baixar cap al metro amb l’ascensor desballestat, va tornar a treure el mòbil. Va buscar el número de l’Eve.


  Contestador.


  Hola, va dir. Sóc jo. Com estàs? Espero que bé. Només un parell de coses. Bé, tres. Una, no estic bé. Estic gairebé segur que tinc alguna mena de congelació. Curiós, ja ho sé. No és broma. Dos, els del departament jurídic de Jupiter no paren de trucar. Alguna cosa que té a veure amb les famílies. Els pots fer una trucada? Tres, només queden 2.000 lliures al compte del banc i l’Astrid necessita líquid per a un viatge escolar i en Magnus vol anar a Lourdes. Ha ha. I sí. No és broma. En tot cas, he trucat a l’assegurança per les coses de casa. Calculen tres mesos. El mateix que van dir fa tres mesos. Què vols que faci? Truca’m. Parlem aviat.


  Després va apagar el mòbil, va comprar el bitllet, va dirigir-se a l’ascensor i va baixar cap a la foscor com aquell que sap exactament on va.


  En Magnus i l’Astrid eren a la sala mirant la tele. Els llums estaven apagats. En Michael va encendre el llum del sostre.


  Hola a tots, va dir en Michael.


  L’amic taciturn d’en Magnus, en Jake, hi tornava a ser.


  Hola, Jake, va dir en Michael. Com estàs?


  En Jake va murmurar alguna cosa que sonava com bé, gràcies. En Michael va tornar a apagar el llum.


  Gràcies, va dir l’Astrid.


  Es va deixar caure en l’única butaca lliure.


  Darrerament en Jake era tot sovint a la casa; s’hi quedava a dormir. En Michael havia començat a preguntar-se si en Magnus no estava amb en Jake més del que era normal i si no hauria de fer-ho saber a l’Eve, potser estaven experimentant amb drogues, però després de mitja hora d’escoltar rere la porta de l’habitació d’en Magnus una nit i sentir-los dissertar sobre Pascal i Teilhard de Chardin i discutir sobre què fer davant el divorci imminent dels teus pares, havia deixat de preguntar a en Jake a mitjanit: la teva mare no patirà quan vegi que no hi ets a aquesta hora de la nit, Jake?


  El programa que miraven a les fosques era sobre Goebbels.


  Què esteu veient, Astrid?, va dir.


  Història del Regne Unit, va dir l’Astrid.


  La guia dels programes era enfonsada entre els coixins de la butaca on seia. En Michael la va fullejar fins que va trobar el dia i el canal exactes. Va inclinar la pàgina per llegir a la llum del televisor.


  
    HISTÒRIA DEL REGNE UNIT


    7:00 Els nazis: un advertència de la


    història 8:00 Els nazis: una advertència de


    la història 9:00 Els nazis: una advertència de


    la història 10:00 Els nazis; una advertència


    de la història 11:00 Els nazis: una advertència


    de la història 12:00 Els nazis: una advertència
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  Suposo que estem veient Els nazis: una advertència de la història, va dir en Michael.


  No cal que ho miris, si no vols. Aquesta casa té moltes més habitacions, va dir l’Astrid.


  Saps què, cada dia t’assembles més a la teva mare, va dir en Michael.


  Impossible, va dir l’Astrid.


  Va canviar de canal immediatament.


  Ho deia en el bon sentit, va dir en Michael. La teva mare m’agrada.


  La gent de la televisió estava redecorant una casa buida. A la pantalla sortien estadístiques sobre quant més costaria la casa després d’això.


  En Michael va grunyir.


  Només és fins que facin la pel·lícula, collons, va dir l’Astrid.


  No, el canal m’és igual, va dir en Michael. Només que no em trobo gaire bé. I Astrid, t’agrairia que no diguessis paraulotes.


  Què vol dir que no et trobes gaire bé?, va dir en Magnus.


  Hipotèrmia, va dir en Michael. Un cas evident.


  Hauries d’aixoplugar-te, va dir en Jake.


  Ah sí?, va dir en Michael. És bo de saber-ho. Aixoplugar-se. Una paraula molt bonica.


  T’has d’abrigar, i segurament estar aïllat de terra, va dir en Jake. Has de prendre una beguda calenta i menjar alguna cosa, i la gent del teu voltant t’ha de donar suport moral.


  Era el discurs més llarg que havia fet en Jake en públic. En Michael va desitjar que l’Eve fos allà per poder-li dir això, després, al llit.


  Algú hauria de ficar-se al sac de dormir amb tu per mantenir l’escalfor, va dir en Jake.


  Val més que no toquem aquest tema, Jake, va dir en Michael.


  I hem de vigilar que no tinguis un atac de cor, va dir en Jake.


  No et pots imaginar que a prop que hi estic, va dir en Michael.


  I podria anar-te bé posar-te en posició fetal, però amb el cap penjant cap a terra, va dir en Jake.


  En Magnus havia anat a engegar el bullidor. Va tornar amb un te per a en Michael. En Michael es va entendrir.


  Vols alguna cosa per menjar?, va dir en Magnus.


  No, gràcies, va dir en Michael. Però gràcies, Magnus.


  Menja un ou, va dir l’Astrid. N’hi ha a la nevera i ens els hem d’acabar aviat.


  No, gràcies, va dir en Michael.


  Hauries de menjar-te’l, va dir l’Astrid.


  Hauria?, va dir en Michael.


  Els ous són bonics, va dir l’Astrid. Quan menges un ou menges bellesa.


  Sí?, va dir en Michael. Quin pensament més bonic.


  Passat per aigua o ferrat?, va dir en Magnus.


  O cru?, va dir l’Astrid.


  Ferrat, va dir en Michael.


  És el pitjor, va dir en Jake.


  Gràcies, Jake, va dir en Michael.


  En Magnus va tornar a la cuina. En Michael es va posar en posició fetal. Va penjar el cap pel braç de la butaca. Mirava els anuncis cap per avall. Era bona cosa. Els retornava la seva qualitat irreal. En Magnus va portar un sandvitx d’ou ferrat a en Michael. Va arribar la pel·lícula. Blanc i negre, antiga, dels anys trenta, Margaret Lockwood. The Lady Vanishes, literalment La dama que desapareix.


  És un Hitchcock, sense cap mena de disputa, va dir en Michael.


  I després sóc jo la que no ha de dir paraulotes, va dir l’Astrid.


  Ha, ha, va dir en Michael.


  La pel·lícula era molt intel·ligent, molt. La trama era una bestiesa sense consistència durant mitja pel·lícula, com una comèdia sense sentit i de cop i volta totes les pistes s’anaven posant brillantment a lloc. Hi havia un grup d’anglesos tancats en un hotel a les muntanyes d’Europa Oriental per culpa del mal temps i després tornaven tots a casa en el mateix tren. Però al tren desapareixia una dona vella i amable i la jove bellesa que viatjava amb ella insistia que la vella existia de veritat, que era evident que existia, tot i que els alemanys del tren, inclòs un neurocirurgià fastigós, conspiraven per fer que la noia semblés una llunàtica. Només creia en ella un jove pocavergonya, i ni tan sols ell n’estava del tot convençut. Hi havia moltes bromes sobre repressió sexual i Freud i al final es convertia en un afer de seguretat nacional.


  Fi.


  En Michael va estirar els braços per sobre del cap i va badallar sorollosament.


  Fantàstica, va dir en Magnus.


  Molt bona, va dir en Michael.


  En Jake va murmurar alguna cosa que semblava positiva.


  En Michael es va tornar a estirar. De fet, se sentia força bé. Potser era el sandvitx d’ou que li havia anat bé. Potser era l’amabilitat instintiva dels nois, abans. Potser era el fet que la pel·lícula en si fos molt bona, una pel·lícula que si algú l’hi hagués preguntat, hauria jurat que havia vist, l’havia d’haver vist, però en realitat no l’havia vista mai i no hauria endevinat mai aquella trama tan intel·ligent, tot i que era un clàssic molt antic i segurament l’havien fet milers de vegades durant els seus anys d’espectador televisiu.


  O potser era només el fet de veure una pel·lícula bona en una habitació a les fosques, amb altres persones que miraven de la mateixa manera que ell. Fos el que fos, se sentia expansiu, animat. I no havia pensat ni un moment durant tota la pel·lícula que es trobava malament.


  Diu que va ser filmada a Islington, va dir l’Astrid. Ho heu vist? Ho heu vist? Ho deia al final, quan posava Fi, que havia estat rodada aquí.


  Al costat del canal, va dir en Michael. Hi havia un estudi de cinema.


  No m’ho crec, va dir l’Astrid.


  Sí que hi era, va dir en Michael. De veritat. Feien pel·lícules d’època i coses així. Segur que va ser on van fer aquesta.


  No m’ho crec, va tornar a dir l’Astrid.


  Va encendre el llum principal. En Michael va parpellejar per la claror. Els nois semblaven pàl·lids, encongits, joves; el sofà on seien era estrany. Semblaven massa joves per ser tan amables. L’Astrid ballava. Tenia braços i cames llargs. Duia una samarreta que deia Sóc la noia que els pares et van advertir que no havies de ser.


  Astrid, va dir en Michael. No tens fred sense res més que aquesta samarreta?


  L’estudi de cinema que va fer aquesta pel·lícula, deia ella. Increïble. Aquí mateix, aquí mateix on vivim nosaltres, a Islington!


  Es va balancejar al braç de la butaca d’en Michael com la nena que pràcticament ja no era. Les paraules de la seva samarreta eren a centímetres dels ulls i la boca d’en Michael. Sóc la noia que et van advertir. La boca oberta de l’Astrid, la llengua i les petites dents, eren a pocs centímetres del seu rostre, de la seva boca, mentre es balancejava amunt i avall.


  En Michael va aclucar els ulls. Clixé.


  De debò de debò de debò realment realment realment?, deia ella.


  En Michael va fer veure que es fregava els ulls. Es va reclinar a la butaca sense obrir els ulls. Va assentir amb el cap, amb fermesa.


  Com vols que et menteixi?, va dir.


  al final del camí, en una cruïlla on les bústies estan clavades a terra, la mena de bústies que ja havia vist prou vegades per deixar de trobar-les pintoresques, hi havia una altra carretera més petita i uns quilòmetres més enllà sortia un caminoi ocult que d’entrada no havia vist. El va agafar després d’un revolt a través d’un petit bosc que començava a treure fulles i s’obria a camps i més camps de cavalls d’una bellesa impossible. Els cavalls eren estilitzats, perfectes. Els camps, florits, eren verds i ondulants darrere la tanca elèctrica plena de rètols que advertien que es tractava d’una propietat privada. Però allà on acabaven els boscos, i entre les granges de sementals, hi havia cases. Les cases no tenien tanca. N’hi havia d’elegants, noves i d’un disseny molt exclusiu, les cases dels rics propietaris de granges de sementals. D’altres eren fetes amb taulons de fusta gastats per la intempèrie, algunes amb els llistons esclofollats i esquerdats, i amb sostres que els vents d’hivern havien deformat i corbat. La majoria devien ser cases d’estiueig o de cap de setmana. Estava a dues hores de la ciutat. Totes elles, fins i tot les més desballestades, semblaven les cases d’un somni infantil. Totes elles eren grans. Totes elles tenien porxo i portes amb teles metàl·liques. Totes elles, fins i tot les que semblava que no estaven habitades des de feia temps, tenien les ratlles i els estels penjant inertes al costat de la porta.


  L’Eve havia aparcat el cotxe al marge d’herba de l’altra banda del carrer. Com totes les altres cases, estava envoltada d’un espai obert de gespa. L’herba del voltant d’aquesta casa estava crescuda. Darrere els arbres, a uns tres-cents metres de distància, hi havia una altra casa i, al darrere d’aquesta, n’hi havia una altra encara més gran, i darrere de totes, encara visible al cel nocturn amb claror de lluna, la carena negra de muntanyes el nom de les quals coneixia per l’atles de l’escola. Catskill. L’Eve (a 15 anys) havia escrit aquestes paraules —Cats kill, Cat skill— a l’interior de la coberta de la llibreta d’apunts a mitja classe de geografia sobre capes de roca i subestructura. Així, doncs, l’Eve (a 43 anys) es trobava al camí correcte. Se sabia l’adreça des de feia més de trenta anys.


  Però cap d’aquelles cases tenia números visibles. Dues d’elles semblaven buides. Aquesta, la que tenia just al davant, semblava que feia molt de temps que estava buida. De les altres dues, la de més a prop era a les fosques però a la de més enllà hi havia cotxes a fora. Feia una estona havia vist llums a les finestres. Havia sentit persones que es cridaven i un gos, o uns quants gossos, que bordaven.


  Segons els seus càlculs, aquesta havia de ser la casa que era propietat del seu pare abans de morir, la casa on havia viscut la seva altra família. Però tenia un aire de desolació. Potser no era casa seva. De fet, qualsevol d’aquelles cases podia ser la casa adequada. La gent d’aquella casa amb cotxes, llums i gossos, pel que sabia, podia ser família seva, tot i que era molt improbable; casa seva estava en un carrer diferent. Però segurament, si tenia el coratge de trucar a la porta i preguntar a aquella hora de la nit quan encara podia haver-hi algú despert, li sabria dir quina d’aquelles cases li havia pertangut.


  En aquella zona del camp, la llum de la lluna era tan brillant que hauria pogut llegir el diari i tot, si hagués volgut. Se li va acudir que podia agafar el diari i anar a seure al porxo d’aquella casa buida.


  Va sortir del cotxe. Va seure al capó.


  Tot el que l’envoltava era l’estat de Nova York. Allò eren les Catskill. Era el mes de maig. Portava el diari que havia comprat aquell mateix dia a Nova York. A la portada hi havia el retrat d’un home dins d’una bossa de plàstic. Era evident que l’home era mort. Tenia la mirada buida i argilosa d’algú que acaba de morir. La bossa de plàstic estava tancada fins bastant amunt, però se li podien veure els blaus, el nas, les dents trencades, els ulls girats cap amunt. Sobre la bossa hi havia una noia amb roba de militar. Era bonica, somreia i mirava el fotògraf amb els polzes cap amunt sobre la cara de l’home mort. Hi havia un article sobre una dona que tenia uns setanta anys. Un dia la van treure de la cel·la. Van deixar anar un gos contra ella i la van fer posar de quatre grapes. Un soldat se li va asseure a l’esquena i la va fer donar voltes al pati de la presó com si fos un cavall. Hi havia imatges de molts presoners de guerra que van ser obligats a despullar-se sota l’amenaça dels gossos i els fusells. Llavors els soldats els van posar bosses al cap. Després els van apilar, nus, l’un sobre l’altre per formar un eixam de cossos i els soldats es van fotografiar somrient sobre la pila de cossos com si estiguessin celebrant una festa familiar.


  Com més mirava les imatges, més s’adonava l’Eve que s’estava produint un fenomen misteriós. Sabia que era el que solia passar, que tot i que aquelles fotografies enviaven senyals al cervell que li feien saber que tot allò havia passat realment, com més les mirava menys trasbalsada se sentia i menys pensaments li provocava. Com més les mirava, menys li semblava que representessin res que hagués passat a persones reals i més normal li semblava això d’apilar persones d’aquella manera a qualsevol lloc i fer-se fer una foto somrient al seu costat.


  Encara podia veure clarament la fotografia de l’home mort a la bossa de plàstic i la noia soldat somrient, tot i que era plena nit. No sabia què fer, si seguir mirant o deixar de mirar. No tenia resposta. La resposta era ella mateixa. Vivia en una època en què històricament era permissible somriure d’aquella manera al costat d’algú que havia mort de mort violenta.


  L’Eve s’havia pres un any de descans de la seva pròpia història. Un dia que anava per un carrer de Londres havia vist un cartell a l’aparador d’una agència de viatges. Pregunta: Hi ha vida després de la mort? Es dirigia a una conferència de premsa de la Unió de Famílies en defensa de l’autenticitat dels parents. Ja s’imaginava els titulars. La UFDAP demana justícia. La UFDAP ho aconseguirà. Les famílies s’havien unit per mirar de treure diners a Jupiter Press i a l’Eve. El cap de l’Eve era ple de frases que havia estat practicant tota la nit. Qui pot dir què és l’autenticitat? Qui pot marcar els límits de la imaginació? Qui pot dir que les meves versions, les històries que explico de la vida posterior d’aquests individus, són menys autèntiques que les d’algú altre? Pensava respondre cada pregunta amb una pregunta. Això faria que les seves preguntes semblessin obertes, faria la impressió d’estar oberta al diàleg però amb un recurs retòric molt astut. Ja havia passat per davant de l’agència de viatges quan, de cop, es va aturar, va tirar enrere i va tornar a llegir el que deia el cartell. Resposta: Què esperes per descobrir-ho? Pren-te un any de descans. Viu ara. Això l’havia fet entrar i prémer el botó de la màquina que repartia números a la gent que esperava ser atesa. El seu número era el 6. Era migdia. Darrerament la gent viatjava tan poc, li va dir la dona de l’agència, que s’estaven plantejant treure la màquina dels números. Té importància que no sigui estudiant?, havia preguntat l’Eve. Li costarà una mica més, va dir la dona, però no, tenint en compte qui és, evidentment no. Tothom pot prendre’s un descans d’un any. On li agradaria anar?


  En comptes d’anar a la conferència de premsa, l’Eve havia anat al metge i havia demanat hora per vacunar-se. A hores d’ara, l’Eve ja havia tret diners diverses vegades a la major part de sucursals de l’HBSC de les principals ciutats del món. Li havien ofert sexe gairebé les mateixes vegades, principalment però no exclusivament per part d’homes, i gairebé a les mateixes ciutats on havia tret diners. Havia begut Coca-cola a l’habitació d’un hotel de Roma. Havia begut Coca-cola en un bar amb vista a un palau a Granada. Havia begut Coca-cola en un xalet-bar al cim d’una muntanya de Suïssa. Havia begut Coca-cola a diversos avions. Havia begut Coca-cola al bar d’un hotel de Niça, a la Promenade des Anglais, a l’altra banda del qual hi havia un grup de drogoaddictes a la platja de pedres. Havia begut Coca-cola en un restaurant amb aire condicionat en un barri ric de Colombo i des d’allà havia vist a través del vidre una torre en ruïnes, habitada per criatures, amb parracs penjant dels forats on devien haver-hi hagut les finestres. Havia begut Coca-cola en un bar fastigosament car de Ciutat del Cap. Havia recorregut un carrer de terra a Etiòpia enmig d’enlloc, on no hi havia res més que cendra, mosques, res per menjar, res per cultivar, res més que un camió vell sense pneumàtics i unes quantes cabanes, i la gent demacrada i sempre somrient que hi vivia l’havia acollit, li havia donat tot el que tenia, que era pràcticament res, després l’havia fet entrar al seu bar desballestat com si fos un espectacle i l’havia portat fins a la màquina de Coca-cola, davant de la qual uns quants es van posar a discutir, assentir, xerrar i cridar amb tots els altres fins que finalment van reunir prou diners i van anar tirant moneda rere moneda a la ranura fins que la llauna va caure rebotant a la boca plena de pols de la màquina. Us escric des de l’aeroport, deia en una postal a casa. Només per dir-vos que he pres l’última Coca-cola de la meva vida.


  Feia dues setmanes que ella mateixa havia posat monedes a la ranura a Las Vegas. Feia dues setmanes havia llençat al Grand Canyon el que hi havia guanyat: monedes petites llençades inútilment a la ranura més gran del món. Què en trauria? Què li retornaria la boca de la màquina distribuïdora més gran del món? Per tenir sort, després de les monedes, havia llençat el telèfon pel marge. Tenia cert valor. Era de cobertura internacional. A la pantalla, la rabiosa icona vermella amb forma de telèfon feia setmanes que parpellejava. Hi ha nous missatges. Abans de llençar-lo, l’Eve va deixar un missatge al contestador de casa seva.


  Hola Astrid, hola Magnus, hola Michael, sóc jo. Només volia dir-vos que sóc al Grand Canyon. Intento pensar com us el puc descriure. De fet, em fa pensar que tots els camins o superfícies planes on he estat fins ara no tenen cap mena de sentit. Em sembla que sentiré vertigen la resta de la meva vida. Sóc asseguda just al marge. A la vora del sud. La del nord encara està tancada, sembla. És a quinze quilòmetres de distància, sembla. Un home del punt d’observació m’ha dit que abans es podia veure la corba de la terra des d’un d’aquests punts d’observació, amb telescopis especials i tal, però que ara ja no era visible. Aquí on sóc hi ha una petita tanca, però t’hi pots enfilar i mirar cap avall. Ho acabo de fer, i des d’aquí veig una petita tira de verd al fons. Sembla que és el riu Colorado. Ara mateix hi ha un japonès davant meu. Li estan fent una fotografia. És dret dalt d’una roca. Fa l’efecte que és una mica perillós. Està dret en un extrem d’una manera que em fa venir ganes d’acostar-m’hi corrents i donar-li una empenta. Molts ocells. Molts, corbs, em penso. També puc veure cabres, Astrid, a les roques de baix. És com si estigués mirant un planeta diferent, a banda dels turistes. És com si fos la terra abans que hi hagués ningú, a banda dels turistes. És clar que jo també sóc turista. És una mica desconcertant, la veritat. Una mica aclaparador. Molt preciós. Els colors van canviant contínuament amb el canvi de llum. És immens. Bé, en tot cas, estic a punt de llençar-hi el telèfon. Hi he de llençar alguna cosa, i si no sóc jo, o aquest turista japonès tan encantador, doncs. I només volia enviar-vos un missatge abans de fer-ho. Molts petons.


  No s’havia enregistrat tot el discurs al contestador; havia sonat el senyal de final de l’espai assignat a qui trucava si fa no fa quan deia des d’aquí veig.


  A l’altra banda del Canyon, invisible a l’ull, en un relleix de roca, hi havia la seva mare morta, èbria de morfina en un llit d’hospital, cantant himnes i cançons totes barrejades. La meva ànima canta al Senyor. Havia entrat una infermera i havia tancat la porta. Oh, illa de la infantesa, com t’enyoro. La seva mare tenia quaranta-quatre anys, era el final. Ja no podia aguantar el cap alt; li queia sobre el pit com si tingués el coll trencat. Ja no li funcionava el coll. Va agafar la mà de l’Eve i la va prémer tan fort que li va fer mal i, quan la va deixar anar, l’Eve tenia a la mà la marca de l’anell de la seva mare. Va parlar amb l’Eve, va dir alguna cosa que sonava com paraules però no ho eren. L’Eve no tenia ni idea de quin havia estat l’últim missatge de la seva mare.


  Trobo que ja eres prou gran per poder-ho encaixar, havia dit en Michael quan es van conèixer. Ja no eres una nena. Havies passat l’estadi de què parlen els psicòlegs en què els nens, que són petits quan tenen un trauma, queden traumatitzats per sempre.


  No tenia sentit, el que em va dir al final, li va dir l’Eve.


  Sí que tenia sentit, va dir ell, perquè ho va dir. Encara que tu no sàpigues què va dir, tenia sentit perquè t’ho va transmetre a tu.


  Sí, va dir l’Eve.


  Era només que el sentit literal en si mateix no era immediatament comprensible, va dir en Michael. Això no vol dir que no tingués sentit.


  Aquesta conversa va ser una de les raons per les quals l’Eve s’havia casat amb en Michael. Li havia semblat un home amb qui era possible tenir un diàleg adient.


  Pobre Michael. Una noia que es deia Emma Sackville finalment l’havia donat pel sac. La veritat els esperava al contestador quan van tornar de Norfolk. Però una de les darreres vegades que havia parlat amb ell semblava que tot anava més bé. Un petit editor li havia acceptat uns quants poemes. El Times Literary Supplement o algú volia publicar-ne un parell. Semblava ridículament feliç. Però l’Astrid encara es negava a posar-se al telèfon, i en Magnus era a la biblioteca amb un amic estudiant per als exàmens.


  Eve: Capellà? Quina mena de capellà?


  Michael: Ja. Li vaig dir que primer s’hauria de convertir, que no podies fer-te capellà així com així, i em va mirar com si fos idiota. És clar que sempre em mira com si fos idiota. No, però està bé, i li sabrà greu no haver pogut parlar amb tu, estem bé, de debò.


  Eve: I l’Astrid com està?


  Michael: Bé, tots estem bé.


  Eve: Encara va sempre vestida de vermell?


  Michael: Oh, ja la coneixes. Està bé. No pateixis. Està bé. Ha fet noves amigues. Treballa en un diari alternatiu de l’escola o no sé què. Ara està escrivint un manifest per a la revista, a la seva habitació. Els testos s’assemblen a les olles.


  Eve: Un manifest? Doncs no se m’assembla gens, jo no n’he escrit mai cap. Quina mena de manifest?


  Michael: Com vols que ho sàpiga? No et pensis que m’ho vulgui ensenyar. Val a dir que em va deixar triar un distintiu. Ha fet distintius per a ella i per a les amigues. Amb molta magnanimitat em va dir que en podia agafar un.


  Eve: Sí? Déu meu, quina sort que tens. És evident que ho estàs fent bé.


  Michael: Em va deixar triar: en un distintiu hi havia la paraula Imagino i a l’altra Temo.


  Eve: Imagino o Temo?


  Michael: Imagino o Temo.


  Eve: Quin vas triar?


  Michael: Ah, si t’ho dic ho sabràs tot.


  Eve: Tot.


  Michael: Ha ha.


  Eve: Dóna-li molts records a l’Astrid de part meva, a tots dos. Digue’ls que penso en ells cada matí quan em desperto i cada nit quan me’n vaig a dormir, me’ls imagino davant meu com si fossin aquí amb mi.


  Michael: Ja, però no hi són. És molt evident que són aquí amb mi.


  Eve: Ja ho sé.


  Michael: En sóc conscient per la despesa al supermercat. I en mi també? També penses en mi, oi?


  Eve: Oh, suposo. Suposo que penso en tu de tant en tant. Com en diràs?


  Michael: Com en diré de què?


  Eve: De la teva seqüència de poemes? Quin títol.


  Michael: Ah. Ha ha. Me n’havia oblidat per un moment. Hauria de parlar amb tu més sovint. Es diu La dama que desapareix.


  Eve: La dama que desapareix. Està bé.


  Michael: És bo, oi?


  Eve: T’ho pagaran bé?


  Michael: Ha ha. Estàs de broma.


  Eve: No, de debò, com vas de diners?


  Michael: Bé, aconseguim mantenir dret el fortí, però els apatxes estan definitivament a l’atac i no sé si podrem contenir-los gaire temps amb una sèrie de sonets.


  Eve: I doncs…?


  Michael: Doncs res. No sé què farem. Intento no pensar-hi.


  Eve: Perquè jo, personalment, estic gairebé a zero.


  Michael: Ah. Vol dir que tornaràs aviat?


  Al costat més llunyà del Grand Canyon hi havia la mare de l’Eve. No era al llit de l’hospital. Era jove i despreocupada, com si estigués repenjada al taulell de la cuina pensant amb calma. Va fer un gest amb la mà a l’Eve i l’Eve va veure que la seva mare s’inclinava sobre una fusta fina coberta de fòrmica que s’aguantava a l’aire i que, just sota els seus peus, que quedaven penjats al mig de l’aire, hi havia corbs fent cercles i grallant. Al costat més llunyà del Grand Canyon hi havia l’home que havia estat el seu pare. Era dret, tibat, a l’aire, sobre una tomba oberta de quatre-cents quilòmetres de llarg, quinze d’ample i un i mig de profunditat. Era més gran, més gros, més calb; duia un vestit elegant; tenia els braços oberts esperant-la. Ell també feia un gest amb la mà. Feia un gest a la mare. Ella li va tornar. Llavors els pares de l’Eve, per fi junts, van somriure i van dir adéu com si fossin de vacances en algun lloc bonic, com si s’ho estiguessin passant de meravella i com si el missatge especial de televisió que li acabaven de transmetre hagués arribat al final.


  No. Al costat més llunyà del Grand Canyon hi havia la vora del nord. Estava tancada a causa del temps. Era fora de temporada, encara que fos el començament de maig. Però es podia veure des d’un helicòpter si es volia. Només calia comprar un bitllet, per l’amor de Déu!


  Llavors va pensar: hauria d’anar al nord per veure on vivia ell, si més no. Si més no, hauria de veure on podia haver viscut de petita.


  Es va comprar el mapa de carreteres pagant al comptat. Va comprar el cotxe amb la targeta de crèdit a Las Vegas. No sé si m’acceptaran la targeta, va dir a l’home de la sala de venda de cotxes de segona mà. A l’home, que anava amb mànigues de camisa, ella li havia caigut bé. Li va picar l’ullet i va treure el processador de targetes de crèdit manual. No confio en vostè, senyora, havia dit. Però tant se val. Tinc assegurança.


  Ara l’Eve era asseguda al porxo de la casa a les fosques amb el diari sota el braç. El terra grinyolava sota seu. Potser la fusta estava podrida. Era aquella, la casa del seu pare? No en tenia ni idea. Era important? Va alçar els ulls cap a les muntanyes. Allà a la carena, a la foscor, en silueta davant la lluna hi havia totes les personalitats que podia haver tingut. Agafades del bracet, ballaven una alegre dansa escocesa. Una d’elles era una Eve americana. Tenia una pell molt sana i s’havia casat bé. Vivia a la casa del porxo on era l’Eve, amb uns quants fills, tot nens, i un marit que cuidava sementals; eren els amos d’aquells cavalls magnífics i d’aquells camps perfectes. L’Eve que tenia al costat era una Eve americana més agresta, que s’havia fet gran, no s’havia casat mai i sempre s’estava buscant ella mateixa; tenia la pell morena, saludable i daurada, treballava en la seva pròpia granja i tenia cavalls de pura sang. Les mans eren rugoses i fortes. Sabia criar i ensinistrar un cavall. Al seu costat hi havia l’Eve d’ara, però l’Eve tal com hauria estat si la seva mare no hagués mort. Era feliç. Irradiava llum. Al seu costat hi havia l’Eve si no s’hagués separat de l’Adam Berenski. Tenia una cara inexpressiva. Al seu costat hi havia l’Eve que no havia conegut mai l’Adam Berenski. Era inimaginable. L’Eve no tenia ni idea de com era. La del costat era una Eve més fàcil, l’hostessa de línia aèria que quan tenia vuit anys havia pensat que volia ser de gran. Era glamurosa i precisa. Duia un abric dels anys seixanta cordat de dalt a baix. Al seu costat hi havia l’Eve tal com era ara, però una Eve que cordava el botó de dalt de l’abric que la seva filla Astrid portava abans de sortir al fred i la pluja, i sentia un amor autèntic i veritable mentre ho feia; no la mena d’amor que et fa agafar pànic sinó la que et fa ser feliç.


  Les Eves s’estenien tot al llarg de la carena negra. Saludaven amb el braç l’Eve real com havien fet els seus pares morts, i picaven els talons i ballaven com si en algun moment d’una vida es pogués canviar d’idea i triar una altra personalitat.


  L’Eve va fer que no amb el cap. Va pensar en l’home dins la bossa, amb la seva cara morta, feta de minúsculs punts d’impremta, que havia estat reproduïda milions de vegades i enviada a tot el món i que, just ara, estava plegada sota el seu braç, com una cosa ja passada. Va pensar en la noia soldat que somreia. Va pensar en els ulls de la noia, el polze obscè cap amunt. Estaven reproduïdes amb la mateixa mena de tinta i la mateixa mena de punts diminuts que l’ull mort de l’home. Els morts no eren el problema. Els morts podien cuidar-se sols. L’Eve començava a patir pels vius.


  Tenia cap sentit, tot plegat, asseguda allà fora al porxo d’una casa buida a les fosques amb un parrac de bandera penjat a la porta? De fet, era la casa del seu pare? Posem que sí, que ho era: hi trobaria alguna cosa que necessités realment, si hi entrava? alguna cosa més que, per exemple, una cafetera vella ennegrida que no havia estat ben rentada, una tassa amb el redol d’escuma a la pica amb què algú que ara no hi era havia begut?


  Què havia esperat que passés? Pensava que, com en un conte inventat per fer sentir més bé tothom, s’acostaria a la casa del seu pare i la casa s’il·luminaria a l’instant com un llum de taula gegantí, que s’encendria enmig de la foscor i il·luminaria tot el camp, que la seva porta s’obriria com per art de màgia i tots els matolls de roses li farien una reverència i li oferirien les flors quan enfilés el camí del jardí? Què significava feliç? Què significava un final? Durant anys havia rebutjat la felicitat autèntica i havia evitat els finals, just fins al moment en què havia obert la porta de casa seva i l’havia trobada buida, amb els armaris desproveïts de portes, les parets sense quadres i les habitacions sense res, sense cap rastre d’ella, res que demostrés que l’Eve Smart, fos qui fos, havia viscut mai en aquella casa.


  Va veure els seus fills amb claredat, com si estigués molt per sobre d’ells, com si fos un d’aquells corbs negres del Grand Canyon volant damunt d’ells. Des d’allà va poder veure que recorrien camins diferents, que cadascun d’ells es trobava en un mapa diferent, i els mapes eren simples gràfics, com els plànols esquemàtics de les carreteres principals que informaven d’on eren les cruïlles. Tenien al davant centenars d’aquestes cruïlles i totes les connexions possibles a altres cruïlles, com una xarxa de sinapsis il·luminades. Però mentre cadascun d’ells s’acostava a la següent cruïlla i decidia quin camí agafar, grans sectors dels mapes sota els seus peus quedaven a les fosques. Pitjor, els mapes no eren sinó paper. Eren fins com paper de diari, estesos com trampes d’animal primitives sobre un penya-segat de més d’un quilòmetre. En qualsevol moment, si un dels nens feia un pas massa fort o posava malament el peu, els mapes podrien estripar-se o cedir, o simplement desaparèixer.


  Però just llavors, just davant dels ulls de l’Eve, un gat immens, un gat salvatge d’alguna mena, va travessar el carrer il·luminat per la lluna i va entrar a la gespa del davant de la casa buida. Duia un conill o alguna altra mena de criatura petita penjant a la boca. Va veure l’Eve al porxo de la casa. Es va aturar a uns quants metres de distància, es va aturar i la va mirar.


  Després va girar el cap i va continuar el seu camí al mateix ritme desinteressat a través de la gespa cap al carrer del darrere i va desaparèixer entre els arbres.


  Merda, va dir l’Eve sense aire.


  Es va aixecar del porxo per anar veure on era. No n’hi havia ni rastre. No hi havia res, tampoc, que li digués si havia passat realment, però sí, ho sabia, per la manera com li bategava el cor dins del pit. Mai a la vida, si no era al zoo, en un llibre o en una pel·lícula, havia vist un gat més gran que un gat domèstic. Devia ser un linx, un puma o un animal de qui no sabia el nom, més gran que un gos, amb tofes de pèl visibles a les puntes de les orelles. L’havia mirada amb serenitat i mesura. Havia durat uns cinc segons ben bons.


  Va tornar a travessar l’herba cap al cotxe. Hi va entrar. Va deixar el diari al seient del passatger i es va inclinar cap endavant per engegar el motor i tornar cap a Nova York per l’autopista que pudia a mofetes i pneumàtics cremats.


  Però, en comptes d’això, va recolzar el cap al volant. Va pensar en els seus fills, l’Astrid i en Magnus. Se’ls va imaginar allà al cotxe, l’Astrid empipada i irritant al darrere, en Magnus manipulant la ràdio o mirant el cel de la nit pel parabrises del davant. Es va imaginar que conduïa prou a poc a poc per una d’aquelles carreteres secundàries i que allà, davant d’ells, just travessant la carretera amb les seves grans urpes, hi havia aquell gat salvatge.


  A l’Astrid li hauria encantat.


  En Magnus hauria sabut quina mena de gat era exactament.


  Es va adormir al seient del conductor i quan es va despertar era de dia.


  Hola, va dir l’Eve.


  La dona mantenia la calma però estava atordida. Aguantava un gos vell pel collar. Era rossa, prima, molt ben vestida i tan extraordinàriament hostil que l’Eve es va adonar que feia un pas enrere quan va obrir la porta.


  Arribes tard, va dir la dona.


  Sí?, va dir l’Eve.


  T’esperava a les vuit en punt, va dir la dona. La propera vegada entra per darrere. Això és la porta principal. Rebecca, va cridar. Vine i agafa el gos.


  Una nena petita rossa amb samarreta i texans va baixar les escales que hi havia darrere la dona i va passar pel seu costat sense tocar-la.


  Hola, va dir l’Eve a la nena.


  La nena va arrossegar el gos vell per davant de l’Eve, va sortir a fora i va fer la volta a la casa immensa. La dona s’havia girat, havia recorregut l’entrada de la casa i s’havia aturat. Feia un soroll d’exasperació. L’Eve la va seguir cap a dins la casa.


  Oficialment només volia deixar clar que considero que no és acceptable de cap manera arribar tan tard, va dir la dona girant l’esquena a l’Eve mentre travessava l’entrada i deixava enrere les escales, que s’enfilaven cap amunt com en una pel·lícula. No sóc una persona intolerant, deia, però tinc uns principis que voldria que fossin respectats.


  Al cap de l’Eve van aparèixer una sèrie de frases. Qui exactament pensa que, i No sóc la, eren l’essència de totes. Però, de cop i volta, en comptes de res d’això, va dir:


  I si li dic que se m’ha fet malbé el cotxe?


  El que li passi al teu cotxe, va dir la dona, simplement no és problema meu.


  La cuina on eren ara era molt gran. Al llarg de la paret hi havia tota una sèrie de fogons. Hi havia una barra d’esmorzar amb una pila de plats al damunt i més plats a la pica. La dona parlava sense mirar l’Eve directament. Es dirigia a un punt uns quinze centímetres a la dreta i per damunt del cap de l’Eve.


  Rentaplats. Aquí, va dir la dona. Detergents. Aquí. Estris. Detergents de terra i superfícies. Aquí. Els subministraments que demanava l’agència són al safareig, i tota la resta t’ho hauràs de portar tu. Segurament has parlat de l’horari amb en Bob, el de l’agència. Si m’ensenyes la teva còpia, podem revisar-ho.


  Temo que no sé res de res sobre l’horari, va dir l’Eve.


  Que no en saps res?


  Primer la dona es va sorprendre, després es va posar furiosa i després va semblar tan decebuda que a l’Eve li va saber greu i tot.


  Bé, va sospirar. Em sembla que hauré de parlar amb en Bob de l’agència. El teu nom?, va dir.


  Em dic Eve, va dir l’Eve.


  Ha arribat l’assistenta, va cridar una veu de nena des de més endins de la casa.


  Ho veig amb els meus propis ulls, gràcies, Rebecca, va cridar la dona com a resposta. I com prens el cafè, Steve?, va dir.


  Oh, va dir l’Eve. Que amable. Perfecte. Sol, sisplau, sense sucre. Gràcies.


  La dona va servir cafè d’un gerro en una tassa neta. Va buidar el cafè d’aquesta tassa en una altra tassa i va posar la primera tassa buida, encara fumejant, davant de l’Eve fent-li un gest que assenyalava el rentaplats.


  La resposta a aquesta pregunta és que no prens cafè. No a l’hora que em correspon a mi.


  Llavors va sortir de la cuina, portant el cafè de la segona tassa davant seu com si fos un trofeu cerimonial.


  L’Eve va esclafir a riure. Va començar a ficar els plats de la pica al primer dels rentaplats que hi havia obert fins que la dona va reaparèixer a la cuina. Tenia el coll, sota la cara maquillada, molt vermell. Al seu costat hi havia una dona llatinoamericana i dos nens rossos, la mateixa nena que s’havia endut el gos i un nen uns anys més petit que s’assemblava al nan retardat de la Blancaneu de Disney.


  La dona es va acostar a l’Eve i li va agafar les mans.


  Steve, va dir la dona. Em sap tan greu, tant! M’has de perdonar. Estic molt avergonyida. No m’ho puc creure.


  He carregat el rentaplats, va dir l’Eve a la dona llatinoamericana. Confio que ho he fet bé, són pràcticament iguals a tot arreu del món, oi?, vull dir els rentaplats.


  La dona llatinoamericana no va dir res. Va mirar a terra, evasiva. Ja tenia prou problemes pel seu compte.


  Acompanya la nostra visita a la sala gran, Rebecca, sisplau, va dir la dona.


  Per què es diu Steve?, va preguntar el noi. Per què té un nom de noi?


  Nathan, rei meu, va dir la dona. Vés a la sala petita i mira la televisió.


  L’Eve va seguir la nena cap a l’entrada.


  Això és el rebedor, va dir la nena. Això és l’escala. Això és la sala d’estar principal. En tenim tres més al pis de baix. Si vols veure-les, te les ensenyo.


  Amb la sala d’estar principal ja en tinc prou, gràcies, va dir l’Eve.


  Pots seure aquí, va dir la noia assenyalant-li un sofà prou gran per a cinc o sis persones.


  Gràcies, va dir l’Eve. Es va treure les sabates. Digue’m una cosa, Rebecca, va dir.


  La nena mirava l’Eve des d’un sofà igual que el sofà on seia l’Eve, a l’altra banda de la sala. Mirava les sabates de l’Eve. Mirava els peus de l’Eve. La mirava com si fos un mico de fira.


  He fet un viatge molt llarg, va dir l’Eve. Vinc de molt lluny. Ajuda’m responent una pregunta. Qui viu en aquella casa més petita, la que està mig en ruïnes, al final del carrer?


  La nena va fer veure que no la sentia. Va obrir un llibre i va fer veure que llegia.


  Donetes, va dir l’Eve. Quina d’elles ets tu, doncs? La casada, la gallimarsot, la superficial o la morta?


  La nena va riure, després va tornar a callar.


  Tens idea de qui vivia en aquella casa?, va dir l’Eve. O qui hi viu ara?


  La nena la va tornar a mirar fredament. Va arronsar les espatlles.


  Gràcies, va dir l’Eve. Gran ajuda.


  El sofà on seia estava davant d’una mampara de vidre que donava a una terrassa amb diverses gandules de fusta molt boniques davant d’una extensió d’herba més gran que un parc petit de Londres, i més enllà, al darrere, a un dels camps de cavalls perfectes.


  Els cuida la teva mare, aquests cavalls?, va preguntar l’Eve.


  Tenim gent que els cuida, els cavalls, va dir la nena sense alçar els ulls del llibre. La meva mare és arquitecta. Va dissenyar aquesta casa.


  La teva mare és una bruixa malparida de l’infern, va dir l’Eve.


  La nena va abaixar el llibre i es va mirar l’Eve bocabadada.


  Ha ha, va dir l’Eve. T’he enganxat. Però és veritat. I tu ho saps.


  Què és veritat i què saps?, va dir la dona.


  Havia entrat a l’habitació amb una petita safata plena de tasses, plats de panets, galetes, formatge, talls fins de carn. A l’altra mà duia el mateix gerro de cafè de la cuina.


  Res, va dir la nena. Ningú.


  Estava aterrida.


  Cafè?, va dir la dona.


  No sé si tinc dret a prendre cafè a les seves hores, va dir l’Eve.


  La dona va fer un càlid somriure confidencial a l’Eve.


  Mare, puc portar el Sonny al bosc?, va dir la nena.


  Que no s’acosti a les oques d’en Dunlop, Rebecca. I quan tornis, hauràs de canviar-te de roba, va dir la dona.


  La nena va sortir de la sala.


  Tu ets com jo, va dir la dona. Sol, sense sucre.


  Ho has recordat, va dir l’Eve.


  Em sembla que en Jerry no arribarà fins tard, aquest vespre, va dir la dona. Ha d’anar a buscar el seu fill gran a l’escola. De fet, vam celebrar el divuitè aniversari aquí la tardor passada, però em sembla que no recordo que hi fossis, en aquella ocasió.


  No, va dir l’Eve. Segurament en aquell moment era a Europa.


  Va veure de cua d’ull la nena espiant a través de la finestra des de la cantonada de la paret de fora. Quan la nena es va adonar que la veia, va fer un pas enrere i va desaparèixer de la vista.


  La veritat és que has arribat molt abans d’hora, deia la dona. Si vols que et digui la veritat, no esperàvem que vingués ningú fins al vespre, i la majoria arribaran demà.


  És a dir, primer arribo tard i ara resulta que és d’hora, va dir l’Eve.


  I això explica el meu error, va dir la dona. Confio que podràs perdonar-me.


  No, va dir l’Eve. És imperdonable la manera com t’has comportat. I no només per mi.


  La dona va esperar que l’Eve rigués. Encara que no ho va fer, ella va riure de totes maneres.


  Bé, Steve, va dir, estic contenta de tenir-te aquí. Em sap greu però tinc un programa francament ple. Pots anar a descansar a l’habitació fins més tard, o fer el que prefereixis, explorar el que… Oh! He sentit que deies que se t’havia fet malbé el cotxe?


  És al final del carrer. L’he deixat davant de la primera casa, la casa del pantà, va dir l’Eve.


  Tens un accent fantàstic, va dir la dona.


  Gràcies, va dir l’Eve.


  És tan clàssic, va dir la dona. Sona com… sona com… no sé dir exactament com sona…


  Com de la BBC?, va dir l’Eve.


  Sí. De la BBC, va dir la dona.


  Quan la dona va sortir de la sala, l’Eve va agafar tot el menjar dels plats que li cabia als texans i la jaqueta abans que aparegués una llatinoamericana diferent, més gran, amb una pila de tovalloles blanques noves als braços, que la va acompanyar a dalt per l’escala principal i un passadís modern, i després per un passadís més tradicional. Va entrar a l’habitació abans que l’Eve. Va deixar les tovalloles sobre una cadira al resplendent bany privat.


  Gràcies, va dir l’Eve.


  De res, senyora, va dir la dona llatinoamericana.


  Va tancar la porta en sortir. El so que va fer la porta en tancar-se era decorós.


  L’Eve s’estava al mig de l’habitació i, amb els trossets que s’havia ficat a la butxaca, va fer-se un sandvitx. Se’l va menjar. Se’n va fer un altre. Se’l va menjar. Va deixar la resta del menjar a la tauleta de nit.


  L’habitació estava elegantment buida. Tenia un gran ventilador al sostre. Les parets estaven folrades de fusta; tota la casa feia olor d’aquesta mateixa fusta dolça. En una paret hi havia dues finestres que donaven a una piscina, una sèrie de quadres i un camp tan verd que era certament xocant. A les altres parets hi havia fotos de persones amb cavalls o muntades a cavall. L’Eve va reconèixer la dona rossa en tres de les fotografies. Estava amb un home, bastant atractiu, que no somreia:


  Jerry.


  La nena només sortia en una de les fotos. Era molt més petita i transmetia una alegria gairebé irreconeixible.


  Les altres fotografies eren totes del noiet atordit vestit de cowboy, amb pistoles, armilla i barret, a lloms d’un poni de melena blanca que era massa gran per a ell.


  No hi havia cap fotografia de ningú que pogués ser en Richard (de 18 anys), el que havien d’anar a buscar a la universitat a la tarda. Devia ser fill d’un matrimoni anterior, va pensar l’Eve.


  Va fer un altre sandvitx amb el tros de pa i de tall, i se’l va menjar. Va seure a la vora del llit perfectament fet.


  Va decidir que dormiria al cotxe.


  Vaig néixer. I tot això. El pare i la mare. Etcètera.


  Tant se val. Imagineu-vos el palau més bonic. És el palau més bonic del món. Ara imagineu-vos-el multiplicat. És un palau fet de palaus. Els seus palaus són ruscs amb estrats de pedra i llum. Hi ha patis, arcades, galeries, habitacions senceres de constel·lacions perquè fa centenars d’anys els artesans van tallar estrelles a la pedra i el sol encara reflecteix els petits astres sobre els terres i els murs dels palaus. Hi ha una font preciosa. S’assenta sobre l’esquena d’uns lleons de pedra. Hi ha un sostre com un firmament format per línies corbades de llum. A la distància, les parets semblen fetes de puntes entrellaçades. De la vora, es veu que les puntes entrellaçades són de pedra. A l’arc d’una porta hi ha cisellada una mà i després una clau. A les parets del palau, hi ha cisellades les paraules: No hi ha més conqueridor que Déu.


  Existeix de debò! És a Espanya. Apunteu-vos-hi amb temps, les hores de visita es demanen prèviament. Poden entrar-hi tres-centes cinquanta persones cada hora. A dins hi ha coses que tenen més de mil anys d’antiguitat. El director de cinema Ray Harryhausen hi va filmar gran part d’El setè viatge de Sinbad perquè semblava un palau de l’antic Bagdad. Era morisc. Era àrab. Era berber. Era musulmà. Va quedar en ruïnes. El van restaurar. Va ser jueu durant un temps breu. Va ser gitano durant un temps encara més breu. Els cristians van expulsar els musulmans. Els catòlics van mantenir el palau però van posar una església al capdamunt de la mesquita. Era molt apreciat pels poetes. Molt apreciat pels escriptors. Molt apreciat pels pintors. Molt apreciat pels turistes del segle XIX. Arrencaven petites peces de les parets i se les enduien a casa. L’escriptor John Ruskin va dir que era massa poc cristià per ser art. El dissenyador i arquitecte Owen Jones el va estudiar i després va construir el Crystal Palace. El promotor de circ P. T. Barnum es va construir una mansió inspirada en aquest palau. La mansió no va durar. Al final es va cremar. La gent que construïa cinemes de vegades els batejava amb el nom d’aquest palau. Com el cinema on jo vaig ser concebuda. Ara tornem al començament.


  El paradís a la terra. L’Alhambra.


  És un vehicle d’alt nivell però econòmicament a l’abast que pot transportar set persones, de cinc portes, motor de 2,8 litres que pot passar de 0 a 100 quilòmetres per hora en 9,9 segons.


  És un palau al sol.


  És un vell cinema en ruïnes ple de cel·luloide inflamable. Tens foc? Veus? Compte. Sóc tot el que sempre havíeu somiat.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    ALI SMITH (Inverness, Escòcia, 1962) és una escriptora escocesa. Abans de dedicar-se exclusivament a l’escriptura, va ser professora a la University of Strathclyde.


    Els seus llibres han rebut nombrosos premis literaris i nominacions. Va revolucionar el món literari anglosaxó amb How to Be Both (Com ser-ho alhora, 2014), que va ser guardonada amb el Goldsmith Prize (2014), el Costa Novel Award (2014) i el Book of the Year Award (2014). The Accidental (L’accidental, 2005) és una altra de les seves obres més importants, guanyadora del Whitbread Novel Award i l’Orange Prize for Fiction.


    Actualment publica el quartet estacional que comprèn Tardor (2019), Hivern (2020), Primavera (2021) i Estiu (2022) i ha tornat a meravellar els seus lectors. Sorprenent, lúcida, crítica…, sempre ha estat considerada una de les escriptores més importants de les lletres britàniques, però amb l’execució del quartet estacional ha rebut els elogis i el prestigi de la crítica i el públic per una obra que «supera totes les expectatives».


    Reconeguda amb l’Orde de l’Imperi Britànic i membre de la Royal Society of Literature, va estudiar a la Universitat d’Aberdeen i després al Newnham College de Cambridge, per fer un doctorat que mai no va acabar. Va treballar com a professora a la Universitat de Strathclyde fins que va emmalaltir de síndrome de fatiga crònica. Arran d’això, es va convertir en escriptora a temps complet i actualment escriu per a The Guardian, The Scotsman i el Times Literary Supplement. Obertament homosexual, viu a Cambridge amb la seva parella cineasta Sarah Wood.

  


  Notes


  
    [1] Moltes de les pel·lícules que surten en aquest capítol no han estat mai traduïdes al català. Com que els títols formen part de la trama i reflecteixen el discurs del personatge, els traduïm i no hi posem cursiva per respectar l’estil de l’autora. (N. de la T.) <<
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