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    Aquesta és la crònica d’una passió portada al límit: la que va viure la jove escriptora canadenca Elizabeth Smart pel poeta anglès George Barker, un home casat del qual ella es va enamorar a través dels seus versos, sense conèixer-lo personalment. Després de mantenir-hi una relació per carta, va convertir-se en la seva amant i en mare de tres fills seus.


    Amb un llenguatge prodigiós, ple d’imatges tan originals com trasbalsadores, la novel·la narra el seu enamorament addictiu per Barker, amb qui estableix una relació que esdevé quasi una experiència mística. Escrita als anys quaranta, l’obra de Smart és també el retrat d’una època marcada per la intransigència i el puritanisme, que contribueixen a precipitar el seu amor al fracàs.
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  PRIMERA PART


  Sóc en una cantonada, a Monterrey, esperant que arribi l’autobús, i tots els músculs de la meva voluntat contenen el terror d’encarar-me amb el moment que més desitjo. L’aprensió i la tarda d’estiu m’assequen els llavis, que humitejo cada deu minuts durant les cinc hores d’espera.


  Però són els ulls d’ella, entre els passatgers vulgars, que em busquen per tranquil·litzar-me i em diuen que l’autobús no ha perbocat el desastre: els seus ulls de marededéu, tendres com nadons, confiats com els qui no es deixen temptar. I, per un moment, amb aquesta mirada, estic contenta de renunciar al futur, d’ajornar indefinidament el miracle del foc retardat. Els seus ulls m’inunden d’innocència i de sorpresa.


  ¿Ha estat per ella, al capdavall, per ella que jo no esperava ni imaginava, que s’han combinat tants artificis de coincidències? Darrere seu, ell —que jo fa tant de temps que espero, que ha travessat majestuosament, d’una manera tan insuportable, els meus somnis nocturns—, forfolla els bitllets i les maletes, i arrossega els peus fins a l’esdeveniment que tanta expectació ha estripat en parracs.


  Perquè al capdavall ella ho és tot. Ens asseiem en un bar a prendre un cafè. Ell explica les seves aventures i diu: «Va anar així, oi, maca?», «Llavors les coses m’anaven bé, oi, tresor meu?», i ella omple el local amb el seu somriure feliç, amb una confiança que fa por.


  Com pot caminar pel carrer, tan vulnerable, tan inconscient, sense que la segueixin la gent, els gossos i la calamitat perpètua? Però enarbrada amb les seves parres de fe, està protegida de la seva mirada com els estanys d’Epping Forest.[1] Veig que pot travessar el món maliciós i sofrir únicament ferides causades pels que estima. Però jo l’estimo i el seu silenci anuncia la santedat.


  De manera que resseguim la costa de Califòrnia amb cotxe, cantant plegats, i renuncio absolutament a ell perquè ella estigui tranquil·la. La carretera salvatge serpenteja per les cornises fabricades a partir de les muntanyes i els penya-segats. En espasmes blaus, el Pacífic assoleix tots els superlatius.


  Per què no salto per aquest penya-segat on jec malalta de lluna? Sé que aquests dies només m’ofereixen l’assassinat com a futur. No són solament els dits esgarrifosos del fred els que em dissuadeixen de l’acció i m’empenyen a acceptar l’esperança hipòcrita que potser hi ha alguna solució. Com Macbeth, no deixo de pensar que sóc la seva amfitriona. De manera que és l’esmorzar de demà, més que no pas la sang futura, el que dicta la contenció fatal. La naturalesa, prostituta perpètua, distreu amb el que és immediat. Amb la mirada furtiva per culpa d’aquesta fal·làcia, me’n torno al solc del meu llit per sobre de les pessigolles de l’herba.


  De manera que passem els dies d’estiu asseguts a la costa de Califòrnia bevent cafè als graons de fusta de les nostres cabanes.


  Congost amunt, les sequoies i les mans de fulles gruixudes dels ricins presagien el desastre amb la seva bellesa, construïda a una escala desmesurada. El rierol s’escola per sobre dels còdols verds i forma basses que ningú no fa servir, congost avall, fins al mar.


  Però el sumac metzinós creix al camí i a tots els marges i és impossible arribar a la vall humida i resguardada sense emmetzinar-se. Més endavant de l’any s’encén d’escarlata: adverteix de la fatalitat i, alhora, la recorda.


  Entre els congostos, els turons llisquen escarpats i tallats fins als penya-segats que aïllen el Pacífic. Canvien de l’or a la plata. De lluny són purpuris i imponents, i es desintegren muntanya avall en allaus de sorra.


  Al voltant dels portals creixen, pel seu compte, flors gegants: lliris, caputxines en un marge del rierol, roses, geranis, fúcsies, cors de Maria, hortènsies. El mar retruny. El torrent es precipita impetuosament.


  Quan les llúdries deixen de jugar sota el penya-segat, el varec s’enrosca amorosament, com si volgués posar un límit al Pacífic. Hi ha serps de cascavell i viudes negres, i boires que s’alcen des de baix. Però els dies deixen un record de sol i flors.


  El dia enganya, però a la nit ningú no se salva de les al·lucinacions. Totes les llegendes locals van d’odis de sang i suïcidis, de profecies misterioses i de coneixement sobrenatural. Abans que els presos construïssin la carretera, la soledat empenyia les dones a tirar-se al mar. S’expliquen històries dels presos: alguns es van tornar bojos en aquesta costa, i altres, en canvi, van quedar hipnotitzats, i quan els van deixar en llibertat, van tornar per casar-se amb alguna noia del lloc.


  Els dies llargs allunyen tots els pensaments, i jaiem com llangardaixos al sol, ajornant la vida indefinidament. Però a la bassa on ens banyem o a les dunes de la platja, el Començament està a l’aguait, incòmode, al llindar del cercle, com una persona desagradable que mantenim al marge, ignorant-la. El silenci, aquest esquivar la intimitat entre nosaltres —quan ell només era una paraula em podia provocar nits d’insomni i esgarrifances amb una simple insinuació—, és encara més perillós.


  La nostra indiferència aparent guanya força. M’assec, relaxada, impersonal, i dic: veig la vanitat humana; o em sento plena d’alegria perquè hi ha tendresa entre ells dos, o fins i tot m’irrito perquè ell permet que ella treballi massa, perquè seu arrepapat mentre ella talla llenya per a la cuina.


  Però no hi ha una sola vegada que ell em passi a prop sense que cada una de les gotes de la meva sang es posi alerta. La meva ment pot raonar que la nostra tibantor només registra neutralitat, però el meu cor sap que no hi ha hagut mai una neutralitat tan carregada de passió. Un dia, pel camí, em va fregar el pit passant-me pel costat, i vaig pensar: potser aquesta floració l’ofèn? I em vaig endinsar entre les sequoies trista i encesa de ràbia per estar marcada d’una manera tan evident per la feminitat, i per ser tan vulnerable a una humiliació pitjor que la de Venus amb Adonis, simplement pel motiu del meu sexe accidental però ostentós.


  Ai, sé que ell és l’hermafrodita l’amor del qual mira des de la pomera amb un rostre d’or, indefinit. Al vespre, quan anem amb cotxe per la carretera, parlant d’una manera tan impersonal com una tertúlia radiofònica, em diu:


  —Un noi d’ulls verds i pestanyes llargues, que jo no havia vist mai, em va portar a la rebotiga d’una impremta i em va fer l’amor, i durant dues setmanes vaig recordar el número de la gorra dels revisors de l’autobús.


  —S’haurien d’estimar les persones, sigui quin sigui el sexe —responc, però em retiro a la foscor amb la meva estrepitosa figura avergonyida, indignada amb la meva pròpia carn que no es pot metamorfosar en un noi d’impremta amb les aixelles com calzes.


  Després passen els dies sense ni tan sols un mínim intercanvi de metàfores, i és com si se m’assequés llengua a la gola per culpa d’aquest silenci infeliç, i les llunes que ascendeixen i es ponen malaguanyades, i els sols que fonen el Pacífic inútilment m’empenyen a les llàgrimes i al meu penya-segat de vetlla del capdavall de la península. No faig senyals al Començament perquè vingui, ja que el seu adveniment sens dubte vessarà sang sobre el nostre món, però ploro per aquest balafiament de la vida que tinc a les mans.


  Apareix la seva cara en escorç, de perfil, a la finestra del cotxe, com el gràfic irregular de la meva condemna, despietat com un matemàtic, company càustic de tots els meus bons propòsits. No puc obtenir cap remei de les herbes assecades d’aquests turons naturals, perquè quan trepitjo els camins costeruts, les parres més baixes conspiren per instigar la intriga, i el sumac metzinós em clava insinuacions a la planta dels peus.


  Des del revolt on el turó s’allunya del mar i s’endinsa en el secret i en l’aire humit de les coses prohibides, examino desinteressadament els instruments i el patró del meu destí. És el moviment d’una guillotina caient en camera lenta, i veig clarament que cap miracle no podrà impedir les morts imminents. Ho veig, mesuro el temps i contemplo reposadament les aparences, però m’ho miro amb l’objectivitat de l’estadístic que fa una llista de milers de morts.


  Quan la seva ombra suau —que a la nit apareix amb les pues de totes les armes de la culpa— es projecta, enorme, al vidre, jo me la miro com des d’una llotja del teatre: un jo a les fosques, vibrant contínuament. Juro que sóc invulnerable, li apamo despietadament els defectes i, amb un desdeny de luxe, em pregunto qui podria caure en una trampa com aquesta.


  Però la seva ombra enorme és més que la meva única lluna, més i tot que la meva destrucció: posseeix l’adveniment lliscadís i innocent de la pròxima generació, que arriba en una nit de joia i deixa tot un prat de fadrines pageses lamentant-se quan el seu propòsit ha donat fruit.


  També, allisat fins al punt de perdre tots els detalls, veig el rostre, no pas d’un amant, que suscitaria en mi coqueteria o provocació, sinó el contorn amable d’una noia. I això, tot i que m’escandalitza, em permet entendre, i m’alço, viril com una cobra, fora de la llotja per assumir el control.


  Em va besar el front conduint per la costa, al vespre, i ara, vagi on vagi, aquell bes més gran que-no-em-farà-mai està suspès, com una espasa de Dàmocles, sobre el meu cap condemnat. Em va agafar la mà entre els dos seients de davant espellifats del Ford, i era fosc, i jo mirava a una altra banda, però ara aquella mà projecta a tot arreu una ombra de pop de la qual no em puc escapar. La tendresa tremenda d’aquell moment em sufoca; durant tota la nit, peülles de centaures galopant-me sobre el cor: el verí m’ha arribat a la sang. Sóc al caire del penyasegat, però el futur ja està decidit.


  Està escrit. Res no se’n pot escapar. Ni flotant a l’aigua amb algues entre els cabells, ni deixant-me empènyer per les onades contra les roques inaccessibles, masegada, no podria desfer l’esdeveniment per al qual no hi ha hagut mai cap alternativa. Oh, afortunada Dafne, que et vas fer immòbil i verda per esquivar el tacte d’un déu! Afortunada Siringa, que vas escollir fer-te llegenda en comptes de vessar massa sang! Per a mi no hi va haver cap opció. No hi va haver cap cruïlla.


  Estic gelosa del falcó perquè es pot allunyar tant del món, i segueixo amb enveja apassionada la gavina llançant-se en picat contra la possible fi. Al bosc, les tórtores parrupen sense compassió la meva sentència. Són els botxins pronunciant la meva sentència en el llenguatge, tan adequat, de l’amor. M’enfilo per damunt dels núvols possessius aclofats sobre el mar, però el verí s’escampa. Nua, espero…[2]


  M’envaeix la jungla, al meu llit. Estic infestada per una munió de desitjós ferotges: un colom em picoteja el cor, un gat m’esgratinya la cova del sexe, els llebrers del meu cap obeeixen el fuet d’un amo que només clama devastació mentre les hores posen a prova la meva resistència amb una acumulació de turments. Qui, doncs, si jo cridés, em sentiria d’entre els ordes dels àngels?


  Sóc lluny, molt lluny, d’aquella illa dels dies en què, una vegada, es veu, contemplava créixer una flor, i comptava les passes del sol,[3] i alimentava, si la memòria no m’enganya, l’animal somrient a l’hora convinguda. M’han cosit a ferides que tenen ulls per veure un món que és tot tristesa, i que sempre ho serà, panoràmic i incurable, i boques suspeses, inexpressables, en un cel de sang.


  Com puc ser bona? Com puc trobar l’alleujament de l’ocell en la construcció del niu, dia a dia? La necessitat no em proveeix d’ales de vellut per escapar-me. De debò que estic traspassada, sense remei, per les llavors de l’amor.


  Aleshores ella s’aboca a la bassa i els seus cabells foscos i molls cauen com la tristesa, com la compassió, com el vestit de dol de la pietat. Asseguda a la bassa com una nimfa, cap al final de la tarda, la seva patètica primor es cobreix amb un amor tan suau tan confiat tan tenaç com els ocells que reconstrueixen el niu contínuament violat. Quan ajunta les mans, contenta, perquè li agrada una cançó, m’entendreix tant, que no ho puc suportar. És l’innocent que sempre s’ofereix en sacrifici. És la deessa de totes les coses que l’impuls de la vida destrueix. Per què té els braços tan buits?


  De nit, gemega amb la veu del torrent sota la meva finestra, buscant el nen que un dia la va acariciar i que no pot oblidar: el nen que va obeir les lleis de la vida millor que ella. Però de dia obeeix la veu de l’amor com els afligits obeeixen el seu déu, i camina amb el pas lleuger de l’esperança que només coneixen els ingenus i els sants. Les seves espatlles sempre tenen un posat abaltit, i els seus pits magres fan la mateixa llàstima que un santuari de la Mare de Déu saquejat.


  Com li puc parlar? Com la puc consolar? Com li puc donar més explicacions que les que dono a les flors que aixafo amb els peus quan camino pel camp? Ell també té envers ella una actitud sol·lícita. /Sent el seu propi cor, ell, quan escolta la tendresa de la seva sensibilitat? ^Hi ha alguna manera de no ofendre l’anyell de déu?


  Sota la cascada, ell em va sorprendre banyant-me i em va donar el que jo no podia refusar, de la mateixa manera que la terra no pot refusar la pluja. Llavors em va besar i va tornar a la seva cabana.


  Absoleu-me, vaig pregar, travessant la catedral de sequoies, i perdoneu-me si això és pecat. Però la molsa nova em va acariciar, i les falgueres i l’aigua que em corria sobre els peus em van donar la seva aprovació, manyagues: Jeu amb nosaltres, amiga, amiga, perquè ara tu també ets terra i no et pot sembrar res més que l’amor.


  I vaig jeure sobre les agulles de les sequoies i em va semblar que m’escolava congost avall amb el retruny i la confusió del torrent, en una felicitat que, com el naixement, es pot permetre ignorar la sang i l’esquinçada. Perquè la natura no té temps per al dol, absorbida pel món que gira, i complirà, per moltes devastacions que l’escometin, en un ritual subterrani, la profecia exacta.


  Dolçament, les agrelletes i la tórtora em van explicar la confirmació i em van guiar en el retorn. Quan vaig sortir del bosc per enfilar el turó, portava una corona nupcial d’agulles de sequoia, i el mar, el cel i els turons d’or somreien, benignes. Júpiter ha estat amb Leda, vaig pensar, i ara res no pot evitar la guerra de Troia. Naixeran totes les llegendes, però qui en sortirà amb vida?


  Però què en saben, les agrelletes i la tórtora, que només s’ocupen de les coses eternes, de les relacions espinoses de la vida humana? De com la pressió de les hores d’espera, del silenci i de la inacció, pesa sobre el cap amb una força física que ofega? Els comentaris quotidians més simples són una tortura, i he de fer un esforç samsonià per esquivar-li la mirada, que m’atreu com la gravetat.


  Com a excusa per estar junts, ens asseiem a la màquina d’escriure, fent veure que és una col·laboració necessària. Ell té un llibre per mecanografiar, però les paraules que provo de teclejar moren a mig aire i es dissolen en petons, els elements químics dels quals encara són més mortals si no es materialitzen. Els meus dits no poden ser marcials en contacte amb un instrument tan relacionat amb ell. La màquina s’erigeix com un temple de l’amor entre els papers que no enllestim mai, i si em desperto de nit i la veig perfilada en la foscor, m’electritzo amb els records de la nostra proximitat tan perillosa.


  Les frustracions per l’ajornament del passat, ja no es poden contenir. Pengen de l’arbre madures, a punt d’esclatar amb el naixement de qualsevol moment. La màquina d’escriure és culpable d’amor i floreix de vergonya, i em parla en veu tan alta, que tinc por que comuniqui la seva indecència a les visites imprevistes.


  Que estàtica que s’ha tomat la vida, i que impossiblement llargues, les hores. Quan seiem a l’herba d’or del penya-segat, el sol que ens toca a tots dos insisteix en una solució que nosaltres busquem en va, però la seva urgència se’ns fa insuportable. Jo no havia estat mai enamorada de la mort, ni havia sentit mai agraïment perquè les roques de més avall em podien prometre una mort certa. Però ara la idea de morir amb violència es converteix en un acte aureolat d’una melancolia atractiva, i es desplega davant meu plena d’afalacs. Perquè no hi ha bellesa en la negació de l’amor, si no és, potser, amb la mort, i quin és el camí que porta a l’amor?


  Negar l’amor, i enganyar-lo maliciosament fent veure que el que no es consuma és etern, o que l’amor sublimat assoleix una alçada major, d’amor celestial, és repulsiu, com és repulsiva la cara de l’hipòcrita quan es troba massa a prop de la veritat. Lluny del centre del món, de tots els mons, potser em podrien enganyar, però ¿puc veure la llum d’un misto mentre estic encesa als braços del sol?


  No, advocats meus, àngels meus d’ulls sàdics, això és el començament de la meva vida, o el final. M’inclino amb afirmacions sobre la tauleta del cafè i renuncio als meus pròxims cinquanta anys amb un somriure fàcil. Però la certesa del meu amor no s’alarma per qualsevol eventualitat que puguin conjurar la prudència o la compassió, i al capdavall tot el que podem fer és estar asseguts a la taula sobre la qual les nostres mans es creuen, escoltant cançons a la gramola, amb l’amor simple i immens entre nosaltres, i res més a dir.


  A intervals d’una hora, amb el més mínim soroll, m’espanto, em llevo disposada a sentir el sostre caient-me sobre el cap, el retruny del càstig de Déu anunciant el límit de la seva paciència.


  Ella camina lleugera, com el nen de peus dansarins que activaran explosius gegants. No sap res, però com els ocells de la tardor, capta averanys en la brisa. Els seus moviments són nerviosos, hi ha corrents d’aire a totes les habitacions, però, no tan sàvia com els ocells als quals petits senyals empenyen a vols de cinc mil quilòmetres, es limita a mirar vagament el Pacífic, i troba estrany que el cel no tingui, al capdavall, una riba a Califòrnia.[4]


  He après a fumar perquè necessito una cosa a què aferrar-me. No em sé estar sense un cigarret a la mà. Si el judici final em sorprèn mirant cap a una altra banda, com podré evitar convertir-me en pedra si no és recordant, alguna cosa concreta que em retorni a la simplicitat i a la seguretat de la vida de cada dia?


  AIXÒ s’acosta. L’imant d’un dit imminent m’eriça cada un dels pèls del cos, l’esgarrifança d’una proximitat desintegra els besos, esgarria els desitjós en l’aire inconnex. De nit, em freguen les mans humides del ricí i xisclo, pensant que per fi m’han atrapat. Els núvols travessen el cel, feixucs i tubulars. S’apinyen i m’envaeix el pànic quan els veig formar un llarg arc iris negre que surt de la muntanya i desapareix mar enllà. La Cosa és a tocar. No es pot fer res més que agemolir-se per rebre la ira de Déu.


  SEGONA PART


  Déu, baixa de l’eucaliptus que hi ha davant de la meva finestra i digue’m qui s’ofegarà en tanta sang. La vaig veure sortir d’entre els geranis agònics. Tenia la cara angulosa per les llàgrimes que haurien d’haver difuminat la tortura contínua. El cos, encongit, esperava la ferida que penjava sobre seu en suspensió perpètua.


  Però els seus ulls penetraven tots els vels que protegien la meva imaginació contra la certesa devastadora, amb la intenció de dessagnar-me a mi també en la bassa catastròfica on s’esdevindria el naixement.


  ¿És que no hi ha un altre canal per al meu alliberament que el seu martiri? Al principi els meus ulls prenien nota del que veien però no donaven cap significat a la visió. No estava en contacte amb el sofriment. Amb tots els cables de la comprensió segats,[5] jo funcionava com un ésser normal, i em movia entre la devastació sense veure-la. Però qui està a resguard del fantasma del futur que es mou entre els geranis amb aspecte angoixat i la llàstima a la mà com una bomba de rellotgeria? Quin oblit pot enginyar la natura, quins gàngsters de la justificació pots contractar, tu, Déu, per silenciar aquesta compassió que és el lladre de les meves forces per resistir?


  Estenc els meus llençols amorosos sobre la seva mutilació, però qui sentirà cap mena d’orgull pel roig nupcial que s’escola entre les cuixes de l’amor que s’alcen com un colós, si al capdavall només vessen el fluix del semen fred de l’aflicció?


  No pas Déu, sinó els ratpenats i una aranya que teixeix la meva culpa, compareixen a la cita, i la vergonya copula amb totes les mosques de setembre. A la meva habitació ressonen els crits que ella mai no ha proferit, i sota el meu trespol les parres del remordiment comencen a empènyer cap amunt a través de la humitat. El grill, incessant, fa degotar el records a la meva orella, no fos cas que jo hagués extraviat algun article de l’inventari diabòlic de la crueltat.


  La trampa ha saltat, i jo sóc a la trampa.


  Però no és pas un alleujament del dolor el que anhelo quan prego a Déu que entengui el meu llenguatge corrupte i baixi un moment a asseure’s al meu banc desballestat. ¿Naixerà alguna cosa, de tota aquesta sang, o només la mort exigirà el seu premi golafre? ¿Hi ha un infant debatent-se a la matriu triangular?


  Estic cega, però és la sang, i no l’amor, que m’ha posat la bena als ulls. L’amor va alçar l’arma i va guiar el meu crim, i em va bloquejar els membres quan, com un home que s’ofega amb l’últim bot salvavides a la vista, ella va emergir del mar amb la seva angoixa per demanar Auxili, i ara, damunt d’aquesta cara penetrant, l’amor bi sobreposa la màscara nebulosa del meu desig.


  He tancat amb pany i clau, però el terror està emboscat a fora. L’eucaliptus pica la finestra, i sento tots els laments de l’Europa fustigada al torrent de més avall. Apareixen fantasmes malignes als vidres negres, gens intimidats per les creus descolorides del marc, ja que ara Jesucrist camina sobre les aigües d’un altre planeta, i de les seves antigues ferides només regalima la sang de la història.


  Tots els crits es perden en la confusió de la tempesta. L’estossec de les ovelles dels turons remots de Dorset, el dels soldats asfixiats amb gas i el de la criatura de dos anys amb crup desemboquen en una sola allau de calamitat que ressona en la fúria del torrent, que ressona fins i tot sota el trepig fort i insensible que pot destrossar el cor d’una puta.


  Amèrica, amb urpes californianes, engrapa el Pacífic, i ara amassa totes les seves veus en una súplica frenètica. Rugeixen com el Niàgara. Fan trontollar els turons sintètics. La sorra de la catàstrofe es desgrana i tots els pits estan marcats amb la fatalitat.


  Però arriba la cigala tramposa i mentidera i diu «Tot va bé» a l’orella de Déu, que mesura el temps amb tanta generositat, i els porquets de Sant Antoni bressolen les seves cries sota una soca. L’ansietat s’està quieta mentre l’ull de Déu fa immenses circumvolucions a l’entorn de mons aliens, remots.


  I llavors forço la meva vanitat a estar-se dreta al penyasegat í deixo que el jo contempli el jo, sabent que només els pot ajuntar el suïcidi.


  Dreta a tres-cents metres sobre el mar, quin aspecte té, ara, el meu reflex idòlatra amb els peixos de la mort nedant-li entre els cabells? Perles i bombolles pugen des del fons de l’oceà per fer un dogal més bell per a la mort, l’últim guarniment de l’amor propi, i fan una rotllana de cançó infantil al voltant de la visió horripilant. Quan ens trobem, i agafi aquesta criatura fal·laç entre els braços, la nostra barreja emmetzinarà el mar. Però aquesta nit no. No hi ha lluna.


  Tot el que amenaça la vida és horrible, i aquesta a qui jo he fet mal, el dolor de la qual estic castigada a contemplar, jeu a terra panteixant, però encara viva. Tremolant de covardia, no goso agafar la vida ni la mort de la mà cruel que me les ofereix.


  Sota la sequoia hi havia la meva tomba, i vaig seduir el meu amor perquè hi jagués. El corrent del nostre bes va precipitar un riu al voltant del món, per on l’amor, com un refugiat, navegava amb la darrera nau. Els cabells em feien de mortalla i mantenien els coiots a distància mentre escrivíem els nostres signes xifrats amb l’anatomia. Els vents bramaven de triomf, teníem l’espinada sobrecarregada i els ossos ens cruixien com arbres vells, però un somriure estès com una teranyina tibava a l’entrada de la cova del destí.


  La por serà una guineu terrible a les meves entranyes sota la túnica del meu bon comportament.


  Canta, canari, canta en la tempesta, afirma el teu orgull groc. Dóna’m un motiu per al coratge o una tècnica per ser valenta. Però res tangible no ve a rescatar el meu seny assetjat, i no puc desxifrar el codi de l’eucaliptus que bat la teulada.


  Els adversaris de Déu m’intimiden, i Déu és massa lluny per sentir-me. He de filar bons esperits de la meva esperança perquè plantin cara a les hordes de la finestra. Si els que guipen des de fora veuen que condescendeixo a posar una barricada a la porta, sabran massa i entraran en munió per derrotar-me.


  El filòsof de pergamí no té tractes amb la nit ni té idea del preu de l’amor. Amb cercles de pensaments fumosos prova de combatre la boira, i vol derrotar l’anatomia amb anagrames. Adopto poses, en va, amb les seves armes, tot i que les serves herbes amb nicotina em són un bàlsam.


  Lluna, lluna, ascendeix en el cel, fes-me de recordatori del consol i del temps en què jo era valenta.


  Però les flors benignes, que moren sense fer escarafalls, em recorden la seva aflicció i les seves llàgrimes que ofeguen tots els fantasmes, i tot i que jo, turmentada, basculo enforcada al turó més ventós, per ella ploren més àngels, ja que el seu amor devastat desguassa a tots els oceans del món.


  Quin era el símbol que ella estimava? Com es protegia del pànic quan el seu veler empaitava la tempesta que feia un mes que durava? Com lluitava contra el càncer del dolor que la rosegava per dins per la criatura que havia perdut? Li he trencat el cor com un ou de pit-roig. Els estralls del naufragi arriben al seu horitzó finit.


  Quin preu vau pagar, Gabriel, Miquel de les ales nobles? Quina politja de quin home impetuós us va hissar al moment oportú, fins que vau vessar rialles vegetals[6] i us vau alimentar només de sol? ¿Va ser la recompensa per lluitar exitosament contra un desesper tan gran com el meu?


  Els textos no tenen sentit, són l’engany de l’enemic. Els meus peus van dansar per error sobre els desemparats, i de la carnisseria no en va traspuar ni una gota de consol. La meva ferida no era prou fonda per apaivagar la meva culpa. Digue’m com la puc expiar, colom de l’eucaliptus, que anuncies amb trons la venjança del futur. Digue’m que aquest doll de sang és l’herald del miracle.


  El meu cor s’autodestrueix. Batega amb el ritme metzinós de la veritat.


  Una ala molla esbatega per espolsar-se la nit tremolosa, i la matinada alena una anàlisi freda a la meva ment plena d’espectres a l’expectativa. Les parres assumeixen un aire afable, verd afalagador amb dits de criatura. L’eucaliptus, impotent, s’arbora sever.


  Però esblaimat com l’esperança, i precís com la mort, el meu possible fènix de l’amor és tan llampant com un tòtem retallat contra el cel, al matí, i respira com un treballador que es posa mans a l’obra.


  TERCERA PART


  Ai, l’aigua de l’amor que ho inunda tot, de manera que els ulls no poden veure res que no n’estigui amarat. No hi ha cap angle possible al món que l’amor dels meus ulls no pugui convertir en un símbol de l’amor. Fins i tot la geometria precisa d’aquesta mà, quan la contemplo, em dissol en aigua, i se m’endú el corrent d’una inundació d’amor.


  Totes les coses flueixen com el Mississippí per una terra devastada, que beu sense sadollar-se mai, que augmenta el cabal amb cascades de gratitud, i que eleva un so de lloança que ensordeix per sempre més els que dubten, i els fa esclatar els timpans avergonyits amb el bramul de l’evidència, més fort que les bombes i els xiscles i el rau-rau intern del remordiment. No totes les marees metzinoses de la sang que he vessat poden influir en aquesta maregassa d’amor.


  Però com puc fer les tasques necessàries de cada dia amb aquesta fusió tan intensa que converteix el món en aigua? El desbordament em xopa totes les eines de les relacions trivials. Em quedo amb els ulls esbatanats d’incomprensió davant la pregunta més simple d’un desconegut, com encantada, amb un mig somriure d’idiota, sentint com dels ulls em sobreïx el suc ardent.


  Estic posseïda per l’amor i no tinc alternativa.


  Quan el Ford sotragueja fins a la porta amb cinc minuts (cinc anys) de retard, i ell travessa la gespa sota els pebrers, jo em quedo darrere de les cortines de gasa, incapaç de moure’m per anar-lo a trobar, ni de dir res, i em torno líquida per envair cada un dels seus orificis quan ell obri la porta. Més decidida que el pollet acabat de néixer, tot boca amb una única necessitat, tanco els ulls i tremolo, imaginant-me el cel del contacte físic.


  Quan jec al sol a la vora de la bassa, ell s’acosta travessant els bambús com terra que emergeix del caos. Però la terra sóc jo, i ell és el rostre sobre les aigües. Ell és la lluna sobre les marees, la rosada, la pluja, totes les llavors i tota la mel de l’amor. Tinc els ossos aixafats com els bambús. Sóc la terra que les plantes esberlen per créixer. Però quan brostin també seré un déu.


  I hi ha tant, per a mi! Sóc tan rica, tot d’un plegat, i sense haver fet res per merèixer aquesta abundància. Després de tant de desert. Després d’haver après a dir: No sóc res, i no em mereixo res.


  Dels pins gruixuts cauen cons globulars; les palmeres escabellades, amb els pantalons que els cauen tronc avall, diuen:


  Ha passat, ha arribat el miracle, avui comença tot, tot el que toques neix; la lluna nova assistida per dues estrelles immenses; el dia assolellat apagant-se amb un fulgor vigoritzant; tota la parafernàlia de l’existència, tots els meus companys tristos d’aquests últims vint anys, els pots i cassoles de la cuina de la senyora Wurtle, els carrers com cintes, els geranis marcits, les cametes primes de criatura, tot el món m’escomet ple de joia, em salta a sobre elèctricament, reclamant, per fi, el naixement.


  Quan ens arrenquem a nosaltres mateixos de la nit i entrem a la cuina, la senyora Wurtle diu:


  —Amors, eh? —Però somriu, mira cap a una altra banda i, si ens besem a la seva esquena, quan l’ajudem a eixugar els plats, diu:— Apa, colomins, fora de la cuina!


  Què passarà? Res. Perquè tot ja ha passat. Tot el temps és ara, i el temps no pot millorar res. Res no pot ser mai més ara que ara, i abans d’això res no era. No hi ha fets menors a la vida, només hi ha un únic fet formidable.


  Podem incloure el món en el nostre amor, i cap contrarietat no el pot desbaratar, ni tan sols l’enveja.


  El senyor Wurtle, assegut al sofà tard de la nit, diu, amb aires jurídics:


  —De manera que afirma que aquesta cosa que anomenen Amor existeix?


  Em repenjo al coixí, pàl·lida per unes quantes hores de separació, però sospiro:


  —Sí, ai, sÍ.


  I llavors el senyor Wurtle, com si descrivís altres mons, diminuts, tan insignificants que els ofego sota la llàstima, descriu les seves intrigues, escampa el Verb que Fou al Principi.


  Però el soroll dels meus mars interns, l’enlluernament d’aquest cataclísmic naixement d’amor dintre meu, no em deixa sentir clarament què diu. Pronunciar una resposta és com despertar una dorment profunda que vol continuar adormida. Somric, però estic en èxtasi, no hi ha més realitat que l’amor.


  No puc sentir, per sota de les seves paraules subtils, el començament de l’antagonisme del món: la repulsió dels mediocres envers els miracles. L’únic que vull és que tothom se’n vagi i que em deixin mil vides per somiejar, només per somiejar, en aquest estat de plenitud.


  Es van burlar de mi durant tant de temps… El sentit aletejava sobre el meu cap, sempre fora de l’abast. Ara s’ha posat dintre meu. Ha penetrat ben bé el centre del cercle. Estimo, estimo, estimo…, però ell també és totes les coses: la nit, els matins elàstics, les hortènsies i les ponsèties tan altes, els llimoners, les palmeres residencials, la fruita i la verdura de l’hort, ufanosa, els ocells del pebrer, el sol a la bassa.


  No hi ha lloc per a la llàstima, amb relació a res. Un cor sagnant em provocaria exultació per la intensitat del vermell.


  Abans caminava, furtiva, melangiosa, per carrers foscos, anhelant dolorosament una cosa desconeguda, esperant passar desapercebuda amb un vestit gris i les sabates de talons torts, esperant, d’una manera tan subreptícia, trobar-me’l. Però tenia por, era tímida i no hi creia, només l’esperava. Em pensava que seria com tenir un ocell a la mà, i no un mar salvatge que em tractaria com despulles flotants.


  Però he esdevingut part de la terra: sóc una onada que salta i es desborda. Ara sóc la mateixa melodia que els arbres, els colibrís, el cel, la fruita, les hortalisses en bancals. Sóc totes aquestes coses i cada una. Em puc metamorfosar a voluntat.


  Necessiteu alegria o amor? ¿Sou fulles molles en un pati desert? iUs han abandonat o teniu fred o gana o sou paralítics o cecs? En tinc grapats i més grapats per a tots, en tinc a cabassos!


  Feu-ne peücs, fundes de tetera, coixins contra el fred, ja que la seva electricitat produeix escalfor perpètua, i ho pot impregnar tot, i construir amb un sol toc un món nou adorable.


  Es Avui. És aquí on volien conduir tots els camins, on volien arribar tots els peus. Quins són els problemes, les penes, els errors del món? És com si fos a alta mar, i la meva ignorància i la meva perplexitat són les mateixes que el dia que vaig descobrir l’àlgebra.


  No hi ha problemes, ni penes ni errors: participen de la cançó peremptòria que canten totes les coses. Heus aquí l’estat dels àngels, que passen les hores sense fer res més que cantar lloances al Senyor. N’hi ha prou de jeure assaborint la vida. N’hi ha prou.


  Fins i tot en cafeteries i hotels provisionals, o en la penombra de les tavernes, la veu suau de Bing Crosby que surt d’una màquina de tocadiscos i el xoc dels gots del cambrer assoleixen una identitat perfecta, una nota aguda i circular amb un regust propi que m’omple els ulls de llàgrimes d’agraïment per poder-la captar.


  I simplement la seva mà sota les taules tronades, o guiant-me entre el rostoll dels camps, fa la meva felicitat tan inexhaurible con l’oceà, i tan càlida i confortable com una matriu.


  Quan vaig veure una horda de gats apinyats en una terminal del ferrocarril per menjar-se un cap de peix llençat a prop de la via, vaig sentir: això és la meva profusió de sentiments que fins i tot alimenta les criatures desemparades. Per molts que siguin els afligits i els ferits del món, jo els puc consolar tots, i els 5.000.000 que arrosseguen els peus per Europa amb farcells i criatures amb el ventre inflat, no són massa ni estan massa entenebrits perquè jo els digui: Teniu, un món d’esperança, a mi em sobra un món per a cadascun de vosaltres, com una senyora rica que reparteix paperines de caramels entre els nens pobres per Nadal.


  Puc comprimir tot el desert de Mojave en un sol món inspirat, o fer que tot Amèrica obeeixi el meu caprici, com un cambrer disposat a complir la meva ordre. Estic en ple deliri de poder i d’invulnerabilitat.


  Preneu-me tot el que es considera envejable: els raspalls de plata amb el meu nom gravat, el vestit de nit, el cotxe, els cent pretendents, l’elegància en un restaurant…, —i encara seré més rica del que es pugui imaginar el cor més cobejós, i podré abocar la meva benevolència desbordant per sobre de la ganyota més reticent. Preneu-me tot el que tinc, tot el que podria tenir i tot el que el món em podria oferir, i encara seré emperadriu d’una nova terra acabada de descobrir que ni Colom ni Cortés no haurien pogut igualar, ni tan sols en el seu somni més excitant.


  Estampa’m com un segell sobre el teu cor, com un tatuatge al teu braç, perquè l’amor és tan fort com la mort.


  QUARTA PART


  Però a la frontera d’Arizona ens van aturar i ens van dir: «Tornin enrere», i em van fer seure en una petita habitació amb barrots a les finestres mentre teclejaven una màquina d’escriure.


  Quina relació hi té, amb aquest home? (El meu estimat és tot meu i jo sóc tota seva, ell que pastura el ramat entre els lliris.)


  Quant fa que el coneix? (Jo sóc tota del meu estimat i el meu estimat és tot meu, ell que pastura el ramat entre els lliris.)


  Han dormit a la mateixa habitació? (Que n’ets, de bella, estimada meva, que n’ets, de bella! Els teus ulls són coloms.)


  Al mateix llit? (Que n’ets, de bell, estimat meu, que n’ets, de fascinant! Com verdeja el nostre llit!)


  Hi va haver coit? (Glateixo per seure a la seva ombra, el seu fruit m’és dolç al paladar.)


  Quan va tenir lloc el primer coit? (M’ha fet entrar al celler i enarbora sobre mi la senyera de l’amor.)


  Tenien intenció de fornicar a Arizona? (El meu estimat és per a mi un saquet de mirra, s’adorm entre els meus pits.)


  Que n’ets, de bella, estimada meva, que n’ets, de bella! Els teus ulls són coloms.


  Fora d’aquí!, va cridar el vigilant, quan jo plorava a l’escletxa de la porta.


  (El meu estimat és tot meu.)


  Val més que no provi de fer cap cosa estranya, va vociferar el guardià, si no s’ho vol posar més difícil.


  (Que em besi amb besos de la seva boca!) Estigui’s quieta!, va cridar el guardià, i em va pegar.


  Se m’emporten en un cotxe de la policia. La dona del policia seu, encarcarada, al seient de davant. Se m’acusa de silenci i d’amor.


  La guardiana de la presó diu: Doni’m el braçalet, no es permeten joies. (El meu estimat…) Immediatament. 1 l’anell. (El meu estimat…) I la bossa. Quin escàndol, aquest grapat de productes cosmètics! Pintallavis i perfum! No m’estranya que hagi vingut a parar aquí. (Retorneu-me amb panses, sosteniu-me amb pomes: estic malalta d’amor.)


  Els ulls del món gelós guipen per l’espiera de la porta, en els ulls del guardià. Així i tot, l’única tortura és la seva absència.


  A la paret hi ha un gargot esgarrapat amb una agulla de cap: «Si mai surts d’aquí, segueix el meu consell: sigues bo.»


  ¿Ell és sota la meva finestra amb una serenata de llàgrimes?


  Quan ens han separat han vist que jo li premia el genoll, i han interceptat la nostra mirada per culpa del que hi havia als nostres ulls.


  Per què viuen, doncs, vostès?


  A mi això no m’interessa, ha dit l’agent, sóc pare de família i soci del Rotary Club.


  Als graons de la presó hem trobat un ocell blanc. Coloma meva, en les escletxes de la roca, en els amagatalls dels espadats. És l’ocell de la llibertat que passa fred, que no és oficial, que no té influències. Ell li ha sentit el cor bategar als dits, i també ha plorat, a la cabina telefònica.


  L’inspector ho ha apuntat tot, amb sis còpies en paper carbó.


  Quin pocavergonya, ha dit, i la noia és una fanàtica religiosa.


  Quan he donat les gràcies per l’esmorzar a l’escarcellera, m’ha dit: Calla! Tu no has de dir res!


  El pebrer de l’altra banda de la finestra amb barrots regalimava amor verd. ¿En veien una prova tan flagrant i encara no hi creien? Està prohibit obrir la part de baix de la finestra, m’ha dit l’escarcellera.


  Que els serveixi de lliçó, ha dit l’inspector, i el senyor Wurtle ha dit: Haurien d’haver anat a hotels diferents, haurien d’haver viscut en països diferents, haurien d’haver nascut en una època diferent, en un món diferent, i res d’això no hauria passat.


  És que tots els americans són castos? Tots, per llei. 1 cada un porta l’espasa cenyida al flanc contra els terrors de la nit. (En el meu llit, en plena fosca, he cercat l’amor de la meva ànima.)


  Però ¿i al seient de darrere del cotxe aparcat en un revolt de la carretera? Però sense muntanyes de mirra. No. Ni turons d’encens.


  Posa seny, Salomó, deixa’t de romanços. Fes-te d’un club. Surt amb una colla.


  Tot està escrit. Hi ha catorze fulls i sis còpies de cada un. Travessen el continent volant com ocells de mal averany, i niaran en arxius per proscriure’m de la tranquil·litat. Qualsevol que tingui influències hi pot entrar d’estranquis i veure què vaig dir quan no podia més, després de deu hores d’interrogatori. La veritat, tota la veritat, i res més que la veritat, amb Ponç Pilat recolzat al respatller de la meva cadira, amb trenta milions de fans del cinema vociferant consells sorneguers, i l’amor, ai, l’amor, famolenc, al Ford sota el sol del desert, que m’enlluerna, que em fereix, que m’esqueixa.


  No l’he convençut, inspector? Vostè no creu en l’amor?


  Em va fer una mirada burleta. L’amor? Ei, que no em mamo el dit, no cal que m’ho expliqui.


  Però és que tots els americans són verges i fidels per sempre més? A les festes, inspector, ja se sap què passa, a les festes.


  No cal que m’ho expliqui, va dir, no em mamo el dit.


  Però i vostè, inspector? I vostè?


  Jo no tinc autoritat, va dir. Només sóc una peça de la maquinària, he de complir el meu deure.


  Però vostè s’interessa per la justícia, inspector, si no, no seria aquí.


  Les lleis no les faig jo, va dir, això no depèn de mi, jo no tinc autoritat. Va somriure, però tenia por del seu somriure i se’n va anar amb un home de llavis fins a llegir les cartes que havíem escrit.


  Només són cartes literàries, vaig dir, sobre coses que ens interessen a tots dos.


  Però vostè és comunista?, va dir.


  No.


  Però ha pres part en activitats comunistes?


  No.


  Té amics comunistes?


  No més que d’altres menes.


  Es va penedir del seu somriure i es va posar sever. L’home de llavis fins estava lívid de ràbia contra la nostra aparença de desig satisfet.[7] De nit va recórrer els carrers furtivament per avisar l’hotel.


  Els dos policies que ens havien detingut i que ens havien portat pel desert seien junts en un banc, com col·legials menors, nets i polits, pentinats i bons minyons, per tornar després amb les seves mullers a una llar tranquil·la amb el sopar a taula, mentre nosaltres ens precipitàvem de la confusió a la tragèdia per culpa del seu caprici a la frontera d’Arizona.


  Som pares de família, van dir, no ens interessa, això de l’amor.


  Però què és, el més important de la vida? Per què vivim? Em van mirar de dalt a baix. L’home de llavis fins va desviar la mirada i va apuntar al seu informe: Ha provat de seduir els nostres homes.


  Es poden dir adéu, va dir l’inspector, que havia somrigut, però que havia falcat el seu alçaprem d’especulació entre les nostres boques. (Tens mel i llet sota la llengua.) A veure si això serveix de lliçó, va dir.


  Quan vaig plorar, quan, per fi, vaig plorar sorollosament, van mostrar la seva satisfacció, tots cinc, i es van fregar les mans. Feina enllestida, després de dos dies.


  Amor meu, colom meu, tan pur, vés a la cabina de telèfon amb Diògenes i marca un número que algú pugui entendre. L’evasió d’impostos va ser la perdició d’Al Capone. De què es tracta, ara?


  Ai, la seva mirada perduda a la ciutat del desert travessant el carrer sol, carregat d’espatlles, mentre se m’emportaven amb el cotxe de policia. No pot ser, això no pot ser veritat, vaig pensar. Per massa amor. Només per massa amor.


  Qui està a favor nostre, si aquests hi estan tan rabiosament en contra? Tots els nostres desitjós eren privats, no preteníem més abast que nosaltres mateixos. ¿Podíem corrompre els joves, mirant-nos als ulls? ¿Deixarien la feina? Se’n ressentirien els negocis importants?


  —Els vau provocar —va dir el senyor Wurtle.


  —Us vau comportar com dos estúpids. Tot això s’hauria pogut evitar. Els hauríeu d’haver ensabonat, seguir-los la veta. No hauríeu hagut de parlar tant.


  —Però em van fer jurar…


  —Una formalitat.


  —Però van parlar de la naturalesa de la Veritat…


  —Què és, la veritat? —va dir el senyor Wurtle—. Aquests de la policia no estan per brocs.


  CINQUENA PART


  I així, tornant al Canadà sota un sol de tardor, miro cap a casa i m’estovo,[8] perquè tot i que estic pletòrica i ungida d’amor i he obtingut de la vida tot el que li demanava, què seré, quan entraré a casa dels meus pares, sinó, una vegada més, una filla pròdiga? Els veig la cara, que mai no podré mirar desapassionadament. Miren per la finestra amb els ulls turmentats pel que contínuament temen veure, com és ara fantasmes prematurs que, amb penes i treballs, travessen la plana per tornar a casa.


  I jo, que tinc el món al palmell de la mà, no els puc portar res per consolar el seu desengany ni per recompensar el seu optimisme. Només puc tornar a suplicar el vedell gras que ja han mort tantes vegades en va. La imaginació dels pares construeix estructures fetes de les seves pròpies il·lusions i recances, però els fills rarament hi creixen a dins, sinó que, a diferència dels arbres, es torcen i surten d’aquesta arquitectura, doblegats per un vent fatal que els pares no havien previst.


  Però l’or vell dels arbres d’octubre, els cedres nans, els horitzons, els barrancs glacials amb els plançons de roure roig, m’intoxiquen i em confirmen que he de creure en el que he fet, em reivindiquen com una mare indiscutible dient tant sí com no, maca, tant sí com no. Les grans roques s’erigeixen per insistir en aquesta fe, ja que elles romanen, tot i que Babilònia va caure, emmotllades, però mai conquerides, pel temps, destil·lat, de l’eternitat. ¿Puc esperar menys que compassió dels qui veuen aquestes coses cada matí quan descorren les cortines? Com Anteu, quan em llancen contra aquesta terra, reboto recarregada d’esperança. Cada una de les fulles grogues o escarlata és una oriflama que em dóna la benvinguda. Les seques reposen a terra com mil milers de testimonis de la senzillesa de la veritat.


  Per això l’amor pot encegar els ulls dels meus pares pel que fa a les seves expectatives amb relació a mi; o pot fer emergir l’eloqüència del meu neguit i estovar-los, també a ells, de pietat;[9] ara la comprensió pot caminar pel carrer Sparks amb cada oficinista, i desfer torts que havien començat abans de l’època de Wolfe; o, als cafès de Honey Dew, em poden dedicar una mirada amable quan obro la porta.[10]


  Sense demanar el perdó de ningú per pecats que em nego a reconèixer, per què ploro, doncs, quan torno a casa per una terra que estimo com un amant? Quan encara sóc molt lluny, aquestes cares surten a la finestra, solcades de pregàries com ferides, rígides d’ànsia, però disposades a acollir-me amb amor. El so dels seus passos, amunt i avall, davant de la llar de foc, posa veu a tot el dolor del planeta.


  Ai, Absalom, Absalom, estova’t, estova’t de pietat.[11]


  Venint de Califòrnia, que no coneix la recança, el novembre imminent em fustiga amb la passió de l’any que mor. I més enllà de la cobdícia que ha endurit una part del rostre americà fins a convertir-lo en pedra, m’imagino que veig amabilitat i dolçor mirant-me per les finestres del tren. Segurament el camàlic que em porta les maletes ha extret una lliçó espiritual de la seva duresa. Segurament aquesta acceptació d’un paper mediocre li dóna dignitat humana.


  I a les cases de fusta descolorida hi percebo les reminiscències de la passió dels pioners, i la determinació dels primers estadistes, que eren pacífics però individualistes, i capaços de citar Shakespeare quan parlaven de política sota els oms. Cap rostre de neó important s’ha superposat a la seva història, menor però memorable. I la sang dels primers colons, vessada en litigis i en gestes heroiques, encara no ha estat embotellada per una empresa de Coca-Cola ni venuda com una tradició per deu centaus.


  Els rostres, les cases descolorides, l’aire de la tardor, tot és un presagi de promeses per a la filla pròdiga. Però recolzada a la finestra del tren, borratxa amb l’esperança que sempre inspiren les coses no començades, recordo tornades anteriors: guarda’t aquesta visió, prego, amb el front, encastat al vidre. Les cares són amables, la gent és discreta, els ocells s’apleguen en bandades per migrar, preveient un canvi fatal: recorda, quan els ulls se t’assequin, ofesos, perquè observes la gelosia dels que s’han quedat a casa, que el que compta aquí no és un pintoresquisme accidental, sinó una espera, inconscient d’ella mateixa, com un nonat, sobre la qual es representarà la història del futur.


  Recorda que, tot i que l’embriaguesa inicial desapareix, aquestes coses, al seu moment, et van fer vessar llàgrimes, i van convertir una mirada a l’exterior per la finestra del vagó restaurant en una plenitud que no es podia suportar.


  SISENA PART


  Quan em vaig asseure a la cadira giratòria del despatx del meu pare, amb l’escriptori voluminosament simbòlic entre tots dos, vaig veure que no seria capaç de defensar-me. Quina era la meva defensa, sinó una petita paraula que no m’atrevia a pronunciar, perquè els cantants de jazz, els predicadors hipòcrites i Dorothy Dix[12] havien difamat tant?


  —Amor? Romanços! —deia la mare—. Són la lleialtat, la decència i els valors morals, el que compta. —Però els ulls li sobresortien a la cara com dos salvatges medievals que s’aferraven als dies que disminuïen i no portaven repòs.


  Però del pare m’esperava més. Era capaç de desplegar els seus pensaments davant dels altres, com les proves en un procés. Però si veia algun indici d’emoció, somreia dolorosament, i es gronxava a la cadira giratòria, esperant que passés:


  —¿Vols dir que no estàs una mica obsessionada, amb això?


  I llavors passava davant meu tota la desfilada d’incrèduls: els pinxos sorneguers de la policia, les insinuacions del senyor Wurtle, i el seu nyic-nyic —«De manera que, segons vostè, això que en diuen Amor existeix?»—, les senyores benintencionades que, des de la seva vida aïllada, deien: «Reina, te’n penediràs sempre més, si trenques un matrimoni», «Quan et vas adonar que podia passar, hauries d’haver-te’n allunyat de seguida», i, com sempre, les colles de cecs amb pancartes amb el veredicte del públic: «Si necessita diners, per què no es busca feina?» «Què en sap, de l’Amor, el qui abandona el seu país quan més el necessita?»


  Déu meu, que compassives, les cascades de Chaudière glaçades sota el cel de desembre, en comparació d’aquells rostres inflexibles. Fins i tot la neu és una protecció per a la nova generació, que dorm. I els que parlen d’un amor més gran, què amaguen, sota el fred llarg de la seva mira’ da? No coven cap brot d’humanitat sota els seus trets, perquè no tenen trets.


  Sóc el follet verd de les llegendes que truca a les cases i demana pa per descobrir qui és bo. Tothom té defectes, però, i ningú és bo. «Estalvio per a la Creu Roja. I tu, amb quin assumpte bèl·lic col·labores?»


  Endavant, germanet, perquè més sang, i millor, pugui córrer per eixugar-la després amb consciències estovades. Porta els cabells rapats com un pres i s’apunta alegrement a jocs sanguinaris: «No el conec de res, aquest noi, però em sembla que és un pocavergonya.»


  ¿Sabies que a la presó federal hi ha 11.000 cares idèntiques a la de Jesucrist, cada dia més xuclades? No portaven diners ni arma, ni la ratlla als pantalons. El policia està cada dia més gras i rivalitza amb els tancs nous. Tapa la porta del petit cafè. Una parella que el mira vessa la llet a la barra recordant el que han fet la nit passada sota el pont.


  Però el policia és cec. Només pega quan sent un soroll fort. N’hi ha d’altres, però, que tenen els ulls com falcons astuts, i fan la ronda pels carrers buscant una cara on es podria estar formant un petó il·legal.


  No, no hi ha defensa per a l’amor, i les llàgrimes només augmentaran el delicte. Sigues raonable. Sigues previsible. Ets espavilada. Ets intel·ligent. Sigues activa, fes alguna cosa a la vida.


  De manera que no hi haurà exèquies. No es parlarà d’allò que havia de conquerir el món i, després del món, la mort. Cap dels màrtirs clavats a tots els arbres de l’hemisferi occidental no caurà en gràcia a la mirada avaluadora del redactor director. A la pàgina d’entreteniments, per omplir un buit, un article breu sobre, potser, els que es van veure forçats a morir. La mantega s’ha apujat dos centaus. L’ésser humà ha baixat.


  Recorda Ottawa la nit de Cap d’Any, la ciutat malhumorada sota la neu, i tu amb angines que estripaven per la meitat els teus desitjós d’any nou.


  La mare va dir: No! No en vull saber res més, de tu!, quan jo treia la mà per dir adéu. I el pare, per telèfon, va dir: Digue’m on ets, cansat i brusc; i tu vas dir, amb la gola inflamada: No tingueu reaccions contra mi, perquè escupo flegma. Vosaltres m’heu fet la pitjor injustícia.


  On anàvem, doncs? A algun lloc on poguéssim estar junts i sols. Aquesta mena de desig ofèn a tota la gent que té menys que amor a les butxaques. A més, ara és l’hora de posar-se l’uniforme, i no pas la camisa de dormir. Seria inútil preguntar-los quin servei els faria jo, que sense tu era un cadàver, un pes mort: quan t’interroguen en un tribunal s’han de pescar, a l’atzar, les respostes que ells volen. La mateixa paraula amor ofèn per la seva nuesa. Va deixar de ser pràctica quan el camell més car va quedar encallat al forat de l’agulla.


  Quan vaig marxar d’Ottawa em vaig demanar: A qui he de dir adéu? Però no se’m va acudir ningú. Algú em va saludar amb un somriure sincer, però passo anys absent sense que se n’adonin, i la meva conversa els sembla una protesta.


  Hi trobo gust, a escandalitzar els grans? ;No em preocupa que guanyem la guerra?


  Hi ha hagut homes més recordats que nacions senceres, i nacions d’homes disposades a morir per una paraula.


  Llavors, la meva paraula, o la vostra?


  No siguis insolent, nena.


  La meva germana és a casa, amb els seus fills com ostatges, lluitant per tenir una setmana lliure per buscar feina. La meva tia, com una harpia implacable, lluita perquè totes les dones portin uniforme.


  Qui gosa respirar plaer quan guerra és la paraula, però encara no la realitat? Aquí, els rumors de guerra tapen l’objectiu que, a petites dosis, podríem haver assolit. A Londres són més espavilats, els desconeguts es besen en refugis subterranis o fan acudits de les efígies bombardejades.


  Vés al funeral de la hipocresia, ai, estimat país meu, i ofereix les habituals llàgrimes hipòcrites. Les meves me les guardo per a una altra mena d’esdeveniment.


  I aquest esdeveniment, si tu, amor meu, demostres que ets un altre que el que jo esperava que fossis, tindrà un enterrament de llàgrimes salades de mar més memorable que les ruïnes romaneses, i una batalla d’una sola dona més sanguinària que la de deu milions d’homes. Perquè em vaig alçar per a aquest esdeveniment de la tomba on estava enterrada feia molt més de tres dies, i hauria construït, monuments commemoratius que duressin més de dos mil anys. D’aquesta conjunció d’impossibles n’hauria pogut sorgir una generació els ulls de la qual sabrien apreciar aquests meteors i enarborar al seu davant una llegenda com si fos una bandera.


  No és que vulgui blasfemar, ni dir: Mireu qui sóc. Només vull dir: Recorda Ottawa la nit de Cap d’Any, aquell dia tan amenaçat, als antagonistes del qual té molt de mèrit haver dit Uix, en què vaig escollir —sense influència ni tocs de trompetes ni cap senyal indicador— apuntar-me cap a qualsevol direcció menys la que m’allunyés de tu.


  Ni la raó ni el seny ni la cobdícia ni la llàstima ni la perspicàcia ni la prudència ni la conveniència ni el deure filial van posar la meva mà dins la teva. Ningú no pot dir que perdés el cap en aquell moment.


  I, per tant, ara dic, per deixar-ne constància per a mi mateixa, i per recordar-ho quan sigui una altra que la que sóc ara: A despit de totes les coses que amb tanta força me’n volien dissuadir, que amb tanta fúria ho desaprovaven, vaig veure, aleshores, que no hi havia res més enlloc que aquesta única cosa; que ni els convents de monges ni les illes del Pacífic ni les jungles ni tot el jazz d’Amèrica ni el frenesí de les zones de guerra podrien amagar un sol racó que allotgés una engruna de consol si això fallava. En tots els estats de l’ésser, en tots els móns, això és tot el que hi ha.


  Recorda també que vaig dir: Encara que això sigui tot el que hi ha, bo i sabent que és una paraula única i vulnerable, mortal davant de qualsevol atac, devastada per la misèria davant del món de les altes finances, no és pas indigent, sinó que és suficient. No l’accepto amb tristesa ni amb penediment ni amb melangia ni amb desesper. L’accepto sense demà i sense lliris de promesa. És la suficiència, l’ara, i tot i que ve sense res, m’ho dóna tot.


  Amb ella puc repoblar el món. Puc parir nous mons en refugis subterranis mentre a dalt cauen bombes; ho puc fer en un bot salvavides mentre el vaixell s’enfonsa; ho puc fer a la presó sense permís de l’escarceller; i, ai, quan ho faci silenciosament al vestíbul mentre fan el congrés, sortiran els homes d’estat retorçant-se el bigoti, i quan vegin la sang del part, sabran que els seus plans s’han frustrat.


  L’amor és tan fort com la mort.


  Per això aquesta nit posarem tot el món desendreçat en un niu i el penjarem, i es gronxarà confortablement com si fos tan lluny i tan minimitzat per la història com el dret a la llibertat dels indis pellroges.


  Tant si les angines controlen tots els teus pensaments i accions com si no, la nit estarà folrada de seda i envoltada d’hores de pau, sense fantasmes, voluptuosa. Serà un son que és son, no tan sols un èter per desfer-se de dotze hores inútils més, un son que serà el seu propi fi, i no una espera perquè passi el temps: EL temps.


  Ara, tant si em feu plorar com si no, mentre m’afanyo cap a casa, seré capaç d’absorbir el paisatge, i de deixar-me influir pel pi o el bedoll més insignificants; o seguiré les ensenyances d’un triangle de llum quan em cordo la cremallera de la túnica groga al matí, a la finestra.


  I per què ara, paradoxalment, cau sobre mi, ara, aquesta pluja de petites delícies, ara que és quan sóc més rica i més invulnerable? M’haurien fet tant de servei, ni que fos una de sola, les hauria pogudes convertir en un gran senyal quan agafava tramvies per anar i venir de ca la meva mare amb tots els sentits desolats; quan no tenir-te era, això sol, massa gust d’infern. Llavors la grapada de la meva mare em retenia de totes les maneres possibles, amb les urpes de la biologia, de la llàstima i de la hipnosi histèrica, i em feia anhelar la meva pròpia aniquilació. /Podria explicar, Freud, el terror d’aquella grapada, la impossibilitat, d’escapar-me de la seva ànsia d’autoritat, i per què era més forta que el vent del nord-est, que la memòria, que la raó i que les roques precambrianes?


  No, perquè això està més enllà de les categories i les explicacions. Es troba en una nota a peu de pàgina que admet fenòmens i fets pertorbadors, però que no té resposta a la pregunta de per què certs àngels tenen un halo d’ocell cantaire o per què a Balder li creixia vesc als talons.


  Però mentre ara tingui els instruments per sentir-me ben equipada amb armes per combatre el món antagonista, encara que un miler de projectes fallin, no lamentaré aquell passat en què jo no podia veure el futur. Es pot ser invàlid tota la vida, o paralític, o leprós, podem passar gana al carrer o sucumbir a una epidèmia, però jo sempre tindré un grapat de sègol, i cap borsa de divises no en pot controlar la cotització, ni en disminueix el valor amb el trasplantament.


  Recorda, també, quan t’aguantis aquest cap vulnerable entre les mans, que allò per què ens castiguen, i encara pitjor, allò per què castiguem, no és solament aquell mar de pau que aconseguim quan em dius puta, sinó la Causa. (La causa, la meva ànima.)[13]


  Perquè de vegades, quan aquest aspecte, l’escalfor que ens fa desmaiar, té un seguici tan luxós, diem: Som massa feliços, som massa rics i forts. I llavors, vençuts per la culpa o la vergonya de ser tan privilegiats, flaquegem i diem: Es injust que els febles i els dissortats sofreixin i nosaltres no.


  Però si em fas la injustícia de pensar que sóc bonica, que tinc un milió de salvadors disposats a rescatar-me del desesper i que, per tant, puc entomar les calamitats millor que qualsevol altra, recorda que, en realitat, ets tu l’únic que m’atorga aquests dons. Per tant, pensa com seria de gran, molt més gran, la meva pèrdua, ja que se m’emportaria fins i tot el que semblava meu per naturalesa, la meva força per aguantar i resistir.


  Recorda que jo no sóc una temptació per a tu, sinó que ho és tot el que t’allunya de mi. Ni tu ho ets per a mi, sinó que ets el meu únic objectiu. De vegades ho veus tan clar com ho veig ara jo, perquè dius: «¿Creus que si no fos així podria…?»


  Però la Compassió se t’acosta com un nen pidolaire, servil, amb el palmell suplicant i uns ulls més commovedors que la bellesa. 1 quan camines per la Tercera Avinguda sents l’esgüell dels ratolins a les trampes de les mestresses de casa.


  ¿Llavors em veus com la que sempre té èxit, com un colós de cuixes satisfetes que s’alcen, inconscients del dolor dels altres? {O com la superfemella detestable que engrapa i devora, invulnerable, cobdiciosa?


  Ai, són aquests pensaments, els teus pecats, els teus parracs de la vergonya, i no pas els nois com plançons rossos amb ombra d’ulls blava que se t’acosten amorosament a la impremta.


  N’hi ha que estimen Llucifer perquè va perdre la batalla amb Déu. El diable tenia una part de justícia a favor seu, i qui sap si aleshores no es devia estar podrint alguna cosa a l’estat del cel.[14] No et pensis que no he vist cues d’esquirol abandonades en un tronc per salvar la vida, ni potes de conill rosegades en trampes, enredades amb l’acer.


  Quan corro carrer avall, no ho faig pas perquè jugui imaginàriament amb els altres vianants, sinó per timidesa, la mateixa que fa que les modistes guipin per la finestra de les seves habitacions mal il·luminades, mig amagades darrere la blonda carrinclona, i que s’estimin més somiar davant de l’estufa de gas i el te insípid que sotmetre’s a les grosseres investigacions del món. N’hi ha, d’aquestes, saps? I tracten els seus objectes personals amb delicadesa, com si fossin nens o animals. Però no et pensis que passen completament desapercebudes. Milers d’àngels sospiren per elles: en aquest mateix moment els broden la faldilla i es preparen per ensenyar-los a ballar la rumba.


  Però qui plora pels àngels? Qui s’hi fixa, quan es giren i es mosseguen el llavi de dalt?


  No és pas que jo em vulgui fer passar per àngel. Però sé que fins i tot estar lleugerament animat i content et crea enemics.


  Només recorda això: jo no sóc el repòs, sinó el fi.


  Jo no et vull encegar, et vull trobar.


  El que prens pel cant de les sirenes que et vol seduir perquè caiguis en la fatalitat només és la veu del que és inevitable que et dóna la benvinguda després d’una espera tan llarga. Jo estic feta només per a tu.


  Han transcorregut eons, s’han desintegrat i s’han format planetes perquè tu i jo ens trobéssim. Si aquesta immensa conspiració dels fats que vetllen per tu falla, ;no veus que me’n faran culpable?


  Ah, no servirà de res mostrar-los el teu fill i dir: Mireu, he salvat això de la sang. iNo saps com n’estan, de cansats, de l’ajornament? Tu ets l’hora i la generació que van marcar per aconseguir l’objectiu.


  A més, el teu fill no sortirà del bressol per ser la víctima propiciatòria de ningú, sinó per menjar la seva poma amb el seu pecat, com també farà el seu fill, al seu torn.


  SETENA PART


  Han penjat aquell rostre meravellós marcat amb vergonya numerològica a la galeria dels delinqüents. Està lligat al llit amb una camisa de força. ¿És un hospital o una presó? No ho sabria dir. Em tenen tancada a fora. He corregut per tots els corredors de goma, però els seients del teatre eren buits.


  No. M’he confós.


  Va dir: No es permeten visites. Ni tan sols divendres.


  Llavors li vaig portar revistes i fruita, i la infermera em va dir: Passi, està amb la seva dona.


  I per això vaig tornar sobre els meus passos, però al corredor totes les portes eren tancades. No, algunes eren de vidre, però doble, i a fora nevava.


  Amor meu, amor meu estimat, on ets? Sota l’arbre del bosc verd.[15] Sí. (El nostre llit també és verd. I el seu alè fa olor de pomes.)


  Era una escala de caragol i baixava durant quilòmetres. Però encatifada. Ah, sí, però la gent em mirava amb malícia i feien comentaris de la meva roba atrotinada. A sobre mateix girava un tornado, amb urpes temibles, no pas de vent, saps, no, sinó de petits retalls de diari que s’arremolinaven perillosament a prop. Tinc por. ¿I si se m’emporta enlaire?


  Va ser en aquella època, si fa no fa, que vaig trobar la carta plegada: Amor meu, ho ets tot per a mi; vull que continuem com abans. La vaig tornar a deixar al seu lloc, sí. Però ell la va agafar del marbre de la llar de foc i la va llençar. El vaig veure. L’arbre que es veia per la finestra estava carregat de neu. Això n’és una prova, oi?


  Quan faltaven deu minuts per a la mitjanit, ell va dir: Surt a buscar-me un termos, i vaig sentir com entrava l’Any Nou mentre m’esperava al taulell del drugstore. La neu es fonia i els carrers estaven enfangats de sang.


  Et volia parlar de La Criatura. Sempre era així. A l’habitació, la sang ens arribava als turmells.


  Sí, ja ho sé.


  La sentia gemegar: Per què no em vas deixar quedar la criatura? Oh, per què no em vas deixar quedar la criatura?


  Era una nena, morena, de dits llargs. Era preciosa, oi?, no era pas com la majoria de nadons.


  L’home de la cerveseria em va dir: No ha consumit res durant una hora, ho sento, però li hauré de demanar que se’n vagi. La roba treia fum sobre els radiadors, encara humida. És desembre, i els boscos són massa humits per a una cita. Si t’asseus a les pedres tindràs morenes. Per què arriben tants telegrames? N’hem d’enviar un altre?


  Sí, és humà.


  Si actués d’una alta manera em detestaries, oi?


  Quan va sortir de la presó tenia els ulls morts i va dir: he perdut la innocència, mirant el sostre, mastegant un medicament horrible.


  Quan va sortir de l’hospital portava el coll embenat. El van haver de lligar, de tant que protestava. L’anestesista era un artista, tenia les aixelles com calzes, veure un barret de copa li provocava una erecció, no tindria problemes per entrar a l’exèrcit.


  Ja ho he fet dues vegades, avui, va dir ell quan érem a l’hort, una amb ella, una amb tu i una amb el morro d’un ruc. Una, dues i tres.


  Amor meu, em sembla que tens una mica de sang a la roba.


  Sí, és del ventre de la balena.


  Que possessives que són, les dones.


  Com un pomer entre els arbres del bosc és el meu estimat. Tots els solcs de l’hort estan llaurats excepte els del voltant del tronc de l’arbre on creix l’herba. S’hi alça com el Velló d’Or.


  Perdona’m perquè, naturalment, serveixo dues mestresses.


  Em podria dir com se surt d’aquí, sisplau, doctor, o inspector, no veig ben bé qui és, amb tan poca llum.


  No em sent ningú. Per culpa del terra de goma, tan silenciós. M’he passat hores i hores trucant a totes les portes.


  Però és comunista?


  No.


  Pacifista?


  No.


  És culpa d’un pocavergonya? Si és així, doncs, em sembla que l’única cosa que pot fer és anar fins a la vora d’un precipici i dir: No sóc Res, i saltar. Seran vuitanta-vuit dòlars i dos dòlars més pel medicament.


  Amor meu, per què em vas deixar a l’avinguda Lexington en un Ford sense frens?


  Es va calar enmig del trànsit i es va espatllar sota la seva finestra. Ella estava escrivint una carta: T’estimo molt. Vés amb Compte, amb majúscules.


  Aquesta era una altra carta.


  Sí, però em confonc. Un dia ella va veure un oriol a l’hort. Un dia va dir: Doncs tingues orgies amb la Rossa, esgota la teva passió amb ella.


  Ho veig tot, la popa d’or brunyit.[16] I si m’enfado i faig una escena?


  Però no. No.


  No. Crec en tu, naturalment, crec en tu, perquè ¿oi que vas dir que jo era l’única? Sí, vas dir, compte amb aquesta noia perquè és ella qui em fa circular la sang i qui fa girar les estrelles i tornar les estacions.


  Vet aquí el meu somni, i per què feia ulleres, avui, a l’hora d’esmorzar? Tothom se n’ha adonat, i em sembla que un se n’ha burlat.


  La política no t’interessa gaire, oi? ¿No llegeixes mai el diari? M’he begut el cafè, però he tingut una lleugera sensació de nàusea. És normal, no em preocupa, no és res.


  Amor meu, et trobes més bé? No pot parlar, només pot murmurar. Ai, amor meu, ai, reiet, beu una mica de llet, jeu i descansa una mica. Jo seré el teu confort. Puc portar l’amor a les espatlles com sant Cristòfor. Pesa, però el puc portar. És amb les pedres del recel, que m’entrebanco. He dit recel? No.


  No. No. No és res. T’estimo. Una lleugera sensació de nàusea. Res més.


  Al cap d’una estona vaig sortir a fora i la seva cara era la lluna penjada en una branca nevada.


  VUITENA PART


  El seu germà, la seva mare i la seva àvia descansen abandonats en la mort sobre les rajoles del metro de Londres. Dos antagonistes, espremuts en l’espai més petit imaginable, es repengen l’un contra l’altre per dormir.


  Lletres ratllades de negre amb la navalla del censor tradueixen el que és inimaginable: «He sentit preguntar a un nen on eren les seves cames.» «Ara pensem en les cebes i les llimones amb nostàlgia.» La veu de la ràdio diu: «De les privacions i de la mort dels amics en sorgeix una nova determinació.»


  Les bombes són més grans, però els cervells humans que rebenten són iguals. Són les mateixes cares que un dia vam besar, les que es destrossen a les ciutats costaneres angleses, són les mateixes mans que vam agafar, les que ara algú escombra entre les runes. Els titulars ens parlen de la nostra vida privada: així i tot, el gos sarnós que passa furtivament per sota de la nostra finestra ens provoca una llàstima més autèntica. Babilònia, Sodoma i l’Imperi romà van caure, però a l’hivern el torb és tan tallant i tan cruel com sempre, i l’amor continua arrencant el cor de soca-rel millor que un camp de mines imaginari.


  El seu germà, la seva mare i la seva àvia estan enterrats, però en la lava de la història. Ja els plora el cor tràgic de la posteritat. Les seves efígies apareixeran quan es descobreixi una nova Pompeia.


  Però aquest minut sagnant només es preocupa per la realitat de l’instant que diu que s’acosta l’alba i que ell no ha tornat. No el consola el fet que fa vuit hores, al telèfon, la veu tremolosa d’ell ha anunciat les tres morts.


  Per què el dolor del món, ni que fos el de deu segles, hauria de minimitzar el fet que estimo? Bressola la llavor, bressola la llavor, fins i tot al cràter del volcà. Sóc l’última dona prenyada en un món desolat. El llit és fred i la gelosia és tan cruel com la tomba.


  Quan els meus ulls suren per l’habitació com dues barques perdudes en el mar, tinc la mesura exacta de la meva captivitat. Perquè no em puc escapar donant-me cops de cap contra les parets de la caixa que em limita, ni puc conjurar fantasmes d’ulls visionaris perquè em facin companyia. No hi ha mai cap lloc on plorar. Les parets sempre són massa fines i els sanglots, tan forts que ressonen al carrer i a l’altra banda de les badies d’aigua salada.


  No hi ha mai, enlloc, temps per a aquesta paraula.[17] Com a pistes que porten a la calamitat absoluta, tinc l’acoblament dolorós dels gats de carrer a les teulades que veig per la finestra; cada quart d’hora, les campanades d’un rellotge que, en part, no sonen; la respiració asmàtica dels radiadors, alegre i regular com els grills. L’ascensor, però, grinyola amb la promesa d’un esdeveniment que no es realitza mai, i de vegades les canonades esgüellen remotament com el missatge d’un cometa que cau.


  Repasso tot el que sé, però no en puc sintetitzar cap significat. Quan m’adormo, la Realitat, la calamitat certa i consumada, em desperta bruscament com una infermera brutal. La veig ajupida, inflexible, en uri angle del sostre. I es llança contra mi en una diagonal geomètrica, com un llamp.


  Diu: Jo romanç, SÓC, no deixaré mai de ser; a tu un vernís mortal et cobrirà la memòria; oblidaràs, et dissiparàs, però a mi no se’m pot desfer.


  Per això cada quart d’hora la calamitat em posa el gust de la mort a la boca, i m’ensenya, no pas no gaire delicadament, com em prostitueixo per oblidar.


  L’empaperat traspua tristesa, i les parets m’aclaparen com la por. Aquesta habitació fosca d’hotel és el centre del remolí on ja ningú no es pot resistir.


  Vet aquí el llit on l’amor tan sovint ens va alliberar i va dissoldre les parets, però on també la nit el va sacsejar pel coll com un gos fins que va escopir els últims parracs de la seva por:


  —Només ets un cony! No és res més que un cony!


  —L’únic que vols és subornar-me!


  —No! No! No!


  Allà hi ha la cadira, de funció menys afortunada, on ell llegia el diari o s’esperava, impersonalment abstret. Es la meva pitjor rival, perquè la majoria de vegades ella s’emportava el premi. Però algun cop era benignament generosa i jo el veia a ell entre els seus propis dits irradiant afany de possessió quan me li acostava, estufada.


  El mirall és el millor nodridor. En les nits venturoses em tornava la meva cara com si em concedís un honor digne d’orgull: aquest és el rostre que ha varat mil nits d’amor.[18] Aquest és el l’esquer que ha seduït l’arcàngel perquè es fiqués al teu llit. Aquest és l’instrument precari que atreu els estels polars cap a tu.


  Però de vegades, a soles, m’atrapava els ulls com dues papallones amb agulles de cap i em mostrava una cara a punt d’ofegar-se en llàgrimes, empesa cap a l’esterilitat dels seus propis consells, a l’espera del dia de la ira, que ja es precipitava, com una allau, cap al present.


  La visió d’aquella cara delirant a l’habitació en penombra em feia resar i proferir sorolls forts. Que la teva ombra et vingui a trobar, anuncia la fi. Unes faccions massa probables i massa imminents rosegaven aquella cara per matar-la. Però llavors es va fondre la bombeta i l’alba crua només mostrava els porus augmentats i les restes del maquillatge del dia abans.


  Però una vegada i una altra, quan escodrinyo el mirall per trobar-hi una distorsió de la meva pròpia imatge que converteixi el dolor en una llegenda suportable, aquesta forma es doblega sobre meu en una abraçada eterna, com els persistents llums de neó, o recordo la nit que el va convertir a ell en una noia assíria que abaixa les pestanyes sota un turbant florit. Llavors érem dues germanes i jo, la protectora. Ell no tenia pits, i això provocava nostàlgia. Ai, l’ocell flamejant de l’incest. Però tan graciosament submís…, qui es posarà la mà al cor? Ell es va treure la lligadura i érem persones normals disposades a passar la nit.


  La màquina d’escriure teclejava forats en els nostres jocs infal·libles, i va fer l’esvoranc que per poc ens trenca a nosaltres com em trencava ungles. Ara entenc que l’amor és absolutament estrany a la burocràcia i per què les noies poden ser tan pràctiques i, en canvi, no sentir-se mai satisfetes. La burocràcia ho rosega tot fins a l’armadura, que no ha sabut mai què és el desig d’un negligé rosa amb volants ni el temps lliure per tramar noves maneres de complaure els cinc sentits, lànguids i voluptuosos. Barrina els nervis i sent simpatia pels avars. No és un instrument de l’amor.


  Als cafès, darrere de cortines fastuoses, on per vint-i-cinc centaus cada un teníem luxe provisional, de vegades les coses anaven bé, i jo contenia la respiració i deixava la forquilla suspesa sobre l’empanada de peix quan arribava la revelació. Guaitant el mirall de reüll, li veia la cara observant-me, i llavors no tenia cap dubte de la seva satisfacció.


  La casa de préstecs i el banc, on anàvem a buscar cartes i respostes a les nostres peticions de rescat, canviaven sovint d’estat d’ànim, com actors sota llums giratoris de colors. Però ni els carrers sòrdids ni l’hotel de mala mort mai no van ser per a mi, així com ho van ser sempre per a ell, símbols de la misèria i la indigència ni d’un país on no hi ha ningú amb qui parlar i on no passa mai res.


  Anéssim on anéssim, però, i féssim el que féssim, sempre havíem de tornar a l’habitació de l’hotel com guineus acorralades. I l’empaperat, amb la seva cal·ligrafia feixuga, sempre dispersava la mica d’optimisme que havíem pogut arreplegar. No hi havia solucions, a la cal·ligrafia de la paret. Ens empenyia al desesper. És la responsable penal de tot el que va passar.


  Perquè, qui planeja un suïcidi assegut al sol? Són els llençols bruts que no s’han rentat mai i l’acumulació de pols sota el llit els que precipiten l’acte fatal.


  Quan el vaixell s’esberla sota el tifó, ens tapem el cap i ens diem que tot tornarà a la normalitat. Però no ens ho creiem. Aquesta vegada potser no serà com les altres vegades que, amb el temps, es van convertir en anècdotes divertides. Els rumors que corrien sobre les deu mil persones enterrades pel terratrèmol eren, al capdavall, certs.


  I, més irredimibles que cap catàstrofe humana, els dinosaures es van arrossegar pel desert fins a la mort de l’espècie. No van deixar descendents que embellissin l’estirp, sinó tan sols ossos blancs i petjades en el fang perquè els arqueòlegs les convertissin en notes a peu de pàgina, i Potser aquesta és la nostra hora, i la nostra fi, la dels dinosaures?


  Per tant, potser no es pot tornar enrere, i només quedaran arxius, plens d’arquetips, com collages de fotografies d’actrius de cinema.


  Però amb nosaltres o sense, el Dia ha de tomar, insistim, el Dia en què la Broma, si més no, s’ajegui a prendre el sol i es maquilli el cos ociós amb vermell anònim, abans sang.


  La filosofia, com els líquens, triga segles a créixer i no es troba mai -al Llibre d’Instruccions. Si no ho pots Suportar, Bon Vent.


  No ho puc suportar, i per això sóc al llit de l’hotel dissolent-me en elements químics l’aventura dels quals rodolarà en el temps fins a l’extinció, i no quedarà rastre d’aquells breus anys en què els vaig mantenir units en forma de passió humana.


  Ai, on galopa com un cavall per pastures llunyanes? No el sento, i el silenci escriu coses més terribles que les que ell pot negar. Hi ha la sospita que s’ha perdut la batalla?


  Certament, em va matar catorze nits seguides. Per ressuscitar d’una matança com aquesta, és evident que el Messies s’ha de fer dona. Va dir que la seva absència era purament la mecànica d’aquestes coses. Però Això no és el mateix.


  Va cometre l’únic pecat que l’Amor no tolera. La policia, les escenes domèstiques, la fredor dels amics, els guàrdies provincians subornats, la sordidesa dels hotels eren impotents, però l’amor té altres lleis, la infracció de les quals, ni que sigui una lleu transgressió, es castiga sense judici.


  Va pecar contra l’amor, i tot i que ell diu que va ser en nom de la Compassió, i que la Compassió només lliurava una batalla perduda contra l’Amor, no va fer cap servei a la Compassió. I, amb les seves vacil·lacions, va fer un tort a l’Amor, que era, al capdavall, la carta a què ell s’ho havia jugat tot, tot el que tenia, l’única que no es podia jugar.


  De manera que estic atrapada sense estel polar. Quin impediment pot posar fre al meu desesper? Què em pot fer tirar enrere?


  Massa nits han construït realitats explosives, i sense l’única Realitat que aquestes realitats invaliden, els cinc milions de refugiats, els cadàvers que van morir de fam, la sang i les destrosses, no tenen cap dic que els contingui. «Només ho pot aturar l’Amor amb una gran mirada.»[19]


  Però on és l’Amor? Crucificat al llarg de vuit-cents quilòmetres. Estenallat a la neu que cobreix el país dilapidat on només els ocells se senten a casa, i només durant sis mesos a l’any.


  Com puc elevar l’amor a les meves esperances suïcides i de mirada salvatge quan la qüestió és tan clara i tan senzilla: són les llàgrimes d’ella les que degoten sobre el seu pit cada nit; és per ella que ell es preocupa; i és la compassió, al capdavall, i no pas l’amor, el que omple les vint-i-quatre hores d’ell.


  Potser jo sóc la seva esperança. Però ella és el seu present. I si ella és el seu present, jo no sóc el seu present. Per tant, no sóc, i m’estranya que ningú no s’hagi adonat que estic morta i s’hagi pres la molèstia d’enterrar-me. Estic completament esfondrada. Passo les hores amb els ulls envidriats o ploro amb llàgrimes de pura debilitat.


  Tota la gent em sembla criminalment irrellevant. No faig cas de ningú ni de res, i si em fan enfadar o interrompen la meva descomposició, els odio. La natura es redueix a un clima molest i les flors només són toscos recordatoris dels estats de floridura.


  Aquests deu últims dies no he estat enamorada, sinó desesperada. I sense amor estic més fatalment perduda del que ell es pot imaginar, tot i que ell es pensa que amb la natura em recupero. La natura m’ha anat molt bé, ha fet miracles en mi i per a mi, però aquí és on m’ha portat, i per a això m’ha preservat. I si no és completa, s’esfondra, hi falta tot, i jo estic tan morta com certa és la llum.


  De vegades, quan escorro el dolor agafant-lo pels dos costats del meu cap engabiat, em dic: si jo sofreixo, pensa com va sofrir ella —cent vegades més i sense esperança, i jo era enlluernadorament feliç sobre el seu dolor profund, atroç.


  Llavors els seus cabells, que cauen com la tristesa, floten en el parc desert, s’alcen amb cada fulla seca que el vent mou; o veig el seu gest que ensopegava amb massa significats quan li acariciava la templa a ell amb el dors de la mà.


  Però no és per ella que se m’obre el cor i se’m trenca: em moro, una vegada i una altra, només per mi. Perquè la seva imatge commovedora m’impedeix fins i tot cridar per demanar-li ajuda a ell. Perquè encara que ell m’estimi, és als braços d’ella.


  Ai, el fet, el fet inalterable: és amb ella, que ell està; ell està amb ella; no està amb mi perquè dorm amb ella.


  Però no sagno. El ganivet clavat a la meva carn només deixa cl forat que demostra que sóc morta.


  Per què escriu martiris «menors»? ¿No va durar tres dies, només, la crucifixió? ¿Es la brevetat dels dies de tortura o el fet que encara aleni l’esperança, el que li fa dir «menors»? Com pot, una cosa tan absoluta, no ser major?


  M’ha martiritzat, però no pas per una causa, i no sap, ni remotament, la mida ni la gravetat de les meves ferides. Potser no la sabrà mai, perquè dir: Em vas matar cada dia, i més especialment, cada nit, implicaria culparlo. I no el culpo, ni tan sols li dic: Podries haver fet això o allò en comptes d’allò altre.


  Fins i tot li dic: Has de fer això, és necessari, no hi ha alternativa, precipitant el meu propi assassinat.


  Però tinc un ganivet clavat a la màquina que em bomba la sang, i la sang se m’atura, per molt que hi raoni. Se n’adonarà, que el meu cor ha deixat de bategar?


  Però ell podria: amb una sola mirada ell podria revifarme i inundar-me de tant d’amor nou que totes les cicatrius es cobririen d’un tel de setí i adquiririen un nou llustre per assaltar-li el cor. Des d’aquesta gran distància, després d’aquestes nits de separació, no hi veig més enllà. Tinc la imaginació tota nevada sota les hores eternes, sense punts ni comes.


  No sé què passarà si no hi ha resurrecció instantània. Una negror pitjor que les premonicions més negres de la mort, o que l’oblit de les tribus prehistòriques.


  Però una cosa la sento com un presagi massa mortal: si mai permet que tornin a succeir aquelles nits, o es complau en el remordiment pels pecats del passat amb altres mentre peca, de la manera més perillosa possible, contra mi, jo seré irrecuperable. A mi, tant si ho vull com si no, aquesta realitat em rematarà.


  I encara que es vesteixi amb els colors més entendridors de la humanitat, la compassió i la simpatia, i demani a l’amor que sigui benèvol, no servirà de res. Només la realitat és potent, i aquesta realitat serà fatal.


  No és possible que ell no torni. Estic aquí ajaguda, a vuit-cents quilòmetres d’ell, estintolada sobre un colze, esperant cada hora el seu truc lleu i peremptori a la porta. Cada vegada que el grinyol metàl·lic i ineficaç de l’ascensor es posa en marxa, tinc un sobresalt: ¿vomitarà el meu miracle, aquest monstre? Un telegrama? ¿Una trucada?


  Vet aquí l’herba de l’esperança que creix indòmita sobre els meus pensaments, que no s’atreveix a admetre que potser aquesta nit la seva boca, com el centre de totes les roses, es tanca sobre una boca que no és la meva, com un niu de disculpes i d’amor. Com un nadó al pit.


  Perquè dir que no vindrà mai és com llançar-me al remolí i abocar la meva ment a la follia i el meu estimat fill no nat en un diluvi de sang i mort. Això no ho puc fer, i la natura m’envia un miler d’instints desesperats que em fan córrer amunt i avall pels carrers, furetejar en revistes, interessar-me febrilment pel preu dels gramòfons.


  Ara no hi pensaré. No tinc temps. Hi pensaré quan m’hagi rentat les mitges. Hi pensaré quan hagi cosit el botó. Hi pensaré quan hagi escrit la carta.


  Amb una meticulositat preciosa, la natura em forneix amb l’habilitat de Penèlope per a petites tasques precises que abans feia amb poca traça: cosir traus i farbalans per als colls. Perquè, mare meva, ara no he de pensar, aquí no puc plorar. Les parets són massa fines.


  No hi ha lloc ni cap moment per a aquella paraula.


  No puc fer res, paralitzada pel dubte. Només puc esperar, com un ou, vint-i-un dies, que ell arribi amb tots els vents de ponent de la convicció irrefutable. Les urpes del dubte arrenquen la capa de seguretat que vaig posar sobre els vells tòtems del perill, sobre les cicatrius de les seves ferides del passat. El dubte, com una harpia, arrenca amb les seves urpes les superfícies llises on potser, disfressada d’engany i de renúncia, s’amaga la mort.


  Sóc més vulnerable que la princesa a qui set matalassos no van poder dissimular el pèsol. No són les certeses, allò que l’amor no pot superar, sinó els dubtes, els dubtes terribles que fan un Vesuvi al meu estómac. El dubte m’aporta prou pistes per resoldre el problema amb la meva pròpia condemna.


  I llavors quedo encarcarada d’horror, i els vuit-cents quilòmetres són com exèrcits entre nosaltres, i seria capaç d’anar corrents cap a ella en el desglaç del penediment i la vergonya per haver-la matada per res.


  Ai, entenc massa bé per què totes som la muller de Lot: mirem enrere sota les nostres cares amoroses i heroiques. Però no hi ha res irrefutable? ¿No hi ha cap fet inexpugnable? ;No hi ha un sol cop en mil milions d’anys que valgui la pena fer diana, que valgui la pena l’acte decisiu de la matança?


  La nostra passió a la vora de l’estany glaçat va fer sortir el sol. La nostra passió va gronxar orfes fins que es van adormir i va endurir el cor del nou grumet. La mirada de Heathcliff[20] va fer un forat a Anglaterra que no han esborrat generacions de bruc als ermots.


  Torneu-me la fe en l’única realitat i podré curar el càncer, els rumors i la guerra. Torneu-me la realitat, i em tallaré les mans i les hi donaré a ella perquè la consolin durant una hora.


  Feriu-me, traïu-me, però assegureu-me l’amor, perquè tot el dia i tota la nit, lluny d’ell i amb ell, sempre i en tot lloc, l’amor és la meva força de gravetat, i les pomes (que han madurat al meu hort)[21] només cauen en aquesta direcció.


  Sempre, en aquestes nits que exigeixen decisions, els carrers freds escriuen la resposta en la sang, la mateixa que solca d’arrugues la cara de les velles: la saviesa que adquireix la gent gran perquè no recorden la passió.


  Els joves diuen: Per què no morir davant de tanta ignomínia?


  Però els vells recorren fatigosament Europa empenyent carros i panxes enormes, inflades per la fam, es barallen com gats per un crostó de pa que els mantindrà amb vida, i es consolen amb el premi d’un pastís recobert de glaça rosa.


  ¿És que obliden, o hi ha una autèntica gratificació en la visió de lluny?


  Els nois i els homes d’edat mitjana es posen una pistola a la templa o salten de la finestra del pis quaranta per orgull.


  Però els vells en tenen prou de pidolar una mirada als que els han usurpat el lloc. De debò ho veuen tot? ¿O la natura camina al seu costat, aguantant-los el braç fofo, murmurant-los mentides medicinals? Perquè la memòria els abandona i els ulls se’ls entelen a mesura que el passat guanya perspectiva. Qui pot dir que es guanya res, a aquest preu?


  —Em sembla que veig el món estirat com un cadàver, maca, però tinc la vista cansada i no n’estic del tot segur. —Ahir a la nit vaig sentir un estol d’àngels plorant a la finestra, però potser no, em falla l’oïda. No té importància. No et prenguis la molèstia de comprovar-ho.


  ¿Tindrem res a dir, els que ara ja sabem massa?


  —Tant se val, de debò. Al capdavall, tot ve a ser el mateix.


  
    Si vols apaivagar el cor


    de l’amor i tota la seva coïssor,


    dorm, noia, dorm.[22]

  


  Ai, els dits del fred, els ditets sigil·losos de la dissuasió.


  NOVENA PART


  Als camps l’herba ja és verda. La meva imaginació s’aferra a aquest fet com a una ampolla d’aigua calenta i s’hi narcotitza, el fa servir com una droga per tranquil·litzar el cor i calmar totes les meves fonts d’inquietud. El meu futur ja hi està plantat, i la meva esperança es prepara per obrir-se amb la flor del cirerer.


  El meu amant ronda al voltant de l’assassinat. No el puc cridar. No li puc dir: Dóna-li el cop de gràcia, i tampoc no li puc dir: Revifa-la i queda’t amb ella per sempre, és l’única alternativa.


  No és aquí. Ha desaparegut. Només hi ha el globus terrestre inflat. Només el braçalet que em ell va posar al canell em recorda que una vegada vaig estar viva. Els meus ulls apagats i els meus dies buits només demostren que estic morta, però no per què, ni la seva existència.


  Contemplo vagament els instruments de l’amor, i dic amb un esbalaïment fred: ide debò el món es gronxava quan ell em tocava, al llindar de tot això? El pit que ell abans encenia de lluny ara és fred i menys inflamable que l’Everest.


  Aquest estat no s’assembla de res a l’anhel perquè està molt més enllà. És l’estat on el que és insuportable sofreix un eclipsi i entra en coma. Estic tan sumida en aquest purgatori sense memòria, que no crec en el revifament, no crec realment en el retorn de la primavera, ni en l’amor, ni en les nostres boques juntes.


  Va existir, allò? iVam fluir tan junts com corrents irresistibles que es barregen?


  Si estigués prou lúcida per recordar que aquesta insensibilitat ve directament d’un amor massa intens, tot quedaria demostrat. Però la lògica no és la criada de l’amor, i tampoc no està al servei del coma.


  Vaig a la deriva, i que irreflexivament! Que perillosament deshabitada!


  De vegades entreveig un despertar —però el malson de ho-has-entès-massa-tard, entra en erupció en la meva ment i porta una boira encara més espessa. Com un boig que mira de reüll amb un gra de vidre enganxat a les pupil·les, veig el cirerer i l’herba verda, i m’hi concentro, i ho enfoco tot en aquesta direcció. Ho aconseguiré amb la meticulositat del boig.


  Però demà i demà i demà[23] són tan hermètics i inexplorats com l’altra cara de la lluna i inspiren molta menys, moltíssima menys, curiositat. Arribo al cirerer i tots florim. O arribo al cirerer i morim. Però arribo al cirerer. Vet aquí tot el meu pla i tot el meu objectiu per als quaranta anys que em queden, si és que, tot i que sembla impossible, me’n queden tants.


  Vagarejo per la vora del Pacífic com Dido, i sento una passió tan immensa de llàgrimes en el trencar de les ones, que no entenc com és que el món sencer no plora desconsoladament.


  A l’herba, sota els pins, sec amb l’esquena dreta, perquè el simple gest d’ajeure’m em recorda l’actitud de l’amor, i sóc incapaç de suportar el dolor de tants records. Després vagarejo muntanya amunt, contemplant-me els peus amb una desesperada i ferotge absència de sentiments, i dic: ai, ¿potser ella també trepitja l’herba a la mercè de la monotonia sedant?


  És en aquests moments morts en què la bellesa —tot i que bufetejada a la cara— passa desapercebuda i no se sent, que jo també sé què sent ella caminant sense cor.


  ¿Però i el meu àngel, l’àngel que ara ella ha perdut, foc suspès entre totes les guerres? L’àngel es retorça en la seva inacció, és impotent pel que fa a recursos, i el perfora la nit de primavera que entra il·legalment a Nova York.


  Qui eren les santes, dic jo, i com s’ho van fer per omplir el seu llit amb Déu? Com pot qualsevol dona, des d’aquest món buit, construir una comunicació amb el cel? Llavors, asseient-me en una pedra amb la mentida de la vida de Wordsworth sota el braç, em pregunto: què és l’amor?, fent-li una dissecció amb les meves paraules més pedants, assegurant-me que tota la sang es va vessar perquè jo pogués ser filòsofa.


  Però mentrestant, com un faroner que s’estrena i escodrinya el mar per veure-hi aparèixer un vaixell carregat de revistes de colors i xafarderies, la meva ànima s’ajup, fervent, per collir el cruixit d’una carta que em porti l’indult.


  De nit recorro el camí polsós al clar de lluna, que em sembla cast i eclesiàstic, i prego, per por d’un excés de records, perquè em converteixi en ermitana, perquè m’esforci sempre cap amunt, o perquè davalli sota el diluvi de la sang de l’esperit.


  Deixeu-me jeure sobre les pedres fredes! Deixeu-me aixecar pesos massa pesants per a mi! Deixeu-me cridar «més!» al dolor, amb la cara blanca vista a través del foc, amb els fuets de la resistència, amb les cordes de l’asceta invulnerable, per guanyar-me la insígnia d’aspirant a santa!


  Però els meus propis peus esborren el missatge que el silenci em porta a les orelles, i de nit el pit em cau a la mà com una criatura insuportable que han maltractat injustament.


  Però per què tanta complicació? Diguem-ho de manera que els veïns ho puguin entendre: Quan som al llit, sento…


  No estàs trista, tota sola?


  Sí que ho estic, i tu?


  Ai, i que fred que és el llit.


  De quin costat dormia aquella rossa tan guapa? Potser és una bona idea.


  El sanguinyol té les orelles caigudes. L’estiu l’aclapara. De la mateixa manera que la procreació aclapara la coqueteria. Començo a estar massa feixuga per ballar el minuet.


  Espera una altra criatura d’aquí a sis mesos.


  Hm. Hm. Ja m’ho pensava.


  Quan caminava per una zona espessa del bosc m’he trobat una petita tomba. M’he pensat que era una flor nova, hi creixien dues onagres. Qui és la que rega la pròpia vergonya amb llàgrimes sota els cedres decadents?


  No tenia ganes de preguntar-ho a ningú. M’observen. Em perforen l’anular perquè el porto nu, i em mesuren la panxa com un sastre per teixir una xafarderia ben sucosa.


  Estàs en un destret, oi, maca? T’has ficat en un bon embolic.


  No, no, gràcies, estic bé, tot va bé. Una mica justa de diners, en tot cas.


  Si em vols explicar alguna cosa, pots confiar en mi, ja ho saps. Tinc experiència, el meu marit i jo n’hem vistes de tots colors.


  Ah, no, gràcies, estic bé.


  No és que em vulgui ficar allà on no em demanen, però va ser una mica estranya, la manera com vas arribar i tot plegat. Ja saps com parla, la gent, i tu sembles una criatura.


  Sóc gran, tinc vint-i-tres anys.


  De debò?! Ningú no ho diria. Jo en tinc trenta-cinc. Tenim un dormitori complet i un saló amb mobles de conjunt i tapets de punta i una estanteria de caoba per a revistes: som ambiciosos, el meu marit i jo.


  Sento parlar les filles dels veïns: sota la lluna, he, he, he! Què hi feies, aparcada al revolt de la carretera?


  Ah, a mi no em va, el sexe, els petons i les carícies m’avorreixen, però no vull que ells s’enfadin. Algunes amigues meves són molt diferents, saps, s’han de refrenar moltíssim, sembla mentida. No sé què em passa a mi, suposo que és que m’han fet. així.


  Van cremar bruixes a la foguera, a tot Nova Anglaterra, només per culpa de l’amor. Només perquè portaven la marca del desig satisfet.


  Estic sola. No puc ser una santa. Vull l’home que vull. És el que he escollit entre tots. El vaig escollir deliberadament, fredament. Però la passió no era freda. Em va encendre. Va encendre el món. Amor, amor, alleuja’m el cor, envolta’m amb els braços, alleuja’m el cor. Palpa’m, sent aquest petit bord.


  El caparró dur se’m clava a la bufeta. Es el nostre fill. Es el premi de l’amor. Es per això que bec llet i em tapo les orelles a l’escàndol del desastre, a la fúria dels rumors i al retruny de la guerra. Escolto Mozart, cullo flors de primavera, vagarejo pel sol.


  La criatura projecta pau, però no pot dissipar la soledat. El temps passa, però la soledat creix més que la criatura. Pesa més.


  Ai, lluna malaguanyada, flors de primavera ufanoses i lilàs malaguanyats quan passo pel camí. Prou d’adulacions, prodiguem-les als seus peus, recuperem-lo per a la vida, perquè torni al meu costat. Sigueu les meves aliades, falgueres que us desplegueu, papallona del bosc.


  Però la primavera avança inexorable i té la insolència d’arribar a la fi sense ell, i jo passo d’una forma a una altra, i el fill inconscient fa bots sense esperar un pare.


  Quaranta dies al desert i ni una sola visió sagrada. Vistes que enlluernen els ulls, però jo jec al sol sense extreure’n ni una sola metàfora. La natura m’utilitza. Sóc la beina que guarda la llavor. Quan salto per les roques i els turons noto que ara tinc un equilibri diferent, i caic enrere o ensopego fàcilment, per la sobrecàrrega de davant.


  Però no extrec paral·lelismes dels patrons que es repeteixen, ni pronuncio paraules amb un espurneig de plata després de les trobades. Abaixa les persianes, embrió meu, sobre els meus ulls.


  Però els meus ulls, com el sol ponent sagnant, hi veuen entre els vels i les boires que s’alcen de la tristesa, i busquen la reunió que s’ha d’esdevenir si no vull morir. I, com una molla trencada, la meva voluntat, que s’esforçava per ascendir, rodola amb un terrabastall frenètic. M’han expulsat del prat de la calma, i ara ja res, res de res, m’hi farà creure.


  La pròxima generació no pot contenir la meva passió. Ningú no em pot llançar una corda amb una politja. He de refer els meus passos i acceptar la meva condemna. Ja no puc fer veure que no sento el destí ni puc esperar salvar alguna cosa d’aquest naufragi de sang. No puc salvar la Memòria ni el Fill. L’amor és l’única aposta: doble o res.


  Dolor, dolor que em portaràs el fill, esmuny-te entre les cortines d’aquesta mestressa de casa manifassera, la natura, i dóna’m primer la veritat, o no em donis res. La natura lluita pel seu embrió com una tigressa amb totes les seves armes, però tinc els pensaments esmolats pel dolor, i barrinen un forat a la salvació natural.


  Se m’apressen els peus pel carrer moll per agafar el tren, i amb la mà engrapo el bitllet amb destinació a la meva condemna. Fes una reverència, cirerer alt,[24] vaig a trobar amb el meu amant.


  Ni una engruna de consol si això falla. Ni resurrecció ni vida al més enllà. He provat tots els remeis i tots han fallat. El desesper creix com una mala herba entre l’esperança. El desesper creix i, com el cucut, fa fora del niu el meu bebè que dorm. Qui sap, qui sap, però no em puc esperar més.


  Destí, t’envio el meu ultimàtum definitiu, redactat per mi i firmat a dia d’avui amb la meva mà: rubricat i aprovat, la meva darrera voluntat, immutable.


  DESENA PART


  A Grand Central Station em vaig asseure i vaig plorar. No m’aplacaran els engranatges mecànics de l’existència, ni trobaré consol en la sol·licitud dels cambrers que es fixen en la meva cara devastada. El son prova de seduir-me prometent-me un demà més raonable. Però no em deixaré trair pel Judes de la fal·làcia: traeix a tothom. Els porta a la mort. Tothom s’hi avé: tothom transigeix.


  Diuen: A mesura que ens fem grans, ens hi resignem.


  Però ai, hi entren tentinejant, cecs, sense protestar. I per a aquest pecat, el pecat d’acceptar l’alcavota de la mort, no hi ha redempció. És el pecat de la condemna eterna.


  ¿Però què, sinó la morfina, podria teixir una xarxa suportable al voltant del tauró tigre que m’esquinça la ment en parracs i prova d’escapar-se per totes les sortides impossibles? Els sentits fan adormir el que és insuportable, i es calma, però llavors apareix, horripilant, a les arestes dels meus somnis, fent senyals espantosos que foragiten la pau, però que no puc entendre.


  El dolor era insuportable, però jo no volia que s’acabés: en el dolor hi havia una grandiositat operística. Il·luminava Grand Central Station com el Dia del Judici Final. Tenia els músculs de ferro, més forts que els de Samsó al moment de la revelació. M’hauria pogut mostrar tot el somni de Dant. Però era impossible de suportar.


  Tindré un fill, de manera que tots els meus somnis són d’aigua, a l’altra banda de la qual em fa senyals el fantasma d’una calamitat quasi acomplerta. Però aquesta nit la criatura reposa dintre meu com una illa predestinada, l’única illa en tots els mars.


  Quan l’avinguda Lexington es va dissoldre en llàgrimes, i les cases, els llums de neó i les nebuloses van caure, esbarriats, en el diluvi, la meva criatura era el nadó tot nu cavalcant, l’huracà.[25] És l’únic focus que em clava al meu centre.


  Però el mar que es desborda és d’amor, i brolla de mi a raig, com d’una artèria oberta. M’hi ofego. Les finestres dels edificis de cinquanta plantes centellegen i es precipiten a l’aigua. L’aigua és plena de punts astronòmics. Es una trampa mortal, magnètica. S’ho emporta tot amb el seu ímpetu.


  On ens porta, a tots plegats, el riu sortit de mare del meu dolor desfermat? Ai, huracà, sigues decisiu. Remata-ho com vulguis, però remata-ho.


  El dolor fa sonar les trompetes del triomf. Està assedegat. Reclama la violència per expressar-se, però no en troba. No hi ha fi. L’ofegament no s’acaba mai. L’aigua ho submergeix tot, ho barreja tot, però jo no sóc morta. Ai, no sóc morta. Sóc sota el mar. Tot el mar és sobre meu.


  Llavors travesso corrents Grand Central Station sense que res m’aturi, com una limusina embalada sense frens, impulsada per la meva desesperació rutilant.


  Això em dóna talent. Manipula les petites coses que abans em terroritzaven. Les envesteixo amb el desdeny.


  Que us bombin!, dic als que m’intimidaven quan els demanava humilment un entrepà.


  Obeeixen l’espurneig del centre dels meus ulls envidriats perquè és l’últim bastió ferotge de tot el que tinc. Ara no puc invocar reverències ni somriures ubics perquè només em queden dotze centaus d’aquest suborn constant, i la cara em flota a la deriva en aquesta hemorràgia de pena que ha dissolt fins i tot el recobriment de crom els palaus de cristall el ciment de Nova York.


  Però aquests bars oberts tota la nit veuen massa indigents que s’escalfen amb cafè abans de tirar-se al riu. Aquestes taules estan recobertes de cuiro on la sang no s’asseca mai. Conviden a redactar notes de comiat: «Adéu-siau. No ho podia suportar més.»


  «Tenia un aire distret», diuen a la policia. «Però en vénen moltes, com ella. Ja se sap, coses de la nit.»


  Mouen el cap quan la veuen marxar i treuen d’una revolada la tassa de cafè buida: «Li han fet una bona jugada», diuen en to d’acudit, protegint-se del terror màxim amb una broma a prova de fantasmes. «Mala sort. Què hi posarem, senyora?»


  Faig una cursa contra el desastre per la Tercera Avinguda. El desastre miralleja al riu Hudson. Quan goso mirar amunt buscant un senyal de consol, els neons m’enlluernen despietadament.


  No, no et compadirà ningú, aquí, on fracàs i vergonya són el mateix, i les llàgrimes, un anacronisme: ja no se’n veuen ni tan sols al cinema.


  —Sí, nena. Tots en tenim, de problemes. Espavila’t. Amunt i fora!


  Si ara pots somriure, podries triomfar en el sector de la publicitat. Una doneta valenta… Així m’agrada, noia. Amb les seves rèpliques descarades dissimula una tragèdia molt seductora. Abans tenia sentiments, podia plorar. Abans també era humana. Ves quines coses. Carai, guanya quinze mil dòlars a l’any.


  Al temple hi ha algú, Déu, i reparteixen bitllets de dòlar falsos. No els he demanat que m’envegin, ni tan sols he demanat sabates d’aquell color que està tan de moda. Només volia una cosa. T’he donat les instruccions detallades. El nom, que he lletrejat amb lletres tan grans com un continent, i fins i tot l’adreça, l’adreça que converteix la meva sang en cascades perquè també és l’adreça d’ella.


  Vaig dir, en veu alta i clara: Això és el que vull. Vull això, i no vull cap plus. Dóna’m això i et pagaré el preu que em demanis. No vaig fer cap reserva. Tu te’n vas aprofitar. No t’he guardat rancor. Però, Senyor, si el que imploro és just…,[26] per què sempre em surts amb evasives? No em queda res per donar.


  El revisor de l’autobús s’omple de mostassa l’entrepà de pernil, dret, a corre-cuita, entre viatge i viatge. Ha anat i tornat mentre jo posava tres creus a la meva tomba. Quan trobes temps per a l’amor, rei?


  El té instal·lat, a l’estómac com l’entrepà de pernil, fet un petit nus. «Si tens pressa, prova Tums per a la indigestió. No hi ha res com Tums per als que sempre corren.»


  Puntualment, com barrina bitllets, el revisor entra i surt de la cova de la revelació. Té un ull ple de la pols del carrer i l’altre al rellotge. Muller, obre les cames. D’aquí a cinc minuts me’n vaig a treballar.


  La veig sovint, barallant-se per mitges de rebaixes a la planta soterrani de Macy’s. Qui li desnuarà el tumor petrificat de la cara? Qui tallarà aquest nus gordià?


  Unes mitges de seda, germanes frívoles i eixelebrades, unes mitges de seda.


  El meu amor està crucificat en una creu flotant i, rogallós, crida el meu nom en la nit. La seva dona ho sent i els seus ulls encenen forats que traspassen la foscor de l’habitació. El meu amor porta una vena com un budell de dolor al voltant del coll, on fa poc es va tallar la gola.


  Però no és aquesta ferida el que l’ennuega cada vegada que s’empassa alguna cosa. Es la bola del món, eriçonada on hi ha Europa, però coberta amb una funda de tetera amb el meu nom. Ai, quina set que té, quan el globus terraqüi li obtura la gola.


  Està penjat, moll de llàgrimes impotents, clavat amb una mà a l’Amor i amb l’altra a la Compassió, amb els dos peus clavats a la longitud de l’inevitable, surant en els mars perpetus de la tragèdia, en els temporals d’aquests temps insòlits.


  Tots els meus estels polars ara són estrelles caigudes. Els meus pensaments suren com restes d’un naufragi en la torrentada. Cap adolescent morbós no s’ha aferrat mai a una conclusió melodramàtica d’una manera tan salvatge. Cada vegada és més fort el bram del món.


  Ah, sí, és la histèria la que em fueteja amb el seu nom, la que em fa xisclar, amb la soledat malaltissa de la primera ameba que es va dividir en dues parts, sota la seva finestra. Com si tots els mons futurs es trobessin en la conjunció de les nostres cèl·lules separades, em retorço de desesper, crido el seu nom, mentre el meu germen s’encongeix, mentre tot l’univers es panseix, com una corol·la que cap abella no ha trobat.


  Encara es regira. Bo i adormit, és al poltre de tortura.


  A l’altra banda de l’habitació, ella jeu, pàl·lida de dolor i d’amor, llegendària i pètria com una catedral catòlica.


  Aquest ha estat el sacrifici perfecte. Tots els homes civilitzats ploraran per ella. Els cors de ploraires lamentaran la seva pèrdua eternament davant del mausoleu, commovedor i legítim. Les seves llàgrimes disciplinades faran créixer una herba tan verda, que sotragarà els cors més insensibles.


  Cada maó era de sang. El pinacle l’ha enastada, com a bateig, en el moment en què la seva cara mirava al cel esperant el bes de Crist. Les pedres són llises perquè el dolor d’ella les ha arrodonides. Ella s’ha vessat com a ofrena. Tres vegades l’han martiritzada, però a la tercera ha mort de debò.


  Ell està paralitzat, veient-la penjada. Els ulls agònics d’ella giren i veu com el seu déu la traeix. Però murmura: «En la sua voluntade…»


  Els ulls de les meuques corren d’un cantó a l’altre com ratolins pels restaurants sembrats de perspectives imprevistes. Amb rialles estrepitoses gronxen els problemes com un bressol de fusta. El meu bressol és dintre meu. Es gronxa, però el gronxa un huracà. Els seus colzes em fan mal. A empentes, em treuen del camí de l’elegància planificada. Noies enamorades, penseu a mantenir el cap clar, a mantenir la calma, prepareu l’estratègia, cordialment, Dorothy Dix.[27] Noies enamorades, sigueu putes, fa menys mal.


  Ell també es gronxa a la seva xarxa de trapezista, penjat enmig d’un huracà, però penjat per sobre de la condemna. Oh, huracà, sigues decisiu, remata amb un final, però remata.


  Com el puc compadir, encara que estigui exposat al fibló dels vents, si tots els forats per on sagno els va fer un petó seu? És bell com una al·legoria. Es bell com la llegenda que la imaginació empeny, com ones, a la sorra.


  ¿Però què el bombardeja, si no els elements indiscriminats, imprevisibles com el llampec, ubics com l’aire? Està obert a un miler de crits de follia i de terror. De nit es balanceja, delirant i tremolós, i lluita contra un miler d’enemics, un miler d’infortunis.


  Però ai, el meu nen encès llança l’àncora de l’amor dintre meu, i em consumeixo allà on vaig, com una roda de tortura de santa Caterina, perpètua com el girar de la terra, i amb moltes menys probabilitats d’aturar-se.


  D’aquí a un parell de dies la tempesta amainarà, cor meu, estimada Caterina. Estigues tranquil·la, sigues amable.


  D’aquí a una hora, àngel meu del dolor, un cometa haurà estavellat la seva infinitud contra la calamitat eterna.


  Ai, la calamitat és el cambrer recollint les engrunes de la taula de cuiro vermell, somrient amb dents d’or per després fanfarronejar davant dels altres nois.


  No hi ha demà, ni el de la raó ni cap altre. I l’avui, el meu únic avui, el vesso inútilment sobre aquesta llibreta de deu centaus, els ulls gastats per les llàgrimes. Aquesta és l’hora en què abans em llevava i, bellament equipada amb el desdeny, ordenava al sol que sortís. L’hora d’ara no és cap hora i no porta enlloc. Només penja, absurda.


  Qui arrossega els peus al meu costat aferrant-se a les cadires per no caure? Jo. Jo mateixa. Camino de tort pel bar, i em fa proposicions la son de la prostituta. Totes les llàgrimes s’han plorat, i s’han quedat a terra. Han deixat una taca al lloc on han caigut. No em queden paraules. No em queden pensaments. Però quia amore langero. Em moro per amor. Vet aquí el llenguatge de l’amor.


  Demà a les deu agafaré un tren. Tots els trens em porten a rius que em fan senyals i em piquen l’ullet perquè m’hi acosti. Travesso el dia, i travesso el crepuscle, deixo rius enrere, apressant-me cap al riu. Un riu m’espera. Un que és l’únic i sap que cauré a l’aigua amb un cop sord.


  I estic xopa abans de tocar l’aigua. M’he ofegat abans d’arribar a les algues del fons. Esquivo la mirada que em fa el riu. Però el riu continua ballant. Em desitja. Gairebé hi he sucumbit.


  En els meus somnis més terrorífics l’aigua es gela fins a convertir-se en glaç, i la cascada que promet alliberació es paralitza, desobedient. Llavors quedo travada, com un home tancat viu al taüt, o com un fantasma encadenat que no s’alliberarà mai.


  La mà compassiva d’ell surt a trobar-me, flonja com un colom, les seves galtes com les primeres pomes. Plora consol sobre la meva boca. Besa els cercles de la superfície de l’aigua sota els quals jec ofegada. Flonjo com un peix, el seu bes baixa lliscant fins a mi, em travessa nedant, i deixa un rastre de bombolles d’amor. Totes les tones de pressió de tots els oceans no poden resistir aquest frec que em burxa amb recança.


  A través de les capes d’impenetrabilitat, el Demà, com un efebus ardent de Sòcrates, mira avall, cap a l’ofegada, amb la resurrecció als ulls. Veig els membres del meu enamorat entrellaçats amb els seus. El meu enamorat fa senyals. Somriu. Assenyala amb el dit. Abaixa la mà fins a l’aigua i destrueix la meva imatge fent onejar l’aigua. El fang em cobreix. El fang em posa cortines als ulls. Ara els meus plors ascendeixen en bombolles, els meus xiscles tot just fiblen l’aire com missatges de libèl·lula.


  Llavors la confusió s’aclareix. Veig que allà dalt és un vespre d’estiu. El meu enamorat jeu sota el teli besant el Demà amb la seva boca que era tota meva. Ai, el tumult, l’estrèpit inútil, infructuós, dels condemnats. Ai, el llenguatge de l’amor. El no interpretat. El no articulat. Amore. Amore. Amore.


  ¿Ès possible que ell no em senti, ajagut tan a prop, amb un son tan lleuger? Aquestes hores són les úniques hores. Què li pot donar, el son, comparat amb el que li hauria pogut donar jo? S’ha de despertar de cop. Ha de venir aquí a trobar-me.


  Crida bo i adormit. Veu passar volant, a frec, l’enorme ocell de la catàstrofe. Totes dues ales estan folrades amb el diari del dia. Cinc milions d’altres veus també xisclen. Com em puc fer sentir?


  —Continua dormint, maco —li diu el seu àngel de la guarda.


  —Va tot bé?


  —No, però tant se val. Continua dormint.


  L’albada llisca per la seva finestra com un animal culpable. Aquesta és l’habitació que ell va preferir a l’amor. Esperem que estigui en silenci i plena de poders curatius. A mi em bloqueja tota la visió, tota la perspectiva. És la punyetera comoditat que es va estimar més que el meu pit.


  La que la comparteix plora silenciosament pels racons, passa tendrament desapercebuda, i li fa el te necessari.


  —Has vist la meva llibreta, reina?


  —És sota l’escriptori, amor.


  Dóna-l’hi, dolça usurpadora meva a qui jo també he usurpat, enemiga meva que he mort i que m’ha matat, que escrigui les paraules que l’absoldran d’aquests assassinats.


  La pàgina és tan blanca com la meva cara després de tota una nit de plors. Es tan estèril com la meva ment devastada. Tots els martiris són en va. Ell també s’ofega en la sang de massa sacrifici.


  Deixa les armes, amor, que totes les batalles estan perdudes.


  ¿I què diran, la rosa i els esbarzers, als fills de la meva germana que juguen a prop de la tomba? Em punxa la mà, aquesta flor tan bella. Es sobre una rosa, tota la meva cançó.


  Però per què es van matar l’un a l’altre? Com vols que ho sàpiga, petita Wilhelmine?[28] l’amor, que ningú no entén. Es el primer plor del meu fill que no naixerà. Vés al teu jardí, les pomes són madures.


  Com els esperits guardians de les portes de l’infern, arriben els porters negres i fan entrar el dia amb escombres i recollidors enormes. Amb olor de desinfectant eixuguen l’amor i freguen les llàgrimes. Amb pressa i molt d’enrenou, els treballadors de bon matí envaeixen el món que han heretat, trepitgen fort les taques del passat que gemega i sagna.


  —Bon dia, mestre. Un cafè i dos ous ferrats.


  Mira el nen idiota que vas engendrar aquella nit. Ell és tot el món, ara. Ell és Amèrica, i és millor que l’amor. Ell és l’hereu de la civilització, oh, turba que l’has fet néixer amb els teus actes.


  Ell és més feliç que tu, amor. iPerò n’hi haurà prou, amb ell, per omplir els pròxims mil anys? En fi, ara és massa tard per a les lamentacions, colominet meu. Sí, tot s’ha acabat. Sense recança. Sense autòpsia. T’has d’emmotllar a les circumstàncies, vet aquí. Has d’aprendre a ser adaptable.


  Personalment, m’estimo més la presa de Boulder que la catedral de Chartres. M’agraden més els gossos que els nens. M’agraden més les panotxes de blat de moro que els genitals masculins. Tot va de primera, tot és excel·lent, perfecte. Tot controlat. No pot fallar.


  Amor meu, tresor meu, em sents des del lloc on dorms?


  NOTES DE TRADUCIÓ


  En aquest llibre d’Elizabeth Smart, hi trobem constantment al·lusions que ens remeten a la mitologia clàssica, a la Bíblia —les citacions del «Càntic dels càntics»— i a la literatura universal. El mateix títol del llibre (By Grand Central Station l sat down and wept) és una variació del Salm 137: «By the rivers of Babylon we sat down and wept, remembering Zion» («Vora els rius de Babilònia ens assèiem i ploràvem d’enyorança de Sió»). Per a les citacions de la Bíblia hem fet servir la versió de la Bíblia Catalana Interconfessional.


  En aquesta traducció no s’ha comentat cada una de les citacions ni cada un dels ecos mitològics o literaris que hi ha, des de Tàcit («els rumors de guerra»), passant per Dant («En la sua voluntade…»), a Rilke («Qui, doncs, si jo cridés, em sentiria d’entre els ordes dels àngels?»), ja que en l’edició original tampoc no hi ha notes aclaridores. En la frase de Rilke s’ha pres la traducció de Joan Vinyoli. Sí que s’han comentat amb notes, en canvi, la majoria d’al·lusions a la literatura anglesa —tot i que algunes referències a Shakespeare són prou evidents—, ja que el lector català, en general, s’hi troba menys familiaritzat que el lector anglosaxó. També per aquest motiu s’han aclarit algunes referències a persones o llocs coneguts als anys quaranta al Canadà.


  Sovint no s’han pogut mantenir en la traducció les al·literacions i altres efectes musicals del text original, però s’ha procurat mantenir una eufonia equivalent.
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    ELIZABETH SMART, (Ottawa, Ontario, 1913 Londres, 1986) fou una poeta i novel·lista canadenca. Va començar a escriure de molt jove i va estudiar piano, teatre i pintura a Londres. Allà va descobrir un dia els poemes de George Barker i es va enamorar de l’obra i de l’autor. Quan va aconseguir conèixer-lo, va esdevenir-ne l’amant, i és aquesta relació, que va durar dues dècades, la que descriu en A Grand Central Station em vaig asseure i vaig plorar.


    L’obra, editada per primera vegada l’any 1945, va ser prohibida, censurada, aclamada i reeditada, es va convertir en un veritable llibre de culte i va ser traduïda a nombrosos idiomes, però fins avui no ens havia arribat en català. La van seguir, més de trenta anys després de la seva aparició, The Assumption of the Rogues and Rascals i altres volums de poemes i diaris.

  


  
    [1] El poeta George Barker (1913-1991), protagonista real de la intensa història d’amor que l’autora recrea en aquest llibre, va néixer a prop d’Epping Forest, Essex, Anglaterra. <<

  


  
    [2] «Nua espero…», citació d’un vers de «The Hound of Heaven» de Francis Thompson (1859-1907), on el poeta explica com fuig de Déu i com «el llebrer del cel» el persegueix i el venç. El vers original: «Naked I wait thy love’s uplifted stroke» («Nu espero l’exaltada carícia del teu amor»). <<

  


  
    [3] «i comptava les passes del sol», variació d’un vers d’«Ah, Sunflower» de William Blake (1757-1827): «Ah Sunflower, weary of time, / Who countest the steps of the sun; / Seeking after that sweet golden clime / Where the traveller’s journey is done» («Ai, gira-sol, cansat del temps, / que comptes les passes del sol / amb l’anhel de la regió dolça i daurada / on el viatger ha finit el viatge»). <<

  


  
    [4] En l’original: «Heaven has, after all, no Californian shore», frase d’un poema del recull Lament and Triumph (1940) de George Barker. <<

  


  
    [5] «Amb tots els cables de la comprensió segats» fa referència al poema «It’s no use raising a shout» de W. H. Auden (1907-1973): «I’ve severed all the wires / And I can’t teli what the general desires» («He segat tots els cables / i no sé què desitja el general»). <<

  


  
    [6] «Quina politja de quin home impetuós us va hissar al moment oportú, fins que vau vessar rialles vegetals?» En aquesta frase hi ha una al·lusió al poema religiós «The Pulley» («La politja») del llibre The Temple del poeta George Herbert (1593-1633) i una altra al poema metafísic «To his Coy Mistress» («A la seva tímida amiga» d’Andrew Marvell (1621-1678): «My vegetable love should grow / Vaster than empires and more slow» («El meu amor vegetal creixeria / fins a ser més gran que els imperis, i més lent»). <<

  


  
    [7] La frase «L’home de llavis fins estava lívid de ràbia contra la nostra aparença de desig satisfet» fa referència als versos de dos poemes de Blake: «In a wife I would desire / What in whores is always found. / The lineaments of gratified desire.» («D’una muller voldria / el que sempre es troba en les putes: / una aparença de desig satisfet»). I «What is it that men in women do require? / The lineaments of gratified desire» («Què volen els homes de les dones? / Una aparença de desig satisfet»). <<

  


  
    [8] La frase «miro cap a casa i m’estovo» («look homeward now and melt…») al·ludeix al vers 156: «Look homeward, Àngel, now, and melt with ruth» («Ara mira cap a casa, Àngel, i deixa’t estovar per la pietat»), del Lycidas de John Milton (1608-1674). <<

  


  
    [9] Vegeu la nota 8. <<

  


  
    [10] Sparks és un carrer cèntric i important d’Ottawa. James Wolfe (1727-1759) va capitanejar la victòria britànica contra els francesos al Canadà. Honey Dew és una marca de suc de taronja i d’una cadena de restaurants.<<

  


  
    [11] Vegeu la nota 8. <<

  


  
    [12] Dorothy Dix era el pseudònim de la periodista nordamericana Elizabeth Meriwether Gilmer (1861-1951), famosa per les seves columnes de consells matrimonials. <<

  


  
    [13] «La causa, la meva ànima» («It is the cause, my soul») és el primer vers del monòleg en què Otel·lo (V, II), a punt d’assassinar Desdèmona, justifica el seu crim.<<

  


  
    [14] «i qui sap si aleshores no es devia estar podrint alguna cosa al l’estat del cel»: paràfrasi de la cèlebre frase de Hamlet (I, IV): «Something is rotten in the state of Denmark» («Alguna cosa es deu estar podrint a l’estat de Dinamarca»). <<

  


  
    [15] «Sota l’arbre del bosc verd» (Under the Grenwood Tree), és el títol d’una novel·la de Thomas Hardy (1872).<<

  


  
    [16] «la popa d’or brunyit» («The poop of burnished gold») ens remet al passatge d’Antoni i Cleopatra (II, II) on es descriu la sumptuosa arribada d’ella: «The barge she sat in, like a burnish’d throne / Bum’d on the water; the poop as beaten gold…» («La barca on ella seia, com un tron brillant / lluentejava sobre l’aigua; d’or batut / era la popa…») Traducció de Salvador Oliva, Editorial Vicens-Vives S. A. i Televisió de Catalunya, 1987. <<

  


  
    [17] La frase «No hi ha mai, enlloc, temps per a aquesta paraula» és una variació de la del monòleg de Macbeth després que li han anunciat la mort de la seva esposa (V, V): «There would have been a time for such a word» («Ja hi hauria hagut temps per a aquesta paraula»): «She should have died hereafter; / There would have been a time for such a word, / Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow / Creeps in this petty pace from day to day, / To the last syllable of recorded time» («Hauria estat millor que s’hagués mort. més endavant; / ja hi hauria hagut temps per un anunci com aquest. / Demà i demà i demà, de dia en dia, / avança miserablement, a petits passos, / fins a l’última síl·laba dels registres del temps»). Traducció de Salvador Oliva, Editorial Vincens-Vives S. A. i Televisió de Catalunya, 1988. <<

  


  
    [18] «el rostre que ha varat mil nits d’amor» és una al·lusió a la frase «the face that launch’d a thousand ships», «el rostre que va varar mil naus», de Doctor Faustus de Christopher Marlowe (1564-1593). <<

  


  
    [19] En l’original: «Only love can with a great gaze stop», vers del poema de George Barker.<<

  


  
    [20] Heathcliff: el protagonista de Cims borrascosos, d’Emily Brontë (1818-1848).<<

  


  
    [21] Aquesta frase entre parèntesis, en anglès arcaic en l’original: «Which ben ripe in my gardayne» («que han madurat al meu hort») és una citació del poema medieval anònim Quia amore langueo («Perquè estic malalt d’amor»).<<

  


  
    [22] Primers versos d’un poema de Thomas Lovell Beddoes (1803-1849): «If thou wilt ease thine Heart / Of love and all its smart, / then sleep, dear, sleep.» Val la pena observar que la paraula smart, que hem traduït per «coïssor», coincideix amb el cognom de l’autora. <<

  


  
    [23] «demà i demà i demà»: aquestes paraules, com la frase comentada a la nota 17, també són una citació del monòleg de Macbeth, després que li han anunciat la mort de la seva esposa (V, V): «Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow».<<

  


  
    [24] Aquest cirerer ens remet a un vers de la nadala «The Cherry Tree Carol»: «O then bespoke our Saviour / All in his mother’s womb: / Bow down, good cherry-tree / To my mother’s hand» («Llavors parlà Nostre Senyor / des del ventre de sa mare: / fes una reverència, bon cirerer, / a la mà de ma mare»). <<

  


  
    [25] «El nadó tot nu cavalcant l’huracà» és una citació de Macbeth (I, VII): «And pity, like a naked new born babe, / Striding the blast, or heavens cherubin hors’d / Upon the sightless couriers of the air, / Shall blow the horrid deed in ever eye, / That tears shall drown the wind» («I la compassió, com un nadó tot nu / cavalcant l’huracà, o, com els querubins del cel, / sobre els corsers invisibles de l’aire, / bufarà a tots els ulls l’horrible assassinat / fins a deixar negat el vent amb llàgrimes»). Traducció de Salvador Oliva, Editorial Vicens-Vives S. A. i Televisió de Catalunya, 1988.<<

  


  
    [26] Aquesta frase és una citació d’un poema de Gerard Manley Hopkins (1844-1889): «Thou art, indeed, just, Lord, if I contend / With thee, but, Sir, so what I plead is just. Why do sinners’ ways prosper? and why must / Disappointment all I endeavour end?» («Tu ets just, Senyor, encara que em baralli / amb tu, però, Senyor, si el que t’imploro és just, / per què els pecadors prosperen? I per què / tot el que em proposo acaba en fracàs?»). <<

  


  
    [27] Vegeu la nota 12. <<

  


  
    [28] La petita Wilhelmine és un personatge d’un poema de Robert Southey (1774-1843), «The Battle of Blenheim», i l’autora fa referència als versos: «Now tell us all about the war, / And what they fought each other for.» («Parla’ns de la guerra, / i explica’ns per què lluitaven el uns contra els altres»). En aquest poema uns nens, jugant, troben una calavera i l’avi els diu que va pertànyer a un soldat, però és incapaç d’explicar a la petita Wilhelmine de què va servir la famosa victòria ni per què lluitaven els uns contra els altres.<<
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