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    Peter Sloterdijk retrata algunos temperamentos filosóficos desde la Antigüedad hasta el siglo XX y abre un nuevo acceso a los grandes maestros de la filosofía.


    «El título de la presente colección alude a la conocida sentencia de Fichte de que la filosofía que uno elige depende del tipo de persona que se es. Con ello quería decir que las almas serviles se deciden por un sistema naturalista que justifica su servilismo, mientras que las personas de mentalidad orgullosa se aferran a un sistema de libertad. Esta observación sigue siendo ahora tan verdadera como siempre. Espero haber mostrado con los breves estudios aquí reunidos que la escala de los temperamentos filosóficos va mucho más allá de la oposición entre tipos cobardes y orgullosos. Es tan extensa como el alma iluminada por el logos, cuyos límites, afirmaba Heráclito, resultan imposibles de alcanzar, por mucho que se la recorra».
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  Prefacio


  A mediados de los años noventa, desarrollé, en colaboración con la editorial Diederichs, el proyecto —en un principio de una curiosa osadía— de ofrecer una historia alternativa de la filosofía que debía pasar revista a las grandes etapas del pensamiento europeo antiguo y moderno en forma de una crestomatía de textos de los autores más significativos. La idea de aquel momento estaba impregnada sin duda por el deseo de enviar una señal intelectual, anticíclica, contra la banalidad desatada que estaba caracterizando el fin de siècle alemán.


  Lo novedoso de la empresa consistía en la decisión de conceder la palabra a los propios autores innovadores. Nuestro deseo, como editores y mediadores de fuentes filosóficas originales, era burlar el predominio de la bibliografía crítica secundaria que desde hace tanto tiempo se ocupa de que el texto de los pensamientos originales desaparezca por doquier tras los velos impenetrables de comentarios y comentarios de comentarios. Con este giro hacia los propios textos pretendíamos procurar a un amplio público el acceso al pensamiento filosófico en sus fuentes y —no menos importante— proporcionar a los estudiantes de la disciplina académica de «Filosofía» una alternativa a los «Estudios introductorios» que dominan en todas partes. Mi convicción era —y lo sigue siendo— que en filosofía no puede haber ninguna introducción, sino que más bien la misma disciplina filosófica tiene que presentarse ella misma desde el inicio, primero como un modo de pensar, para continuar acto seguido como un modo de vivir.


  Gracias a la buena colaboración entre la editorial y el editor, el proyecto adoptó rápidamente una forma concreta y fue capaz de seducir a un grupo de excelentes investigadores que se declararon dispuestos a hacerse cargo de la selección y de la presentación de los textos originales. En unos pocos años surgió una colección que presentaba nada menos que una biblioteca filosófica esencial. Estos libros se abrieron pronto camino entre los lectores y llegaron al gran público gracias, sobre todo, a sus reimpresiones en formato de libro de bolsillo. Solo dos de los tomos proyectados —curiosamente aquellos por los que yo tenía una especial predilección—, las antologías de Heidegger y de Adorno, no llegaron a ver la luz por complicaciones legales. Fue una experiencia indignante comprobar cómo los propietarios de los legados de Heidegger y Adorno se valían de su monopolio para impedir las selecciones de los escritos de estos autores, elaboradas por sus mejores conocedores.


  La reunión en este librito de mis prefacios a aquellos volúmenes ha originado un efecto no pretendido inicialmente, pero que ahora, sin embargo, se ha revelado plausible. Para sorpresa mía, me doy cuenta de que estas viñetas de pensadores reunidas aquí ofrecen algo así como un agregado práctico, no una historia de la filosofía, pero sí una galería de estudios de caracteres y de retratos intelectuales que muestran cuánta razón tenía Nietzsche al apuntar que todos los sistemas filosóficos siempre son algo así como unas memorias inadvertidas y unas confesiones voluntarias de sus autores. No se puede negar que la elección de los autores entrañaba inevitablemente cierto grado de injusticia. Evitando la popularidad, la elección se mantuvo en un justo medio entre la necesidad y la arbitrariedad.


  El título de la presente colección alude a la conocida sentencia de Fichte de que la filosofía que uno elige depende del tipo de persona que se es. Con ello quería decir que las almas serviles se deciden por un sistema naturalista que justifica su servilismo, mientras que las personas de mentalidad orgullosa se aferran a un sistema de libertad. Esta observación sigue siendo ahora tan verdadera como siempre. Espero haber mostrado con los breves estudios aquí reunidos que la escala de los temperamentos filosóficos va mucho más allá de la oposición entre tipos cobardes y orgullosos. Es tan extensa como el alma iluminada por el logos, cuyos límites, afirmaba Heráclito, resultan imposibles de alcanzar, por mucho que se la recorra.


  P. S.


  Temperamentos filosóficos


  Platón


  En el famoso aforismo 344 de La gaya ciencia, «En qué medida seguimos siendo religiosos», el antiplatónico Friedrich Nietzsche erigió un monumento tan honroso como problemático a la memoria del fundador de la Academia ateniense:


  Pero ya se habrá captado adónde pretendo llegar, esto es, a que la fe en que se basa nuestra ciencia sigue siendo una fe metafísica, y que incluso nosotros, los expertos de hoy en día, ateos y antimetafísicos, también tomamos nuestro fuego de la hoguera encendida por una creencia milenaria, aquella creencia de los cristianos, que era también la de Platón, de que Dios es la verdad, de que la verdad es divina […] pero ¿cómo es posible tal cosa si esto se está volviendo cada vez más increíble? […][1].


  Podemos imaginar la historia de la filosofía europea como una estafeta en la que un fuego prendido por Platón —y algunos de sus precursores, principalmente Parménides y Heráclito— es portado por relevos a través de las generaciones.


  La imagen de la marcha de la antorcha del pensamiento a través de los milenios es asimilable desde las valoraciones más opuestas, independientemente de si se quiere interpretar esa marcha como una historia de la verdad o solo como una historia de interrogantes o incluso, tal como sugirió Nietzsche, como la historia de nuestro yerro más prolongado[2]. Con toda razón, Marsilio Ficino —figura clave del neoplatonismo florentino del siglo XV— denominó a Platón, en la introducción a su comentario de El banquete (De amore), «Platon philosophorum pater»[3].


  Verdaderamente, en su principal corriente idealista, la filosofía europea fue, por decirlo así, el resultado de una patrística platónica; fue procesando todo un complejo de proposiciones y sentencias terminantes que parecían manar, en última instancia, de una única fuente procreadora. Las obras maestras platónicas obraron como un banco de esperma de las ideas con el que fueron fertilizados numerosos intelectuales posteriores, a menudo salvando grandes distancias temporales y culturales. Esto es válido no solo para la misma Academia ateniense que, como prototipo de la «escuela» europea, supo mantener su enseñanza casi un milenio en una sucesión ininterrumpida (del 387 a. C. al 529 d. C.). La doctrina de Platón demostró ser, además, un milagro de traducibilidad, e irradió, de un modo que podríamos denominar evangélico, en lenguas y culturas foráneas, cuyos ejemplos más notables los constituyen la recepción latina y árabe[4], y posteriormente también la alemana. Solo se ven superadas en importancia por la fusión del platonismo en la teología cristiana. Lo que en su día Adolf von Harnack denominó la helenización o secularización de la teología cristiana, tanto la gnóstica inmediata como la católica gradual, se encuentra en gran medida bajo el signo del divino Platón[5]. Por lo demás, algunas de las teosofías especulativas del islam siguen transportando hasta la actualidad una plétora de motivos platonizantes.


  Por consiguiente, el Corpus Platonicum es más que una colección de escritos clásicos entre otros; es el documento fundacional de todo el género de la filosofía idealista europea como estilo, como doctrina y como forma de vida. Representa una nueva alianza de la intelectualidad con los habitantes de la ciudad y del imperio; difunde la buena nueva de la penetrabilidad lógica de este mundo opaco. Como evangelio de la razón fundada de todas las cosas, el platonismo ancla la aspiración a la verdad en un racionalismo religioso. Serían necesarias nada menos que las revoluciones civilizatorias de los siglos XIX y XX para levar esas anclas; como fases de ese desanclaje tenemos a la vista la metafísica schopenhaueriana de la voluntad ciega del universo, el perspectivismo y el ficcionalismo de Nietzsche, el evolucionismo materialista de las ciencias naturales y sociales y, por último, las modernas teorías del caos. En su clásica forma escolar, la doctrina de Platón quería proporcionar unas instrucciones para una vida feliz; era, en el verdadero sentido de la palabra, una religión del pensamiento que se creía capaz de reunir bajo un mismo techo el análisis científico y la edificación moral. Algunos historiadores de la religión creen poder demostrar que, en algunos aspectos, la doctrina de Platón representó realmente una modernización de tradiciones chamánicas. Estas conocían desde tiempos inmemoriales las ascensiones del alma a los cielos y el trato sanador con los espíritus del más allá; el lugar supracelestial de Platón, donde flotan las ideas puras, sería en este sentido un cielo racionalizado, y la ascensión del pensamiento a las ideas sería solamente un viaje moderno del alma con los vehículos del concepto[6].


  Con su optimismo aristocrático por el conocimiento y su ética de la vida consciente, el platonismo fue, por decirlo así, el superyó del racionalismo europeo que se estaba volviendo dominante en el mundo. Aunque la generosa búsqueda de Platón de la vida buena en una comunidad buena parecía llevar consigo desde sus comienzos el defecto de ser una mera utopía, ofreció, sin embargo, la medida y el rumbo para las pretensiones más elevadas del anhelo filosófico: la amistad con la verdad se entendió como una preocupación por la paz urbana y mundial y como compromiso de su refundación continuada a partir del espíritu de la autognosis. La frase de Nietzsche sobre el filósofo como médico de la cultura es, en lo que se refiere a la intención, absolutamente verdadera en el caso de Platón. No podía dejar de ocurrir que esas pretensiones fueran rechazadas por excesivas; en efecto, se ha querido reconocer en ellas la manifestación de aquello que en el siglo XX se ha denominado la tentación totalitaria.


  De todos modos, sigue siendo válido el descubrimiento de Platón de que existe una relación, aunque solo sea problemática, entre la sabiduría personal y el orden público. Y aunque la filosofía, en toda la Antigüedad tardía —en el fondo ya desde Alejandro Magno—, volvió a caer en una profunda despolitización, siguió manteniendo su atribución incuestionable, como una primera psicoterapia, para las cuestiones de la paz interior; esta podía obrar como un anticipo de la paz exterior: un faro superior y silencioso en un mundo agitado. La tradición platónica coincidió con la doctrina estoica, y posteriormente con la epicúrea, en que definía al filósofo como experto en la investigación de la paz interior.


  Si hoy en día tenemos motivos para recordar los comienzos de la filosofía en Grecia, es sobre todo porque fue la filosofía, a través de la potencia mundial indirecta denominada escuela, que nos sigue dominando y desconcertando, la que comenzó a imponerse en las sociedades urbanas desarrolladas. Junto con el filósofo entra en escena un tipo exigente de educador que se propone no dejar crecer más tiempo a la juventud urbana en las callejuelas de las convenciones, sino formarla de acuerdo con normas superiores y artificiales, formalmente universales.


  La yunta de Sócrates y Platón marca la irrupción de esta nueva idea de educación; ambos se destacan en la lucha contra el convencionalismo y el oportunismo de los maestros de retórica y de los sofistas con la defensa de una nueva acuñación completa del ser humano. Paideia, o educación como formación del ser humano para un gran mundo imperial en estado latente o manifiesto, no solo es una palabra básica del antiguo filosofar, sino que también da nombre al programa de la filosofía como práctica política. En ese programa puede leerse que el alumbramiento de la filosofía estaba condicionado por la emergencia de una nueva formación mundial, arriesgada y cargada de poder, que hoy en día llamamos formación de las culturas urbanas y de los imperios. Esta forzaba un nuevo adiestramiento del ser humano con vistas a su idoneidad para la ciudad y el imperio. En este sentido puede afirmarse que la filosofía clásica fue un rito lógico-ético de iniciación para una élite de hombres jóvenes —en raros casos también para mujeres—; aquellos, bajo la dirección de un maestro avanzado, debían conseguir superar el mero carácter familiar y tribal que habían mantenido hasta entonces, para favorecer una humanidad estatal e imperial de mentalidad amplia, de altas miras. Así pues, en sus mismos comienzos, la filosofía es inevitablemente una iniciación al alto, más alto, altísimo; se presenta como la escuela de la síntesis universal; enseña a pensar unidos lo múltiple y lo inmenso en un todo; introduce en una vida con una carga intelectual y moral cada vez mayor; apuesta por la oportunidad de corresponder a la creciente complejidad mundial y a la soberanía suprema de Dios mediante una preocupación constante por el ensanchamiento del alma[7]; invita a mudarse al nuevo y poderosísimo edificio: a la casa del ser; quiere hacer de sus discípulos los habitantes de una acrópolis lógica; despierta en ellos el impulso a estar en todas partes como en casa. Para alcanzar la meta de esta ejercitación, la tradición griega nos ofrece el término sophrosyne (sensatez), la tradición latina, la expresión humanitas. Así pues, al ser la antigua escuela filosófica una paideia, esto es, una introducción en la sensatez adulta (que es lo que significa humanidad), lleva a cabo una especie de rito de transición para el cultivo del ser humano idóneo para la ciudad y para el imperio, el ser humano de «mente elevada»[8]. Sería disparatado ver solamente caracteres ideales apolíticos en los valores de la paideia y de la humanitas. El hecho de que el sabio reconozca a todos los seres humanos como sus parientes, ¿implica que esta doctrina es solo una ingenuidad humanitaria, nacida de una ampliación exagerada del ethos de la familia?[9] Un recuerdo de los momentos estelares de la cultura educativa europea entre 1789 y 1945 puede aclarar que los Estados nacionales europeos apostaron por una instrucción pública humanista para adiestrar a su juventud en tareas enmarcadas dentro de programas nacional-imperialistas. Por mucho que la filosofía y la educación llamen la atención sobre lo particular, ya en épocas antiguas, sin embargo, el acento de todo «trabajo en uno mismo» recae en primer lugar y la mayoría de las veces en el entrenamiento de lo particular hacia una «humanidad política». Hasta que no se hizo muy profunda la brecha entre el poder y el espíritu, como en la época imperial romana, el filosofar no se encuadró en el modelo del sabio autárquico que da la espalda a las potencias mundiales.


  La filosofía clásica prometía a sus adeptos la posibilidad de aportar serenidad en un cosmos caótico; se convierte en sabio quien comprende el caos como máscara del cosmos. Quien recorre con la vista los órdenes profundos gana capacidad de trato con el todo; ningún lugar en el ser le es ya completamente extraño; de ahí que el amor por la sabiduría sea la escuela superior de la capacidad de exilio. Designando al sabio de una manera ingeniosa y programática como kosmopolités, ciudadano del cosmos, la filosofía prometía supremacía sobre un universo que era, atendiendo a su forma, un mercado caótico de dioses, costumbres y opiniones, al mismo tiempo que un campo de batalla en el que varias instituciones políticas luchaban por la hegemonía. Se le ha prestado muy poca atención al hecho de que la juventud de Platón —nació probablemente el año 427— coincidiera por completo con la época de la guerra del Peloponeso (431-404); la ominosa distancia del filósofo hacia la realidad empírica y la tendencia idealista a destacarse de lo meramente dado —que a menudo ha sido criticada de manera mezquina— se entienden con mayor facilidad si se tiene en cuenta que el autor, en sus años mozos, apenas tuvo un mundo vivencial diferente del que se consumía por las pasiones guerreras.


  Así pues, en lenguaje moderno denominaríamos a la filosofía clásica una «disciplina orientadora»; si quería hacer propaganda de sí misma, lo podía hacer sobre todo con la promesa de superar el caos de las circunstancias presentes mediante un retroceso ordenado a nociones fundamentales seguras: en la terminología actual hablaríamos de reducción de la complejidad. El filósofo, como eliminador de la diversidad adversa, tenía rasgos de iniciador en los misterios, acompañaba a los discípulos a la región de las causas primeras, desde donde podían contemplarse grandes y tranquilizadoras vistas panorámicas. Pero toda ascensión a cotas más elevadas tiene su precio. Si el filósofo quería ser útil como educador para un tipo todavía no existente de ser humano asistido por la razón, tenía que asumir el privilegio de erigir nuevas medidas para llegar a ser adulto en la ciudad y en el imperio. En verdad, el sentido del hacerse adulto se transformó radicalmente en la transición de las sociedades tribales a las formaciones políticas e imperiales.


  Quien quería convertirse en adulto en la Atenas de los siglos V y IV antes de Cristo tenía que prepararse para asumir parcelas de poder en una proporción apenas conocida en la historia o, por lo menos, para hacer suyas las preocupaciones por el poder. En su papel de docentes que mostraban el camino para hacerse adultos bajo las condiciones de la ciudad y el imperio, los educadores filosóficos pasaron a ser, por tanto, comadronas en el alumbramiento, preñado de riesgos, de seres humanos que pasaban a mundos más elevados, más poderosos. Para no dar a luz a monstruos en estos partos superiores, fue preciso un arte que equilibrara esta nueva plenitud de poderes mediante una nueva sensatez.


  Desde los tiempos de las culturas tribales más antiguas, los partos simbólicos en el umbral al mundo adulto son asunto de las iniciaciones rituales. La paideia moderna enlaza inevitablemente con esta tradición; se presenta aquí como su oponente sin dejar de ser sucesora del chamanismo, siempre y cuando este no designaba solamente una medicina arcaica, sino que abarcaba al mismo tiempo la competencia de iniciar a los más jóvenes en los misterios de la vida adulta. Pero en la polis abierta al mundo se volvió imposible desempeñar las misiones iniciáticas exclusivamente con técnicas chamánicas; la ciudad, democrática y pendenciera, ya no favorece el trance. Después de Sócrates y de Platón, ya no puede valer para adulto solamente aquel de quien han tomado posesión los antepasados y los dioses de la tribu. Las formas de vida urbanas requieren un nuevo tipo de adulto al que los dioses no ofendan en su amor propio. Dicho de otra manera: estimulan una forma de intelectualidad que desde la tradición y la repetición se reorienta hacia la investigación y el «recuerdo». Las revelaciones y las evidencias ya no se originan por éxtasis, sino por conclusiones: la verdad misma ha aprendido a escribir; son encadenamientos de frases los que conducen a ella. De ahí que el sentido de la memoria se transforme radicalmente en la doctrina de Platón: aquello que debíamos haber memorizado a toda costa, lo olvidamos, según Platón, al caer en este mundo; lo que aprendemos aquí de memoria es confuso o inútil. En el futuro, el «recuerdo» de un saber prenatal, apriorístico o puro convertirá en superflua la cultura mitológica y rapsódica de la memoria: así se opera la revolución del saber mediante el apriori.


  Permitiéndonos alguna licencia podríamos comparar los procedimientos platónicos con el psicoanálisis, en el que no recordamos viejísimas escenas reprimidas, sino arquetipos enturbiados y entidades matemáticas oscurecidas. Puede quedar en la duda si tales recuerdos pueden conducir a una completa transparencia. En todo caso, para Platón, pensar bajo condiciones humanas significa no compartir ya la plena lucidez del cielo. Los mortales —mientras existen en estos cuerpos— rinden su tributo a la diferencia de todas las diferencias. Al conocer la mayoría de las cosas solo de manera borrosa, sufren la fractura entre la transparencia de allá arriba y la visión turbia de aquí abajo. Estamos condenados a tener que contar en todo con un suplemento de oscuridad. No obstante, la filosofía es un proyecto para el esclarecimiento de la luz crepuscular en la que habitamos.


  Era lógico que el discurso filosófico empezara a arrinconar los mitos y las opiniones tradicionales. En lugar de la narcosis de los cuentos fabulosos y de los entusiasmos rapsódicos, se esforzaba por conseguir un estado de sobriedad «crítica» que desde entonces ha estado siempre en vigor como el clima de trabajo del filosofar auténtico. Ciertamente, el platonismo, con su doctrina de las bellas manías y de la sobria ebriatas —sobria embriaguez— cerró además un compromiso de la crítica con el entusiasmo, pese a lo extraño que resultarían semejantes concesiones a las áridas escuelas posteriores. En tanto que ilustración, la filosofía no podía hacer otra cosa que privar de la magia a las antiguas concepciones religiosas sobre el alma y a las crudas historias de los dioses; pero en la medida en que obligaba a sus discípulos por juramento a un supremo Bien incondicionado, operaba simultáneamente una nueva magia mediante lo universal vivo. Allí donde fracasó esta magia superior —por ejemplo, con la impresión de que la argumentación creaba más problemas que soluciones— surgieron el escepticismo y la improductividad del análisis; además, la reflexión permanente podía convertirse en síntoma de asintonías de tipo esquizoide; estas, en lugar de las radiaciones cromáticas procedentes de lo verdadero-bueno-bello solo veían en todas partes tristes escalas de grises. Ciertamente, la filosofía antigua posterior suministró los argumentos para el hastío de sí misma. A este respecto, el academicismo de los antiguos está emparentado con el contemporáneo.


  En su prematura época optimista, la educación filosófica tenía en mente nada menos que un cambio en el ánimo o en el alma de los individuos; se impuso como objetivo convertir en cosmopolitas adultos a los confusos niños de ciudad, en seres humanos civilizados del imperio a los bárbaros de puertas adentro, en sensatos amigos de la sabiduría a los poseedores embriagados de opiniones, en seres alegres con autodominio a los afligidos esclavos. Al comienzo de la pedagogía europea hubo un tiempo en el que la palabra «escuela» significó siempre escuela de excelencia. La moderna expresión «educación» apenas transmite algo de la ambición del proyecto original de la filosofía; pero incluso el concepto actual de filosofía, en tanto que designa al personal de una Facultad gruñona y a los discursos desbordados de una subcultura de envidiosos deportistas del pensamiento, apenas conserva el recuerdo de la seriedad solemne del proyecto platónico de comenzar desde una escuela con la nueva determinación del sentido de ser humano. Es mérito de historiadores de las ideas como Paul Rabbow y Pierre Hadot el haber interpuesto una protesta contra este moderno malentendido intelectual y cognitivo respecto de la antigua filosofía, para recordar, por el contrario, su insistente pathos autopedagógico[10]. Una filosofía que no obrase como ejercicio transformador (askesis) habría resultado sospechosa como fuente de saber a sus antiguos partidarios. Cuando Diógenes de Sínope consiguió que Alejandro Magno se apartara del sol, de esta manera se había alcanzado también el objetivo del ejercicio. En este sentido, las sabias pantomimas del cinismo se equiparaban con el locuaz platonismo. De este hombre de Sínope es la mitad de todo lo que pueda significar la expresión «doctrina no escrita».


  Sin duda, desde Sócrates y Platón, la filosofía persigue el retorno de la lucidez, del desencanto. Con ello, las escuelas nuevas se oponen a los hábitos de ese estado de semivigilia presente desde tiempos inmemoriales. La sensatez sigue siendo el estado más moderno y más improbable; los antiguos éxtasis colectivos siguen sin perder su poder. Verdaderamente, los filósofos atenienses no solo tenían detrás a sus colegas arcaicos, chamanes y iatromantes, a los curanderos y adivinos de los siglos de la antigua Grecia, sino también a los rapsodas homéricos y a los teólogos-poetas de los cultos dionisíacos. Romper con ellos fue la misión histórica de la filosofía. Después de Sócrates, todos los filósofos son nouveaux philosophes; nuevos tienen que ser siempre y cuando estén implicados en la revolución que suponen los medios de comunicación de la cultura escrita y la retórica urbana. De esta manera operan como agentes de un cambio radical en las antiguas relaciones del saber. Reaccionan de modo que, en el futuro, cada pensador tiene que ser un escritor de su saber. Los discursos sobre el ser, Dios y el alma —ontología, teología, psicología— se introducen en las líneas de sucesivos textos en prosa y se presentan ahora también como ontografía, teografía, psicografía. Las líneas de la escritura filosófica son caminos discretos hacia la verdad; son las autopistas de datos de la Antigüedad hacia la información absoluta. Pero pronto serán muchas las líneas; los «caminos» se van volviendo preocupantemente largos, tanto que con frecuencia surgen dudas sobre si los amigos de la sabiduría alcanzan un saber real durante sus años de vida: ¿no podría ser que estos extravagantes argumentadores solo poseyeran finalmente bibliotecas y ninguna elucidación?


  En cualquier caso, al ir el filósofo, en su papel de autor, por delante de estos largos y escarpados caminos, se origina un nuevo modo de autoridad. Es la autoría, basada en el poder psicagógico de la escritura. La tristemente célebre polémica de Platón contra los poetas no atestigua una aversión contra las bellas palabras debida a una carencia de sentido musical; es expresión de una inevitable competencia entre medios de comunicación, entre los nuevos discursos sobre Dios, el alma y el mundo, redactados con sensatez, y la antigua rapsodia, inductora del trance, y la teología teatral, extática y conmovedora. Platón se hizo pasar, por decirlo así, por un médium del Dios de los filósofos que anunciaba este mandamiento a través de sí mismo: soy un Dios sin imágenes; no debes tener a otros dioses cantados y recitados aparte de mí. Ahora, la verdadera música no la crean el acento ni el verso, sino el argumento en prosa y la ilación dialéctica de los pensamientos. De esta manera, la obra platónica no solo marca el umbral de la época que separa la oralidad de la escritura, sino que también se halla en la frontera entre la antigua transmisión musical y rapsódica del saber y la moderna adquisición prosaica y comunicativa del mismo.


  El encanto del texto platónico reside en que en él —de manera diferente a lo que ocurre en los tratados aristotélicos y en toda la bibliografía académica— puede contemplarse todavía íntegramente la cercanía del modo de expresión de los rapsodas sabios y de los dramaturgos religiosos. Durante más de dos mil años, el tono de la filosofía permanecerá fijado por la disertación en prosa hasta que en la época moderna —tras algunos preludios en la filosofía renacentista, principalmente en Giordano Bruno—, en autores como Novalis, Nietzsche, Valéry, Sartre, se produce un acercamiento renovado de la prosa poética y de la prosa discursiva. Visto en su conjunto, el macizo montañoso de la filosofía clásica entre Platón y Husserl es una de las consecuencias más intensas de la cultura escrita. Ahí se halla uno de los motivos de por qué, precisamente en la actualidad —en el alba de una nueva revolución en los medios de comunicación—, promete ser fecunda la relectura de nuestra tradición filosófica.


  De acuerdo con su autognosis, el mundo moderno está procediendo a un amplio experimento antiplatónico. Esto solo parece haber sido posible porque se ha sido capaz de abandonar la fusión del saber y de la acción en la idea «antiguo-europea» de un Bien supremo. El pragmatismo tecnológico dominante en la Edad Moderna no comenzó a tener vía libre hasta no haber dejado a un lado, o tras haber debilitado al menos, los impedimentos metafísicos que obstaculizaban el camino a la ilimitada experimentación en los terrenos moral y físico. A este respecto puede entenderse por qué domina una desinhibición postmetafísica en la modernidad. En esta, las liberaciones están entretejidas de manera ambivalente con desestabilizaciones. Las consecuencias de la liberación respecto del fundamento metafísico —los deconstructivistas dirían «de la ilusión del fundamento»— tienen una repercusión doble; la autorización para un proyectar ilimitado se paga con el descubrimiento de una falta de cimentación en el mundo interior. Si hoy en día existe entre tantos contemporáneos un malestar fuertemente asentado en la modernidad, este tiene que ver sin duda con la experiencia disonante de un continuo incremento de poder y una incontenible falta de seguridad. Allí donde domina la ambivalencia, resultan difíciles los balances positivos. Cada vez es mayor el número de seres humanos que dudan con razones cada vez más potentes de que se pueda presentar este experimento mundial de la Edad Moderna como un juego global de ganancias; entretanto, se ha vuelto demasiado evidente la hinchazón de los riesgos y de las pérdidas. Si quisiéramos nombrar la regla que domina la ecología del espíritu de la era moderna, tendríamos que exponer por qué la modernización trae consigo inevitablemente un progreso en la conciencia de la inestabilidad. Si se pudiera mostrar esto de forma suficientemente evidente a todos los actores y espectadores de este juego moderno, entonces les sería también evidente por qué no se puede revertir esta tendencia mediante una huida a antiguos fundamentos. El fundamentalismo que está surgiendo actualmente en todo el mundo a partir de la desconfianza hacia la modernidad solo puede proporcionar un albergue para desamparados; solo genera apariencias de seguridad sin saber qué más hacer; a la larga, arruinará a las sociedades infectadas mediante las drogas de la falsa seguridad. Como antídoto contra la tentación fundamentalista es recomendable abrir de nuevo el libro del saber filosófico europeo y seguir una vez más las líneas y caminos del pensamiento clásico, siempre que la brevedad de nuestra vida nos permita esas trabajosas repeticiones.


  El lema «volver a pensar» presupone la exigencia de releer. Todas las relecturas fecundas se aprovechan de las refracciones angulares y de los desplazamientos de perspectiva que son inherentes a nuestra visión retrospectiva de la tradición, siempre y cuando seamos contemporáneos conscientes de las bruscas transformaciones actuales en las relaciones del conocimiento y la comunicación de esta civilización mundial telemática que acaba de nacer. Hay muchos indicios que muestran que las generaciones actuales atraviesan por una ruptura de la forma del mundo que, tanto en su calado como en la amplitud de sus consecuencias, es por lo menos tan importante como la que provocó hace 2.500 años la filosofía clásica. Así pues, un estudio de aquella antigua ruptura podría inspirar también la comprensión de la que ahora vivimos.


  En la actualidad no alcanzaremos un mejor conocimiento si no participamos en las aventuras que nos proporciona la revisión de nuestra propia historia. Un nuevo estado de agregación formado por intelectuales procura informaciones nuevas incluso a las viejas escuelas del saber filosófico. Releer a Platón: esto puede significar comprometerse con Platón —y a pesar de Platón[11]— a trabajar en la actualización de nuestra intelectualidad.


  Aristóteles


  En el siglo IV antes de la era cristiana se dio a conocer por primera vez el genio del pensamiento científico europeo en una totalidad monumental. Asombroso por la plenitud de sus intereses, por la extensión de sus escritos, por la sagacidad de sus distinciones conceptuales, Aristóteles aparece como figura de frontispicio de una autoridad casi mítica en la entrada de las escuelas superiores europeas del saber. Con la vista puesta en sus logros intelectuales y literarios, se nos impone la idea de que eso que desde la Edad Media se llamaría «universidad» se había anticipado en la figura de un solo hombre. El cerebro de Aristóteles era, por decirlo así, el claustro de una universidad rica en Facultades. En él se daban cita —ya bajo la presidencia de la doctrina filosófica de las Primeras Cosas que también se denomina Teología— las Ciencias y las Letras, para decirlo de una manera muy anacrónica, en toda la amplitud de sus espectros. En algunas disciplinas, como la Lógica, Aristóteles fue pionero y culminador a la vez. No sorprende que la historia de la universidad europea en su primera mitad, la medieval, a lo largo de cuatrocientos años, haya sido al mismo tiempo la historia de los estudios latinizados de Aristóteles. En esa época, cuando un escolástico investigador de Dios quería apelar a la autoridad de este gran griego, lo podía hacer con esta frase hecha: ut ait philosophus —«como dice el filósofo»— sin exponerse a ningún peligro. Nunca se ha honrado tanto a un pensador como a Aristóteles con esta fórmula. Cuando el pensamiento de la Edad Moderna temprana llevó a cabo la fuga de las cámaras de plomo del autoritarismo escolástico, el nombre de Aristóteles volvió a estar presente marcando la tendencia, pero ahora con un énfasis negativo; la exclamación «¡Aquí se equivocó Aristóteles!» pudo convertirse en la contraseña de una autonomía atrevida en la nueva investigación iniciada en todos los campos del conocimiento, demasiado escolarizados y presos de las formulaciones.


  Contemplando la obra completa de Aristóteles puede reconocerse que la «vida teórica», la tan evocada bíos theoretikós del antiguo amante de la filosofía, no debe malinterpretarse en el sentido de un ocio entendido como en los tiempos modernos. Lo que los romanos designarían posteriormente como vita contemplativa comúnmente no era otra cosa que la vita activa de las investigaciones filosóficas. La teoría misma se fundamenta en el ascetismo, en el ejercicio infatigable, en el esfuerzo diario de las facultades lógicas y morales. Los filósofos son atletas de las categorías. Sin duda, el ascetismo intelectual va acompañado de su propio placer; cuando Aristóteles, en su Metafísica, formuló la frase de que todos los seres humanos aspiran por naturaleza al conocimiento, estaba generalizando en una tesis antropológica lo que era para él una experiencia personal permanente: en su movimiento incesante, el intelecto agente disfruta de sí mismo. En este narcisismo del conocimiento se pone de manifiesto una pequeña similitud con Dios. Incluso en sus enumeraciones más áridas y sus distinciones más trabajosas, la obra intelectual aristotélica atestigua una relación original entre el saber y la alegría.


  Se ha planteado en ocasiones la cuestión de si Aristóteles no daba lugar a críticas como educador y maestro de sabiduría, al no haber evitado a Alejandro Magno. En esta cuestión resuena el eco de la convicción de que la filosofía no llega a su meta hasta haber transformado toda voluntad de poder y superado todas las ambiciones maníacas. Eso significa medir al investigador con la misma vara de medir del sabio. La sabiduría en sentido entusiástico o esotérico no entraba dentro del campo de intereses de Aristóteles. Para él, con la palabra «sensatez» quedaba formulada la posibilidad de lo humano. De Aristóteles se podía aprender quizá cómo realizar investigaciones lógicas y empíricas de una manera técnica, pero no cómo atrofiarse en confusas pasiones para renacer en un autodominio esclarecido. Aristóteles no fue capaz de convertir a su brillante y aguerrido pupilo en el rey de los filósofos, tal como exigía Platón; tras los años de trato con el gran pensador de su época, continuó viva en Alejandro la creencia de que existía algo superior a la filosofía. Para Aristóteles, por otra parte, existía algo más importante que la misión de meter en cintura con la filosofía a este príncipe ávido de grandezas. Puede que las aventuras egipcias e índicas de Alejandro atizaran el fuego de paja del imperialismo macedonio; para él, el lógico e investigador, los rasgos de la curiosidad de Alejandro figuraban en el orden del día y debían conducir mucho más allá que toda política, grande y pequeña. En largas décadas cargadas de inmenso trabajo, Aristóteles creó un gran reino del saber cuya historia posterior, si quisiéramos contarla con detalle, alcanzaría nada menos que hasta la epopeya de las ciencias europeas, hasta el umbral de la Edad Moderna.


  El imperio aristotélico fundamentado en libros tuvo que desintegrarse en los reinos de diádocos de las disciplinas especializadas. Como apenas ningún otro pensador antes que él, Aristóteles fue consciente de que el edificio del conocimiento solo podía consolidarse como la obra común de muchas generaciones y de que la intelectualidad escrutadora debe acreditarse y optimizarse en el tiempo. De él pudieron aprender los sabios posteriores cómo debían situarse en la línea de sucesión de las ciencias: con ostentoso agradecimiento a los predecesores; con discreto orgullo —si lo justifican los nuevos logros propios— a los sucesores. Así pues, Aristóteles es, incluso en lo relativo a la tradición del saber, un hombre de centro. Como naturalista y como filósofo moral enalteció la maravilla del ser en lo permanente y lo normal.


  Agustín


  La figura de Agustín aparece ante la posteridad como el único filósofo de los albores del cristianismo, iluminado, hasta en los mínimos detalles, tanto espiritual como psicológicamente. Quizá es, incluso, el personaje de la Antigüedad más nítidamente notorio, el único individuo histórico antes del Renacimiento del que poseemos primeros planos, por decirlo así. Este privilegio precario de la notoriedad no significa que Agustín, pese a estar vinculado manifiestamente y por entero a las concepciones antiguas del mundo y de la humanidad, haya anticipado algunas tendencias del individualismo de la Edad Moderna o aspectos de la cultura del retrato. Tampoco es un existencialista ante litteram. El hecho de que Agustín se mostrara sin reservas a sus coetáneos y a la posteridad —no en última instancia debido a sus Confesiones, que marcaron época y que le convirtieron en el patriarca de una literatura del autodesvelamiento— es la consecuencia de un proceso teológico instruido por el obispo de Hipona contra sí mismo y ganado contra sí mismo. Si de Agustín poseemos una imagen tan conmovedoramente concreta, tan nítida humana e intelectualmente, se debe sobre todo a que Agustín reunió por sí mismo las pistas de su cambio de vida y de sus pecaminosas inclinaciones como pruebas y trató de arrojarlas al fuego purificador de la confesión. Agustín se hizo notorio y siguió siéndolo porque se tomó en serio a sí mismo como ejemplo de ser humano que con ayuda de Dios se toma finalmente al mismo Dios más en serio que a sí mismo.


  «Tarde te he amado, oh belleza, tan antigua y sin embargo tan nueva, tarde te he amado». En este hábito de la autorrevelación se delata lo mucho que Agustín —pese a que como teólogo que filosofa permaneció obligado hasta el final a las normas platónicas— se había alejado de los motivos helenísticos de la filosofía original. Pues, mientras el helenismo filosófico está marcado esencialmente por la elevación del alma cognoscente hacia los objetos elevados de su contemplación, en el discurso agustiniano sobre Dios y los seres humanos se impone una ambivalencia que se va radicalizando continuamente. Agustín, al proveer el interior humano —como recipiente de las huellas de Dios— con las distinciones más supremas, se entrega al mismo tiempo al torbellino irresistible de la reducción del ser humano a los pies de una majestad transcendente. En este sentido, la obra de Agustín no solo marca la fase latina en la helenización paulatina del cristianismo, en la que se ha creído reconocer el principio de la historia temprana de los dogmas. El fenómeno Agustín se convirtió en una fatalidad en lo que respecta a la historia de la mentalidad y de las ideas por cuanto, a través de él, el pensamiento más emocionante del mundo antiguo, la interpretación que Platón realiza del amor como nostalgia del Bien intuido de manera preexistencial, se ve sometido a una reinterpretación oscurecedora de graves consecuencias, incluso a una inversión de su significado. Para los platónicos, el descenso del alma espiritual al cuerpo conduce a un ofuscamiento de la memoria del cual el alma encarnada se va reponiendo, en la medida en que le corresponde a su vocación purificar y perfeccionar en sí misma el recuerdo del Bien. En cambio, en la teoría agustiniana que se va oscureciendo con el paso del tiempo, el alma está mancillada por una corrupción incurable. Por ello, su recuerdo del hiperbién acabará en la intelección desesperada de que el alma ya no podrá encontrar jamás, por propia iniciativa, el camino hacia la participación intacta en la luz del Bien.


  Este giro agustiniano —del que es imposible decidir si posee el carácter de un descubrimiento (de un conocimiento, por tanto) o de una invención (de una proyección, por tanto)— conduce a la catástrofe cristiana de la filosofía. Inaugura un milenio en mayor o menor medida manifiestamente melancólico en el que la razón humana ya no podrá recuperarse del trauma de su separación unilateral del Bien supremo. Sin embargo, solo bajo el signo de esta separación irreparable por parte humana puede volverse prepotente el motivo de un amor concentrado unilateralmente en Dios. Allí donde se ha perdido la reciprocidad y se ha disuelto en la nada la afabilidad del ser humano, comienza el reino de la gracia. Puede que la filosofía sea capaz de pensar la gratificación y el don, pero el reino de la teología se establece mediante el nuevo concepto conductor de la gracia. La doctrina de la gracia sirve para atender dogmáticamente la soledad humana bajo Dios. Agustín abrió las esclusas a través de las cuales afluyeron desde entonces al pensamiento europeo las energías masoquistas primarias; con una radicalidad que lo alzaron justamente al rango de poder supremo, Agustín elevó lo humanamente incurable a motivo principal de su interpretación de la realidad. Desde entonces ya no cura el amor sin más, a no ser que se trate del amor divino, restaurado y donado por Cristo; pero incluso como tal permanece ensombrecido por una particularidad torturadora, pues el amor de Dios ya no tiene ahora el carácter de un afecto que permite una pertenencia general e incondicionada, sino el de un indulto condescendiente, fuertemente selectivo.


  Allí donde entra en escena el ser humano que ama únicamente de manera humana —por tanto ese ser egoísta que siempre tiene que pensar en sí mismo y en sus apetencias— el último Agustín ve por entero el estigma de la pérdida y la huella de una culpa primigenia que es más profunda que toda posibilidad de reparación y que cualquier logro humano. Podría decirse que, de esta manera, Agustín desligó la filosofía de su antigua constitución maníaca y la colocó bajo el patrocinio de la depresión. También para él, el ser humano es ya una pasión inútil, pero el motivo de esta inutilidad no es, como sucede en los existencialismos modernos, la estructura absurda de la conditio humana. El ser humano agustiniano lleva una vida perdida y disipada porque, debido al estigma del pecado original, está excluido por principio de la seguridad en Dios y se ve obligado a soportar hasta el último trance la inseguridad de su salvación. Para Agustín, en la opacidad de Dios se une para siempre lo incurable para el ser humano con lo inseguro. Acaso exista también en el futuro para unos pocos la plenitud de la salvación y el acceso libre a la gloria del origen. Pero la participación natural del alma espiritual humana en la perfección del Bien absoluto ya no basta como motivo suficiente para su salvación propia y su retorno al Bien supremo. En la esfera agustiniana, incluso los más religiosos conservan un motivo para dudar hasta el último momento de su salvación.


  A la vista de esta concepción de la selectividad de Dios tiene que derrumbarse por fuerza el optimismo intelectual helenista. Bajo la meditación melancólica de Agustín va creciendo la autosuficiencia de Dios hasta convertirse en una fortaleza inexpugnable por parte humana, en la que solo es acogido quien, debido a un inescrutable acto de voluntad divina, permanece de antemano en la lista de los no perdidos. Esta operación masoquista básica de Agustín surge de la identificación con un Dios frente al cual el alma humana siempre carece de razón y al que tendría que asentir por fuerza, incluso si se contara entre las almas repudiadas.


  Así como un día Pascal, a la vista de la inseguridad de la revelación, apostará por la existencia de Dios, así Agustín, a la vista de la inseguridad de la predestinación, apuesta por la resignación absoluta. Su genialidad psicológica se demuestra en el hecho de que detecta en el ser humano al ser que, con sus cambios siempre nuevos y con sus posiciones de retirada, se afirma a sí mismo y solo se resigna de mala gana. Y justamente esta observación —la de que el ser humano nunca se entrega por entero y sin segundas intenciones— inspira a Agustín su juicio ejemplar contra las vanidades de su juventud y también contra las ilusiones de sus años de madurez en los que había intentado salvar su pellejo en la filosofía cristiana. Como abogado defensor de Dios, este obispo terrible representa a la parte demandante contra sí mismo y todos los demás compañeros de destino en la autorreferencia demasiado humana. Se desnuda, el acusado de pecado original y de rebelión original, mostrando todos los recovecos de su voluntad no resignada. Al hacerlo expone a la luz que en el ser humano interior no solo habita la verdad, sino también el motivo para la desesperación, la maldad narcisista, la corrupción ajena a Dios, la huella del separatismo satánico.


  Lo que Agustín puso en marcha aquí fue nada menos que aquella inquisición fundamental contra el amor propio humano que será una de las constantes de la antigua historia de la mentalidad occidental. El veredicto de Fichte contra el yo finito entusiasmado consigo mismo, el análisis de Schelling sobre la libertad humana abusada egoístamente, la frase de Dostoievski sobre el ser humano como el animal bípedo desagradecido, la teoría tardía de Sigmund Freud sobre el autoerotismo humano, la crítica de Jacques Derrida de la palabra que se escucha a sí misma, las lamentaciones neoconservadoras sobre el individualismo de masas de nuestros días, todo ello pertenece a la historia de la inquisición antinarcisista lanzada por Agustín y los padres católicos. El axioma del procedimiento contra el ser humano separado, prendado de sí mismo, dice que tiene que disgustarse consigo mismo quien ha de gustar a Dios. La verdad sobre la verdad es que esta debe ser terrible para los afectados.


  La Edad Moderna ha descubierto que el ser humano puede estar disgustado consigo mismo, incluso sin Dios. La verdad y la depresión se despliegan las dos en una correlación que se puede pensar sin el sadismo inconmensurable de Dios y sin la gracia inconmesurable de Dios. Las contribuciones de Agustín a la interpretación de la separación humana del buen motivo y sus agudas deconstrucciones de las seguridades humanas son las que aseguran a este clásico cristiano un inagotable círculo de lectores postcristianos.


  Bruno


  De la espléndida serie de filósofos renacentistas que comenzaron a sacar al pensamiento europeo moderno fuera del predominio de la todopoderosa escolástica cristiana sobresale impresionante la silueta calcinada de Giordano Bruno. Desde su muerte en la hoguera en Roma en febrero del año 1600, su nombre, rodeado de rumores de infamia panteísta y de audacia cosmológica, consta en las actas martirológicas del librepensamiento moderno. Su destino póstumo ha conservado algo del esplendor del fuego fatuo y de la mala fortuna de su biografía. Da la impresión de que sus partidarios e intérpretes han hurgado más en sus cenizas que en sus escritos.


  Verdaderamente, la historia espiritual conoce pocos autores cuya memoria esté determinada en semejante medida por proyecciones y acaparamientos debidos a los intereses de sus simpatizantes soñadores. Así pues, la historia de la recepción de Giordano Bruno es, con escasas excepciones, la de una deficiencia en la lectura, con buenas intenciones; algún que otro descendiente de Giordano Bruno necesitado de apoyo puso en su boca lo que este habría dicho si hubiera sido aquel por el que se le pretendía tener. Así, trabajaron para su causa buscadores de alianzas de todos los colores, grupos pacifistas, anticlericales y panteístas principalmente; en tiempos más recientes ha echado mano de él hasta un cierto pietismo católico. Se siente uno apremiado a aparecer quemado junto a él para aprovecharse de su aureola de víctima. Puede ser que tales impertinencias sean un mecanismo típico en la historia de los filósofos disidentes. En tanto se fundamentan en la carencia de un saber de calidad, se explican en buena parte por la circunstancia de que, desde el siglo XIX, el latín pasó a ser una lengua muerta entre los eruditos europeos,/de manera que los escritos más decisivos de Giordano Bruno, redactados en latín, permanecieron durante mucho tiempo como enterrados en una cripta. Quien quiera exponerse a la energía y a la grandeza del pensamiento de Giordano Bruno en sus manifestaciones más impresionantes tiene que preocuparse en primer lugar por liberar de su cripta latina al «mago» Bruno,/al artista de la memoria, al materiósofo, al ontólogo de las imágenes y al maestro de las ágiles transformaciones, para meditar sus sugerencias a la luz de las lenguas modernas.


  Es mérito de Elisabeth von Samsonow —estimulada no en última instancia por los trabajos de la gran dama de la investigación sobre el Renacimiento, Frances A. Yates— el haber comenzado a abrir a los lectores alemanes el acceso a los escritos latinos de Bruno, olvidados durante tanto tiempo. Su obra da testimonio de un aspecto ignorado en este mito de la Edad Moderna: ilustra el nacimiento de la modernidad a partir del espíritu de una filosofía de la imaginación. Tras el redescubrimiento de las teorías de Bruno acerca de los logros de la «fantasía» como constituyente del mundo, la inclinación indolente de los historiadores de las ideas a construir todo el pensamiento moderno a partir de Descartes se vuelve más dudosa que nunca. Hay que retroceder hasta el universo de Bruno, Shakespeare y Bacon, para encontrar las claves de los tesoros incipientes de la modernidad, desconocidos todavía en gran medida. Como casi ningún otro pensador antes que él, Giordano Bruno se sumergió en la cosmodinámica de los recuerdos. Con sus penetraciones reflexivas en la naturaleza y la función de la memoria, Giordano Bruno podría ser contemporáneo de aquellos que se inclinan en la actualidad sobre el cerebro humano como si se tratara del refugio de los enigmas del universo. Al enfatizar en el carácter de ars del recuerdo y de la memoria, Giordano Bruno es el primer filósofo del «arte» de la Edad Moderna.


  Ya va siendo hora de soplar sobre las cenizas de los manuscritos de Bruno para liberar lo que solamente honra a este pensador que fue un maestro de la prosa italiana y latina: la brillante textualidad de sus pensamientos reales.


  Descartes


  Existen pocas épocas en la historia del pensamiento que se hayan vuelto tan ajenas a nosotros como aquella del siglo XVII que en los libros de historia suele representarse como la era fundacional de la filosofía moderna. Realmente, para los pensadores nacidos con posterioridad resulta muy difícil trasladarse a una época en la que figuras como Francis Bacon, René Descartes y Thomas Hobbes eran todavía filósofos modernos. Deslumbrados por la extensión histórica de los impulsos que se han asociado a los nombres de estas celebridades, difícilmente conseguiremos retroceder con mirada imparcial a la época en la que aquello que posteriormente se dio en llamar el proyecto de la modernidad no era otra cosa que un animado intercambio epistolar entre algunas decenas de corresponsales.


  Las ilusiones ópticas de la historia hacen aparecer aquello que en un principio era tan solo una corazonada presuntuosa de la relación interior entre poder y método, como la apertura de la era de la toma tecnológica del poder. Entre las curiosidades de aquel siglo XVII se cuenta también la calidad cuasi mítica de sus eminentes autores; sus ensayos tenían todo el carácter de fundamentaciones, y sus planes programáticos, marcadores de época. Este hábito mitológico fue adoptado pronto y celosamente por los enemigos conservadores de la Edad Moderna, de manera que el nombre de Descartes pudo convertirse en el símbolo de la discrepancia frívola de una humanidad demasiado autoconsciente del orden de las cosas deseado por Dios. No en vano, la Restauración del siglo XIX quiso hacer constar a Descartes —cuyas obras figuran desde 1663 en el Índice de los libros prohibidos por la Iglesia católica— entre los padres lejanos de la Revolución Francesa, como si desde la fundamentación del pensamiento en el principio del cogito hasta la disolución de todas las cosas solo hubiera dos o tres pasos. El mundo de Descartes no es ciertamente el de la revolución burguesa, sino el de las guerras confesionales. El pathos con el que ejercía en sus escritos cimentadores la diferenciación entre seguridades y probabilidades está también nutrido por el aleccionamiento conceptual que la guerra civil religiosa suministraba a los contemporáneos. Pues, ¿qué fue la guerra de los Treinta Años de los frentes confesionales (guerra que coincidió por completo en los años de plena actividad de Descartes), sino la lucha de las meras probabilidades que habían saltado de los seminarios teológicos a los campos de batalla?


  Contra esta militancia fanática de la probabilidad, Descartes expuso su adhesión a la evidencia absoluta y al paso seguro y pacífico de su método. Allí donde el método y la evidencia se habían impuesto, deberían levantar el campo —tal como el filósofo dio a entender— el celo combativo de la fe y la arrogancia de las posiciones, y lo que permanecería tras el final de la guerra de las inexactitudes no podría ser otra cosa, en el mejor de los casos, que el avance pacífico de todos los espíritus amantes de la verdad por las rutas seguras de la razón regulada y vinculante; la gran idea de Descartes fue trasladar el pensamiento a un espacio indisputable.


  No existe acaso en la historia del pensamiento otro autor en el que la palabra «método» esté cargada de tantas promesas como en Descartes. En los sonidos armónicos de este nuevo pensamiento de precisión resuenan, claramente perceptibles, las vibraciones pacifistas; está a favor de la seguridad en uno mismo y de la solidaridad, de la generosidad y del espíritu emprendedor del individuo. Con su concepto de método, Descartes dio a conocer a todo el mundo su rechazo del lastre dogmático de las universidades aristotélicas. De manera elegante y antiautoritaria, la reflexión cartesiana rechazaba los derechos de la tradición y de sus catedráticos: quien posee la energía para comenzar de nuevo no debe mantener ningún diálogo más con los difuntos; quien abre esta nueva página está de momento exento del diálogo con la historia. Con semejante mentalidad, este nuevo filósofo ya no encontraba ningún gusto en los torneos argumentativos de una cultura impotente y autorreferencial producida en la Sorbona, cultura que ya hacía mucho tiempo que había perdido la relación con las artes, los talleres y las oficinas. Con la palabra «método», Descartes abrió de par en par las ventanas al presente, y se demostró que aquella fue una época en la que la capacidad humana fortalecida exigía ser asentada sobre un nuevo fundamento lógico y moral. Fue como si Descartes hubiera creado al lado de la vieja nobleza de sangre y espada y de la más moderna noblesse de robe una nobleza del método, independiente, que reclutaba sus miembros en todas las capas sociales, siempre que sus partidarios estuvieran dispuestos a realizar el juramento de la claridad y de la distinción. Desde sus comienzos no existió duda alguna acerca del carácter antifeudal de este grupo de nuevos capacitados. Pese a que Descartes, el noble filósofo, no dejó albergar ninguna duda sobre su doble conciencia nobiliaria, la heredada y la creada por él mismo, las generaciones posteriores de intelectuales burgueses reconocieron sin embargo en él a su aliado natural. De aquella competente nobleza cartesiana surgió la clase de espíritus pensantes por sí mismos e imparciales que formaron desde la temprana Edad Moderna el fermento crítico de la intelectualidad europea. Todavía hoy en día —y no del todo sin motivo— se sigue remitiendo el mito del carácter racionalista de los franceses a los privilegios cartesianos de la claridad.


  El fenómeno histórico-teórico de Descartes señala una radical reforma monetaria de la razón. En una época de una inflación galopante del discurso —desatado por desenfrenados mecanismos alegóricos y por excrecencias de los juegos de palabras de los teólogos—, Descartes creó un nuevo criterio de valor para los discursos sensatos, cimentados en el patrón oro de la evidencia. La necesaria concisión de este valor resulta de la condición de que, a partir de enunciados verdaderos, siempre tienen que seguirse buenas mentalidades, por un lado, y máquinas útiles, por otro./«No ser útil a nadie significa tanto como carecer de valor», aclarará el autor del Discours de la méthode.


  Si el nombre de Descartes permaneció indiscutido en el transcurso de las épocas se debió sobre todo a que simboliza, como casi ningún otro, el triunfo de los ingenieros frente a los teólogos. Allanó el camino a un pensamiento que se abre sin reservas a la misión de la época: la ingeniería mecánica. De ahí que las manifestaciones de la intelectualidad no constructoras de máquinas se sientan, con razón, invalidadas o desacreditadas. Como creador del mito analítico, Descartes creó, por decirlo así, la metafísica de la ingeniería mecánica, comenzando a descomponer todo lo existente en sencillas partículas mínimas y tratando de dar con las reglas que rigen sus composiciones. Al obligar por completo al pensamiento a un ir y venir entre el análisis y la síntesis, convirtió a la razón misma en ingeniera y le sustrajo la vieja musa contemplativa que hasta entonces la había poseído. Ahora, los pensamientos pasan a ser formas interiorizadas del trabajo, y la propia vida del espíritu es colocada en la vía de la producción de cosas útiles. No obstante, sería equivocado creer que la convicción mecanicista fundamental de Descartes tuvo que llevar por fuerza a una ruptura con la tradición teológica. Justamente en el nuevo comienzo metódico del pensamiento científico se confirma la fundamentación como la actividad metafísica propiamente dicha. Pero como en el gran racionalismo filosófico solo Dios puede suministrar el fundamento de todos los fundamentos, la filosofía moderna de tipo cartesiano permanece en un característico estado de suspensión entre la teología y la teoría mecánica. No en vano, los grandes arquitectos de sistemas del Idealismo alemán celebraron a Descartes como su precursor. Para ellos, igual que para el gran francés, la fundamentación significaba la devoción del pensamiento. No obstante, que la conciencia hubiera pasado a tener una función fundamentadora es lo que otorgaba modernidad al enfoque transcendental. El universo cartesiano no pasó a ser por completo historia hasta que no se produjo en el siglo XX la disolución de los fundamentos de la filosofía de la conciencia. La obra de Descartes sigue siendo actual como testimonio de aquella ensambladura de ciencia y reflexión que hoy en día, más que nunca, procura su precaria dignidad al pensamiento filosófico.


  Pascal


  Para quien haya sido educado con autores como Goethe y Nietzsche en un pensamiento de afinidades y enemistades electivas más allá de las épocas, el renacimiento de Pascal en el siglo XX se le presentará como uno de los acontecimientos más coherentes en la recepción de la historia intelectual más reciente. De lo cercano a lo necesario solo hay un paso y no podía tardar en ocurrir que los pensadores del existencialismo, tanto del cristiano como del no cristiano, presintieran en Pascal al alma afín durante la primera mitad de nuestro siglo. ¿No anunciaban sus disonancias las de nuestro tiempo? ¿No era también su melancolía la de una modernidad tardía cansada de ilustración? ¿No congeniaba su discurso sobre el ser humano con el autoanálisis de una civilización que en este siglo, como en ningún otro anteriormente, ha enseñado el espanto ante uno mismo, así como ante la degeneración de sus proyectos de altos vuelos?


  Cuando Pascal, en una caracterización inolvidable, habló del ser humano como una caña pensante, ¿quién no lo habría entendido como emblema de nuestra fragilidad nuevamente experimentada? Y cuando se refería al ser humano como un rey derrocado, ¿quién no habría pensado en los grandes proyectos sociopolíticos de nuestro tiempo y en el final de las hipertensiones demiúrgicas? Entre los personajes característicos de nuestra época se cuentan el destronado hacedor de historias y el criticado piturgo (creador de naturaleza), dos figuras que parecen surgidas de las sentencias antropológicas de Pascal. Pero la asombrosa asequibilidad de Pascal —al menos en algunos pasajes de su obra— no puede atribuirse solamente a que sus tonos protoexistencialistas debieron facilitar las apropiaciones proyectivas mediante tardías afinidades electivas.


  Pascal aparece también en el campo visual de los intereses revisionistas radicales para los cuales lo importante es meditar, deconstructivamente, sobre el fracaso total de la historia de las ideas platónico-cristianas a partir de posiciones fundamentalmente vitalistas o crítico-subjetivas. Nietzsche mostró cómo esta relación de enemistad electiva no se echa para atrás precisamente ante los más grandes del mundo antiguo: con una energía para la representación que raya en la brutalidad, el archideconstructivista Nietzsche retó a un duelo, por encima de las épocas, a los fundadores de la ideología metafísica moralizante, a Sócrates, Pablo y Agustín. En ese combate de titanes, Pascal es convocado a entrar en liza porque Nietzsche percibe en él la máxima reencarnación del genio agustiniano en suelo moderno. Pascal representa, lo mismo que su gran predecesor, un tipo de inteligencia que es lo suficientemente soberbia como para ser asequible a las humillaciones. Solo a partir de una cierta altura de exigencia, el espíritu es propenso a experimentar el fracaso en sí mismo. Inspirado en la intelección agustiniana del desgarramiento humano, Pascal comenzó con una nueva medición del perímetro de la grandeza y la miseria humanas. Con ello, no solo destapó originalmente la correlación de conocimiento e interés que está viva en las actuales constelaciones del discurso, sino que también expuso de manera clásica la dialéctica del incremento de la capacidad y la experiencia hinchada de la impotencia. En lo que a esto respecta se ha convertido, de manera más profunda y discreta que Descartes, en el tronco fundador de la modernidad. Pero mientras que Descartes se dirige a sus lectores en un tono de ambiente matinal y excursiones programadas, Pascal es un autor para lecturas nocturnas y un cómplice de nuestras reflexiones íntimamente quebradas.


  La aversión extendida de Nietzsche hacia este matemático cristiano da un testimonio tan locuaz como justo (dentro de unos límites) con respecto a los puntos fuertes de este autor. En Pascal descubre Nietzsche lo que más se puede valorar en un ser humano intelectual: aquel sentido de la honradez intelectual que es capaz incluso de ponerse en contra de los intereses propios; fiat veritas, pereat mundus. Pero también observa en él al mismo tiempo lo que reconoce como el mayor peligro: la inclinación hacia el miserabilismo y el dejarse caer en una debilidad afirmativa. Si este no-cristiano se dejó instruir alguna vez por el cristiano paradójico, lo podemos constatar sobre todo en el pasaje en que este pronuncia su última palabra sobre la condition humaine: ¿no se anticipó Pascal verdaderamente al teorema de Nietzsche sobre la voluntad de poder con su discurso sobre el désir de dominer en su XIV Carta Provincial?


  Pero cuando lo importante es reconquistar para el ser humano del futuro las posibilidades de un amor propio metafísicamente incontaminado, entonces Pascal no es ningún aliado, sino un rival instructivo y digno de aprecio. Seguirá siendo un aliado irrenunciable para todos los que quieran anteponer la autocomprensión al amor propio. Con un ímpetu casi arcaico, Pascal personaliza el conflicto fundamental del mundo moderno: la contradicción entre el intelecto operativo y el meditativo. Si el moderno sistema científico pudiera tener algo parecido a una conciencia, Pascal tendría que ser necesariamente su mala conciencia, pues su obra demuestra cómo pueden conciliarse el sentido ingenioso y el profundo. Al lado de Thomas Hobbes, Jean-Baptiste Racine y John Milton, Pascal está como una oscura y escabrosa figura en el portal de entrada al mundo moderno. Las sombras de sus reflexiones tuvieron tiempo para caer sobre las generaciones posteriores. Sus paradojas han estampado su sello en la literatura francesa hasta nuestros días; cuando Sartre insistía en disgustarse para desprenderse de su propia manera de ser indolente, o cuando Michel Leiris confesaba la suerte de pronunciar su desgracia, tales declaraciones y actitudes se mueven en un ámbito que la generosa dialéctica de Pascal contribuyó a crear. Si la historia de la intelectualidad de los últimos siglos fuera un informe sobre las coyunturas del absurdo, el lugar de Pascal en ella estaría asegurado para siempre. Él es el primero entre los notarios filosóficos de la desesperación moderna.


  Leibniz


  Desde comienzos del siglo XIX, la percepción pública de la filosofía está predeterminada principalmente por dos funcionariados o caracteres: el del profesor universitario y el del escritor libre. Con el Idealismo alemán, una pléyade de catedráticos ocuparon el firmamento de la gran teoría; en ese momento, en aquel Estado feudal tardío, los idealistas nombrados funcionarios sellaban la precaria unidad de trono y filosofía. Con figuras del rango de Kant, Fichte y Hegel, el tipo de catedrático de filosofía llegaba a posiciones preponderantes en la res publica de los sabios; el principado gnostizante de la teoría de Schelling ofrecía un modelo para la entidad tardía de los profetas de la cátedra. En una aguda oposición tipológica e ideo-ecológica, estos escritores filósofos desarrollaron, especialmente en la época posterior a la revolución de marzo de 1848-1849 y durante la época guillermina, nuevas estrategias para la comunión literaria y política con su público por la vía del mercado contemporáneo de las ideas. En su papel de escritores libres, Schopenhauer, Stirner, Marx y Nietzsche realizaron lo esencial para sobrepujar a los catedráticos mediante una filosofía de autor.


  Si echamos una mirada retrospectiva al fenómeno Leibniz a través de los cristales de estas gafas tipológicas, su figura aparece extrañamente distanciada, alejada en el tiempo. El genio de Leibniz, contemplado desde las imágenes filosóficas y desde el acertijo de imágenes del siglo XX, va a parar a una casilla tipológica en la que prácticamente se vuelve invisible. Y si el pensamiento contemporáneo no ha sabido ponerse todavía en una relación convincentemente fecunda con la obra de este filósofo y científico, se debe sobre todo a que ya no entiende al tipo Leibniz como tal.


  Para comprender la obra y el temperamento teórico de este gran sabio en sus propios postulados, es necesario reconstruir el lugar o campo tipológico en el que el macizo montañoso Leibniz se desplegó en su altura y polimorfismo monumentales. En el campo de la teoría leibniziana convergen dos fuerzas acuñadoras que no pueden explotarse adecuadamente ni desde la forma profesoral del filosofar, ni desde la literaria. La primera matriz del arte filosófico leibniziano es la ciencia mágica universal del Renacimiento junto con los perfeccionamientos del Barroco. El universalismo leibniziano, convertido erróneamente por una historia de la filosofía de inspiración romántica en un asunto de genialidad, significa en verdad el flujo de un ideal epistemológico-mágico que se había hecho valer desde el siglo XV en numerosas y vigorosas encarnaciones. El fenómeno Leibniz se sitúa como sucesor tipológico del mago renacentista y del científico universalista del Barroco; entre los predecesores que acuñaron el polivalente entusiasmo de la temprana Edad Moderna por la ciencia destellan nombres como Giovanni Pico della Mirandola, Gerolamo Cardano, Giordano Bruno, Athanasius Kircher; Leonardo da Vinci también pertenece al sistema afín a este grupo de personas que todo lo saben, todo lo intentan, todo lo emprenden.


  Fue misión del desarrollo de la ciencia en la temprana Edad Moderna conducir por canales institucionales esos impulsos «fáusticos» cuyas formas incultas desembocan en la típica charlatanería moderna. No es ninguna casualidad que uno de los deseos más importantes de Leibniz como organizador de la ciencia fuera conducir por canales suprapersonales el progreso de los conocimientos mediante la fundación de academias. Donde hubo magia, esta habrá de convertirse en politecnia. Ciertamente, la civilización del universalismo a través de la academización hará necesaria finalmente la especialización y la división de los campos de trabajo, pero en Leibniz, personalmente, seguirá obrando el poder del antiguo enciclopedismo mágico de una manera discreta pero inquebrantable. Habla en favor de sus éxitos como impulsador de modernas organizaciones científicas el hecho de que, ya poco después de su muerte, la posteridad apenas podía entenderlo, ni siquiera como temperamento ni tampoco como tipo. Este último doctor fáustico, más brillante y frío, allanó el camino de la marcha triunfal de una ciencia no fáustica.


  Pero el enigma tipológico que es Leibniz no se agota con la indicación de su posición soberana en la historia terminal del enciclopedismo filosófico-científico, no señala únicamente la situación del pensamiento filosófico antes de la diferenciación de las ciencias. Leibniz es también difícil de entender desde la perspectiva de los conceptos filosóficos modernos porque la mayor parte de su actividad intelectual se desplegó en contextos premodernos o semimodernos. No sin un sentido oculto, los retratos de Leibniz en las historias oficiales de la filosofía muestran al pensador tocado con su suntuosa peluca cortesana. Este detalle de su aspecto exterior ilustra cortésmente su posición en la palestra de la teoría de su época. Leibniz es, en efecto, el intelectual cortesano par excellence y esto no únicamente en una función ocasional y oportunista, como por ejemplo en Descartes, que se puso a disposición de la reina Cristina de Suecia como interlocutor, o como en Voltaire, que mantuvo correspondencia con Federico II de Prusia, el Grande, y con Catalina II de Rusia, la Grande. En Leibniz se condensa una fase hoy en día ampliamente olvidada en la historia de la intelectualidad europea. Su abanico de roles intelectuales abarca al diplomático argumentador, al cortesano teorizante, al contable cameralista y al consejero de príncipes, al proponente y al corresponsal. Apenas podemos entender algo de los ejercicios intelectuales característicos de Leibniz, si no recordamos también las alianzas problemáticas, por llamarlas de alguna manera, entre el poder y la intelectualidad, alianzas que fundamentaron su actuación pragmática. Leibniz es el príncipe de los asesores de príncipes, el ejemplar máximo de un arte olvidado de secretariado que tejía extrañas relaciones saturadas de teoría entre los señores de los estados territoriales y sus doctores. Solo en este contexto se hacen comprensibles los rasgos de la personalidad activa de Leibniz que no quieren casar con ningún cliché filosófico posterior: Leibniz, el hacedor de proyectos e insinuador de ideas para una política exterior de estados minúsculos, el litigante y viajero en cuestiones principescas, el autor de memorandos e informes de defensa en complicados asuntos jurídico-políticos, el legitimista e historiógrafo en asuntos de la Casa de Hannover.


  Solo la convergencia de este intelectual polifacético con el erudito universalista barroco pudo conseguir el efecto específicamente leibniziano, esa obra maravillosa de poliatletismo intelectual en el que el intelecto felizmente incansable, sapiómano y concentrado en muchos centros, tenía sus repercusiones en todos los campos. Como un Rey Sol del pensamiento, Leibniz se empleó a fondo en innumerables departamentos de la razón. Si alguna vez resultó apropiado el concepto de una filosofía cortesana, lo fue sin duda en su caso. En la obra de este filósofo y diplomático, el concepto de perspectiva desempeña un papel fundamental, por un buen motivo. La serenidad de Leibniz representa un mundo en el que las guerras de gabinete de la razón todavía podían ser circundadas por una confianza inquebrantable en la armonía. Sus tratados metafísicos delatan con su optimismo disciplinado a un autor que se sabe encargado de la representación diplomática del Ser. En su Teodicea, Leibniz no solo defiende la perfección del mundo de Dios frente a las objeciones formuladas por parte de la insatisfacción humana; con el brillante formalismo de sus argumentos da testimonio asimismo de la excelencia de un estado en el que Dios es capaz de otorgar la defensa de la superioridad de su mundo al mejor de todos los abogados defensores posibles. Una actividad competente en todas las direcciones: este es, según Leibniz, el modo más seguro —dentro de la limitación humana— de imitar a Dios, el omnirrelacionante y omniactivo.


  Leibniz, al definir la subjetividad humana a través de una actividad sapiente, competente e infinitamente perfeccionable, aporta su contribución a la formación del sujeto de la Edad Moderna como empresario de lo existente en la totalidad. La claridad y la afabilidad desapasionada del mundo de Leibniz están basadas en la circunstancia de que su sujeto debe moverse todavía sin escrúpulos como el agente de una divinidad racional en un universo rico en perspectivas y lleno de enigmas que merece la pena investigar. En los mundos postleibnizianos parece destruida la relación de lealtad entre el sujeto y el ser, y con el surgimiento de los existencialismos, de las filosofías de la vida y de las teorías de sistemas se echó a perder la consonancia optimista entre razón objetiva y subjetiva. Desde entonces, los sujetos se encuentran en guerras totales de diferentes tipos de razón; como agentes, actúan por orden de majestades incomprendidas. Para la historia futura de la humanidad será transcendental regenerar un principio de optimismo (o por lo menos un principio de no-pesimismo) con medios postleibnizianos. En el caso de que se consiguiera esto, ¿quién se atrevería a descartar que las generaciones futuras encontrarán en Leibniz a uno de sus propulsores más importantes?


  Kant


  Con la obra crítica de Immanuel Kant da comienzo aquella acción paralela entre la Revolución Francesa y la filosofía alemana que ya fue tildada por sus contemporáneos de constelación que marcaba una época. En efecto, en ambos movimientos —así como en su requisito común, la revolución industrial y económico-monetaria de los siglos XVII y XVIII— se consuma el paso hacia aquella época civil que desde entonces merece llevar el nombre de mundo moderno. Civil es la filosofía kantiana desde múltiples puntos de vista. Es civil, en primer lugar, porque reclama la emancipación del pensamiento filosófico de la tutela practicada por la teología de la religión positiva y revelada. Kant se aferró a ello siendo consecuente hasta en sus actos existenciales: cuando el cuerpo docente y el estudiantado de la universidad de Königsberg marchaban el dies academicus en formación solemne de las aulas a la iglesia para simular la unidad de la comunidad académica con la religiosa, Kant solía salirse ostensivamente de la hilera frente al portal de la iglesia para, dando una vuelta al edificio, tomar el camino a casa. Aquí «ciudadanía» significa situarse en la alternativa formulada por Vico entre filosofía monástica y civil, y tomar partido por la segunda; la seriedad con la que Kant se tomó este asunto se muestra, no en último lugar, en la circunstancia de que, alejándose de las formas tradicionales de transcendencia monacal y exaltada, se preocupó por una transcendencia civil; su foco de atención creyó descubrirlo en aquella libre actuación moral del individuo que, no estando motivado por el éxito ni por la esperanza, hace lo correcto por puro respeto a la ley moral, y por respeto a sí mismo como sujeto de esa libertad, destacándose frente a todo lo existente.


  El pensamiento de Kant es civil por otro motivo más: se articula en la frontera entre la comunidad académica y la opinión pública general y apela, incluso en sus apartados técnicamente más difíciles, al menos en la medida de lo posible, al consenso adquirido de manera crítica que debe desprenderse del diálogo de los expertos en asuntos públicos. Cuando Kant salta a la palestra como escritor, lo hace con la esperanza sinceramente ingenua de que también en la recepción de sus escritos se reproducirá la asamblea originaria de la sociedad civil alrededor del libro profano. Aquí, la ciudadanía adopta el sentido de un republicanismo ilustrado. De ahí que el momento histórico de Kant no sea únicamente la hora del nacimiento de la sociedad civil en un sentido político; su obra coincide en el tiempo con la época dorada de la era Gutenberg; participa en la época del genio, del Sturm und Drang, documentando cómo la forma propia de pensar del clasicismo idealista se ha desarrollado a partir de la forma propia de leer de la Reforma.


  Aún en un tercer sentido está determinado el pensamiento de Kant por una característica civil fundamental:


  Kant no entiende la posición del ser humano en el mundo ni como cosmopolitismo, en el sentido de las antiguas doctrinas de sabiduría, ni como criaturidad bajo Dios en el sentido de la teología medieval. El ser humano kantiano es desde el principio un espécimen social, y en este sentido es cosmopolita. Sin duda, el mundo ciudadano de Kant no es, como el mundo de la Antigüedad, el resultado de una transferencia de la ordenación de la polis al cosmos de las ideas. Surge más bien de la aplicación del pensamiento de libertad y de autoafirmación a la totalidad de los seres racionales, esto es, a la concepción del género humano según aquella dimensión universal o global que se vieron obligados a concebir los europeos tras la época de los descubrimientos y colonizaciones. Por ello, el cosmopolitismo de Kant se vale del derecho civil y del derecho internacional para la prosecución de la santidad cristiana. Exige de cada individuo racional que no actúe únicamente como un miembro útil de su sociedad nacional, sino que demuestre su valía sobre todo como funcionario de la especie racional; encontrar su futura forma de vida política le parece una tarea infinita a quien está al servicio de la razón. Los cosmopolitas kantianos son santos con librea, y, como sus predecesores en las arenas romanas, también ellos, en el circo político moderno, deben dedicar su vida a la realización del imperio de la razón. No fue una casualidad que entre los neokantianos se encontraran también socialistas lógicos y teócratas lógicos: los que podrían ser los santos del mundo moderno. Son los atletas de la coexistencia racional con todos los demás miembros de la especie. La Pax kantiana aúna la sociedad mundial de los seres racionales, por decirlo así, como en una iglesia minimalista. Es la iglesia de los sujetos mayores de edad que exponen sus teorías críticas como confesiones. En Kant, bajo las cenizas escéptico-humanas se mantiene viva una brasa racional-fundamentalista. En su religión civil, los santos deben convertirse en jurisconsultos y los héroes en parlamentarios.


  Finalmente podemos hablar de la civilidad de Kant en un cuarto sentido: Kant es cofundador de un nuevo género filosófico, la antropología, cuya tarea es hablar desde una perspectiva civil sobre los fundamentos preciviles y extraciviles del ser humano. La antropología trata acerca del ser humano en su certeza, dada por la especie, y en su constitución, dada por la naturaleza. Desde Kant, ser antropólogo ya no significa interpretar al ser humano directamente mediante lo no humano (animal) y lo sobrehumano (dios). La antropología de estilo moderno se ha hecho posible una vez que se ha aclarado que el ser humano es ese animal doméstico hiperbólico que, en cuanto adopta la razón, tiene que ocuparse él mismo de su crianza. No puede ser determinado por más tiempo por una presunta crianza de Dios o por un supuesto dictado de una naturaleza inmediata. Está condenado al autodidactismo, para decirlo de una manera anacrónica. Esto es tanto más válido cuanto que también (y precisamente) en el ser humano emancipado se encuentran las disposiciones para el mal radical. Para Kant, el paternalismo de Dios es tan insoportable como la carga enojosa de la propia naturaleza pulsional, y ese activo liberarse hacia ambos lados coloca al ser humano, según él, en el centro civil como el lugar de la libertad: en ningún otro lugar puede el individuo entregarse con éxito a su vocación de autoformación espontánea.


  La pasión de Kant es la reducción de las pasiones a unas proporciones civiles y la supresión de todo avasallamiento gracias a una incesante autoafirmación. En esto es el pensador decisivo de la modernidad, en tanto esta era la época que quería aprender a organizarse en la realidad finita civilizada. No en vano, una de las palabras fundamentales del pensamiento de Kant es «límite». Después de Kant se denomina postmetafísico a aquel pensamiento que conoce vías no para suprimir la metafísica, sino para reemplazarla. El mundo moderno inaugura, en efecto, la era de la sustituibilidad, de las equivalencias funcionales para decirlo de una manera actual. La propia sustitución kantiana de la metafísica tiene trazas de un negocio inteligente: en lugar de participar en riquezas aparentes como un dudoso vasallo de lo absoluto, el maestro de Königsberg se decidió a administrar como amo y señor una fortuna de claridades. Esto fue malentendido como una resignación ante pretensiones más elevadas; sin embargo, en el corazón de los acicates de Kant, los rasgos que caracterizan la resignación no desempeñan ningún papel. Su brújula señala impertérrita hacia la soberanía, y como un sabio hombre de negocios que reestructura su fortuna en la crisis, Kant retira sus fondos de la empresa de la metafísica, que ha perdido crédito, para invertir en negocios más sólidos de superior claridad. Servirse del propio entendimiento como de una fortuna irrenunciable en un mundo lleno de peligros de expropiación: con este lema testifica Kant su ímpetu por comprometerse en la aventura de la claridad, enfrentándose a toda seducción derivada de la ausencia de ideas y de la depresión.


  Fichte


  La filosofía es una empresa estéril si no se acompaña de un despertar de la totalidad del ser humano. No hay entre los filósofos de la Edad Moderna —a excepción de Martin Heidegger— ninguno que haya enseñado esa visión con tanto ímpetu y con principios tan profundos como Johann Gottlieb Fichte. Después de él, nadie alcanza el núcleo del pensamiento esencial si primero, en un cambio brusco transformador de su existencia, no se suelta de su anterior creencia en el predominio de los objetos que están enfrente y fuera de él. Tienes que cambiar tu vida: este es el cantus firmus de todo pensamiento bajo el auspicio de la idea moderna de libertad. Pero cambiar significa ante todo renunciar a explicarse por medio de las circunstancias. Fichte mostró lo que significa ser maestro de idealismo en la época burguesa. En sus discursos y escritos se desarrolla con verbo vigoroso, con gran poder analítico y con lealtad fanática frente a una idea fundamental que produce vértigo, la nueva doctrina de la dignidad de la subjetividad que todo lo transforma. En la fuerza de su discurso, la doctrina de Fichte ilustra la unidad fáctica de las funciones analítica y apelativa, de argumentación e iniciación. Como lógico, Fichte fue incluso psicagogo; como teórico, incluso un agitador y un maestro iniciador. El creador de la Doctrina de la ciencia legó a la posteridad el irritante impulso de un profetismo argumentador; con ello creó una contrafigura a ese personaje que aburre o que concibe el saber como una competición deportiva, y que, desde el siglo XIX, está permanentemente presente en el negocio bobo de las escuelas superiores.


  Al referirnos al genio apelativo de Fichte estamos evocando mucho más que el recuerdo de aquel número sensacional de pedagogía nacional que el filósofo protagonizó al pronunciar en Berlín sus Discursos a la nación alemana frente a las tropas de ocupación francesas con riesgo de su propia vida. En esos discursos se destacó con la autoconciencia memorable de un hombre que parecía saber que a un espíritu secular a caballo solo se le podía poner remedio mediante un espíritu secular desde la tribuna de orador. Si Bonaparte había aparecido en el escenario mundial como fundador de un imperio burgués, Fichte fundó en cambio su mundo intelectual sobre el escenario de las ideas. En esta antítesis tienen su fundamento algunos de los clichés que siguen vigentes actualmente sobre la rivalidad entre materialistas franceses e idealistas alemanes. La misión de Fichte como pregonero, descubierta y justificada por él mismo, tenía sus raíces en el principio de su filosofía misma, según la cual, la aprehensión de la libertad significa poco menos que una resurrección desde el reino de los muertos, de esos muertos que somos, en opinión de Fichte, mientras, aturdidos por la apariencia del ser objetivo e independiente que se halla frente a nosotros, vamos viviendo idolatrando la realidad exterior. A los ojos de este furibundo maestro de la libertad, el mundo burgués, en su totalidad, es un reino de muertos. Y es que por encima de los pensamientos, los motivos y las obras de las grandes mayorías se extiende el velo de la obcecación dogmática y ontológica. A quien vive bajo el hechizo de este mortífero desconocimiento de sí mismo, sería bien fácil —en palabras de Fichte— persuadirle de tenerse por un pedazo de lava de la luna más que por un Yo.


  Con esta intervención intransigente de Fichte se abre en las sociedades modernas un dilema de la comunicación crítico-moral cargado de consecuencias: ¿cómo lograr el entendimiento entre vivos vivientes y muertos vivientes? ¿Cómo pueden dirigirse los no-alienados a los alienados? Esto es, ¿no deben dudar siempre los vivientes de los muertos empedernidos? Desde aquellos días de la filosofía temprana no existió en Europa ninguna sociedad que no hubiera debido arreglárselas con las provocaciones de una élite de verdaderos vivientes y entendidos. La guerra civil entre el espíritu filosófico y el entendimiento común es una constante de la historia del pensamiento en la vieja Europa. Pero si los sabios antiguos se resignaban frente a la muchedumbre inalterablemente estúpida, los modernos, en su papel de ilustrados, deben pasar a la acción pedagógica. En Fichte, el fundamentalismo de la vivacidad consciente alcanza la agudeza de los principios.


  En efecto, bajo la mirada luminosamente enfadada del filósofo se presenta por primera vez toda la esfera social como un mundo alienado, poblado por seres que tienen cortadas las raíces de su capacidad de ser libres debido a su errónea creencia en el ser autónomo de las cosas. El ser humano alienado pasa sus días como esclavo de su sumisión a un macizo montañoso superior compuesto por los hechos. Para él, la cosa independiente es el amo y señor; allí donde domina la cosa, la muerte tiene el poder. Sin embargo, la Doctrina de la ciencia —juntamente con su suplemento moral, las Instrucciones para la vida feliz— es el trombón lógico que suena para la resurrección desde las tumbas del objetivismo. Quien las escucha entendiendo se puede erguir y caminar del lado de la libertad. El sujeto resucitado sentirá el apremio a alistarse voluntariamente en la campaña de la modernidad moral mediante la cual debe derrocarse definitivamente el ancien régime de los impedimentos internos y externos para la humanidad; en su lugar debe proclamarse un reino todavía no realizado en la Tierra: el reino de la libertad guiada por la razón. El futuro, tal como lo proyecta este idealista, será moral y racional, o no será. Para Fichte no cabe ninguna duda de que la resurrección lógico-moral de los sujetos y la revolución política de la comunidad convergen. En su opinión, la era de la pecaminosidad consumada y la deliberada perseverancia en sus posiciones de todos los errados debe tener un final, como lo tuvo la obsoleta organización feudal de la sociedad, que había experimentado su merecido naufragio en la Revolución Francesa.


  Como descubridor de la subjetividad alienada, Fichte se sitúa al comienzo de una era de inmensos proyectos filosóficos de emancipación con los que se hace aparecer la gran política de la autenticidad. Donde había alienación, esta debe convertirse en autenticidad, ya sea la autenticidad de la comunidad política que se analiza y se gobierna a sí misma, ya sea la autenticidad de Dios, que se va acuñando en maestros efusivos y en empresarios morales. Utilízate a ti mismo para la creación de un mundo mejor: así suena el imperativo categórico del idealista. Y en efecto, dondequiera que se mantenía con vida la esperanza de que las sociedades modernas, pese a su autonomía sistemática en el ámbito legal, podrían formar finalmente algo similar a una identidad racional, Fichte permaneció siempre como un aliado explícito e implícito de este pacto. Dirigiendo una mirada retrospectiva a la época de la gran política moral, reconocemos sin duda cómo tan elevadas esperanzas enredaron a la humanidad en un ciclo de entusiasmos y desilusiones preñado de violencia. Da la impresión de que, después de todo, no estamos condenados a la libertad, sino a la aclaración de nuestras ilusiones sobre el alcance de los sueños de libertad. Si nuestra época —con razón o sin ella— se define en muchos lugares como una época de pensamiento postmetafísico, ello se debe no en última instancia a que al recordar el proceso de las heroicas filosofías de la libertad, de doscientos años de duración, nos desconcierta la disposición a la violencia de competentes maestros del pensamiento profético-moral. Ciertamente sería exagerado imputar a este gran filósofo la culpa de los desastres de la modernidad. No obstante, debe examinarse lo que hay de cierto en la sospecha hacia toda gran filosofía que hace su aparición en escena, con la tesis de que quien siembra ilusiones en la época técnica, cosechará guerras mundiales. La época de las ideologías o religiones seculares se convirtió para nosotros realmente en una escuela del desencanto: la prerrogativa maníaca de la gran filosofía de la historia, el querer orientar el movimiento mundial únicamente con la brújula de la razón y de la libertad, se ha truncado por la fuerza de las circunstancias. De ahí que una nueva circunspección analítica o deconstructiva, sin importar si sigue vías psicológicas o semióticas, debe extraer sus conclusiones del fracaso de aquellas ideologías que, como entusiasmos que se volvieron poderosos a escala mundial, están implicados en la historia de las desgracias de la modernidad. Este escepticismo, adquirido a un precio elevado —podríamos denominarlo postilusionista—, debe englobar con justicia también la obra y la fama de Fichte, pues él es el verdadero autor del sublime sofisma de que la vida de la especie humana avanza conforme a un plan inalterable que ciertamente se alcanzará porque debe alcanzarse. La significación de Fichte que todavía sigue produciendo sus efectos —él mismo no se habría arredrado seguramente ante el término «inmortalidad»— no está por tanto en el terreno de la profecía histórica. La unidad de la razón, la moral y el curso de los acontecimientos en el mundo, postulada por Fichte, ya no impresiona a nadie en la actualidad. También nos hemos distanciado infinitamente de la sacrificada actitud idealista de sacrificar a la persona como medio de una razón suprapersonal. La grandeza de Fichte se mostrará sobre todo a aquellos que reúnan la paciencia necesaria para sumergirse en su análisis, insuperablemente lúcido, de las estructuras de la subjetividad. Solo tras Fichte, la cuestión de cómo es posible ser un Yo pudo convertirse en una provocación al pensamiento esencial. Por este motivo, Fichte sigue siendo un aliado involuntario de todos aquellos que, incluso bajo la impresión de la progresiva reforma tecnológica de todos los conceptos de mundo y de vida, quieran guiarse por el hecho no indiferente de que yo me puedo experimentar como Yo. Precisamente cuando quedan superadas las sobretensiones de las doctrinas de la subjetividad autónoma, se ilumina de pronto con toda claridad el enigma de la posibilidad de la yoidad en la totalidad dispersa del mundo. El resplandor de este enigma conservará para siempre algo de la luz del intelecto fichteano. El Yo de Fichte es una acción que libera una doctrina moral: allí donde se experimenta el Yo, se hace imposible ser insignificante. Incluso bajo la suposición de que Dios es un concepto absurdo, fluye de la yoidad descrita con los medios de Fichte un impulso existencial de imprevisibles y graves consecuencias. Debo tomarme el hecho de mi existencia como yo mismo de manera tan leve y tan grave como si mi ser-yo fuera la última oportunidad de Dios.


  Hegel


  La convicción de que uno tiene que encontrarse en las postrimerías para poder decir la verdad está entretejida en todas partes por la obra de Hegel como con un hilo irrompible. Con esa convicción, Hegel condujo a una altura monumental el motivo dominante de la doctrina platónica del conocimiento: reconocer significa recordar; comprender es reconstruir. Este filósofo, cuyo sistema fue designado no sin buenas razones como la consumación de la metafísica occidental o cristiano-platónica, es, en lo que respecta a su carácter, el metafísico de la perfección. Después de Hegel, pensar de manera filosófica significa llevarse a casa la cosecha de lo existente; pero a casa solo llega en verdad lo que puede domesticarse en su totalidad: el espíritu. En Hegel, este espíritu se toma su tiempo; tiene y hace historia; por encima de cráneos y escalones ingresa en el último hogar, en sí mismo; el vino de la verdad se produce en la vendimia de la rebusca. Por este motivo, los tiempos típicos de Hegel son el otoño y el atardecer, su figura intelectual preferida es la conclusión, su color más íntimo, el gris cercano a la noche. Bajo su mirada, todo territorio se convierte en una tierra de poniente, toda opinión debe ir a parar a un cuadro concluyente. El saber terminal se origina en las horas tardías, cuando el concepto se desprende de la experiencia vivida a fin de realizar el balance para la eternidad. Haber vivido lo es todo. La vida vivida hasta el final será buena si el dejar atrás la vida llega a significar lo mismo que el abrirse paso del espíritu para la posesión plena de sí mismo. Semejante aspiración de un recogimiento en la plenitud denota que incluso el espíritu de Hegel, pese a todo el espacio abierto reconquistado para el devenir, perecerá un día tras el final de los tiempos.


  Si el devenir significa escuela, esta debe conducir a una clausura; si es proceso, entonces no puede dejar de aparecer en él el momento del veredicto. En este sentido, Hegel es el filósofo de la madurez; su Fenomenología del espíritu así como su Enciclopedia de las ciencias filosóficas ofrecen programas para una razón que tiene que seguir un determinado currículo. Solo en nombre de la madurez pueden llevarse a un denominador común el sentido histórico y el metafísico. Si el espíritu, en su expansión, se manifiesta a través de los tiempos, es solo para madurar a través de ellos, hasta su final y más allá de ellos. Nuestro apego a lo temporal debe perecer hasta que todo se haya transformado en cenizas y saber. Con Hegel sale a la luz del día el secreto de la filosofía de que pensar metafísicamente siempre ha significado pensar en terminaciones, en perfecciones. Hegel tuvo la valentía de contestar a la pregunta por el cuándo de la consumación; su información dice: ahora. Mediante la dialéctica, lo grandioso adquiere método. En virtud de su sistema, Hegel creyó haberse puesto en el lugar del corazón intemporal del tiempo. El espíritu que habla a través de su obra ha encontrado motivos para la siguiente tesis: ha llegado mi momento; el proceso del mundo se ha vuelto documentable en su totalidad; hay que terminar hoy lo que yo comencé en aquel entonces, cuando me alcé por el oriente. Donde hubo pasión, esta se ha convertido en archivo. Pensado desde el ahora tardío de Hegel, todo pensamiento anterior parece preparador y secundario para capacitar al espíritu para sí mismo como lo absoluto. Si existe el instante de la perfección del saber, ese instante divide los tiempos en un hasta-ahora y en un ahora-y-siempre. El poder-ser-ahora es una función del estar-al-final. Pero donde, a través de Hegel, la metafísica se pronuncia en una plenitud tan elevada, se vuelve también madura para ser interrogada por los espíritus de la contradicción: los simples seres humanos, los intelectos finitos, ¿pueden estar en el final de alguna manera significativa? ¿Pueden afirmar por sí mismos, con razones que sean más que arrogancias desmedidas, que ellos mismos anuncian y personifican el final?


  El encanto y el terror de la metafísica de tipo hegeliano residen en que encontró la fuerza para responder a estas preguntas resueltamente con un sí. Este sí divide a la multitud de los mortales en partícipes o no-partícipes en la perfección; esta división de la humanidad puede equipararse en gran medida a la división entre individuos que entienden a Hegel y aquellos que no lo consiguen. Hegel y los suyos son, en consecuencia, quienes participan en la perfección del saber. Se han convertido en puntos de apoyo finitos del infinito triunfante para sí mismo, a salvo en el infinito final de la Historia. Por mucho que la mayoría de los mortales estén adheridos a lo temporal y vegeten en su existencia de ofuscamiento y tozudez, para el filósofo de la perfección está fuera de toda duda que el círculo de la autocomprensión del espíritu ha sido capaz de cerrarse en un círculo único y de altura. Tales excepciones de la pequeña norma humana se denominan con razón, bajo la perspectiva de Hegel, individuos de la historia del mundo, en tanto que son funcionarios y sujetos de la perfección del mundo y del saber. Bajo el punto de vista de la consumación y la perfección, este gran pensador está estrechamente relacionado con el gran personaje de acción de su época. En una escena onírica de su Cuento de invierno, Heinrich Heine describe a un personaje encapuchado que iba pisando los talones al poeta sosteniendo un hacha en las manos. Cuando se le piden explicaciones, este personaje revela su identidad con las siguientes palabras: «Soy tus pensamientos hechos acción». Hegel, tanto en sueños como en la realidad, se habría presentado al conquistador y legislador Napoleón con la frase: «Soy tu acción hecha pensamientos». Esto significa nada menos que la historia política del mundo, «en lo principal», había entrado en su recta final gracias al establecimiento del Estado de derecho burgués postrevolucionario. En este habría prosperado el trabajo sin descanso del espíritu por la libertad de todos hasta alcanzar el hecho consumado; el reconocimiento de todos por todos se habría llevado a cabo formalmente mediante el ingreso de todos en el estatus de ciudadanía. Por lo visto, Hegel, en la medida en que este logro había que testimoniarlo con nombres propios, estaba dispuesto a vincular su apellido al del violento corso; y efectivamente, sobre el apellido de ambos —pese a las diferencias de peso entre el imperio francés y la Prusia hegeliana— hay un presagio común: la irrupción hacia el Estado constitucional realizado. En una concepción historicista, Código Civil y Filosofía del Derecho riman el uno con la otra. El modo en que comparecen los nombres de Hegel o de Napoleón en el final del relato de altos vuelos del buen final de la historia pone de manifiesto la manera en que, según la lógica de Hegel, se reconcilia lo individual con lo universal: agotándose en sus misiones aparentemente propias, los grandes individuos desempeñan su papel en la epopeya de la acción universal de la libertad y de la verdad; tensando sus fuerzas hasta lo más extremo en el ruedo de la actuación y del pensamiento de su época, los individuos se transforman en cristales del absoluto; su vida se ilumina bajo un cielo de significados supremos. Ser importante significa aquí el haberse conquistado, en calidad de elemento contingente, un puesto necesario en la totalidad. El ser humano eminente es siempre un obrero en la viña de las perfecciones. La doctrina de Hegel del gran ser humano reproduce la esencia de su teología de la singularidad; sustituye la nobleza militar de la época feudal por una nobleza intelectual para la historiografía filosófico-burguesa. Así como en la versión transmitida del Evangelio de Juan la palabra se hizo carne para servir de intermediaria de Dios con el mundo, así, en la doctrina de Hegel sobre el individuo, el Espíritu universal deviene individuo y habita entre nosotros, ¿por qué no, entonces, bajo la figura de generales, de autores clásicos y de catedráticos? Tanto mejor para los contemporáneos si son capaces de percibir su magnificencia a caballo o en la cátedra, y sin olvidarnos de las ferias del libro en las que todo gira en torno a la aparición. El gran individuo transcendente es penetrado de luz; se extingue lentamente en su misión histórica, sin dejar ningún rastro para ser tan solo figura en su constelación. Mientras el individuo pequeño permanece inexpresable porque, una vez deducidos sus deseos de validez, no hay nada importante que decir de él, el individuo grande se transforma, en cambio, en pura expresabilidad. Se convierte por entero en obra, en forma desprendida, un cruce puro de fuerza e instante. Se eleva y se diluye en el cuerpo glorificado de sus hechos y creaciones.


  Se deben denominar tremendos, en el propio sentido de la palabra, los efectos del pensamiento de Hegel. Hizo escuela y contraescuela; provocó tanto a los instintos de conservación como a los de revolución. Su indistinguible flotar entre la fluidificación y la solidificación de todas las cosas permitió tanto a revolucionarios como a escleróticos remitirse de manera convincente a Hegel. Si en el cerebro de Lenin encontramos ideas de revolución y esclerosis, ambas cosas proceden de una misma herencia maestra. Ya en Hegel mismo, sobre todo en su cátedra de Berlín, nunca quedó completamente claro si todo fluye o si todo se ha asentado. Junto a los filósofos del orden que quisieron heredar el reino de Hegel como una monarquía constitucional, salieron a escena algunos coros acalorados de eruditos insatisfechos que se rebelaron en contra de la perspectiva de pasar el resto de sus días como jubilados del idealismo consumado.


  Desde Hegel puede desmentirse que la historia esté esencialmente en su final. Quedan muchas cosas por hacer en el mundo: este se convertirá en el grito de guerra de la política posthegeliana de la razón. Hay todavía muchas cosas no dichas en la casa del Yo: esta se convertirá en la frase directriz de las creaciones posthegelianas del discurso. Aún quieren nacer nuevas estrellas danzantes, de las cuales ninguna retrospectiva sabe nada. Despierta un interés activo por los asuntos pendientes; lo no solucionado, lo no liberado, solicita sus derechos a la atención cultural y filosófica. La reconciliación quiere ahora ser pensada de una manera más amplia de lo que nunca había llegado a imaginarse un idealista. Todo pensamiento que se data tras Hegel a la manera hegeliana muestra un interés en posponer la perfección hasta que también se haya hecho justicia al elemento importante, de momento carente de reconciliación, ya sea el proletariado, ya sean las mujeres, ya sea el cuerpo, la tierra, el loco, el niño, el animal. Cada uno de estos asuntos se ha convertido en materia de un milenarismo específico. El juego de la negación de la perfección y de la demora de la reconciliación, en nombre de un grupo irredento, caracteriza las luchas de ideas de los siglos XIX y XX, tanto en el ala marxista como en la existencialista, por citar tan solo a los dos posthegelianismos más influyentes. En todas estas empresas se suspendió la hora de la consumación hasta un tiempo posterior, la misma Historia se convirtió en un torneo de reclamaciones. Todos los jóvenes hegelianos o miembros de la izquierda hegeliana son irredentos ontológicos. Demasiada enfermedad, demasiada alienación fracturan el mundo como para que la intelectualidad, también ella enferma y alienada, pueda entregarse al descanso después de la jornada de trabajo. Finalmente, el sector de la crítica en contra de la afirmación de la perfección llegó a un punto en que el motivo de la perfección misma se veía destrozado. El mundo moderno se comprende como el mundo esencialmente nunca-perfecto, y su teoría tiene que acomodarse a estar en correspondencia con esto. Por tanto, ningún instante en el tiempo se presta a ser el ahora del presente perfecto. El aplazamiento le quita rango al presente; el ser quiere ser entendido como tiempo. El interés por la identidad es superado por el de la diferencia; la dispersión se impone por encima de la reunión; ya en el mismo corazón de la presencia, el aplazamiento interpreta su papel. Comienza una época para la que los proyectos y los créditos significan más que las miradas retrospectivas y los haberes; en ella, la necesidad teórica no puede generar ya por más tiempo la satisfacción de la visión global occidental por los logros alcanzados.


  La razón postmetafísica está condenada, en efecto, a la orientación del futuro. El futuro es lo que el pensamiento simple no puede despachar. Sigue siendo incierto para los de hoy si existe salvación en el futuro. ¿No tendremos más bien que volver a salvarnos en el futuro de los salvadores? Tras todos los experimentos hegelizantes en el mundo real sabemos que a un mundo enfermo no le sirven curas ordinarias ni extraordinarias. No pocos metafísicos decepcionados confiesan ahora su resentimiento contra la realidad ingrata e incurable. Como facultativos resignados tienden a dar el alta a este mundo, incorregible, para que termine sus días. Pero la rabia de estos torpes ayudantes no tiene mucho peso. Podemos preguntarnos si los filósofos, después de todo lo que ha sucedido, deben seguir considerándose médicos de la cultura. ¿Deben conformarse con parecer más desacreditados que aquellos a quienes tampoco saben cómo auxiliar? ¿No les han retirado hace ya mucho tiempo de ese rango entre el público otros auxiliares, otros salvadores, y ello por motivos que por el momento no pueden pasarse por alto? ¿Qué otra cosa pueden lograr los filósofos que siguen fascinados por la magia de la perfección, sino poner a sus clientes sobre aviso acerca de sí mismos? ¿No se trata ahora de madurar para la inmadurez? El recuerdo de Hegel y la miseria relumbrante de sus éxitos puede que sea útil para entender por qué, en la disputa de los métodos entre los médicos del mundo, los filósofos, individualmente, tanto posthegelianos como no hegelianos, tendrán que seguir expresando su palabra, por muy modesta que esta sea.


  Schelling


  La imagen del filósofo Schelling está dominada sobre todo por su brillante mito de juventud. Un joven de veinte años, con una seguridad en sí mismo endemoniadamente impactante, se situó en torno al año 1800 a la cabeza de la filosofía alemana que, por aquel entonces, en calidad de suplemento intelectual de la Revolución Francesa, por decirlo así, representaba la vanguardia del pensamiento mundial. Con una prosa brillante, el joven Schelling desarrolló una serie de bosquejos de sistemas que llevaban a cabo un viaje celestial de la razón especulativa ante una opinión pública estupefacta. Parecía haber descubierto un procedimiento para hablar desde lo absoluto como si se tratara de una ubicación segura. Cualquiera que fuese el tema que este muchacho trataba, todo se transformaba bajo su enérgica dicción en altos vuelos y tormenta especulativa. Era como si fuera necesario demostrar que de nuevo se hallaba entre nosotros un confidente de Dios. Schelling llevó al extremo la tonalidad de lo que posee un carácter definitivo y elevó la oscilación entre los puntos de vista extremos al rango de procedimiento. Desde que efectuó el salto de la filosofía de la conciencia de Fichte a la filosofía de la naturaleza, le perseguiría ya para siempre la etiqueta de imprudente, incluso de falto de lógica; sin embargo, a la mayoría de sus críticos se les pasaría por alto que en ese giro existía un método plausible. Así pues, no resultó para nada extraño que ya en los comienzos más tempranos de su carrera los demás manifestaran por él no solo simpatía y admiración, sino también escepticismo y un recelo hostil. No es cierto que Schelling, tal como expresara Hegel en un rencoroso comentario, hubiera realizado su formación de cara a la galería; pero sí corresponde a la realidad que este joven autor, embargado por su propio impulso, se presentaba ante una opinión pública en la que había muchos que se quedaban mirando fijamente sus obras sensacionales, con la mirada de lagarto de una mediocridad impertérrita. Pero este hecho apenas tuvo importancia mientras Schelling pudo afirmarse como el ídolo entre la temprana generación de románticos. Sus clarines evangélicos sobre la naturaleza que obra creadoramente en nosotros mismos producían una armonía irresistible. Su obra de juventud, sobre todo de la época de la feliz constelación de Schelling con el benevolente Goethe, refleja un momento pleromático del mundo y testimonia unas facultades singulares del intelecto en la plétora de su época. Puede que aquel momento de Schelling haya caído víctima, irreparablemente, del pasado; no obstante, a partir de él emerge a la superficie un planteamiento en el que también puede reconocerse el pensamiento contemporáneo. Pues en su viraje hacia la filosofía de la naturaleza, Schelling descubrió el motivo de aquel pasado posibilitador de la conciencia sin el cual no existirían para el pensamiento de la modernidad las categorías decisivas del inconsciente y de la evolución cognitiva. Solo gracias a las poses mágico-mesméricas, las irrupciones de Schelling en la modernidad lógica permanecen íntimamente ligadas al horizonte romántico; así pues, Schelling cultiva una historia natural de la libertad como embriología de la razón. En efecto, el joven filósofo, como un ginecólogo entusiasta, escucha atentamente con el oído puesto en el vientre de la naturaleza preñada de espíritu, para constatar en su interior los latidos de la autoconciencia todavía no dada a luz en el mundo. En su asistencia al parto de la conciencia a partir de lo todavía no consciente, Schelling adquiere las visiones intelectivas por las que acabaría figurando entre los grandes teóricos del arte en la modernidad.


  Hay un segundo mito en torno a Schelling que trata del entenebrecimiento del ánimo de este genio en su vejez. Se ha creído percibir en el último Schelling la tristeza del ángel caído, y se ha intentado interpretar su curva vital como el descenso inevitable tras un comienzo de una elevación insuperable, como si tuviéramos que vérnoslas con un Rimbaud de la razón especulativa. Algunos autores llegaron incluso a especular sobre qué imagen se habría transmitido de Schelling, si este héroe de mente tan prodigiosa hubiera fallecido al final de sus años mozos, como Novalis. En verdad, el último Schelling puso las cosas difíciles a todos aquellos que solo estaban dispuestos a una adoración ideal del héroe. Innegablemente, la segunda mitad de su vida se halla bajo el signo de una complicación creciente. Esta, sin embargo, no posee ninguna señal de decadencia, sino que testimonia una majestuosa gravedad y un progreso triunfante en el reconocimiento de las dificultades. En las décadas de aislamiento, Schelling consiguió superar la brillantez de su aparente perfección temprana y exponer los fundamentos de su pensamiento en estratos de problemas en los que ningún filósofo idealista se había adentrado antes que él. Ahora tenía ante sus ojos lo terrible en el fundamento del mundo, y reconoció la melancolía como lo más profundo de la naturaleza. En investigaciones incomparablemente densas y oscuras, ponderó la maldad como una potencia mundial aparte; estudió a fondo el inquietante poder de la infamia por asentarse como lo excelso, como la peor fuerza motriz en el curso del mundo; meditó profundamente sobre los insondables de Dios con una tenacidad que parecía estar teniendo lugar no tanto en la Múnich de comienzos del siglo XIX como en la Alejandría del siglo III d. C.


  Si quisiéramos nombrar con una expresión el eje direccional de los trabajos tardíos de Schelling, tendríamos que hablar entonces de la conquista de la fragmentariedad. La obra tardía de Schelling ofrece el primer gran monumento de un esfuerzo postnarcisista de la razón. Su reflexión se sumerge en la finitud y en la habilidad de la razón; da espacio al presentimiento de que al asir el Uno y el Todo, la filosofía siempre ha errado la esencia de lo real y el espíritu abierto del devenir. Este pensamiento, sobre todo allí donde se pone de relieve la primacía del futuro en la estructura de los tiempos, permite presentir el nuevo comienzo del cuestionar filosófico en Heidegger. La obra tardía de Schelling fue erigida en largos procesos subterráneos, por decirlo de alguna manera, lejos de las agitaciones periodísticas de la época del Vormärz y completamente a la sombra de las seducciones triunfalistas de Hegel. De esta manera pudo surgir la impresión injusta de que el Schelling mayor solo representaba una reliquia clásica que había permanecido vinculada a posiciones superadas por el espíritu de la época.


  Esta impresión se vio fortalecida por el desastre de las clases magistrales de Schelling en Berlín sobre la filosofía de la revelación, cuando, con sesenta y cinco años de edad, primero ante un público fascinado y luego aburrido, fracasó con sus divagaciones teosóficas e historiosóficas. No poco contribuyó el mismo Schelling a este juicio equivocado, sobre todo porque apenas reunió la fuerza para alcanzar la conclusión de una disertación y, como si estuviera horrorizado además por sus tempranas piezas heroicas, se parapetó en una interminable vacilación en la terminación de las principales obras planeadas. A ello se añadió que su estilo tardío se enturbió y enredó, y apenas encontraba el camino hacia la «seguridad sonora y triunfal» de sus primeras exposiciones. En el estilo tardío de Schelling, con su asombrosa complejidad y sus melancólicos claroscuros, se manifiesta la difícil despedida del sueño de la época sobre la omnipotencia de la razón. La prosa tardía de Schelling muestra la máscara dolorosa de un idealismo que tuvo que recurrir a sus mejores fuerzas para recogerse en los límites de las reflexiones mortales. No obstante, la autocontención del idealismo era, para Schelling, la condición necesaria para una apertura del pensamiento hacia el futuro. Aquí tiene su comienzo la filosofía del aún-no.


  En la magnífica prevención de Schelling acerca de las improcedentes ostentaciones de la razón, se da a conocer, por primera vez y con autenticidad, la marca del pensamiento contemporáneo. El discípulo más eminente de Schelling, el rey Maximiliano II de Baviera, se adelantó a la opinión admitida de su época cuando hizo inscribir en el monumento al filósofo, fallecido en 1854, el siguiente epitafio: «Al primer filósofo de Alemania». Ni el neokantismo, ni el neohegelianismo, ni tampoco el movimiento fenomenológico inaugurado por Husserl fueron capaces de desautorizar este juicio real. Con la variedad de su obra y con los esfuerzos de las vías intelectuales recorridas, Schelling ofreció a la posteridad una idea del premio de la madurez.


  Schopenhauer


  Schopenhauer fue el primer filósofo de categoría en darse de baja de la iglesia occidental de la razón. Junto a Marx y a los jóvenes hegelianos fue quien fundamentalmente llevó a cabo la ruptura revolucionaria en el pensamiento del siglo XIX. Con él da comienzo la larga agonía del buen motivo, dando así una despedida concisa a las teologías griega y judeo-cristiana. Lo más importante de todo había dejado de ser para él una entidad espiritual divina y racionalmente justa. Con su doctrina de la voluntad salta por los aires la teoría del fundamento del mundo en torno al racionalismo religioso, tal como seguía en vigor desde los tiempos de Platón, para pasar a un reconocimiento de lo irracional marcado por el horror y el asombro; Schopenhauer es el primero en instituir la naturaleza energética e impulsiva, exenta de razón, del ser. En esto es uno de los padres del siglo psicoanalista; en un futuro podría ser considerado incluso protector y pariente de una época sistémica y teorizante del caos. En el hecho de que abrió las puertas europeas con gran respeto a las doctrinas asiáticas de la sabiduría, en especial al budismo, podría radicar a largo plazo su repercusión más importante en la historia intelectual. Puede que, en el anhelo de vida de la humanidad en el primer mundo actual, la doctrina de Schopenhauer de la resignación de la voluntad suene por fuerza aún más sorprendente que a sus contemporáneos, los positivistas progresistas y los revolucionarios creyentes en la humanidad; pero en la actualidad sigue recordando que el anhelo desatado de vida no podrá solucionar, mediante su intensificación, los problemas que crea su desbordamiento libre. De Schopenhauer podría proceder la frase: solo la desesperación puede salvarnos aún; claro está que él no habló de desesperación, sino de renuncia. Para los modernos, «renuncia» es la palabra más difícil del mundo. Schopenhauer la invocó contra viento y marea. Tras él, las cuestiones éticas están abiertas de una manera más radical de lo que nunca lo habían estado hasta entonces.


  Kierkegaard


  Historicismo y evolucionismo, los dos legados del siglo XIX para los siglos XX y XXI, marcaron con fuego en las convicciones de los nacidos con posterioridad la desabrida frase de que todo pensamiento es producto de su tiempo. Quien acepta esto parece al principio haber hecho un buen negocio, pues el historicismo libera a los individuos del monstruoso peso de la philosophia perennis y les ofrece la oportunidad de viajar por el tiempo ligeros de equipaje. Es suficiente con tomar la delantera en el desarrollo para consolarse del inconveniente del relativismo, esto es, la posibilidad de que te adelanten. El pensamiento histórico quiere reemplazar la soberanía absoluta, engañosa, que proporcionaba la metafísica, por la soberanía relativa del pensamiento que debe considerarse como el avanzado. Pero de Kierkegaard se puede aprender que el historicismo es un truco para alcanzar, a mitad de precio, el punto de vista de la postmetafísica. Para Kierkegaard, el pensamiento radical no es la criatura de su tiempo; es la adhesión al instante fechado.


  La determinación más importante con la que los filósofos modernos han intentado marcar su emplazamiento en la sucesión de las posiciones fundamentales de época y de los sistemas filosóficos es, sin duda, la fecha: después de Hegel. A ella se ha vinculado una insinuación doble. Por un lado, la fórmula «después de Hegel» señala la concepción de que en la obra de Hegel se consumó lo que había dado comienzo en los orígenes griegos. Desde entonces, la historia de la filosofía puede representarse sistemáticamente como la epopeya del concepto que se abre paso por sí mismo. Pero si la historia del espíritu es, a su vez, la sustancia de la historia universal, la consumación de la una implica también la conclusión de la otra.


  Tras la gran migración del espíritu desde Jonia a Jena se abre un interminable período vacacional en el que pueden disfrutarse de manera contemplativa y lúdica los frutos de las luchas históricas. Fecharse con posterioridad a Hegel significa aquí acomodarse a un mundo en principio terminado, como un epígono agradecidamente iluminado. Claro está que la datación «después de Hegel» designa también la protesta contra el idilio histórico-filosófico. Pues corresponde a la espontánea experiencia vital de la mayoría que, en su caso, lo racional no sea todavía lo real, y que lo real no sea todavía lo racional. Esta objeción conduce a la posición de los jóvenes hegelianos en sentido amplio. A Hegel solo tienen que reprocharle principalmente su precipitación. Cuando reconocen críticamente la obra del maestro, no la consideran el último, sino el penúltimo capítulo de la historia. Insisten en la distinción de que la consumación de la teoría no significa de ninguna manera su realización práctica; más bien ha de «transicionarse» desde ahora, continuamente y hasta nuevo aviso, de la teoría a la práctica. Este grupo de posthegelianos posterga el momento de la consumación a una fecha posterior, hasta que finalmente se hayan satisfecho las exigencias de los grandes asuntos abordados por el espíritu de Hegel: el proletariado, las mujeres, los marginados, los pueblos colonizados, los enfermos mentales y anímicos, las minorías discriminadas, finalmente, incluso, toda la naturaleza esclavizada. Todas estas instancias son materias posibles y motores de la extensa historia en la medida en que, en virtud de su insatisfacción informada, presentan reclamaciones que deben ser satisfechas mediante luchas y trabajos históricos antes de que pueda despuntar el ahora de la posthistoria fatigada. De ahí que el lema principal del posthegelianismo insatisfecho sea: la lucha continúa. Queda por hacer el trabajo concluyente. La teoría que sigue luchando se presenta como la teoría crítica: esta porta la antorcha de la verdad a través de un mundo todavía no verdadero; totaliza el punto de vista de la parte insatisfecha sobre la parte conformista. Su datación es el período de transición desde la anticipación teórica a la consumación práctica: después de Hegel, antes del reino de la razón.


  Si nos orientamos solamente por la cronología, entonces no podríamos esperar de Kierkegaard nada más que una variante del pensamiento posthegeliano. Lo cierto es que Kierkegaard rompió por completo con el esquema metafísico de la consumación y se ubicó en un tiempo que no tenía ya nada en común con los finales aplazados del esclarecimiento y de la conclusión de la historia. Con ello daba a la posición «después de Hegel» un sentido completamente diferente que no se refiere ni a la conciencia satisfecha de la reflexión consumada y absoluta, ni implica los aplazamientos de la consumación. Para un pensamiento en la época de la existencia lo importante no es adoptar una cualquiera de las posiciones abiertas por Hegel. El nombre de Hegel está más bien indicado para el macizo montañoso de la metafísica en su conjunto, del que intenta desprenderse el pensamiento existencial, no apoyándose por más tiempo en lo objetivo, sino dejando libre la abismalidad de su subjetividad. Quien pretende romper con Hegel con conocimiento de causa debe repudiar asimismo la herencia platónica y la mayor parte de la teología cristiana.


  La reflexión de Kierkegaard sobre la existencia pone de manifiesto para él mismo y para sus contemporáneos la necesidad de dataciones más profundas: si la subjetividad es la verdad —y la falsedad—, lo válido entonces es datarse, en un sentido destructivo, después de Platón, y, en un sentido absurdo, después de y, al mismo tiempo, con Cristo. Platón fundó la filosofía como metafísica cuando implantó en ella la exigencia maestra de transgredir lo incompleto hacia lo completo, lo finito hacia lo infinito. Estas transgresiones filosóficas tenían la calidad de regresiones sublimes en las que el intelecto existencial regresa a tientas a intuiciones preexistenciales. El acto metafísico fundamental, el transcender, significa precisamente retirarse del tiempo para recobrar el origen en el absoluto. Kierkegaard cuestiona de raíz esta tendencia de la filosofía; para él resulta imposible ascender a lo intemporal por el hilo de luz de los conceptos. El viaje de regreso del espíritu humano a Dios, emprendido una y otra vez desde los días de Platón y de los Padres de la Iglesia, le parece a él una carrera traicionera por la que se dejaban tentar los individuos en la era metafísica, alejándose del signo de la soberanía cristiana. Pero la verdad de la subjetividad es regresar, después de todas las progresiones, a su dilema y a su duda. Esto se manifiesta para Kierkegaard especialmente en el acto de fe con el que el ser humano, a imitación de Cristo, pasa por encima del abismo de la incredibilidad de las doctrinas cristianas. Solo un cristianismo metafisicado e hinchado con el folclore sagrado del poder podía creerse que la tradición de los mártires, de los santos y de los Padres teólogos cicatrizaba en una suma de evidencias a las que puede volver la mirada tranquila el individuo creyente de la misma manera que el filósofo a sus arquetipos interiores. Para Kierkegaard, sin embargo, el individuo sigue estando hoy en día desasistido por la leyenda cristiana. No fundamentaría su decisión de imitar a Cristo por el mero hecho de que ya otras muchas personas sedientas de poder, histéricas y conformistas, le han precedido en esa vía. La fe solo es válida si se fundamenta en una decisión de confianza, una confianza a la que en definitiva nada pueden aportar las ayudas externas. Creer significa para Kierkegaard no ceder a un impulso de imitación confortable en el marco eclesiástico e imperial, sino tomar una decisión a la vista de lo increíble. En esta elección Kierkegaard descubre «como por primera vez» el latido del tiempo existencial, abierto hacia delante. Con ella se abre la posibilidad de lo esencialmente nuevo, que no sería válido solamente por un parecido con modelos eternos. En este sentido podemos afirmar que con Kierkegaard comienza el pensamiento de la modernidad radical, que está suspendida en experimentos. Fue el primero en entrar en la era de la duda, de la sospecha y de la decisión creadora.


  Marx


  Los destinos de los escritos de Marx podrían tentar a algún comentarista contemporáneo a la observación mordaz de que toda historia es la historia de las luchas de los intérpretes. Por su origen, el furor del interpretar es un furor theologicus, y donde mejor prospera es en el clima de los monoteísmos militantes. Esto queda demostrado más claramente que en ningún otro lugar en la historia del cristianismo, que desde hace mil ochocientos años administra un escaso legajo de escritos, el denominado «Nuevo Testamento», con una voluntad de servir y de entender, incomparablemente sedienta de poder. Como ningún otro, el ejemplo del cristianismo testimonia el poderío, hacedor de historia universal, de los intérpretes sobre el texto. Con rasgos monumentales, el catolicismo romanizado encarna el tipo ideal de una dictadura hermenéutica, burocráticamente comedida; en él se examina minuciosamente y se lleva a cabo hasta sus últimas consecuencias la unidad entre la monarquía episcopal y la autoridad interpretativa. Autoritas, non veritas facit legem. El intérprete, no el texto, hace la ley. En la primera Roma, no en la tercera, reside el partido que realmente siempre tiene razón. La regla de que el intérprete es quien pronuncia las palabras del maestro no es válida únicamente para la antigua materia textual de brillo evangélico que es apropiada como masa para la fundación de iglesias; también se puede documentar en escritos paraevangélicos de una época más moderna. En ocasiones se han pronunciado con un solo golpe de voz los nombres de los tres grandes autores, Marx, Nietzsche y Freud, que a su manera llevaron las luces crepusculares del siglo XIX al XX, y se ha querido fijar en ellos un denominador común al cual se denominó su «misión disangélica». Pasan por ser, sobre todo entre los representantes del humanismo cristiano, los portadores de aquellas tres embajadas penetrantes y aviesas sobre las energías fundamentales de la realidad humana con las que tienen que ajustar cuentas los ciudadanos de la era moderna: el dominio de las relaciones de producción sobre las ficciones idealistas; el dominio de las funciones vitales, alias voluntad de poder, sobre los sistemas simbólicos; el dominio del inconsciente o de la naturaleza impulsiva sobre la autoconciencia humana. A tres voces, los disangelistas parecen anunciar uno y el mismo desastre: ¡Sois prisioneros de estructuras y sistemas! La verdad os hará esclavos. En este sentido, Marx, Nietzsche y Freud, los oscuros mensajeros, serían los portadores de verdades que no elevan ni unen, sino que cargan y disuelven. Si miramos la cosa un poco más de cerca, se nos muestra claramente que estos tres autores tuvieron unas repercusiones completamente distintas a las de heraldos apocalípticos de la opresión o del descentramiento humano. Al contrario, los tres, cada uno a su manera, encontraron formas de imitación que podríamos denominar «apostólicas», si este término no estuviera ya ocupado de manera completamente unívoca por el paradigma cristiano. Marx, como Nietzsche y como Freud, ha pasado a ser un autor de textos y tendencias en los que se ha afirmado con toda rotundidad la ley del poder de los intérpretes. Los tres buscaron, y encontraron, lectores ágiles que reconocieron en sus escritos las claves para carreras profesionales, incluso los pretextos para golpes de Estado, para constituciones de sociedades y revoluciones radicales del modo de pensar y del modo de vivir. Por lo demás, sus obras testimonian conjuntamente la docencia de los no-catedráticos, y muestran en qué medida la universidad, desde el siglo XIX, se ha distanciado de los intelectuales creativos y decisivos. En lo que se refiere a los intérpretes de los maestros modernos, también es válido para ellos que los imperios, las iglesias y sus escuelas, son los patronos predominantes, y allí donde se logra fusionar estas tres instancias en un único poder central de la interpretación, como en el caso del marxismo habilitado, los funcionarios que interpretan a los clásicos gozan de los privilegios ilimitados de un clero unido a la aristocracia. En un sistema totalitario, el poderío de lo secundario puede colocarse bajo el baldaquín de los textos maestros. Allí donde las sectas ostentan el poder, la fidelidad y la traición se hacen indistinguibles. Hasta hace poco tiempo fue habitual, incluso entre los marxistas occidentales, fantasear con que el maestro mismo habría acogido con aplauso ciertas discrepancias con su doctrina. Como una de las últimas figuras paternas de la verdad, Marx sembró en sus hijos la creencia de que incluso contradecir al padre proviene también del padre. La iglesia marxista quiso recorrer la historia como una procesión unitaria de padre, hijo y crítica. Interpreto, luego soy alguien; la interpretación conforme a los tiempos abre accesos a posiciones en el espacio del poder. Allí donde los escritos, ya sean sagrados o clásicos, se cargan con la exigencia excesiva de fundar reinos, iglesias o escuelas, los intérpretes se aseguran privilegiadas plazas en las jerarquías. ¿No ha sido la gran historia desde siempre el reino de los soldados del sentido? Si se les permite hacer valer su propio derecho como intérpretes de Marx a figuras como Lenin y Stalin, Mao Tsé-Tung y Pol Pot, entonces el marxismo, percibido a través del prisma de quienes se han apropiado de él sin ningún tipo de escrúpulos, habrá sido sin duda el más sorprendente complejo del poder de la interpretación en la historia reciente de las ideas. No en vano Stalin, oficiando en su época en el cargo de pontifex maximus de la doctrina marxista, pudo sentirse superior a su rival romano cuando formuló la ominosa pregunta de cuántas divisiones tenía el Papa.


  Tras el desastre político-económico de las dictaduras interpretativas marxistas en tantos países —que reclamaban nada menos que formar un segundo mundo—, se impone la pregunta: ¿cuántos lectores tuvo Marx, y entre estos, cuántos buenos?


  Es cierto que ya en fechas tempranas, especialmente en los marxismos occidentales, hubo intentos ingeniosos de defender a Marx de sus adoradores armados. Desde los años veinte del pasado siglo ha sido considerado de buen tono entre los intelectuales de izquierda considerar a Marx un gran incomprendido sobre cuyas verdaderas intenciones solo una gnosis crítica podía indicar el camino. Entonces se enfrentó al verdadero Marx con el Marx que tendría tan graves consecuencias, al analítico de sistemas con el utopista, al científico que estudiaba las estructuras con el ideólogo humanista. En tales casilleros de ironía izquierdista pudo sobrevivir el autor de El capital hasta los años setenta del siglo XX como disidente del mal que anunciaba su nombre. Tras la desaparición del cuerpo de fantasma ideológico de la Unión Soviética, se plantea nuevamente la cuestión de si los escritos marxistas deben tener la oportunidad de ser aliviados de la carga de su historia y sus efectos. ¿Llegará para ellos la absolución, una vez demostradas sus otras intenciones? ¿Deben invitar a una lectura renovada, como si las primeras oleadas interpretativas se hubieran evaporado como meras proyecciones e intrusiones por parte de falsos apóstoles autodesignados? De hecho, sus escritos, ahora y como por primera vez, siguen siendo comparables a un país abatido pero libre, del que se han retirado los invasores. Es cierto que, entre los pocos viajeros que se internan en estos nuevos territorios textuales, ya nadie cree que desde ellos se proyecte ninguna luz sobre las relaciones en la avanzada sociedad financiera y mediática. Pasará quizá una generación antes de que se lea a Marx en sus textos como se lee hoy en día ocasionalmente a algunos autores afines a él, principalmente a Fichte, Hegel, Feuerbach y Kierkegaard, esto es, como a una figura clave en los partidos finales de la Metafísica que, en cierto modo, parecía haberse «consumado» en el Idealismo alemán y que, sin embargo, se mantiene con vida de una manera fantasmagórica en sus herederos supuestamente postmetafísicos. Nos daremos cuenta entonces de que la clase filosófico-conceptual en la obra de Marx representa un estado de agregación perfeccionado de la idea de alienación de Fichte. En este sentido puede decirse que el marxismo ha sido una nota a pie de página del Idealismo alemán y que inoculó una metástasis del pensamiento gnóstico de la alienación en el terreno intelectual del siglo XX.


  El buen lector del futuro pondrá su atención en los conceptos y metáforas contenidos en el texto de Marx, bajo los cuales se habían envuelto en un atuendo de incógnito, propio de la época, los sueños más duraderos de la metafísica clásica, en especial el fantasma omnicomprensivo de la poderosa autogeneración del sujeto histórico y el motivo criptoteológico de la recuperación de la autoplenitud original gracias a los «productores» en un mundo exento de dinero. Las figuras fundamentales de la ficción filosófica de Marx de una «razón proletaria» salen a la luz en cuanto nos introducimos en sus obras con aquella mezcla de curiosidad y de sosiego que se ha hecho posible tras la atenuación de las guerras exegéticas de religión. Con Günter Schulte —a quien hay que agradecer la obra moderna más profunda sobre este crítico mesiánico de la economía política— podemos repetir la pregunta: «¿Conoce usted a Marx?», y nos convenceremos juntamente con el autor de que no puede hablarse de conocimiento de Marx mientras sus nuevos lectores no participen en la aventura de una «Crítica de la razón proletaria»[12]. Así pues, estas formas renovadas de conocimiento de Marx no significan volver a introducir obstinadamente entre la gente de una época alejada de la crítica a un clásico comprometido de la crítica de la sociedad. Comprender las inspiraciones de Marx significa más bien aventurarse en la historia de terror de los conceptos que, como poder convertido en Estado, como espíritu convertido en técnica y como dinero que lo conecta todo, chupan más que nunca la vida de los individuos. Sin duda, la teórica fama futura de Marx se vinculará a sus logros como exorcista del trabajo muerto. El núcleo de su crítica de la economía política es nigromancia: como héroe que desciende al reino de los muertos para lidiar con sombras de valores, Marx sigue siendo actual también en el presente de una manera inquietante. El zombi que circula entre los seres humanos en calidad de valor monetario y que, en calidad de comunicador sonriente, sustrae a los vivientes el tiempo y el alma, domina hoy en día casi sin subterfugios sobre las sociedades avanzadas. El trabajo, la comunicación, el arte y el amor pertenecen aquí por completo a las eliminatorias finales del dinero. Forman la sustancia de la actual época mediática y vivencial. Como el dinero necesita tiempo para su aprovechamiento, la denominada gran historia sigue avanzando de una manera fantasmal. Por su tendencia, toda historia se ha convertido en una historia de aprovechamiento; es un partido que siempre se juega con prórroga. Pero tal historia ya no es el diálogo de los vivientes con los muertos sobre la bondad del mundo, sino la comprensión cada vez más profunda del fantasma de la economía. Desde la subjetividad humana de nuestro tiempo asoma el alma del dinero cada vez con menos tapujos: una sociedad de compradores comprados y de prostituyentes prostituidos se instala en las relaciones globalizadas del mercado. El lema liberal ya clásico del laissez-faire se explicita en el moderno chupar y dejar chupar. La telecomunicación es cada vez más difícil de distinguir del televampirismo. Televidentes y telechupones se nutren de un mundo licuado que apenas ya sabe lo que es lo sólido o una vida propia. ¿No podría ocurrir que fuera inminente una época en la que quien no quiera hablar de vampirismo también debería callar sobre filosofía? Si esto se hiciera realidad,/sería en todo caso el momento de una segunda oportunidad para Marx.


  Nietzsche


  Aun siendo un escándalo para los demócratas y un disparate para los catedráticos, el nombre de Friedrich Nietzsche sigue haciendo latir fuertemente los corazones de artistas y revisionistas. El motivo para esta disparidad en los destinos de su recepción lo ofreció la misma obra de Nietzsche al tomar de unos más de lo que estaban dispuestos a dar, y al dar a los otros más de lo que de entrada podían tomar. Por ello están estos fascinados mientras que aquellos tienen sus reparos. Si, de una parte, Nietzsche socavó las ideologías transmitidas de la seriedad moral, por otra, asentó en el mundo una seriedad estética que resulta difícil de captar incluso por aquellos a quienes gusta remitirse a él para justificarse. Los amigos y los adversarios de Nietzsche solo coinciden en definir su obra como una especie de metafísica de artistas; la reconocen —tanto en lo bueno como en lo malo— como el momento crucial de la ideología estética en la historia intelectual. Lo que resulta difícil a ambas partes es dar una respuesta convincente a la pregunta de cómo la ideología estética, que exhala el perfume del elogio y de la amonestación, adquiere su peso evolutivo. Por mucho que citemos la fórmula de la justificación estética de la existencia, con ello solo estaremos practicando un juego lingüístico aparentemente peligroso mientras no quede claro en qué medida lo estético puede considerarse un motivo de justificación para lo más serio de todo, la vida humana en su totalidad. La ideología estética no significa para Nietzsche la liberación de la irreflexión, ni tampoco satisface la demanda de ética a mitad de precio para artistas y otros jamás-adultos. En Nietzsche, los desertores habituales del principio de realidad no obran por propia cuenta. Pues bajo el cifrado de lo estético, Nietzsche descubre otro horizonte de casos de emergencia de los que nada sabe la cultura tradicional del caso bélico de emergencia, amén de su estereotipo clasicista. Para la juventud masculina en las ciudades de la Antigüedad y en los modernos Estados nacionales resulta ciertamente una seriedad suficiente tener que estar disponibles para defender con su vida la existencia y la pretensión de validez de sus patrias.


  Pero Nietzsche mira mucho más allá del horizonte de lo serio en lo militar y en lo político; investigando ejemplarmente su propio desarrollo descubre la seriedad de la lucha por el autonacimiento que el individuo debe lidiar hasta el fin consigo mismo y con su destino. Con una agudeza definitiva, Nietzsche saca a la luz un conjunto de hechos que hasta entonces habían estado apenas iluminados explícitamente, que indican que la tarea de sacar afuera la propia vida a partir del encanto en bruto y convertirla en una obra sui generis puede adoptar el carácter de una lucha a vida o muerte. De ahí que Nietzsche sea en última instancia más psicagogo que psicólogo, aunque su genio psicológico, en las puertas del siglo XX, el siglo de la psicología, aparezca como una monumental figura de guardián; incluso Sigmund Freud, el héroe de la psicologización, tuvo ocasión de negar durante toda su vida que hubiera alcanzado su territorio a través de la puerta de Nietzsche.


  Como psicagogo de la Edad Moderna, Nietzsche es el guía en la bella tentación de crear grandes figuras de vida teniendo como materiales el talento y el carácter. Por consiguiente, parece que Nietzsche colocó en el mundo algo más que una racionalización de las adversidades de su propia vida. Con sus impulsos pedagógico-psicagógicos reaccionó a las transformaciones seculares de las condiciones de la educación en el mundo moderno. Desde un punto de vista socio-psicológico, la modernidad podría definirse como la imposibilidad de acertar en la educación de los individuos, de educarlos hasta el final: tan solo hay diplomas de bachiller pero ninguna madurez. De ahí que, sistemáticamente, los padres y los docentes «nunca estén listos» con sus discípulos, y eso se debe a que el mismo mundo concluso en el que pretendía apoyarse el trabajo educativo de adaptación está a su vez interrumpido por la dinamización. La educación como consonancia entre el mundo y la juventud se desploma en el vacío, y quien pretendiera hacer valer sus resultados fácticos en realidad como resultados finales sería con toda seguridad uno de aquellos últimos seres humanos en los que se espoleaba el desprecio de Nietzsche. Lo que en Nietzsche emerge como ideología estética es en verdad un potente programa psicagógico para un tiempo universal de estrategias postclasicistas de superación del ser humano. Este programa reacciona a la necesidad en que se encuentran los individuos modernos de traspasar el horizonte de la educación recibida hasta la fecha. El término «superhombre» de Nietzsche, que tan mala fama ha tenido, no significa otra cosa en este contexto que la exhortación a crear, a partir del producto semielaborado que madres y docentes despachan al mundo, una obra de arte del Yo que se forme plásticamente a sí misma. De este programa se sigue consecuentemente la transición desde la prioridad del autoconocimiento a la prioridad de la autorrealización.


  A quien esto le parezca exagerado debería pensar que, cien años después de Nietzsche, incluso los sindicatos predican la necesidad de una ampliación de estudios de por vida. Si despojamos al concepto de superhombre de su factor religioso-genial, llegamos automáticamente al concepto de sociedad de aprendizaje. En ella habría desaparecido el aguijón nietzscheano específico, la incitación a la individualización divina. Algo similar podría hacerse, también con agudeza, mediante un regreso a conceptos radicales de élite que no pudieran ser neutralizados por un mercado del arte o por un mercado desregularizado del superhombre. De ello no hay en la actualidad ni el menor atisbo a lo largo y ancho de este mundo, siempre y cuando percibamos en los tiranos del arte y en los dioses autógenos del actual sistema internacional del estrellato más que a los bufones que son y no a las encarnaciones que pretenden ser.


  Con este supuesto, Nietzsche, el desvalido maestro del peligroso pensamiento de la crianza humana superior, puede pasar en la actualidad por un autor domesticado; al fin y al cabo también él reclamó para sí mismo el título de bufón en uno de los pasajes más comprometidos de su obra. Bajo esta premisa —y únicamente bajo ella— puede descubrirse en el teorema del superhombre un pensamiento de una utilidad y una perentoriedad revolucionarias. Da a entender que la cultura actual tiene que inventar un sistema de educación y de autoeducación que sea capaz de producir en cantidades suficientemente elevadas individuos aptos para este mundo globalizado. Sin una revolución semejante en la autoeducación y en la autocrianza, la humanidad actual no tiene oportunidad alguna de solucionar los problemas que se le avecinan. Lo importante sería hacer converger el caso de emergencia de la autoeducación con el caso de emergencia de la ecología. En lo que se refiere a Nietzsche, él mismo describió su trabajo en un pasaje decisivo como la transmutación de todos los valores. La relevancia revolucionaria de esta fórmula en lo cultural está sin agotar, pese a que las interpretaciones que de ella se han formulado hasta el momento —incluida la interpretación del mismo Nietzsche— fueron poco satisfactorias. Nietzsche hizo suyo aquel motivo cínico de la Antigüedad de «reacuñar la moneda», para poner en marcha un giro anticristiano; el sueño de reformador de Nietzsche fue, como todos sabemos, desatar una contrarrevolución de salud contra el morbus metaphysicus que, con sus inhibiciones, había cautivado al mundo occidental desde los días de Sócrates y de Pablo. Quien quiera reacuñar las monedas debe reescribir los textos, tanto los del Nuevo Testamento como los textos platónicos. La repercusión más importante de Nietzsche podría hallarse en su talento para conferir a las Sagradas Escrituras, en parodias serias, unos significados opuestos e insospechados. Cantó viejas letras con nuevas melodías, y compuso nuevas letras para las melodías viejas. Su genio paródico hizo saltar por los aires todos los géneros tradicionales del discurso en tonalidades altas y bajas. Como fundador bufón de una religión, formuló de nuevo su sermón de la montaña y reescribió las Tablas del Sinaí; como antiplatónico, trazó escalones terrenales de poder y de fuerza para el alma, cuya voluntad está en ascender a lo más alto. Podemos vacilar a la hora de denominar éxito general a su reescritura de los textos y a su redireccionamiento de las fuerzas. Pero pendiente y más actual que nunca sigue siendo el hábito de los ensayos de Nietzsche de reformular el espíritu de las leyes morales en correspondencia con los tiempos presentes. Quizá sí podemos aprender algo del arte paródico de Nietzsche para la tarea de reescribir las Tablas en las que consten las reglas para la supervivencia del animal industrioso que es el Homo sapiens. Podría resultar que transmutar los valores y permanecer fieles a la Tierra fueran tareas que van a desembocar en lo mismo.


  Husserl


  A la pregunta capciosa de cuánta certeza necesita el ser humano para orientarse en el pensamiento, algunos de los fundadores del filosofar en la Edad Moderna —especialmente Descartes, Fichte y Husserl— responden con la sonora tesis de que no es suficiente nada por debajo de la certeza absoluta. Con esta exigencia se lanza el proyecto de una filosofía como ciencia rigurosa, proyecto que el proceso de la modernidad ha iniciado desde cero ya en múltiples ocasiones. En ella tiene su último apoyo la idea de filosofía como ejercicio primigenio del rigor. Como ciencia frente a las ciencias y por encima de ellas, la filosofía rigurosa pretende mostrar el conjunto de los fenómenos objetivos derivados de los logros de la conciencia. Decimos que la pregunta del principio es capciosa porque va acompañada de la insinuación de que a la aspiración a una certidumbre absoluta se le queda adherido un instante de pobreza, sí, de miseria existencial. Pues buscar la certeza absoluta significa confesar una incertidumbre fatal. Que la calma de la certeza alcanzada hunde sus raíces en un terreno de labilidad sin fondo es la sospecha con la que tiene que aprender a vivir también la aspiración filosófica al descanso del alma pensante, desde que existen las modernas y metafilosóficas indagaciones sobre el motivo. Aquí se hace reconocible cómo, a través del proyecto ciencia, sigue haciendo valer sus derechos, incluso en el terreno de la Edad Moderna, el motivo de la filosofía de mostrar a la intelectualidad el camino de la salvación, motivo que ha tenido muy poderosas repercusiones desde la Antigüedad griega. En la titanomaquia occidental, entre el desasosiego y la calma, se baten los partidarios de la certeza absoluta por el lado de la inmovilidad sagrada, como si quisieran reconocer con aquel Padre de la Iglesia: «pues desasosegado está nuestro corazón, hasta que encuentra la calma en la evidencia». Los espíritus de la Edad Moderna difieren en la cuestión de si la evidencia es realmente alcanzable y, si una vez alcanzada, sería capaz de curar la psicosis ontológica del animal inquieto.


  Entre los médicos filosofantes del mundo del siglo XX le corresponde un estatus especial a Edmund Husserl, el fundador de la fenomenología. Como maestro de la autopercepción pensante, se retiró con sus discípulos a un sanatorio teórico en el que no había ninguna otra medida en el orden del día que ejercicios de clarificación en el aire más puro de las descripciones detalladas. En la montaña mágica de Husserl, los estudiantes aprendían en primer y último lugar el arte abnegado de ser pacientes puros; se ejercitaban en los bellos sufrimientos de la paciencia fenomenológica teniendo a su vista lo conocido y sabido aparentemente hace mucho tiempo. Como recompensa por la paciencia se exponía a la vista la comprensión de la actividad total de la subjetividad. Quien alguna vez pasó una temporada en aquel curioso sanatorio de las evidencias sabe algo acerca del calor sofocante de la exactitud con la que ni siquiera pueden soñar los niños del mundo que van viviendo cargados de despreocupadas preocupaciones en las planicies prácticas. Existe un poder demónico de la explicitud al que solo acceden quienes se entregan a las exercitiones spirituales de las descripciones completamente detalladas por escrito y realizadas conforme a las reglas del oficio.


  Quien ingresa en el tiempo del ejercicio puro de la descripción sale, por decirlo así, del tiempo de vida que expira, y los objetos de la meditación fenomenológica se amontonan en el escritorio del pensador formando sublimes bodegones. Ya han dejado de ser objetos encontrados ingenuamente en el denominado mundo real, y son figuras en la película absoluta de la intencionalidad. Durante la duración de su ejercicio, el descriptor se sale del tiempo impetuoso de la vida vivida hacia la muerte y se entrega al presente de la conciencia absoluta. Con el empréstito de su facultad visual, el fenomenólogo emprende la tarea, extraña a la par que seductora, de realzar lo mil veces visto, lo ya conocido desde muchísimo tiempo atrás, como si debiera aprehenderse por sorpresa su surgimiento dentro de la conciencia creadora en el instante de la visión primigenia. Como casi ningún otro pensador antes que él, Husserl llevó la unidad de pensamiento y escritura a la síntesis de un gesto. Para él, el escritorio, en cuanto un filósofo verdadero toma asiento en él, es la ventana al mundo del ser; mirar y escribir resultan ser aquí actividades convergentes. Como ejercicio incansable de la mano escribiente, el dibujo de las visiones fenomenológicas sobre el papel delata su núcleo caligráfico. La filosofía, ejercida como acto de la razón descriptiva, se desvela así, radicalmente, como burosofía. Se pone manos a la obra como la actividad de un intelecto que se toma vacaciones en su puesto natural de trabajo. La silla del filósofo, que se sumerge en sus descripciones con un éxtasis seco, es el soporte de una persona sedente que mira; de la pluma del pensador fluye la tinta de la evidencia originaria: sus palabras escritas retienen en el papel las intuiciones vivas como luz cuajada. El escritorio propio es el lugar en el que el meditador se digna hacer presente el mundo como totalidad. Como escenario predilecto para tematizaciones de todo lo fenoménico, el escritorio del filósofo se convierte en un belvedere transcendental. Solo en él podía llegarse al proceso de revisión contra los juicios erróneos de la razón precipitada que suele extraviarse, tanto en la vida cotidiana como en la ciencia, en espontáneas equivocaciones de graves consecuencias. En este proceso, la fenomenología dictó su sentencia contra la obcecación esencial del relativismo y el psicologismo vulgares, así como contra la obcecación subjetivista del objetivismo científico. En definitiva, el escritorio del fenomenólogo es un altar en el que el pensador desempeña su cargo como funcionario puro de lo absoluto; aquí, el filósofo oficia de vicario de un dios claro.


  No obstante, el retiro de los fenomenólogos a los escritorios de la autorreflexión universal no fue capaz de alterar el curso del mundo moderno en su totalidad. Como movida por una fuerza superior, la moderna evolución científico-técnica se dirige, según refleja su tendencia principal, a estados de naturalismo y relativismo cada vez más amplios. Los guardianes fenomenológicos de lo existente, que se ejercitaban como ojos de Dios en una visión transcendental del universo, se fueron encontrando cada vez más excluidos y sobrepasados por un proceso de investigación que conduce a la civilización moderna al encuentro de un naturalismo tecnológico integral. Ya las simultáneas psicologías del inconsciente socavaron el proyecto de una ciencia integral de las acciones de la conciencia constituyente del mundo, y con mayor motivo fue creciendo, a partir de los desarrollos de la tecnología cibernética y de las relaciones globalizadas del capital, un mundo nuevo de hechos que están subordinados a un modo de ser no referido a la conciencia. El entorno vital de la Edad Moderna aparece cada vez más y más dominado por objetos técnicos que solo ofrecen una superficie a la conciencia: tales superficies de teclas y signos con las cuales los aparatos supercomplejos se dirigen a sus usuarios no se pueden comprender ya apenas como fenómenos en el sentido específico de la palabra, ya que lo característico de ellas es que den la espalda a la esencia del fenómeno. Lo que es técnicamente esencial deja de aparecer como fenómeno a los ojos de la conciencia. A la vista del entorno técnico, la fenomenología se presenta como el testamento filosófico del mundo pretécnico. Incluso para Martin Heidegger, el discípulo más obstinado de Husserl, al que sería infiel en tantas cosas, la técnica siguió conservando una grandeza metafísicamente dudosa; percibió en ella un producto de la sinrazón fenomenológica y creyó reconocer en ella un erróneo suceso ontológico. En el pensamiento de Heidegger como en el de Husserl se puede leer que no puede elaborarse una filosofía de la técnica en el terreno de una teoría que, según la convención «antiguaoccidental», parte del primado de la correspondencia entre pensamiento y ser. De la memorable fuerza sugestiva de la visión fenomenológica ofrece también un testimonio indirecto la teoría de sistemas —elevada, por decirlo así, a teoría fundamental del mundo técnico—, a la que regresa tozudamente el sujeto transcendental, reformateado en la figura del observador observado. ¿No manifiesta la actual tendencia hacia el pensamiento teórico de sistemas una continuación tecnificada de los motivos de Husserl? En su forma original, la obra de Husserl —que no casualmente se va apagando junto con el llamamiento solitario a un heroísmo de la razón que hay que despertar nuevamente— mantiene viva la memoria de la grandeza y la limitación de la cultura europea de la racionalidad.


  Wittgenstein


  Apenas transcurrido medio siglo desde la muerte de este filósofo, el nombre de Ludwig Wittgenstein —igual que el de/Martin Heidegger— es ya un mito intelectual del siglo XX. Pese a que la distinción de Vico entre filosofía civil y monacal parecía haberse anulado desde la Revolución Francesa, uno se siente inclinado, sin embargo, a reactivar esta diferenciación una vez más a propósito de Wittgenstein. ¿Cómo interpretar la emergencia del fenómeno Wittgenstein en medio de una época de filosofías políticas y de ilusiones combativas, sino como el resurgimiento de un pensamiento en actitud de distanciación eremítica del mundo? La magia todavía luminiscente de la obra de Wittgenstein, juntamente con la esquiva aureola de su vida, forman parte del regreso imprevisto del elemento monacal al centro moral de la cultura burguesa. Como apenas ningún otro más que él, Wittgenstein da testimonio de la secesión moral de una élite intelectual respecto de la totalidad de los estados mediocres.


  La convicción de que el ser humano es algo que debe ser superado estaba presente en los elegidos del mundo cultivado de Viena antes de la Gran Guerra, y no únicamente entre sus partidarios nietzscheanos o seguidores de la filosofía vital, sino que se hacía valer también adoptando formas de un culto burgués a lo sagrado en cuyo centro flotaba la figura del genio artístico y filosófico. A ella le incumbía efectuar el rescate de la ambivalencia y la mediocridad; le correspondía la tarea de señalar el camino a una juventud inexorablemente exigente, desde las tierras bajas de una vergonzante ordinariez hasta los altiplanos de vocaciones aureoladas. Al genio, la grandiosidad se le convirtió en deber, y la autosuperación, en la condición mínima de la existencia íntegra. Para el joven Wittgenstein esto se expresaba así: el ser humano es una soga en tensión entre el animal y el lógico.


  La historia de la vida y el pensamiento de Wittgenstein es la pasión de un intelecto que intenta explicar su lugar en el mundo y en el límite de este. Lo que los contemporáneos del filósofo percibían como su aura severa y laboriosa era la alta tensión de un ser humano que requería de la concentración continua en sus principios de ordenación para no perder la cordura. Como personalidad habitante de las regiones fronterizas del ser, este filósofo tenía que vérselas nada menos que con el bloque del mundo al completo, aunque solo reflexionara sobre la utilización correcta de una palabra en una frase. Se sentía como si el mundo y todo su orden se pudiera extraviar en el hueco existente entre dos frases. Así pues, pensar significaba para él una navegación entre islas de claridad formal que yacen dispersas dentro de la monstruosidad oscura. Wittgenstein es, verdaderamente, un filósofo que ha legado una obra compuesta por frases aisladas. Fue su tremenda necesidad de precisión la que haría de él un mártir de la incoherencia. Se le hizo dolorosamente consciente que padecía una especie de neurosis «Lord Chandos», un trastorno de la capacidad de afirmar con palabras las cohesiones del mundo y de creer en las afirmaciones de esas cohesiones. Durante toda su vida, Wittgenstein fracasó en el desafío por redactar un «texto» real en el sentido de un discurso continuado. Sintió de un modo más agudizado que cualquier pensador antes que él las complicaciones de las conjunciones o de la concatenación de las frases, y ningún otro problema le conmovió más profundamente en su vida que la imposibilidad de pasar de la descripción de los hechos a oraciones éticas. Sus apuntes son el monumento de una vacilación hiperclara frente a la generación de mundo en el texto coherente. En su radical modernidad, sus escritos testimonian la perturbación de la analogía entre el cosmos esférico y la prosa fluida. Pero precisamente porque Wittgenstein ya no fue capaz de ser un filósofo de la totalidad y de los sistemas, de estilo tradicional y satisfecho con sus afirmaciones, estaba predestinado, por decirlo así, a mostrar a la luz del día el patchwork de los juegos locales de la vida y de sus reglas. No en vano, su teoría de los juegos de lenguaje se convirtió en uno de los argumentos más influyentes del pluralismo moderno y postmoderno.


  Si desde nuestros días echamos una ojeada retrospectiva a las oleadas de las recepciones de la obra de Wittgenstein, podremos decir al menos lo siguiente acerca de la significación histórica de aquel vienés original que puso rumbo al mundo intelectual británico: Wittgenstein vacunó al mundo anglo-americano con la locura de la diferencia ontológica incitando a empíricos precríticos a sorprenderse no de cómo es el mundo, sino de que eso es el mundo. Al mismo tiempo contagió a la filosofía continental con un nuevo pensamiento estilístico de precisión que provocó florecientes erupciones en los círculos de la escuela analítica. Todo parece indicar que, entre tanto, ambas partes están a punto de superar la fase de las primeras reacciones inmunológicas. Desde el clásico estudio La Viena de Wittgenstein, de Allan Janik y Stephen Toulmin, parecen estar encauzadas las cosas para unas relaciones sanas con las sugerencias de este mágico solitario. ¿Quién podría seguir remitiéndose a Wittgenstein únicamente para elegirlo como patrono de estrafalarios deportistas del pensamiento? ¿Quién podría seguir denunciándole como el destructor más positivista de la cultura occidental de la reflexión? Descartadas las deformaciones reactivas, sale a la luz del día el perfil de un filósofo que formará parte sin duda de los patrocinadores de la futura intelectualidad. Pese a sus durezas lógicas y a sus parcialidades humanas, la intensidad de Wittgenstein depara unos regalos de transcendencia incalculable para la posteridad. Esa intensidad demuestra el agravamiento de las cuestiones éticas a todos aquellos que después de él han despertado a la reflexión. Si algún día pudiera escribirse una crítica de la razón martirológica o testimonial —una ética válida, por consiguiente—, uno de sus capítulos decisivos debería estar dedicado a la persona de Wittgenstein, quien, perteneciente al grupo de los vejados en vida, sabe más que otros lo que significa la decencia en situaciones de intenso estrés. A su obra, tanto la anotada como la callada, tendremos que añadir el esfuerzo, digno de admiración, de haberse soportado a sí mismo y a su «maravillosa vida».


  Sartre


  Tres décadas después de su muerte, ocurrida el 15 de abril de 1980, Jean-Paul Sartre aparece ya como una figura monumental de la filosofía y de la historia de la literatura modernas. Él, el hombre de las palabras y de los libros, se ha reunido con sus antepasados, los clásicos, los inmortales, los autores consagrados. Solo la muerte podía impedirle rejuvenecer; solo el carácter clásico le quitó la posibilidad de seguir contradiciéndose. Estaba enamorado como nadie de la libertad de disgustarse consigo mismo. Su actuación en la vida, peligrosa para un filósofo, embriagadora para él y sus lectores, era la elevación continua, el desprendimiento del propio haber llegado a ser; como escritor, escribió siempre la página nueva. Se convirtió en un genio de la biografía analítica, tanto en asuntos ajenos como propios, puesto que tanteaba en toda conciencia ese punto en el que los seres humanos son demasiado orgullosos para tener un pasado. Reflexionó incansablemente sobre la desvinculación del peso de la historia. Con una agudeza que lo elevaba a una especie de conciencia universal, sintió que lo que deshonra a los seres humanos es ser indolentes, encerrados e idénticos a sí mismos. Su filosofía es una lucha contra la obscenidad, la alienación de la comodidad burguesa; entra en liza contra el ser humano acabado, pegado a la realidad. Lo importante es no ser una cosa: on a raison de se révolter; tiene razón quien se rebela. Siendo solo explicable desde su libertad, el ser humano es el ser sin disculpa.


  Con mirada retrospectiva, Sartre aparece en la actualidad como el último héroe provisional dentro de una sucesión de formidables filosofías europeas de la libertad. Desde que el joven Fichte arrebatara el estandarte de la subjetividad y con entusiasmo maníaco lo portara, tal como dijo él mismo, contra su época perfectamente culpable, no se ha roto la cadena de pensadores que interpretaron la esencia del ser humano como libertad. Igual que sus predecesores, Sartre comprendió al ser humano como aquella quimera desasosegada que cuanto más se explica a sí misma, con mayor radicalidad se sumerge en el absurdo. Para él, ser persona significa aceptarse como una nada activa, como una inmensidad viva sin fondo. Que la subjetividad signifique abismalidad asustó a Sartre menos que a la mayoría de sus predecesores al realizar este descubrimiento. Hasta el resuelto Fichte había intentado superar su demostración de la subjetividad sin fondo colocando la propia espontaneidad en la expresión de vida de una divinidad que lo hace todo; Friedrich Schlegel, el maestro de la ironía entre los subjetivistas románticos, se convirtió a la Iglesia católica, la cual, desde comienzos del siglo XIX, fue un asilo para individuos desfondados; a la Iglesia le gustaba desempeñar el papel de regazo para nonatos adultos que querían escapar del frío del mundo exterior moderno. La vanguardia intentó lo mismo, con su propuesta del arte aplicado a la vida, entre la multitud de seres anónimos, que viven en el absurdo y que forman la base de la Edad Moderna; estos se procuraron un apoyo en actitudes y en una forma de vida que proponían los patrones vigentes. Sin embargo, una gran mayoría de los afectados por la carencia de fondo buscaron vías para reintegrarse en la vida solidaria del Estado, la sociedad y la clase social. El más grande entre ellos fue nada menos que el filósofo Hegel, que en vida encontró la salvación oficiando misas mayores en el Estado prusiano como organismo moral; le imitaron numerosos amantes de las totalidades reparadas; alguno que otro pasó el mal du siècle en el servicio público o en la revolución; otros tantos altares para sendos holismos; otros huyeron a los frentes de guerras calientes y frías. Se comprende por sí solo que el afán de compromiso debía causar por fuerza una plétora de fundamentalismos. Desde hace doscientos años, la modernidad es un escenario en el que se representa una única tesis problemática en un amplio repertorio; todas esas piezas podrían titularse «Cómo los que han perdido pie y son libres han regresado nuevamente a posiciones fijas».


  En lo que respecta a Sartre, durante su vida permaneció fiel a su manera de vivir la libertad sin fondo. Para él, la nada de la subjetividad no era ningún abismo que arrastrara hacia abajo, sino una fuente que mana hacia arriba, un excedente de fuerza de negación contra todo lo envolvente. A diferencia de muchos pensadores de la subjetividad, Sartre se sintió cómodo en su abismalidad; el apoyo era para él más un deber que una elección. Lo que él denominaba engagement era la continuación del dégagement por otros medios; no tenía ninguna duda de la primacía de la secesión sobre la nueva vinculación. Dominaba el arte de querer espontáneamente casi todo lo que tenía que hacer por obligación; así se anticipaba a la coacción siempre que era posible. Glissez, mortels, n’appuyez pas!, estas palabras de su abuela, citadas múltiples veces en pasajes comprometidos de su obra, reproducían su lema en la vida: Deslizaos mortales, no carguéis. Cuando Sartre intentó deslizarse con Hegel y Marx a sus espaldas, entonces comenzó también él, el elegante a ultranza, a cargar. Todos sus intentos por ser marxista fueron una agotadora comedia teórica para disculpar el ser incomparable de su genio y de su conciencia. Casi hasta el final, él, que pretendía ser además su propio terapeuta, permaneció productivo sin remedio.


  Ningún escritor de nuestra época ha pronunciado nunca unas palabras más profundas que las de su confesión tardía: «Me he quitado el manto espiritual, pero no me he vuelto un renegado: sigo escribiendo igual que antes. ¿Qué hacer si no?». Quizá fue el autor filosófico más aplicado, más activo del siglo. Sus supuestas deudas con la humanidad más desfavorecida las pagó con elevados intereses.


  Foucault


  Toda la historia de la filosofía occidental no es otra cosa que una larga serie de notas a pie de página de los escritos de Platón: si alguna vez resultara necesario contradecir este famoso disparate del tardoidealista británico Whitehead, no daríamos abasto remitiéndonos a excepciones y a contracorrientes. Más resolutiva sería la posibilidad de apoyarnos en un pensamiento alternativo que se hubiera sustraído al hábito y a la rúbrica del proyecto platónico o, dicho de una manera más general, del proyecto antiguoeuropeo de las ciencias metafísicas del ser. Una revolución semejante del modo de pensar se ha venido anunciando en distintas oleadas desde el establecimiento de la sociedad burguesa a finales del siglo XVIII. Con el giro de los jóvenes hegelianos hacia una filosofía real desde abajo —ya sea como antropología del trabajo, o como doctrina materialista de los impulsos, o bien como existencialismo—, la exigencia de un modo radicalmente transformado del filosofar estuvo en el orden del día de una intelectualidad que estaba decidida a proporcionar al proceso de la modernidad los medios adecuados para pensar. Esta filosofía «desde abajo» se radicalizaría en el curso del siglo XX hasta un pensamiento del afuera. Pero solo después de la inversión del platonismo que realizó Nietzsche y del nuevo enfoque de Heidegger sobre la reflexión filosófica desde «otro comienzo», se pudo reconocer con mayor certeza la importancia que tendría un pensamiento cuyo polo generativo se hubiera escapado del área de influencia de las teorías metafísicas del ser. Tendría que tratarse de un pensamiento que se hubiera liberado con suficiente energía de las tentaciones eleáticas y que supiera entregarse a la aventura de una existencia completamente temporalizada y dinámica, sin buscar respaldo en las ficciones clásicas de un sujeto transcendente o de un objeto absoluto.


  El desafío postmetafísico provocó en el siglo XX una serie de respuestas características, entre las cuales algunas no solo se convirtieron en proyectos concisos, sino que adquirieron resonancia pública y tuvieron repercusiones académicas. Hay que citar en este sentido, especialmente, el neopragmatismo relativista, la teoría postmarxista de la acción comunicativa, la filosofía del cuerpo de la escuela neofenomenológica, la crítica textual deconstructivista y la estética neocínica de lo cotidiano. Situados ante semejante fondo de prácticas intelectuales lejanamente afines, destaca la diferencia específica del pensamiento foucaultiano en su obstinación y radicalidad soberbias. En él se hace reconocible finalmente lo que significa para el «ser humano» extraer consecuencias de la muerte de Dios. Parece que, en Foucault, el arte no tiene que escribir ninguna nota a pie de página en los escritos de Platón, sino que por primera vez se ha desplegado hacia un clasicismo alternativo y ello a pesar de que mediante su intelectualidad ardiente aportó un elevado potencial maníaco al negocio de las investigaciones filosóficas, que en otros tiempos habría resultado irremisiblemente eficaz como dote ideal para el pensamiento del Uno. El fenómeno Foucault se asemeja en esto al de Nietzsche, en quien, de manera análoga, las pasiones cuasi-platónicas desembocaron en ejercicios antiplatónicos. El pensamiento foucaultiano, que de manera tan resuelta había dado la espalda a todas las ilusiones de seguridad de lo específico en la unidad de sentido, señalaba con orgullo las acuñaciones a través de las cuales se llegó durante su fase formativa a la convicción de maniobrar por completo a la altura de la idea: confesionalmente está datado en un tiempo en el que Nietzsche, Blanchot y Bataille ya han marcado época. Estos autores, estas obras, estos ensayos, son para Foucault los garantes de una sensibilidad contemporánea que se ha abierto tanto al vértigo del desbordamiento de los límites como a la agudeza del análisis. Son los pensadores que vacunan a sus lectores con la locura y que median entre ellos y lo monstruoso. No obstante, no fue la abolición poética de la metafísica en el surrealismo la que marcaría el compás en la iniciación del joven filósofo; para Foucault —el futuro nuevo historiador, el arqueólogo— será determinante la transformación de las ciencias idealistas del ser en el estructuralismo, un proceso que durante un período de tiempo relativamente corto, pero de importantes consecuencias, ha otorgado al pensamiento francés la primacía en la historia contemporánea de las Ciencias Humanas y de su filosofía.


  Solo en esta coyuntura irrepetible que marca una fase decisiva en la transformación postmetafísica del pensamiento filosófico pudo llevarse a cabo lo que posteriormente se denominaría el «suceso Foucault». Si Nietzsche había proclamado que Dioniso se había vuelto filósofo, Foucault apuesta por la tesis siguiente: Dioniso se vuelve archivista. Allí donde se guardan las actas, en los sótanos de los centros psiquiátricos, de los asilos, de las clínicas y posteriormente también de las cárceles, un joven investigador emprende la inmensa tarea de examinar y de clasificar, animado por la disposición de percibir el relámpago del suceso incluso en la monotonía grisácea de los lenguajes administrativos, del que la ontología literaria del surrealismo tardío solo se había ocupado con la vista puesta en el modo de ser del lenguaje en el poema autónomo. En estas investigaciones del arqueólogo dionisíaco se formó aquella síntesis singular de enardecimiento y rigor, de erudición monumental y carcajada espectacular, síntesis que no ha dejado de irritar en nuestros días al entorno académico y de entusiasmar a los intelectuales afines. La subversión del saber filosófico realizada por Foucault no se revela en última instancia en su alejamiento de los juegos de problemas de la filosofía oficial y en su giro resuelto hacia los trabajos «materiales»; podríamos confundir al primer Foucault casi con un psicólogo y un crítico literario, y al de las etapas intermedia y final con un historiador social y con un sexólogo.


  No obstante, Foucault, aunque se enterró en los archivos de las Ciencias Humanas y de las prácticas de disciplina, siguió siendo filósofo en el sentido más eminente del término, y cada página de sus escritos desvirtúa la posibilidad de una confusión con el discurso de cada disciplina por separado. Al fin y al cabo, apenas hay en su obra un texto que pueda leerse en el sentido gremial de contribución a los denominados problemas fundamentales de la filosofía, y mucho menos como una exégesis clásica. Sin embargo, Foucault mantuvo a la vista con una frescura profesional el universo del pensamiento metafísico ortodoxo; como ningún otro, supo lo importante que era evitar, superar, reemplazar, si había de consumarse la empresa de un pensamiento más allá de los juegos amañados de sustancia, sujeto y objeto. «El mundo como esfera, el Yo como círculo, Dios como centro: este es el triple bloqueo del pensamiento suceso». Con este sereno comentario al margen establece una distancia de mundos entre el clasicismo metafísico —amén de sus adaptaciones semimodernas en el movimiento fenomenológico y en las filosofías sociales freudiano-marxistas— y el pensamiento que para él debía articularse primeramente en la investigación minuciosa del régimen regional y fechado del discurso y del poder.


  De una manera maliciosa y temperamental se apercibió de cómo ciertos filósofos le acusaban de hijo pródigo de la filosofía transcendental, mientras algunos historiadores desconfiaban de sus trabajos como si se tratara de ficciones históricas salvajes y demasiado brillantes. Los representantes de ambas disciplinas lo tuvieron difícil para clasificar a un pensador que no parecía estar interesado en la acumulación de un capital en verdades estables, sino que entraba en escena como alguien que tenía en mente escribir una historia de los relámpagos. En el caso de que Foucault hubiera tenido intenciones ontológicas, podría haber afirmado, en efecto, que todo lo verdaderamente existente era de la naturaleza de los relámpagos. El sentido de ser no es existencia ni preservación intemporal del ser, sino suceso, apertura de horizontes y temporalización de órdenes provisionales. Pero mientras los adeptos alemanes de Nietzsche y de Heidegger hacen nadar el concepto de suceso principalmente en una meditación de culto, Foucault consiguió la irrupción hacia una investigación de «fundamentos» de orientación suceso-filosófica, para la que propuso el título ligeramente irónico de arqueología. Su principio y su intención no los ha entendido nadie mejor que Gilles Deleuze, quien, con la fórmula afortunada de «Historia universal de lo aleatorio», transcribió gráficamente sus propias intenciones, estrechamente afines.


  Pero el filosofismo de Foucault no habría sido completo si no hubiera existido, junto al epistemólogo y al arqueólogo, también el Foucault político y el ético, que se planteó el desafío de repensar de nuevo la pieza nuclear de toda filosofía, la teoría de la libertad, ya no en el estilo de una teología filosófica de la liberación, alias de la alienación, sino como doctrina del suceso que libera al individuo y en el que él mismo se da forma y se pone en juego. Lo que comentó en una necrológica a un amigo difunto, el cristiano-kantiano Maurice Clavel, puede leerse también como una característica clarividente y sincera de su propia empresa: «Él estuvo en el corazón de lo que tiene probablemente la mayor importancia en nuestra época, esto es, una transformación muy amplia y muy profunda en la conciencia que Occidente se ha ido formando paulatinamente de la historia y del tiempo. Todo lo que esa conciencia organizó, todo lo que le dio continuidad, todo lo que prometía su consumación, se desgarra. A algunos les gustaría remendarla. Él, en cambio, nos diría que hay que vivir el tiempo —incluso hoy en día— de otra manera. Sobre todo hoy en día»[13].
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    PETER SLOTERDIJK (Karlsruhe, Alemania, 1947), uno de los filósofos contemporáneos más prestigiosas y polémicos, es rector de la Escuela Superior de Información y Creación de Karlsruhe y catedrático de Filosofía de la Cultura y de Teoría de Medios de Comunicación en la Academia Vienesa de las Artes Plásticas. De su extensa obra pueden destacarse, entre otros, su novela El árbol mágico y sus libros ensayísticos El pensador en escena, Eurotaoísmo, Extrañamiento del mundo (Premio Ernst Robert Curtius 1993) y El desprecio de las masas.

  


  Notas


  
    [1] Cf. Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, vol. 4, Múnich 1980, pág. 577. <<

  


  
    [2] La sospecha sugerida por Nietzsche —tras el precedente de Kant, Marx y Feuerbach— de que se podía leer la historia de la metafísica europea como una historia del éxito de una profunda falsedad o de una verdad a medias ha sido desarrollada en el siglo XX en un amplio espectro de acusaciones que calan en lo más hondo; Heidegger creía reconocer en la historia de la metafísica y de la técnica europeas la ejecución de un destino del «olvido del ser» paralizante e infernal; Adorno veía en ella la marcha triunfal de una lógica identitaria forzosa y paranoica en estado latente; Hermann Schmitz diagnostica ya en la formación de la filosofía su papel de liderazgo en la evolución de un tipo de razón orientado hacia el poder, fundado en falsas abstracciones, dualismos engañosos y en una profunda ignorancia de la naturaleza del cuerpo, del sentimiento y de la subjetividad; la crítica feminista denuncia a la mayoría de los filósofos como agentes de una fabricación de ilusión androcéntrica y sostenida por el poder; en Otto Rank y Peter Sloterdijk, entre otros, se encuentran los planteamientos de una crítica de la filosofía clásica como medio de un olvido del parto que se plasma en compensaciones heroicas, tecnológicas y espontáneo-idealistas. Todas estas interpretaciones tienen en común que engloban la filosofía europea en una crítica amplia de las formas destructivas de la racionalidad. <<

  


  
    [3] Cf. Marsilio Ficino, Über die Liebe oder Platons Gastmahl, Hamburgo 1984, pág. 11 [De amore: comentario a «El banquete» de Platón, trad. de R. de la Villa, Tecnos, Madrid 1986]. <<

  


  
    [4] Cf. Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, París 1986 [Historia de la filosofía islámica, trad. de M. Tabuyo, A. López y F. Torres, Trotta, Madrid 1994]. <<

  


  
    [5] Cf. Adolf von Harnack, Dogmengeschichte, Tubinga 1991 (8.ª ed.), págs. 63 ss. y 112 ss. <<

  


  
    [6] Cf. Ioan P. Culianu, Jenseits dieser Welt. Außerweltliche Reisen von Gilgamesch bis Albert Einstein, Múnich 1995, cap. 10. <<

  


  
    [7] Cf., a este respecto, Peter Sloterdijk, Im selben Boot. Versuch über die Hyperpolitik, Fráncfort 1993, págs. 26-49 [En el mismo barco, trad. de M. Fontán del Junco, Siruela, Madrid 1994]. <<

  


  
    [8] Cf. Werner Jaeger, Paideia – Die Formung des griechischen Menschen, Berlín-Nueva York 1989 [1933] [Paideia: Los ideales de la cultura griega, trad. de W. Xirau, FCE, Madrid 1990]. <<

  


  
    [9] Cf. Arnold Gehlen, Moral und Hypermoral. Eine pluralistische Ethik, Fráncfort 1973, págs. 79 ss. <<

  


  
    [10] Cf. Paul Rabbow, Paidagogia. Die Grundlegung der abendländischen Erziehungskunst in der Sokratik, Gotinga 1960; Pierre Hadot, Philosophie als Lebensform/Geistige Übungen in der Antike, Berlín 1991 (2.ª ed.) [La filosofía como forma de vida, trad. de M. Cucurella, Alpha Decay, Barcelona 2009 / Ejercicios espirituales y filosofía antigua, trad. de J. Palacio, Siruela, Madrid 2006]. <<

  


  
    [11] Cf. Adriana Cavarero, Platon zum Trotz, Berlín 1992. <<

  


  
    [12] Cf. Günter Schulte: Kennen Sie Marx? Kritik der proletarischen Vernunft, Fráncfort-Nueva York 1992. <<

  


  
    [13] Michel Foucault, «Vivre autrement le temps», en Lw, n.º 755, del 30-IV-1979 al 6-V-1979, pág. 88; esta cita procede de: Dits et Écrits, vol. III, París 1994, pág. 790. <<
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