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    A la ciutat d’Estocolm, una nit plujosa del mes de novembre, quan ja falta poc per a les esplendoroses festes de Nadal, algú dispara al conductor d’un autobús públic i a vuit passatgers que hi viatgen dins. Una de les víctimes és un jove policia de l’equip de l’inspector Beck. Ben aviat, la policia sospita que es tracta d’un assassí en massa. Però… és només una mera coincidència el fet que un dels morts sigui un policia fora de servei? És que era al lloc equivocat, en el moment equivocat?


    La investigació quedarà tancada fins que la matança es relaciona amb un antic cas sense resoldre: l’assassinat d’una prostituta portuguesa que el subinspector mort estava revisant pel seu compte.
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  Capítol I


  La tarda del 13 de novembre, a Estocolm plovia a bots i barrals. En Martin Beck i en Kollberg eren a casa d’aquest últim, situada no gaire lluny de la parada de metro de Skarmarbrink, en una de les zones residencials del sud, embrancats en una partida d’escacs. Tots dos tenien el dia lliure, perquè darrerament no havia passat res d’especial.


  En Martin Beck era un pèssim jugador d’escacs, però així i tot s’entossudia a jugar-hi. En Kollberg tenia una filla de poc més de dos mesos. Just aquella tarda es veia obligat a fer de mainader. En Martin Beck, per la seva banda, no tenia gaires ganes de tornar a casa abans del que fos estrictament necessari. El temps era horrible. La pluja queia a ratxes, escombrava les teulades de les cases i picava amb estrèpit contra els vidres de les finestres. Els carrers, en general, estaven desèrtics, poblats només per un petit nombre de persones que trobaven que tenien raons de pes per sortir de casa amb aquell temps.


  Davant de l’ambaixada dels Estats Units, amb seu a Strandvägen, i al llarg dels carrers adjacents, quatre-cents dotze policies s’enfrontaven a si fa no fa el doble de manifestants. Els agents de l’ordre anaven proveïts de bombes de gas lacrimogen, pistoles, fuets, porres de goma, cotxes, motocicletes, estacions d’ona curta, megàfons de piles, gossos policia i cavalls esverats. Els manifestants no tenien cap més arma que una missiva i pancartes de cartró, que començaven a destenyir-se sota la pluja torrencial. Costava de veure en ells un grup unitari, perquè hi havia gent de la més variada extracció social: des de col·legiales de tretze anys amb texans i trenques i estudiants universitaris seriosos com tombes fins a provocadors i busca-raons d’ofici, i com a mínim una artista de vuitanta-cinc anys amb boina i paraigua de seda blau. Algun interès comú ben poderós els havia fet sortir al carrer, malgrat la pluja i el que els podria passar. D’altra banda, el bàndol policial tampoc no aplegava precisament el bo i millor del cos: havia estat format amb gent procedent de tots els districtes, però qualsevol policia que tingués amistat amb un metge o que dominés l’art d’esca-polir-se s’havia lliurat d’una empresa tan desagradable. Quedaven, per tant, els qui sabien què es feien i hi trobaven gust, i també els qui en l’argot professional es denominaven «gallets», és a dir, passerells sense experiència que, per això mateix, no s’atrevien a escapar-se i que tampoc no tenien ni la més remota idea del que realment tenien entre mans els altres, i encara menys de per què ho feien. Els cavalls s’encabritaven i es refrenaven, els policies toquejaven les fundes de les pistoles i es llançaven a l’atac una vegada i una altra amb les porres de goma. Una noia jove brandava una pancarta amb la memorable consigna COMPLEIX EL TEU DEURE: FOLLAR I PARIR MÉS POLICIES! Tres agents de vuitanta-cinc quilos de pes es van abraonar sobre seu, van fer miques la pancarta i van arrossegar la noia a un dels furgons, on li van retorçar el braç darrere l’esquena i li van grapejar les tetes. Aquell mateix dia havia fet tretze anys i encara no hi havia gaire on agafar-se.


  En total foren arrestades unes cinquanta persones. Molts sagnaven. Entre els detinguts hi havia alguns famosos, que previsiblement escriurien sobre tot això als diaris o es queixarien a la ràdio o a la televisió. En veure’ls, als subinspectors de guàrdia de les comissaries dels districtes els agafaven esgarrifances, i s’afanyaven a acompanyar-los a la porta amb somriures exculpatoris i moderades reverències. D’altres, en canvi, s’ho van passar molt pitjor durant l’interrogatori de rigor. Un policia a cavall havia rebut al cap l’impacte d’una ampolla buida, que, òbviament, havia llançat algú. El cap de l’operació era un alt càrrec de la policia amb formació militar. Se’l considerava un expert en qüestions d’ordre públic i contemplava satisfet el caos total que havia aconseguit provocar.


  Al pis de Skärmarbrink, en Kollberg recollí les peces d’escacs, les ficà a la capsa de fusta i, donant-hi un cop, tancà la tapa corredissa. La seva dona havia tomat del curs del vespre i de seguida s’havia ficat al llit.


  —No n’aprendràs mai —es va queixar en Kollberg.


  —Tinc entès que requereix algun tipus de talent especial —va replicar en Martin Beck malenconiosament—. Pel que es veu, es denomina talent escaquístic.


  En Kollberg va canviar de tema.


  —Aquesta tarda hi deu haver un merder de ca l’ample, a Strandvägen —va comentar.


  —Segur. De què es tracta, exactament?


  —Anaven a lliurar una carta a l’ambaixador —va contestar en Kollberg—. Una carta. Per què no l’envien per correu?


  —No seria tan espectacular.


  —Ja. Però igualment és tan estúpid que fa vergonya.


  —Sí —va assentir en Martin Beck.


  S’havia posat l’abric i el barret i es disposava a anar-se’n. En Kollberg es va aixecar ràpidament.


  —Surto amb tu.


  —I què faràs ara?


  —Doncs… fer una volta.


  —Amb aquest temps?


  —M’agrada la pluja —va dir en Kollberg enfundant-se la gavardina de color blau fosc.


  —No n’hi ha prou que estigui constipat jo? —va dir en Martin Beck.


  En Martin Beck i en Kollberg eren policies. Estaven adscrits a la brigada nacional d’homicidis. De moment no tenien res d’especial entre mans i es podien considerar lliures sense gaire mala consciència.


  A la ciutat no es veia ni un sol policia pel carrer. Davant de l’estació central, una senyora gran esperava en va que aparegués algun agent que, després de fer-li la salutació militar, l’ajudés somrient a travessar el carrer. En ple centre, una persona acabava de trencar un aparador amb un totxo, sense patir per si l’arribada d’un cotxe patrulla, entre udols, li interrompia l’activitat.


  La policia estava ocupada.


  Una setmana abans, el director general de la policia havia declarat públicament que moltes de les tasques quotidianes que duia a terme el cos quedaven necessàriament postergades davant la necessitat de protegir l’ambaixador dels Estats Units de cartes i molèsties diverses que causaven persones que desaprovaven la Guerra del Vietnam i la política del president Lyndon Johnson.


  El subinspector primer de la policia criminal, Lennart Kollberg, tampoc no aprovava Lyndon Johnson, ni la Guerra del Vietnam, però, en canvi, sí els passeigs sota la pluja.


  A les onze de la nit encara continuava plovent i la manifestació es podia considerar dissolta.


  Cap a aquella hora, es van produir a Estocolm vuit assassinats i un més en grau de temptativa.


  Capítol II


  Pluja, va pensar, mentre mirava malhumorat per la finestra. Foscor de novembre i pluja, freda i torrencial. Presagi d’un hivern imminent. Aviat començaria a nevar.


  Res a la ciutat no li resultava especialment atractiu en aquell moment, per descomptat no pas aquell carrer, amb els arbres pelats i els blocs de pisos grans i atrotinats; una esplanada desèrtica, mal traçada i mal planificada des del mateix instant de projectar-la. No duia ni havia dut mai enlloc, i només subsistia com un trist vestigi d’un pla d’eixample iniciat feia temps amb molts aires de grandesa, però que no s’havia portat mai a terme. No hi havia aparadors il·luminats ni gent per les voreres. Només grans arbres pelats i els fanals de l’enllumenat públic, la llum blanca i gèlida dels quals es reflectia sobre els bassals i sobre les carrosseries dels cotxes, lluents per la pluja.


  Havia caminat tanta estona sota la pluja que tenia els cabells xops i els carnals dels pantalons calats. Podia sentir la humitat a les cames i les gotes fredes de pluja que li regalimaven pel coll, clatell avall, fins a arribar-li a l’esquena.


  Es descordà els dos botons de dalt de la gavardina, ficà la mà dreta dins de la jaqueta i palpà amb compte la culata de la pistola, també freda i humida.


  En tocar-la, l’home de la gavardina de color blau fosc es va estremir sense voler i va intentar pensar en una altra cosa. Per exemple, en la terrassa de l’hotel d’Andratx on havia passat les vacances cinc mesos enrere. En la calor abrasadora i el sol resplendent damunt del moll i les barques dels pescadors, i en el blau profund del cel infinit sobre la cresta de la muntanya, a l’altre costat de la badia.


  Després va pensar que, en aquesta època de l’any, sens dubte que allà també devia ploure, i que a les cases no hi havia calefacció, només xemeneies obertes.


  Llavors s’adonà que ja no eren al carrer d’abans. Al cap de poc, hauria de tornar a sortir a la pluja.


  Va sentir que algú baixava per l’escala darrere seu i va saber que es tractava de la persona que havia pujat a l’autobús dotze parades abans, davant dels grans magatzems Ahléns de Klarabergsgatan, al centre de la ciutat.


  Pluja, va pensar. No va amb mi. La veritat és que l’odio. A veure quan m’ascendeixen. Què se m’hi ha perdut, a mi, aquí? Per què no sóc a casa amb…?


  Aquest va ser el seu últim pensament.


  El vehicle era un autobús vermell de dos pisos, amb un cos superior de color crema i un sostre lacat de gris, model Leyland Atlantean, fabricat a Anglaterra però adaptat a la circulació per la dreta, implantada a Suècia dos mesos enrere. Es donava la circumstància que aquella tarda cobria la línia 47, que feia el recorregut d’anada i tornada entre Bellmansro, a Djurgården, i Karlberg. En aquell moment avançava en sentit nord-oest i s’acostava al final del trajecte, a Norra Stationsgatan, a només uns quants metres del límit municipal entre Estocolm i Solna.


  Solna és una ciutat residencial limítrofa amb Estocolm que funciona com a entitat independent a efectes administratius, si bé el límit entre els dos municipis no es fa notar més enllà d’una línia traçada en el plànol urbà.


  L’autobús vermell era gros, més d’onze metres de llarg i gairebé quatre i mig d’alçada. Superava les quinze tones de pes. Tenia els fars encesos i resultava càlid i acollidor, amb les finestres entelades, mentre avançava brunzint entre les fileres d’arbres pelats al llarg del desèrtic Karlbergsvägen. Després va tombar a la dreta i es va enfilar per Norrbackagatan, i el soroll del motor es va esmorteir pel llarg pendent que baixa fins a Norra Stationsgatan. La pluja forta repicava contra la carrosseria i els vidres, i les rodes baixaven fermes i implacables provocant al seu pas torrents d’aigua arremolinada.


  El cap del carrer també marcava el final del pendent. Aquí, l’autobús havia de girar en un angle de trenta graus i entrar a Norra Stationsgatan. D’aquest punt al final del trajecte només hi havia uns tres-cents metres.


  L’única persona que observava el vehicle en aquell moment era un home arrambat al mur d’una casa, uns cent cinquanta metres més amunt, a Norrbackagatan. Era un lladre que estava a punt de trencar un aparador. Va mirar l’autobús, perquè volia que sortís del mig, i va esperar que passés.


  Veié com, efectivament, l’autobús frenà en arribar a l’encreuament i, després, començà a girar a l’esquerra amb els intermitents encesos. Llavors el va perdre de vista. El soroll de la pluja era eixordador. L’individu va alçar la mà i va esmicolar el vidre.


  El que no va poder veure és que el gir no es va acabar de completar mai.


  Per un moment, l’autobús vermell de dos pisos va semblar que s’aturava a mig revolt. Després, creuà transversalment la calçada, travessà la vorera i penetrà mig cos per la reixa de filferro que separa Norra Stationsgatan dels solars desèrtics de la terminal ferroviària, situada a l’altre costat.


  Allà es va aturar. El motor es va parar. Però els fars i la il·luminació interior van continuar encesos. Les finestres entelades seguien brillant com abans, càlides i acollidores enmig del fred i la foscor. I la pluja batia contra el sostre de xapa.


  Passaven tres minuts de les onze de la nit, el 13 de novembre del 1967. A Estocolm.


  Capítol III


  En Kristiansson i en Kvant eren agents de radiopatrulla a Solna. Al llarg de la seva carrera professional, no especialment pròdiga en successos, havien tingut l’ocasió d’arrestar uns quants milers de borratxos i no pas pocs lladregots. Una vegada, pel que es veu, fins i tot van arribar a salvar la vida d’una nena de sis anys quan van detenir un assassí sexual que estava a punt d’abatre’s sobre la criatura. Això havia passat feia menys de cinc mesos, d’una manera purament fortuïta, per dir-ho així. Amb tot, la intervenció no deixava de ser una proesa, i ells s’havien proposat viure’n de les rendes durant molt de temps.


  Aquella tarda no havien enganxat res, a part d’unes quantes cerveses que potser contravenien el reglament i respecte a les quals, per tant, va caldre ometre tota referència.


  Poc abans de dos quarts d’onze van rebre un avís per ràdio i van fer cap a l’adreça indicada, a Kapellgatan, districte de Huvudsta, on algú havia trobat un home inconscient prop de l’escala exterior de casa seva. Tot just van trigar tres minuts mal comptats a aparèixer-hi.


  Allà, efectivament, estirat de través davant de la porta, descobriren un individu vestit amb uns pantalons negres esfilagarsats, unes sabates gastades i un abric ulster tronat de color grisos. Una dona gran s’esperava amb bata i sabatilles al replà de l’escala il·luminat, a l’altre costat de la porta. Pel que semblava, ella era qui s’havia queixat. Els féu signes a través del vidre, llavors entreobrí la porta, tragué un braç per l’escletxa i assenyalà imperiosament l’home que hi havia estirat immòbil.


  —A veure, què passa aquí, doncs? —va preguntar en Kristiansson.


  En Kvant es va ajupir i es posà a tafanejar.


  —Inconscient —va dir de profunda i sentida mala gana—. Vinga, dóna’m un cop de mà, Kalle.


  —Espera un moment —va contestar en Kristiansson.


  —Què?


  —Senyora, que coneix aquest home? —va preguntar en Kristiansson educadament.


  —I tant que el conec!


  —I on viu?


  La dona va assenyalar una porta del passadís, tres metres més enllà.


  —Allà —va dir—. S’ha quedat adormit mentre intentava obrir.


  —Cert, encara té les claus a la mà —va dir en Kristiansson rascant-se el cap—. Viu sol?


  —I qui vol viure amb una merda d’home com aquest? —va contestar la senyora.


  —Què penses fer? —va inquirir en Kvant amb desconfiança.


  En Kristiansson no contestà. S’ajupí i agafà les claus de la mà del que dormia. Agafant-lo a plom, d’una manera que evidenciava llargs anys d’experiència professional, va posar dret el borratxo, va obrir la porta d’un cop de genoll i va remolcar l’individu al llarg del passadís. La dona es féu a un costat i en Kvant es quedà parat a l’escala, davant del portal. Tots dos contemplaven l’escena en actitud de passiu desgrat.


  En Kristiansson va obrir la porta amb la clau, encengué el llum i tragué l’abric mullat a l’individu. El borratxo va avançar unes quantes passes fent tentines, es desplomà damunt del llit i balbucejà:


  —Gràcies, estimada senyoreta.


  Llavors es tombà de costat i es quedà adormit. En Kristiansson va deixar el clauer sobre una cadira plegable del costat del llit, apagà el llum, tancà la porta rere seu i tornà al cotxe.


  —Bona nit, senyora —va dir.


  La dona se’l va quedar mirant amb la boca arrufada, va alçar el cap i se’n va anar.


  La raó d’aquesta conducta d’en Kristiansson no era tant l’amor al proïsme com la seva pròpia ganduleria. Això ningú no ho sabia millor que en Kvant. Quan tots dos encara servien a Malmö com a simples agents de ronda, havia vist moltes vegades en Kristiansson agafar els borratxos i dur-los amb compte a l’altra banda del carrer o, fins i tot, d’un pont per encolomar-los als de l’altre districte.


  En Kvant es posà al volant. Arrencà el motor i digué malhumorat:


  —La Siv no fa res més que dir que sóc un gandul. T’hauria de veure a tu.


  La Siv era la dona d’en Kvant i també el seu tema de conversa preferit; molt sovint, l’únic.


  —I per què m’haig d’arriscar que em vomitin a sobre sense cap necessitat? —va contestar en Kristiansson filosòficament.


  En Kristiansson i en Kvant s’assemblaven molt de constitució corporal i d’aspecte físic. Tots dos feien un metre vuitanta-sis, eren rossos, amples d’espatlles i tenien els ulls blaus. Tot i això, tenien un temperament molt diferent, i en moltes qüestions manifestaven opinions divergents. Aquesta n’era una.


  En Kvant era insubornable. Si veia alguna cosa, no intentava treure’s el mort de sobre; però, això sí, s’havia especialitzat a veure el mínim possible.


  Des de Huvudsta i sumits en un silenci emmurriat, en Kvant va conduir a poc a poc per un camí que passava a tocar de l’Acadèmia de Policia de l’Estat, una colònia de casetes parcel·lades, el Museu del Ferrocarril, l’Institut Nacional de Bacteriologia i l’internat per a nens cecs. Després van travessar fent ziga-zaga l’extens campus universitari, amb les diferents facultats, i, finalment, van tombar pels edificis administratius del ferrocarril i van entrar a Tomtebodavägen.


  Es tractava d’una ruta magistralment escollida, perquè recorria zones en què tenien pràcticament garantit que no es trobarien ningú. Durant tot el trajecte, no es van creuar ni amb un sol cotxe i només van veure dos éssers vius: primer, un gat de carrer, i poc després, un altre.


  Quan arribaren al final de Tomtebodavägen, en Kvant s’aturà amb el radiador del cotxe a un metre del límit urbà d’Estocolm, amb el motor en punt mort, mentre considerava com planificar la resta del torn.


  «A veure si seràs capaç de fer mitja volta i tornar pel mateix camí», va pensar en Kristiansson. Llavors, va dir en veu alta:


  —Em pots deixar deu corones?


  En Kvant va assentir, es va treure la cartera de la butxaca interior de la jaqueta i lliurà el bitllet al seu col·lega, sense ni tan sols dignar-se a mirar-lo. Alhora, va prendre una ràpida decisió: travessant el límit urbà i seguint uns cinc-cents metres en sentit nord-est per Norra Stationsgatan, trigarien a tot estirar dos minuts a tornar a abandonar el terme municipal d’Estocolm. Després podia agafar Eugeniavägen, travessar el recinte de l’hospital i continuar per Hagaparken i el cementiri del nord i, finalment, arribar a la comissaria. Llavors el torn ja s’hauria acabat, i les possibilitats de trobar res pel camí havien de ser mínimes.


  El cotxe es va ficar al terme municipal d’Estocolm i tombà a l’esquerra per entrar a Norra Stationsgatan.


  En Kristiansson es guardà el bitllet de deu corones i badallà. Llavors contemplà amb els ulls mig aclucats la pluja torrencial i digué:


  —Per allà corrent ve un paio, amunt, allà.


  En Kristiansson i en Kvant eren d’Escània, i el seu instint per ordenar les paraules dins d’una frase no era res de l’altre món.


  —Un gos porta també —va continuar en Kristiansson— i ens està fent signes.


  —No és problema meu —va dir en Kvant.


  L’home del gos —un gos, per cert, ridículament escarransit, que l’individu pràcticament arrossegava rere seu a través dels bassals— va envair corrents la calçada i es col·locà davant del cotxe.


  —Cony! —va exclamar en Kvant, i va frenar en sec.


  Va abaixar el vidre de la finestreta i va bramar:


  —Com s’atreveix a irrompre d’aquesta manera al mig de la calçada!


  —Allà…, allà darrere hi ha un autobús… —va dir l’home gairebé sense alè assenyalant al llarg del carrer.


  —I què? —li va etzibar en Kvant de mala manera—. A més, com pot tractar així el gos? Pobre animal!


  —Hi ha…, hi ha hagut un accident.


  —Sí, sí, ara anirem a veure què passa —va contestar en Kvant amb impaciència—. Surti del mig.


  Va fer avançar el cotxe a poc a poc.


  —I no torni a actuar d’aquesta manera —va cridar per sobre l’espatlla.


  En Kristiansson va fer una ullada a través de la pluja.


  —Doncs sí —va dir amb resignació—, un autobús ha sortit de la calçada. Un d’aquests de dos pisos.


  —Té els llums encesos —va dir en Kvant— i la porta de davant és oberta. Baixa i vés-ho a mirar, Kalle.


  Es va aturar darrere de l’autobús, en diagonal. En Kristiansson obrí la porta del cotxe. En un gest automàtic, es va posar bé el cinturó i va murmurar per a ell mateix:


  —A veure, què passa aquí?


  Igual que en Kvant, portava unes botes i una caçadora de cuir amb els botons brillants, amb una pistola i una porra de goma penjades del cinturó.


  En Kvant es quedà assegut al cotxe mirant en Kristiansson, que avançava tranquil cap a la porta oberta de l’autobús. El va veure que alçava la mà a l’agafador i que pujava amb desgana a la plataforma d’accés per donar un cop d’ull a l’interior. Però, tot seguit, s’estremí i, mentre s’amagava, es posà ràpidament la mà dreta a la funda de la pistola.


  En Kvant va reaccionar a l’instant. En menys d’un segon, encengué el llum blau, el far pilot i el llum ataronjat intermitent del cotxe patrulla. En Kristiansson continuava amagat al costat de l’autobús quan en Kvant va obrir de cop la porta del cotxe i es precipità a l’exterior, enmig de la tromba d’aigua. Ja havia tingut temps de servir-se de la seva Walther del calibre 7.65, d’alliberar-ne el fiador i de fer una ullada al rellotge i tot.


  Eren exactament les 23 hores i 13 minuts.


  Capítol IV


  El primer cap policial que es va presentar al lloc dels fets, a Norra Stationsgatan, va ser en Gunvald Larsson.


  S’havia estat al seu escriptori de la Direcció de la policia de Kungsholmen fullejant un indigest informe policial amb desgana manifesta i, possiblement per desena vegada, preguntant-se quan recoi se n’aniria a casa, tota aquella gent, per fi.


  «Tota aquella gent» incloïa, entre d’altres, el director de la policia nacional i un cap local interí, així com diversos comissaris en cap i comissaris, que anaven i venien per escales i passadissos celebrant el final feliç de les manifestacions. En Gunvald Larsson es proposava desaparèixer ben de pressa, tan aviat com els esmentats senyors trobessin oportú posar fi a la seva jornada laboral i tocar el dos cap a casa.


  Va sonar el telèfon. Remugant, el va agafar.


  —Larsson, digueu.


  —Aquí la unitat central. Un cotxe patrulla de Solna ha descobert un autobús ple de cadàvers a Norra Stationsgatan.


  En Gunvald Larsson donà un cop d’ull al rellotge elèctric de paret, que marcava exactament les 23 hores i 18 minuts, i replicà:


  —I com és possible que una patrulla de Solna hagi trobat un autobús ple de cadàvers… a Estocolm?


  En Gunvald Larsson era subinspector primer de la brigada antiviolència de la policia criminal d’Estocolm. Tenia un caràcter inflexible i no era, precisament, una de les persones més apreciades dins del cos; però no era dels que perden el temps, i va ser qui es va presentar primer al lloc dels fets.


  Va aturar el cotxe en sec, s’apujà el coll de l’abric i sortí sota el xàfec. Veié l’autobús vermell de dos pisos de través damunt la vorera i que amb la part davantera havia impactat contra una tanca alta de filferro i l’havia travessada parcialment. També va veure un Plymouth negre, amb xapes de protecció blanques, a les portes del qual es podia llegir, escrita amb grans lletres blanques, la paraula POLICIA. Tenia encesos els fars d’emergència, i en el con de llum que emetia el far pilot apareixien dos policies uniformats, pistola en mà. Tots dos mostraven una pal·lidesa anormal. Un d’ells havia vomitat i s’eixugava atabalat la jaqueta de cuir amb un mocador xop.


  —Què passa aquí? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —Allò… allò és ple de morts —va dir un dels policies.


  —Sí —va assentir l’altre—. Exacte. Just. I de casquets de bala.


  —I un dóna signes de vida.


  —I hi ha un policia.


  —Un policia? —va preguntar sorprès en Gunvald Larsson.


  —Sí, de la policia criminal.


  —L’hem reconegut. Treballa a Vàstberga, a la brigada d’homicidis.


  —No sabem com es diu. Duu posat un abric blau. I és mort.


  Els patrullers parlaven insegurs i en veu baixa, i s’interrompien mútuament.


  La veritat és que no es podia dir que fossin baixets, però al costat d’en Gunvald Larsson no feien el que es diu gaire impressió. En Gunvald Larsson feia un metre noranta-dos i pesava noranta-set quilos. Tenia l’amplada d’espatlles pròpia d’un boxador de pes pesant i unes mans grosses i peludes. Els cabells, pentinats cap enrere, ja estaven xops de pluja.


  L’udol de les nombroses sirenes penetrà l’estrèpit de la pluja. Semblava que vinguessin de totes bandes. En Gunvald Larsson va parar atenció un moment, llavors preguntà:


  —Això és Solna?


  —Just al límit municipal —va respondre en Kvant amb astúcia.


  En Gunvald Larsson va clavar una mirada celest inexpressiva a en Kristiansson i en Kvant. Llavors va avançar cap a l’autobús a grans gambades.


  —Aquí dins… sembla un escorxador —va dir en Kristiansson.


  En Gunvald Larsson no tocà l’autobús. Tragué el cap per la porta oberta i hi donà un cop d’ull.


  —Sí —va constatar sense perdre la calma—. La veritat és que sí.


  Capítol V


  En Martin Beck es va aturar a l’entrada del seu pis a Bagarmossen. Es tragué l’abric i el barret i, després d’espolsar-los l’aigua, els penjà al penja-robes i tancà la porta del carrer.


  El rebedor estava a les fosques, però en Martin Beck no es molestà a encendre el llum. Per sota la porta de l’habitació de la seva filla, es veia una fina ratlla il·luminada, i a dins sonava la ràdio o el tocadiscos. Va trucar i hi va entrar.


  La noia es deia Ingrid i tenia setze anys. Últimament havia madurat força i en Martin Beck cada vegada hi tenia més bona relació. Era una noia tranquil·la, realista, força intel·ligent, i a en Martin Beck li agradava parlar amb ella. Feia l’últim curs de l’escola obligatòria i li anava força bé, però no pertanyia a aquella categoria d’estudiants que a l’època d’en Martin Beck se solien anomenar «rates de biblioteca».


  Ara estava estirada d’esquena damunt del llit llegint. A la tauleta de nit sonava el tocadiscos. No música pop, sinó alguna cosa clàssica; Beethoven, va suposar.


  —Hola! —va dir—. Encara estàs desperta?


  Va callar de seguida, paralitzat per l’evident poc sentit de la pregunta, i es parà a pensar per un moment en quantes coses insubstancials es devien haver dit entre aquelles quatre parets en els darrers deu anys.


  L’Ingrid va deixar el llibre a un costat i va aturar el tocadiscos.


  —Hola, papa, què has dit?


  En Martin Beck va negar amb el cap.


  —Però si tens els carnals dels pantalons xops! Tant plou a fora?


  —A bots i barrals. Ja dormen la mare i en Rolf?


  —Em sembla que sí. La mama ha enviat en Rolf al llit just després de sopar. Diu que està constipat.


  En Martin Beck es va asseure al caire del llit.


  —I no és veritat?


  —A mi m’ha semblat que feia bona cara. Però se n’ha anat a la seva habitació sense remugar. Suposo que es vol estalviar anar a escola demà.


  —Bé, si més no, tu sembles aplicada. Què estudies?


  —Francès. Demà tenim examen. Em vols preguntar?


  —No et serviria de gaire. El francès no ha estat mai el meu fort. Serà millor que et fiquis al llit.


  En Martin Beck s’aixecà, i la noia, obedient, lliscà sota l’edredó i s’hi posà còmoda. Ell la va acotxar i, abans de tancar la porta, la va sentir que xiuxiuejava:


  —Demà, quan et recordis de mi, desitja’m sort.


  —Bona nit.


  Sense encendre el llum, va entrar a la cuina i es va quedar parat un moment al costat de la finestra. Semblava que la pluja havia remès una mica, encara que potser només era que la finestra estava protegida del vent. En Martin Beck es preguntà què devia haver passat a la manifestació de davant de l’ambaixada dels Estats Units, i si la premsa demà qualificaria l’actuació policial de matussera i incompetent o, més aviat, de brutal i desafiant. Fos com fos, els judicis serien desfavorables. En Martin Beck, guiat des de sempre per un esperit de solidaritat corporativa, només dintre seu reconeixia que les crítiques sovint eren justificades, tot i que els mancaven matisos i comprensió. Va pensar en una cosa que l’Ingrid li havia explicat una tarda, feia un parell de setmanes. Molts dels seus companys de classe intervenien en política, prenien part en les manifestacions i la gran majoria tenia un pèssim concepte de la policia. De petita, li va dir, podia presumir que el seu pare era policia i estar-ne orgullosa, però ara s’estimava més no dir-ne res. No és que la noia se n’avergonyís, però sovint es veia immersa en discussions en què s’esperava que ella respongués per tot el cos de policia. Absurd, per descomptat, però les coses anaven així.


  En Martin Beck va entrar a la sala d’estar. Parà l’orella a la porta del dormitori de la seva dona i en sentí els roncs lleugers. Amb compte, obrí el sofà llit, encengué el llum de paret i corregué la cortina. Acabava de comprar el sofà llit i d’abandonar el dormitori comú, amb el pretext que no volia molestar la seva dona quan arribava tard a la nit. Ella va protestar recordant que sovint es passava tota la nit treballant i, en conseqüència, dormia de dia, de manera que no volia tenir-lo tirat al mig de la sala d’estar. Ell va prometre que en aquestes ocasions el tindria tirat al mig del dormitori, per on ella no solia aparèixer durant el dia. Així, doncs, ja feia més d’un mes que dormia a la sala i se sentia a gust.


  La seva dona es deia Inga.


  Amb els anys, la seva relació havia anat empitjorant i deixar de compartir llit representà un descans per a en Martin Beck. Aquest sentiment de vegades li feia venir remordiments, però després de disset anys de matrimoni, la cosa ja no tenia gaire remei, i ja feia temps que fins i tot havia deixat de plantejar-se qui en tenia la culpa.


  En Martin Beck va reprimir un atac de tos, es tragué els pantalons mullats i els penjà sobre una cadira al costat de la calefacció. Es va asseure a la punta del sofà i, mentre es treia els mitjons, li va passar pel cap la idea que potser en Kollberg sortia a passejar de nit sota la pluja perquè el seu matrimoni també començava a caure en la rutina i l’avorriment. Tan aviat? En Kollberg només feia un any i mig que s’havia casat.


  Descartà la idea abans i tot d’haver-se tret el primer mitjó. En Lennart i la Gun eren feliços, no n’hi havia cap dubte. A més, no era cosa seva.


  S’aixecà, travessà despullat la sala fins a la llibreria i va estar deliberant una estona abans de decidir-se. Va triar un llibre del vell diplomàtic anglès Sir Eugen Millington-Drake que tractava del Graf Spee i de la batalla de La Plata. L’havia comprat ja feia un any en una llibreria de vell, però encara no havia començat a llegir-lo. Es ficà al llit, estossegà amb un sentiment de culpa, obrí el llibre i s’adonà que no tenia el tabac a mà. Un dels avantatges del sofà era que ara podia fumar tranquil·lament.


  Es va tornar a aixecar, va treure un paquet de Florida humit i rebregat de la butxaca de l’abric, en tragué els cigarrets, els posà en fila perquè s’assequessin damunt de la tauleta de nit, trià el que feia més bona pinta i l’encengué. Ja tenia el cigarret entre les dents i una cama al llit quan va sonar el telèfon.


  El telèfon era al rebedor. Sis mesos enrere, havia sol·licitat una segona presa a la sala, però tenint en compte el ritme habitual de treball de la companyia telefònica, probablement podria considerar-se afortunat si la instal·lació es realitzava en el termini de sis mesos més.


  Va travessar l’habitació a grans gambades i a corre-cuita, i va despenjar l’auricular abans que s’acabés el segon truc.


  —Beck.


  —El comissari Beck?


  No va reconèixer la veu.


  —Sí, sóc jo.


  —Aquí la centraleta. S’han trobat diversos passatgers morts a trets en un autobús de la línia 47, prop del final del trajecte, a Norra Stationsgatan. Demanen que hi acudeixi immediatament.


  El primer que li va passar pel cap fou que algú li estava fent una broma de mal gust, o que algun adversari intentava enredar-lo perquè sortís de nit enmig de la pluja, només per molestar.


  —Qui ha enviat el missatge? —va preguntar.


  —En Hansson, del districte cinquè. El comissari en cap Hammar ja està informat.


  —Quants morts?


  —Aquesta dada encara no està confirmada del tot. Com a mínim, sis.


  —Hi ha cap detingut?


  —Que jo sàpiga, no.


  En Martin Beck va pensar: «Passaré a buscar en Kollberg de camí. Espero que hi hagi taxis». Llavors va dir, en veu alta:


  —D’acord. Surto de seguida.


  —Disculpi, senyor comissari…


  —Sí?


  —Un dels morts… sembla que es tracta d’un dels seus homes…


  En Martin Beck va estrènyer l’auricular.


  —Qui?


  —No ho sé. No s’ha esmentat cap nom.


  En Martin Beck estavellà l’auricular contra l’aparell i repenjà el front contra la paret. En Lennart! Havia de ser ell. Redéu, per què havia de sortir a aquelles hores sota la pluja? Què cony fotia en un autobús de la línia 47? Però no, no podia ser en Kollberg. Havia de tractar-se d’un error.


  Va tornar a alçar l’auricular i marcà el número d’en Kollberg. Primer truc. Segon. Tercer. Quart. Cinquè.


  —Sí.


  Era la veu somnolenta de la Gun. En Martin Beck intentà adoptar un to natural, tranquil:


  —Hola, que hi és, en Lennart?


  Va pensar que sentia els cruixits del llit en incorporar-se ella. L’estona que va trigar a contestar se li va fer eterna.


  —No, si més no, al llit no hi és. Em pensava que era amb tu. Més ben dit, que tu eres aquí.


  —Quan me n’he anat, ha sortit amb mi. Ha dit que volia fer un tomb. Estàs segura que no ha tornat?


  —Vaja, potser és a la cuina. Espera, que ho vaig a mirar.


  L’estona que va trigar a tornar al telèfon se li va fer de nou eterna.


  —No, Martin, no és a casa.


  Ara, la seva veu s’havia tornat intranquil·la.


  —On creus que pot ser —va preguntar ella— amb aquest temps?


  —Deu voler prendre una mica l’aire. Tampoc no fa tant que ha sortit, jo acabo d’arribar a casa. No et preocupis.


  —Vols que et truqui quan torni?


  Semblava tranquil·la altre cop.


  —No, no és important. Que descansis. Bona nit!


  Va penjar i, de sobte, notà que tremolava de fred. Va tornar a agafar l’auricular pensant a trucar a algú que li pogués aclarir què havia passat. Però després va pensar que seria millor arribar-se com més aviat millor al lloc dels fets. Va marcar el número de la parada de taxis més propera i el van atendre de seguida.


  En Martin Beck feia vint-i-tres anys que treballava a la policia. Durant aquest temps, diversos col·legues havien mort en acte de servei. En aquestes ocasions, s’havia sentit profundament afectat, i en algun lloc del seu subconscient havia sorgit la convicció que la tasca policial s’anava fent més dura any rere any, i que la propera vegada li podria tocar a ell. Però amb en Kollberg l’unia una relació que sobrepassava l’àmbit professional. A la feina cada vegada depenien més l’un de l’altre. Es complementaven bé i amb el pas del temps havien après a comprendre les idees i els sentiments de l’altre sense la necessitat d’intercanviar gaires paraules. Quan, un any i mig enrere, en Kollberg es va casar i es va mudar a Skärmarbrink, la seva proximitat també es va fer geogràfica i començaren a veure’s en hores fora de servei.


  Feia poc, en un dels seus poc habituals moments de depressió, en Kollberg havia dit:


  —Si tu no hi fossis, vés a saber si seguiria en aquest re-fotut cos, jo.


  En Martin Beck pensava en tot això mentre tornava a posar-se l’abric humit i s’afanyava escales avall fins al taxi que ja l’esperava.


  Capítol VI


  Malgrat la pluja i l’hora, darrere del cordó policial instal·lat a Karlbergsvägen ja s’havien concentrat unes quantes persones, que es van mirar amb curiositat en Martin Beck quan va baixar del taxi. En veure’l, un jove policia enfundat en un impermeable negre va realitzar un gest brusc, com per donar-li l’alto, però un altre agent l’agafà pel braç per impedir-l’hi i es va posar la mà a la visera.


  Un senyor baixet amb gavardina i gorra esportiva va passar per davant d’en Martin Beck i va dir:


  —El meu condol, senyor comissari. Acabo de saber que un dels seus…


  Amb una mirada d’en Martin Beck n’hi va haver prou perquè l’home s’empassés la resta de la frase. Coneixia perfectament l’individu de la gorra esportiva i no l’aguantava. Es tractava d’un periodista freelance que s’autoanomenava reporter criminal. La seva especialitat eren els reportatges sobre assassinats, plens de detalls sensacionalistes, escabrosos i en gran part falsos, que només es publicaven en setmanaris de la pitjor mena.


  L’home es retirà i en Martin Beck passà per sobre del cordó. S’adonà que se n’havia instal·lat un altre de semblant en direcció a Torsplan, una mica més amunt. A la zona acotada, pul·lulaven els cotxes blancs i negres de la policia i figures irreconeixibles amb impermeables lluents. La terra del voltant de l’autobús vermell de dos pisos estava descomposta i relliscosa.


  A l’autobús hi havia llum i els fars estaven encesos, però la forta pluja impedia que la llum es projectés gaire lluny. Darrere el vehicle s’havia estacionat l’autobús de guàrdia del Laboratori Nacional d’Investigacions Forenses, amb el radiador mirant cap a Karlbergsvägen. També hi havia el cotxe del metge forense. Rere la reixa colpejada, uns quants operaris instal·laven reflectors. Tots aquests detalls posaven de manifest que acabava d’esdevenir-se una cosa molt allunyada del que era habitual.


  En Martin Beck alçà la mirada cap a aquells blocs de pisos sense encant que hi havia a l’altre costat del carrer. En moltes finestres il·luminades es perfilaven siluetes, i a l’altra banda dels vidres, colpejats per la pluja, apareixien rostres contrets, com taques blanques borroses. Una dona amb les cames nues, després de posar-se les botes altes i l’impermeable directament damunt de la camisa de dormir, va sortir d’un portal situat gairebé davant de l’autobús. Tingué temps de travessar fins a mig carrer abans no la interceptés un policia que l’agafà pel braç i la menà de nou cap al portal. El policia feia grans gambades i ella seguia el seu pas a empentes i rodolons, alhora que la camisa de dormir blanca, mullada, se li enredava entre les cames.


  En Martin Beck no podia veure les portes de l’autobús, però va endevinar gent que es movia a l’altre costat de les finestres i va suposar que els tècnics forenses ja estaven treballant. Tampoc no podia veure cap dels seus col·legues de la brigada d’homicidis, ni de la brigada antiviolència de la policia d’Estocolm, però va suposar que devien ser en alguna altra part del vehicle.


  Sense proposar-s’ho, va començar a alentir el pas. Mentre rodejava l’autobús gris dels tècnics forenses, va intentar preparar-se psicològicament per al que li cauria a sobre i va cloure ben fort els punys dins de les butxaques.


  Al focus de llum que sortia per les portes obertes de l’autobús hi havia en Hammar, que havia estat superior seu durant molts anys i que actualment exercia funcions de comissari en cap, i parlava amb algú que, pel que es veia, es trobava a l’interior de l’autobús. En veure en Martin Beck, es va interrompre i li va dir:


  —Però si ets aquí. Ja començava a pensar que s’havien descuidat de trucar-te.


  Sense contestar, en Martin Beck s’acostà a les portes i tragué el cap. Va sentir com se li comprimia l’estómac. Era pitjor del que s’havia esperat. Sota la llum clara i freda, els detalls es mostraven amb la nitidesa d’un aiguafort. Tot l’autobús semblava ple de cossos inerts, ensangonats, en postures desencaixades.


  S’hauria estimat més girar cua i anar-se’n per no haver de veure tot allò, però cap d’aquests sentiments no se li reflectia en el rostre. En comptes d’això, s’obligà a ell mateix a realitzar un escorcoll sistemàtic de tots els detalls. Els tècnics forenses treballaven en silenci, d’una manera metòdica. Un d’ells es va adonar de la presència d’en Martin Beck i brandà el cap lentament.


  Va anar examinant els morts l’un rere l’altre. No en reconegué cap. Almenys no en l’estat actual.


  —Es a dalt? —va preguntar de sobte—. Ela…


  Es girà cap a en Hammar i s’interrompé.


  Darrere en Hammar, en Kollberg emergia des de la foscor, sense barret, amb els cabells enganxats al front.


  En Martin Beck se’l va quedar mirant fixament.


  —Hola —el va saludar en Kollberg—. Ja començava a pensar on t’havies ficat. Gairebé anava a demanar-li a algú que et tornés a trucar.


  Es quedà parat davant d’en Martin Beck mirant-se’l inquisitivament. Llavors va donar un cop d’ull a l’interior de l’autobús i va afegir:


  —Necessites una tassa de cafè. Te la vaig a buscar. —En Martin Beck va fer que no amb el cap—. Que sí —va replicar en Kollberg.


  Se’n va anar xipollejant. En Martin Beck se’l quedà mirant, després es dirigí a les portes de davant de l’autobús i hi va treure el cap. En Hammar el va seguir amb passos pesats.


  Al seient davanter hi havia el cos del conductor estès sobre el volant. Pel que semblava, un tret li havia travessat el cap. En Martin Beck contemplà el que havia estat el rostre de l’home i experimentà una lleugera sorpresa en comprovar que no sentia nàusees. Girà el cap i mirà en Hammar, que observava la pluja fixament amb un gest inexpressiu.


  —Et pots explicar per què coi havia de ser aquí? —va preguntar en Hammar amb la veu apagada—. En aquest autobús?


  En aquell precís moment, en Martin Beck comprengué a qui s’havia referit l’home que li donà l’avís per telèfon.


  Enganxat a la finestra, darrere l’escala que duia al pis de dalt, hi havia assegut l’Åke Stenström, subinspector de la brigada nacional d’homicidis, un dels col·laboradors més joves d’en Martin Beck. Si bé dir que estava assegut no era, potser, del tot apropiat. Tenia la gavardina de color blau fosc amarada de sang i estava mig inclinat, amb l’espatlla dreta repenjada a l’esquena d’una dona jove, plegada al seient del costat.


  Era mort. Igual que la dona i els altres sis individus de l’autobús.


  Amb la mà dreta empunyava la seva pistola reglamentària.


  Capítol VII


  La pluja va continuar tota la nit i, malgrat que, segons el calendari, el sol sortia a un quart i cinc de nou, fins gairebé les nou del matí la llum no va aconseguir travessar la capa de núvols i aportar una mica de claror vacil·lant, nebulosa.


  L’autobús vermell seguia de través al mig de la vorera de Norra Stationsgatan, igual que nou hores abans.


  Però aquesta era Túnica circumstància que no havia canviat. Dins de la zona acordonada, ara hi treballaven uns cinquanta homes i, a fora, s’hi continuaven congregant més i més curiosos. Molts hi eren des de mitjanit, sense veure res més que policies, personal d’ambulància i vehicles udoladors de totes les formes imaginables. Havia estat una nit plena d’udols de sirenes, amb un flux continu de cotxes que recorrien els carrers mullats de pluja, aparentment sense ordre ni concert.


  Ningú no sabia res del cert, però hi havia una paraula que passava entre murmuris dels uns als altres i que no trigà a estendre’s en cercles concèntrics, primer entre les fileres de tafaners i els edificis de la rodalia, després per tota la ciutat, i que finalment adquirí uns contorns cada cop més precisos projectant-se sobre tot el país. A hores d’ara, el rumor havia arribat molt més enllà de les fronteres.


  Matança.


  Matança a Estocolm.


  Matança en un autobús d’Estocolm.


  Això era, com a mínim, el que tothom creia que sabia.


  La veritat és que a la Direcció de la policia de Kungsholmsgatan no sabien gaire més. Ni tan sols se sabia exactament qui dirigia la investigació. La confusió semblava total. Els telèfons no paraven de sonar, la gent anava i venia de pressa i corrents, el terra estava recobert de brutícia i els homes que l’embrutaven estaven excitats i xops de suor i pluja.


  —Qui s’encarrega de la llista de noms? —va preguntar en Martin Beck.


  —Em sembla que en Rönn —va contestar en Kollberg sense girar-se.


  Estava ocupat enganxant amb cel·lo un croquis a la paret. El plànol feia tres metres de llarg i més de mig metre d’ample i no resultava fàcil manejar-lo.


  —Es que ningú no em pot donar un cop de mà? —va esbufegar en Kollberg.


  —Es clar que sí —va replicar tranquil·lament en Melander, i s’aixecà tot deixant la pipa.


  En Fredrik Melander era un home alt i sec, d’aspecte seriós i d’hàbits metòdics. Tenia quaranta-vuit anys, i era subinspector primer de la brigada antiviolència de la policia d’Estocolm. Anteriorment, en Kollberg i ell havien treballat junts molts anys. En Kollberg no recordava quants, però en Melander sí, i és que s’havia fet famós perquè no oblidava mai res.


  Van sonar dos telèfons.


  —Aquí el comissari Beck. Qui? No, no hi és. Vol que li truqui després? No?


  Penjà i agafà el segon auricular. Un home amb els cabells gairebé tots blancs entrat en la cinquantena entreobrí la porta educadament i restà indecís sobre si havia d’entrar o no.


  —Sí, Ek, què vols? —va preguntar en Martin Beck amb l’auricular ja a la mà.


  —Respecte a l’autobús… —va dir l’home dels cabells blancs.


  —Que quan tornaré a casa? No en tinc ni la més mínima idea! —va dir en Martin Beck a l’aparell.


  —Redéu —va blasfemar en Kollberg quan la cinta adhesiva se li va enredar entre els seus dits rodanxons.


  —Pren-t’ho amb calma —va suggerir en Melander.


  En Martin Beck es va tornar a girar cap a l’home de la porta:


  —Sí. Què passa amb l’autobús?


  L’Ek va tancar la porta rere seu i va fer una ullada ràpida a la nota que duia.


  —Fabricat per Leyland a Anglaterra. El model es diu Atlantean, aquí es denomina H 35. Número de seients: setanta-cinc. El més estrany és que…


  La porta es va obrir de cop. En Gunvald Larsson contemplà el desordre del seu despatx amb un gest de desconcert. Venia amb l’impermeable clar amarat de pluja, igual que els pantalons i els cabells rossos. Duia les sabates plenes de fang.


  —Collons, com està això —va dir amb desgrat.


  —Què hi havia d’estrany respecte a l’autobús? —va preguntar en Melander.


  —Bé, doncs, que aquest tipus de vehicle no es fa servir a la línia 47.


  —No?


  —Normalment no, vull dir. En principi, el trajecte el cobreixen autobusos de fabricació alemanya, de la marca Büssing, també de dos pisos. Va ser una casualitat.


  —Una pista magnífica —va comentar en Gunvald Larsson—. El boig que ha fet això només mata gent en autobusos anglesos. Es això el que suggereixes?


  L’Ek se’l va mirar amb resignació. En Gunvald Larsson es va espolsar i va seguir:


  —Per cert, aquesta colla de micos que fot escàndol al vestíbul, qui són?


  —Els periodistes —va replicar l’Ek—. Algú hi hauria de parlar.


  —Jo no —s’afanyà a dir en Kollberg.


  —No pensa emetre cap comunicat, en Hammar, o el director general de la policia, o el ministre de Justícia o algun altre capitost? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —No crec que el tinguin redactat, encara —va respondre en Martin Beck—. L’Ek té raó. Algú hi hauria de parlar.


  —Jo no —va repetir en Kollberg.


  I llavors es va girar amb un gest gairebé de triomf, com si se li hagués acudit una idea alliberadora:


  —Gunvald —va dir—. Tu vas ser el primer a arribar-hi. Podries fer una roda de premsa.


  En Gunvald Larsson clavà la mirada a l’interior de l’habitació i s’enretirà del front un ble de cabells mullats amb el dors de la seva enorme i peluda mà dreta. En Martin Beck no digué res, ni tan sols no es va prendre la molèstia de mirar en direcció a la porta.


  —Entesos —va dir en Gunvald Larsson—. Encarregueu-vos que els fiquin en algun lloc. Jo parlaré amb ells. Però hi ha una cosa que abans haig de saber…


  —Què? —li va preguntar en Martin Beck.


  —Algú ha parlat amb la mare de l’Stenström?


  Un silenci sepulcral s’apoderà del despatx, com si la pregunta hagués fet emmudir tots els presents, inclòs el mateix Gunvald Larsson, que des de la porta els anava mirant successivament.


  Finalment, en Melander va brandar el cap i va dir:


  —Sí. Està avisada.


  —Bé —va contestar en Gunvald Larsson, i va donar un cop de porta.


  —Bé —va dir per a ell mateix en Martin Beck repicant amb els dits sobre la superfície de rescriptori.


  —Estic pensant si deu haver estat una bona idea —va dir en Kollberg.


  —El què?


  —Deixar que en Gunvald… A la premsa ens posarien verds igualment, encara que no els enviéssim en Gunvald. No et sembla?


  En Martin Beck se’l va mirar sense respondre. En Kollberg va arronsar les espatlles.


  —Bé, vaja —va dir—. Tant és.


  En Melander va tornar a la taula, agafà la pipa i l’encengué.


  —Es veritat —va assentir—. No té la més mínima importància.


  Ell i en Kollberg ja tenien penjat el croquis, que contenia un perfil irregular de la planta baixa de l’autobús. Hi apareixien esbossades tota una sèrie de figures, numerades de l’u al nou.


  —Què fa en Rönn amb la llista? —va murmurar en Martin Beck.


  —Tornar a l’autobús —va dir l’Ek obstinadament.


  I els telèfons sonaven.


  Capítol VIII


  La sala on tingué lloc el primer acarament amb la premsa no era, ni de bon tros, adequada per a aquest fi. Només tenia una taula, uns quants armaris i quatre cadires. Quan hi va entrar en Gunvald Larsson, l’aireja estava viciat pel fum del tabac i la fortor dels abrics mullats.


  Es va aturar just davant de la porta, mirà els periodistes i fotògrafs que s’hi havien congregat i digué amb una veu inexpressiva:


  —Bé, què volen saber?


  De seguida tots començaren a parlar alhora, atropellant-se els uns als altres. En Gunvald Larsson va alçar el palmell de la mà dreta i va dir:


  —D’un en un, sisplau! Comenci vostè, el del fons. I després seguirem d’esquerra a dreta.


  Així va començar la roda de premsa, que transcorregué en els termes següents:


  PREGUNTA: Quan es va descobrir l’autobús?


  RESPOSTA: Ahir a la nit, cap a les onze i deu.


  P.: Qui el va trobar?


  R.: Un ciutadà, que va alertar un cotxe radiopatrulla. P.: Quantes persones hi havia a l’autobús?


  R.: Vuit.


  P.: Tots morts?


  R.: Sí.


  P.: Com van morir aquestes persones?


  R.: Seria prematur afirmar res sobre això.


  P.: La seva mort va ser causada per violència externa? R.: Probablement.


  P.: Què vol dir amb «probablement»?


  R.: Just això.


  P.: S’han trobat indicis de tiroteig?


  R.: Sí.


  P.: Llavors, totes aquestes persones van morir com a conseqüència de trets de bala?


  R.: Probablement.


  P.: Es tracta, doncs, realment d’una matança?


  R.: Sí.


  P.: Han trobat l’arma amb què es van cometre els crims? R.: No.


  P.: La policia ha practicat alguna detenció?


  R.: No.


  P.: Hi ha empremtes o indicis que apuntin cap a alguna persona en concret?


  R.: No.


  P.: Els crims els ha comès una sola persona?


  R.: No ho sabem.


  P.: Hi ha cap indici que en aquests vuit assassinats hi hagi pogut intervenir més d’una persona?


  R.: No.


  P.: Com és possible que una sola persona mati vuit passatgers d’un autobús sense que ningú no presenti resistència? R.: No se sap.


  P.: Qui va efectuar els trets, era dins o fora de l’autobús? R.: Els trets no provenien de l’exterior.


  P.: Com ho saben?


  R.: Les finestres que es van trencar van rebre els trets des de l’interior.


  P.: Quin tipus d’arma va utilitzar, l’assassí?


  R.: No se sap.


  P.: Però el més raonable és que es tracti d’una metralleta o d’una metralladora, no?


  R.: Sense comentaris.


  P.: En el moment de produir-se els assassinats, l’autobús estava aturat o en marxa?


  R.: No se sap.


  P.: Però la posició en què va aparèixer l’autobús no indueix a pensar que el tiroteig va tenir lloc mentre l’autobús es trobava en moviment i que després va sortir de la calçada? R.: Sí.


  P.: Els gossos policia han trobat pistes?


  R.: Plovia.


  P.: L’autobús era de dos pisos, oi?


  R.: Sí.


  P.: On s’han trobat els cossos, al pis superior o a l’inferior?


  R.: A l’inferior.


  P.: Tots vuit?


  R.: Sí.


  P.: S’han identificat les víctimes?


  R.: No.


  P.: S’ha identificat algú?


  R.: Sí.


  P.: Qui? El conductor?


  R.: No. Un agent de policia.


  P.: Un policia? Ens en pot donar el nom?


  R.: Sí, es tracta del subinspector primer Ake Stenström.


  P.: Stenström? De la brigada nacional d’homicidis?


  R.: Sí.


  Un parell de periodistes van intentar obrir-se camí cap a la porta, però en Gunvald Larsson va tomar a aixecar la mà.


  —Facin el favor de no moure’s d’una banda a l’altra. Més preguntes?


  P.: El subinspector primer Stenström era un dels passatgers de l’autobús?


  R.: En tot cas, no era el conductor.


  P.: Vostè considera que la seva presència allà era purament casual?


  R.: No se sap.


  P.: La pregunta anava dirigida a vostè a títol personal. Considera fortuït que un dels assassinats sigui un subinspector de la policia criminal?


  R.: No he vingut a respondre preguntes a títol personal.


  P.: En el moment de produir-se els fets, el subinspector primer Stenström realitzava algun tipus d’investigació especial?


  R.: No se sap.


  P.: Estava de servei ahir a la nit?


  R.: No.


  P.: Per tant, tenia lliure.


  R.: Sí.


  P.: En conseqüència, la seva presència allà era purament casual. Poden donar els noms de les altres víctimes?


  R.: No.


  P.: Es la primera vegada que a Suècia es produeix un assassinat en massa pròpiament dit. En canvi, a l’estranger s’han esdevingut últimament diversos successos semblants. Vostè creu que un fet demencial com aquest pot estar inspirat per casos semblants, com els esdevinguts a Amèrica?


  R.: No se sap.


  P.: La policia considera que l’assassí és un malalt mental que ha volgut causar una commoció per provocar expectació al voltant de la seva persona?


  R.: Això és una hipòtesi.


  P.: Sí, però no contesta la meva pregunta. La policia treballa amb aquesta teoria?


  R.: Es tenen en compte totes les possibilitats.


  P.: Quantes dones hi ha entre les víctimes?


  R.: Dues.


  P.: Sis dels assassinats, doncs, són homes?


  R.: Sí.


  P.: Incloent-hi el conductor i el subinspector primer Stenström?


  R.: Sí.


  P.: Escolti un moment. Hem sentit declaracions segons les quals una de les persones que viatjaven a l’autobús havia sobreviscut i l’havien traslladada amb una de les ambulàncies que van arribar al lloc dels fets abans que la policia tingués temps d’acordonar la zona.


  R.: Ah, sí?


  P.: Es cert, això?


  R.: Pregunta següent.


  P.: Segons el que ens ha dit, vostè va ser un dels primers policies que es van presentar al lloc dels fets. Es així?


  R.: Sí.


  P.: A quina hora hi va arribar, vostè?


  R.: A dos quarts menys cinc de dotze.


  P.: I què hi va veure, a l’autobús, llavors?


  R.: Vostè què creu?


  P.: Vostè diria que es tractava de l’espectacle més espantós que hagi vist en tota la seva vida?


  En Gunvald Larsson observà amb una mirada inexpressiva el periodista que li havia plantejat aquella pregunta, i que era extremament jove, amb unes ulleres rodones de muntura d’acer i una barba roja força descuidada. Finalment, li va dir:


  —No, no ho diria.


  La resposta va semblar que provocava un cert estupor. Una de les dones periodistes va arrufar les celles i preguntà a poc a poc, amb incredulitat:


  —Què vol dir?


  —Exactament el que he dit.


  Abans de fer-se policia, en Gunvald Larsson havia estat militar professional a l’Armada. A l’agost del 1943 va haver de participar en les tasques de salvament del submarí Ulven, que, després de topar amb una mina, va passar tres mesos al fons del mar. Dels trenta-cinc morts, diversos eren companys seus de promoció. Més tard, després de la guerra, va participar, entre altres coses, en l’evacuació forçosa dels col·laboracionistes bàltics dels camps de Ränneslätt i també en la recepció de milers de víctimes repatriades des dels camps de concentració alemanys. La majoria eren dones, i molts no van poder sobreviure.


  Tot i això, no va veure la necessitat d’explicar-se davant d’un grup format en gran part per persones joves, de manera que es limità a dir lacònicament:


  —Més preguntes?


  —La policia ha contactat amb algun testimoni del succés?


  —No.


  —S’ha comès una matança en ple centre d’Estocolm, vuit persones hi han perdut la vida, i això és tot el que hi ha de dir, la policia?


  —Sí.


  D’aquesta manera va concloure la roda de premsa.


  Capítol IX


  Trigaren una estona a adonar-se que en Rönn havia arribat amb la llista. En Martin Beck, en Kollberg, en Melander i en Gunvald Larsson estaven inclinats sobre una de les taules, atapeïda de fotografies de l’escenari del crim, quan en Rönn va aparèixer al seu costat i va dir:


  —Bé. Ja està, la llista.


  Havia nascut i s’havia criat a Arjeplog. Ja feia més de vint anys que vivia a Estocolm, però encara conservava el seu dialecte del nord.


  Va deixar el paper en una cantonada de la taula, s’acostà una cadira i s’assegué.


  —Quin espant —va exclamar en Kollberg.


  Feia tanta estona que estaven en silenci que en sentir la veu d’en Rönn es va estremir.


  —Vinga, a veure —va dir en Gunvald Larsson impacient mentre allargava la mà cap a la llista. La va mirar una estona. Després la va tornar a en Rönn—. Quin galimaties! De debò que pots llegir la teva pròpia lletra? No has demanat que en fessin còpies?


  —Sí —va contestar en Rönn—. Ho he fet. D’aquí a una estona en tindreu còpies.


  —Entesos —va dir en Kollberg—. T’escoltem.


  En Rönn es va posar les ulleres i s’escurà la gola. Va repassar les anotacions.


  —Dels vuit morts, quatre vivien a prop del final de trajecte —va començar—. El supervivent també hi viu.


  —Vés per ordre, si pot ser —li va demanar en Martin Beck.


  —D’acord. El primer és el conductor. Va rebre dos trets al coll i l’altre a la part posterior del crani. Segurament va morir a l’acte.


  A en Martin Beck no li va caldre mirar la fotografia que en Rönn va extreure de la pila de la taula. Massa bé recordava la imatge de l’home assegut al volant.


  —El conductor es deia Gustav Bengtsson, quaranta-vuit anys, casat, dos fills, amb domicili a Inedalsgatan, 5. La família està informada. Era el seu últim trajecte del dia i, després de deixar els passatgers a la parada final, hauria d’haver dut l’autobús a les cotxeres de Hornberg, a Lindhagensgatan. La caixa estava intacta i a la cartera duia cent vint corones.


  Va mirar els altres per sobre de les ulleres.


  —De moment, és tot el que se sap d’ell.


  —Continua —va dir en Melander.


  —Els aniré anomenant segons l’ordre del plànol. El següent és l’Ake Stenström. Va rebre cinc trets a l’esquena i un altre a l’espatlla dreta, que va penetrar de costat i podria haver estat de rebot. Tenia vint-i-nou anys i vivia…


  En Gunvald Larsson l’interrompé.


  —Tot això t’ho pots saltar. Ja sabem on vivia.


  —Jo no ho sabia —va dir en Rönn.


  —Continua —va intervenir en Melander.


  En Rönn es va escurar la gola.


  —Vivia a Tjärhovsgatan, amb la seva xicota…


  En Gunvald Larsson el va tornar a interrompre.


  —No estaven promesos. L’hi vaig preguntar fa poc.


  En Martin Beck adreçà a en Gunvald Larsson una mirada irritada i va fer signes a en Rönn perquè continués.


  —Amb l’Åsa Torell, vint-i-quatre anys, empleada en una agència de viatges.


  Va mirar de reüll en Gunvald Larsson i va dir:


  —En pecat. No sé si l’han informada.


  En Melander es va treure la pipa de la boca i va dir:


  —L’han informada.


  Cap dels cinc homes asseguts al voltant de la taula no va voler mirar les fotografies del cos destrossat de l’Stenström. Ja ho havien fet abans i s’estimaven més no tornar-les a veure. Amb la mà dreta empunyava la seva arma reglamentària. El fiador estava alliberat, però l’Stenström no havia disparat cap tret. A les butxaques duia la cartera, amb trenta-set corones, el carnet d’identitat, una foto de l’Åsa Torell, una carta de la seva mare i alguns rebuts. A més del carnet de conduir, una llibreta, bolígrafs i un clauer.


  —Quan acabin els del laboratori, ens enviaran tot això. Puc continuar?


  —Sí, sisplau —va dir en Kollberg.


  —La noia que ocupava el seient del costat de l’Stenström es deia Britt Danielsson. Tenia vint-i-vuit anys, era soltera i treballava a l’hospital de Sabbatsberg. Era infermera diplomada.


  —Em pregunto si anaven junts —va intervenir en Gunvald Larsson—. Potser tenia un embolic.


  En Rönn li adreçà una mirada de desaprovació.


  —Ja ho esbrinarem —va dir en Kollberg.


  —Compartia pis a Karlbergsvägen, 87, amb una altra infermera de Sabbatsberg. Segons la seva companya de pis, la Monika Granholm, la Britt Danielsson tornava directament de l’hospital. Va rebre un tret. A la templa. Es l’única persona de l’autobús que només va rebre un tret. A la bossa duia trenta-vuit objectes diferents. Els vaig enumerant?


  —No, hòstia —replicà en Gunvald Larsson.


  —El número quatre, a la llista i al dibuix, és l’Alfons Schwerin, el supervivent. Era estès a terra, d’esquena, entre els dos bancs transversals del fons. Les ferides que ha patit ja les sabeu. Un tret al ventre i una bala a la regió del cor. D’ell sabem que viu sol. Adreça: Norra Stationsgatan, 117. Té quaranta-tres anys i treballa per a la Regidoria d’Urbanisme. Per cert, com està?


  —Segueix en coma —va dir en Martin Beck—. Els metges diuen que hi ha alguna possibilitat que sobrevisqui, però no saben si en aquest cas podrà tornar a parlar o recordar res.


  —Es que potser un tret a la panxa impedeix la parla? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —Es per la commoció —respongué en Martin Beck. Va tirar la cadira enrere i es va estirar. Llavors va encendre un cigarret i es col·locà al costat del plànol.


  —A veure, i què sabem del de la cantonada, el número vuit?


  Va assenyalar el fons dret de l’autobús. En Rönn va consultar els apunts:


  —Va rebre vuit bales. Al pit i a l’estómac. Era àrab i es deia Mohammed Boussie, ciutadà algerià, trenta-sis anys, sense família a Suècia. Vivia en una mena de pensió a Norra Stationsgatan. Pel que sembla, tornava a casa des de la feina, a Zig-Zag, la rostisseria de Vasagatan. De moment no se’n sap res més.


  —Aràbia —va dir en Gunvald Larsson—. No és allà on es passen tot el puto dia fotent-se trets?


  —Els teus coneixements de política són aclaparadors —va contestar en Kollberg—. Hauries de demanar un trasllat a la policia de seguretat.


  —Es diu Departament de Seguretat de la Direcció General de la Policia.


  En Rönn s’aixecà, extragué de la pila diverses fotografies i les estengué damunt la taula:


  —Aquest individu no l’hem pogut identificar. Es el número sis. Anava assegut al seient del passadís just darrere de les portes centrals de l’autobús i va rebre sis impactes. A les butxaques duia una capsa de mistos, un paquet de tabac Bill, un bitllet d’autobús i mil vuit-centes vint-i-tres corones en bitllets. Això és tot.


  —Molts diners —va dir en Melander pensarós.


  Inclinats sobre la taula, es posaren a estudiar les fotografies del desconegut. Havia lliscat al llarg del seient i estava mig caigut sobre el respatller, amb els braços penjant i la cama esquerra estesa al passadís del mig. La part de davant de l’abric estava xopa de sang. No tenia rostre.


  —Refot! —va exclamar en Gunvald Larsson—. I havia de ser precisament aquest. No el reconeixeria ni sa mare.


  En Martin Beck s’havia posat un altre cop a estudiar el croquis desplegat a la paret. Es posà la mà esquerra a la cara i digué:


  —Estic pensant si no deuen haver estat dos, de tota manera.


  Els altres el van mirar.


  —Dos què? —va dir en Gunvald Larsson.


  —Els qui van disparar. Fixeu-vos que tots estan tranquil-lament asseguts als seus seients. Tots menys el que encara continua amb vida, que bé pot haver caigut del banc després.


  —Dos bojos —comentà en Gunvald Larsson incrèdul—. Alhora?


  En Kollberg s’aixecà i es col·locà al costat d’en Martin Beck.


  —Vols dir que si n’hagués estat un de sol, algú hauria tingut temps de reaccionar. Sí, pot ser. Però la veritat és que els ha cosit a trets. Tot devia passar molt de pressa, i si tenim en compte que els va agafar desprevinguts…


  —Continuem amb la llista? Això ho aclarirem quan sapiguem si es tracta d’una o de diverses armes.


  —Sí, és clar —va dir en Martin Beck—. Segueix, Einar.


  —El número set és en John Källström, cap de taller. Viatjava assegut al costat de l’individu que encara continua sense identificar. Tenia cinquanta-dos anys, era casat i vivia a Karlbergsvägen, 89. Segons la seva dona, tornava del taller de Sibyllegatan, on havia estat fent hores extra. De manera que respecte a ell tampoc no hi ha res que cridi l’atenció.


  —No, si de cas, que li han omplert l’estómac de plom mentre tornava a casa de la feina —va intervenir en Gunvald Larsson.


  —Al costat de la finestra immediatament anterior a les portes del mig tenim en Gösta Assarsson, número vuit. Quaranta-dos anys. Un tret li va volar mig cap. Vivia a Tegnérgatan, 40, on també tenia el despatx i l’empresa, un negoci d’importació i exportació que dirigia amb el seu germà. La seva dona no sabia per quin motiu viatjava a l’autobús. Segons ella, hauria d’haver estat en una assemblea a Narvavägen.


  —Vaja, vaja! —exclamà en Gunvald Larsson—. Corrent aventures fora de casa.


  —Sí, hi ha indicis que apunten en aquesta direcció. A la bossa duia una ampolla de whisky de la marca Johnny Walker, Black Label.


  —Déu n’hi do —va dir en Kollberg, que era un sibarita.


  —Anava ben proveït de condons —va continuar en Rönn—. A la butxaca interior en duia set. A més del talonari de xecs i vuit-centes corones en metàl·lic.


  —I per què precisament set? —preguntà en Gunvald Larsson.


  La porta es va obrir i l’Ek va treure el cap.


  —En Hammar diu que passeu tots pel seu despatx d’aquí a un quart d’hora. Toca posada en comú. Fins a tres quarts d’onze, doncs.


  I va tomar a desaparèixer.


  —Entesos, continuem —va dir en Martin Beck.


  —On érem?


  —El paio dels set condons —va dir en Gunvald Larsson.


  —Hi ha res més per dir-ne? —preguntà en Martin Beck.


  En Rönn féu una ullada al paper ple de gargots.


  —Diria que no.


  —Doncs llavors continua —va dir en Martin Beck asseient-se prop de la taula d’en Gunvald Larsson.


  —Dues fileres de seients per davant de l’Assarsson viatjava el número nou, la senyora Hildur Johansson, seixanta-vuit anys, vídua, resident a Norra Stationsgatan, 119. Una bala la va tocar a l’espatlla i una altra li va travessar el coll. Té una filla casada que viu a Vàstmannagatan i tornava d’allà, cap a casa, després d’haver estat cuidant els nens.


  En Rönn va plegar el paper i se’l va ficar a la butxaca de la jaqueta.


  —Això és tot —va dir.


  En Gunvald Larsson sospirà i disposà les fotografies en nou piletes ben ordenades. En Melander deixà la pipa, murmurà alguna cosa i se n’anà al servei. En Kollberg, gronxant la cadira, va dir:


  —Molt bé, i què en traiem, de tot això? Que una tarda qualsevol, en un autobús qualsevol, nou persones d’allò més normals són abatudes amb una metralleta sense cap motiu aparent. Deixant de banda l’individu que encara continua sense identificar, no aconsegueixo veure res d’estrany en cap d’aquestes persones.


  —Bé, en una sí —va dir en Martin Beck—. L’Stenström. Què feia en aquest autobús?


  No va contestar ningú. Una hora més tard, era en Ham-mar qui plantejava aquesta mateixa pregunta a en Martin Beck.


  En Hammar havia reunit el grup especial d’investigació que, a partir d’aquell moment, s’ocuparia exclusivament de la matança de l’autobús. El grup estava format per disset homes de la policia criminal amb una àmplia experiència, amb el mateix Hammar al capdavant. En Martin Beck i en Kollberg també s’incorporaven a la direcció de la investigació.


  Havien recapitulat els fets de què tenien constància intentant analitzar la situació i repartint les diferents tasques. Un cop conclosa la reunió, quan ja tothom havia abandonat la sala excepte en Martin Beck i en Kollberg, en Hammar preguntà:


  —Què feia l’Stenström en aquest autobús?


  —No ho sé —contestà en Martin Beck.


  —Sembla que ningú no sap de què s’ocupava últimament. Cap de vosaltres no en té idea?


  En Kollberg va fer un gest de resignació amb els braços i va encongir les espatlles.


  —No —va contestar—. Vull dir, a part de la feina rutinària. Possiblement res.


  —Últimament hem anat més aviat curts de feina —va comentar en Martin Beck—. O sigui que ha tingut molt de temps lliure. Ben merescut, per cert, perquè abans havia fet un bon munt d’hores extra.


  En Hammar repicà amb els dits contra el caire de la taula i es posà a pensar una estona. Després va dir:


  —Qui s’ha encarregat de dir-l’hi a la seva xicota?


  —En Melander —va contestar en Kollberg.


  —Em sembla que haureu de parlar amb ella una mica més detingudament tan aviat com sigui possible —va dir en Hammar—. Ella deu saber què tenia entre mans.


  Va fer una pausa i després hi va afegir:


  —Si no és que…


  Es va interrompre.


  —Què? —va preguntar en Martin Beck.


  —Si no és que tingués alguna cosa amb la infermera de l’autobús, vols dir —va acabar en Kollberg.


  En Hammar no va dir res.


  —O que anés de camí cap a algun altre assumpte semblant —va dir en Kollberg.


  En Hammar va assentir:


  —Esbrineu-ho.


  Capítol X


  Davant de la Direcció de la policia de Kungsholmsgatan hi havia dos individus que, sens dubte, haurien preferit trobar-se en qualsevol altre lloc. Anaven vestits amb gorra d’uniforme i caçadora de cuir amb botons daurats, portaven un cinturó creuat en diagonal sobre el pit i una pistola i una porra lligades a la cintura. Es deien Kristiansson i Kvant.


  Una senyora gran ben vestida se’ls va acostar i va dir:


  —Disculpin, com puc anar a Hjårnegatan?


  —No ho sé —va dir en Kvant—. Pregunti-ho a un policia. Miri, allà n’hi ha un.


  La senyora el va contemplar perplexa.


  —Es que no coneixem gaire aquesta zona —va dir en Kristiansson a tall d’explicació.


  Mentre pujaven per l’escalinata, la dona encara se’ls continuava mirant.


  —Què deuen voler, de nosaltres? —va preguntar en Kristiansson inquiet.


  —Home, doncs prendre’ns declaració! Vam ser nosaltres qui ho vam descobrir!


  —Sí —va contestar en Kristiansson—. Això ja ho sé, però…


  —Deixa’t estar de peròs, Kalle, i fes el favor d’entrar a l’ascensor.


  Dues plantes més amunt es van trobar en Kollberg, que els va saludar amb un gest ombrívol i distant. Llavors obrí una porta i digué:


  —Gunvald, ja són aquí els dos col·legues de Solna.


  —Digue’ls que s’esperin —es va sentir una veu des de dintre.


  —Espereu-vos —va dir en Kollberg, i se’n va anar.


  Quan feia vint minuts que s’esperaven, a en Kvant li va agafar un rampell i va dir:


  —A la merda tot! Ara hauríem d’estar de permís! La Siv avui té metge i jo li havia promès que m’encarregaria dels nens.


  —Sí, ja ho has dit abans —va contestar en Kristiansson avorrit.


  —Diu que nota una cosa rara al co…


  —Sí, també ho has dit —el va tallar en Kristiansson.


  —I ara es tornarà a posar feta una fera —va dir en Kvant—. Ja no l’entenc. I, a més, cada dia que passa està més lletja. La Kerstin també cria cul?


  En Kristiansson no va contestar.


  La Kerstin era la seva dona i no li agradava parlar d’ella. En Kvant no aconseguia entendre’l en aquest punt.


  Cinc minuts més tard, en Gunvald Larsson va obrir la porta i va dir lacònicament:


  —Passeu.


  Van entrar i es van asseure. En Gunvald Larsson els examinà críticament.


  —Feu el favor de seure.


  —Ja ho hem fet —va replicar en Kristiansson d’una manera borreguera.


  En Kvant el va fer callar amb un gest d’impaciència. Començava a sospitar que tindria problemes. En Gunvald Larsson restà callat una estona. Finalment, ocupà el seu lloc a l’altre costat de l’escriptori, sospirà profundament i digué:


  —Quant de temps fa que sou a la policia?


  —Vuit anys —va dir en Kvant.


  En Gunvald Larsson va agafar un paper de sobre la taula i es va posar a estudiar-lo.


  —Sabeu llegir? —va preguntar.


  —Es clar —va contestar en Kristiansson abans que en Kvant tingués temps d’aturar-lo.


  —Doncs, llavors, llegeix —va dir en Gunvald Larsson allargant el document cap a l’altre costat de la taula.


  —Enteneu què hi diu o us ho haig d’explicar?


  En Kristiansson va negar amb el cap.


  —Doncs amb molt de gust us ho explicaré. Es tracta d’un informe preliminar de la investigació realitzada al lloc del crim. Diu que dues persones que calçaven un quaranta-sis han deixat aproximadament cent petjades del seu pas per l’autobús dels pebrots, tant al pis superior com a l’inferior. Teniu alguna idea de qui poden ser aquestes dues persones?


  Cap dels dos no va contestar.


  —Per aclarir-ho tot encara una mica més, hi puc afegir que fa una estona he estat parlant amb un expert del laboratori i m’ha dit que semblava que al lloc del crim hi hagués acampat una bandada d’hipopòtams. Aquest expert no aconsegueix entendre com és possible que un grup d’éssers humans, d’altra banda integrat per dos únics individus, és capaç de destruir la pràctica totalitat de les petjades d’una manera tan completa i en un període de temps tan curt.


  En Kvant, que començava a perdre la paciència, clavà una mirada rígida i irritada a l’home que estava assegut a l’altre costat de rescriptori.


  —En tot cas, passa que els hipopòtams i la resta de les bèsties no acostumen a anar armats —va dir en Gunvald Larsson amb suavitat—. Però vet aquí que, tot i això, algú va disparar amb una Walther de 7,65 mil·límetres a l’interior de l’autobús, més exactament cap a amunt, per l’escala de davant. La bala va rebotar contra el sostre i ha aparegut allotjada a l’encoixinat d’un dels seients del pis de dalt. Teniu cap idea de qui podria haver efectuat aquest tret?


  —Nosaltres —va respondre en Kristiansson—. Vull dir, jo.


  —Ah, sí? No fotis! I contra què disparaves?


  En Kristiansson es va rascar el coll amb un gest compungit.


  —Contra res —contestà.


  —Era un tret d’avís —va intervenir en Kvant.


  —Adreçat a qui?


  —Vam pensar que potser l’assassí encara era a l’autobús, amagat a l’altre pis —va dir en Kristiansson.


  —I era així?


  —No —va contestar en Kvant.


  —Com ho podeu saber? Què vau fer després d’aquella fogonada?


  —Hi vam pujar a mirar —va dir en Kristiansson.


  —I no hi havia ningú —hi va afegir en Kvant.


  En Gunvald Larsson clavà la mirada en ells durant mig minut. Llavors va donar un cop amb el palmell de la mà dreta i va cridar:


  —O sigui que vau pujar tots dos a dalt! Com collons es pot ser tan imbècil!


  —Cada un va pujar-hi des de la seva posició —replicà en Kvant en to defensiu—. Jo vaig pujar per darrere i en Kalle va agafar l’escala del davant.


  —Així, si hi hagués hagut algú, no s’hauria pogut escapar —va precisar en Kristiansson.


  —Però és que a dalt no hi havia ningú, hòstia! I l’únic que heu aconseguit ha estat fotre enlaire fins a l’última empremta que hi havia al puto autobús! I això per no parlar de l’exterior! I per què vau estar voltant entre els cadàvers? Per omplir allò encara més de sang?


  —Per veure si algú encara era viu —explicà en Kristiansson.


  Empal·lidí i s’empassà la saliva.


  —No et posis a vomitar, Kalle —el va reprendre en Kvant.


  La porta es va obrir i va entrar en Martin Beck. En Kristiansson es va aixecar immediatament. Al cap d’un moment, en Kvant va seguir el seu exemple.


  En Martin Beck els saludà a tots dos amb un moviment de cap i llavors mirà inquisitiu en Gunvald Larsson.


  —Eres tu el que cridava? Tampoc no serveix de gaire posar-se a escridassar els nois.


  —Com que no! Té sentit.


  —Sentit?


  —Exacte. Aquests dos idiotes…


  Es va interrompre i va intentar escollir millor el seu vocabulari.


  —Aquests dos col·legues són els únics testimonis que tenim. Ara escolteu-me tots dos. A quina hora vau arribar al lloc dels fets?


  —A les onze i tretze —va contestar en Kvant—. Exactament. Vaig mirar l’hora al cronògraf.


  —I jo era assegut exactament al mateix lloc en què em trobo ara —va dir en Gunvald Larsson—. Vaig rebre l’avís a les onze i divuit. Si ens movem per uns marges amplis i suposem que vau trigar mig minut a agafar la ràdio, i que després la central va trigar quinze segons a contactar amb mi, encara queden quatre minuts llargs! Què vau fer tota aquesta estona?


  —Bé, doncs… —va començar en Kvant.


  —Rondar d’aquí cap a allà com rates enverinades, trepitjant sang i restes de massa encefàlica, bellugant els cossos i no sé què més. Durant quatre minuts!


  —La veritat és que no veig quin sentit té això… —va començar a dir en Martin Beck, però en Gunvald Larsson el va interrompre immediatament.


  —Sí, espera una mica. Passem per alt que aquests galifardeus van estar-se quatre minuts per deixar arrasat el lloc del crim. En tot cas, hi van arribar a les onze i tretze. I no s’hi van acostar per iniciativa pròpia, sinó que els va alertar l’home que va descobrir primer l’autobús. No és així?


  —Sí —va replicar en Kvant.


  —El paio del gos —hi va afegir en Kristiansson.


  —Exacte. Els va avisar una persona el nom de la qual ni tan sols no es van preocupar d’esbrinar i que nosaltres potser no hauríem pogut identificar si no hagués tingut ell mateix l’amabilitat de presentar-se avui aquí. Quan vau veure per primera vegada l’home del gos?


  —Bé, doncs… —va dir en Kvant.


  —Aproximadament dos minuts abans d’arribar a l’autobús —va contestar en Kristiansson amb la mirada clavada a les botes.


  —Exacte! Perquè aquests tipus, segons la declaració de l’home, van deixar escapar com a mínim un minut quedant-se assegudets al cotxe mentre li fotien l’esbroncada a ell. Sobre gossos i no sé què més. M’equivoco?


  —No —va murmurar en Kristiansson.


  —O sigui, quan vau rebre l’avís, passaven aproximadament deu o onze minuts de les onze. A quina distància de l’autobús es trobava l’home quan us va avisar?


  —A uns tres-cents metres —va dir en Kvant.


  —Correcte. Correcte —va dir en Gunvald Larsson—. I tenint en compte que l’home té setanta anys i que, a més, estirava un gos malalt…


  —Malalt? —preguntà en Kvant sorprès.


  —Sí, malalt —continuà en Gunvald Larsson—. El gos salsitxa dels pebrots té una hèrnia discal i gairebé no pot moure les potes del darrere.


  —Per fi em sembla que començo a entendre què vols dir —va intervenir en Martin Beck.


  —Sí? Avui he fet que el vell corregués tot el tram, per provar-ho. Amb el gos i tota la mandanga. Ho ha fet tres vegades, però després el gos ja no podia més.


  —Això és maltractament d’animals —protestà en Kvant indignat.


  En Martin Beck li adreçà una mirada de sorpresa i interès.


  —I en cap cas no ha estat possible aconseguir que la comitiva baixés dels tres minuts. Això vol dir que l’home va haver de veure l’autobús, ja aturat, com a molt tard, a les onze i set minuts. Ja sabem amb tota certesa que la massacre va tenir lloc entre tres i quatre minuts abans.


  —I com sabem això? —van preguntar alhora en Kristiansson i en Kvant.


  —No és assumpte vostre —replicà en Gunvald Larsson.


  —Pel rellotge del subinspector primer Stenström —aclarí en Martin Beck—. Una de les bales li va travessar el pit i se li va allotjar al canell dret. Va arrencar la roda del rellotge de polsera, un Omega Speedmaster, i això, segons els experts, va fer que el rellotge s’aturés a l’acte. Va quedar aturat a les 23 hores, 3 minuts i 37 segons.


  En Gunvald Larsson li adreçà una mirada de desaprovació.


  —Els qui coneixíem el subinspector primer Stenström sabem que era molt primmirat pel que fa a l’hora —va seguir en Martin Beck afligit—. Era una d’aquelles persones a les quals els rellotgers acostumen a anomenar «caçasegons». Dit d’una altra manera, el seu rellotge sempre marcava l’hora exacta. Continua, Gunvald.


  —El paio del gos caminava per Norrbackagatan procedent de Karlbergsvägen. De fet, l’autobús el va sobrepassar just al cap del carrer. Ell va trigar uns cinc minuts a recórrer Norrbackagatan. L’autobús es va estar aproximadament quaranta-cinc segons per fer el mateix trajecte. No es va creuar amb ningú pel camí. Quan va arribar a la cantonada, va poder veure l’autobús aturat a l’altre costat del carrer.


  —Ja, i què? —va preguntar en Kvant.


  —Tanca la boca —li va etzibar en Gunvald Larsson.


  En Kvant va fer un gest brusc i a punt va estar de dir alguna cosa, però va fer una mirada a en Martin Beck i es va contenir.


  —L’home no va veure que les finestres estaven trencades, de la qual cosa, dit sigui de passada, tampoc no es van adonar aquests dos fenòmens aquí presents, quan finalment van aconseguir arrossegar el cul fins al lloc dels fets. En canvi, sí que va notar que la porta del davant era oberta. Va pensar que es tractava d’un accident de trànsit i es va afanyar a buscar ajuda. Va calcular, molt sàviament, que trigaria menys a arribar fins a la parada final de la línia que a tornar a pujar Norrbackagatan, de manera que va agafar Norra Stationsgatan en sentit sud-oest.


  —Per què? —va preguntar en Martin Beck.


  —Perquè pensava que a la parada final de trajecte hi hauria un altre autobús. Però no va ser així, i en comptes d’això va tenir la desgràcia de trobar-se amb un cotxe de policia.


  Els ulls de color blau porcellana d’en Gunvald Larsson van llançar una mirada devastadora sobre en Kristiansson i en Kvant.


  —Un cotxe patrulla de Solna que venia arrossegant-se des del seu districte, com una bavosa que apareix quan aixeques una pedra. A veure, quanta estona us hi vau tirar, asseguts al volant i amb el motor en punt mort, aturats al límit de la ciutat?


  —Tres minuts —contestà en Kvant.


  —Més aviat quatre o cinc —el corregí en Kristiansson.


  En Kvant li adreçà una mirada desafectada.


  —I vau veure algú en aquella direcció?


  —No —respongué en Kristiansson—. El primer que vam veure va ser l’home del gos.


  —La qual cosa demostra, en tot cas, que el criminal no es pot haver escapat en sentit sud-oest, al llarg de Norra Stationsgatan, ni cap al sud, per Norrbackagatan. I si acceptem que tampoc no va fugir travessant els terrenys del ferrocarril, només queda una possibilitat: que s’escapés per Norra Stationsgatan, en direcció oposada.


  —I com sap… bem que no va tirar pels terrenys del ferrocarril? —va preguntar en Kristiansson.


  —Perquè es tracta de l’únic punt en què vosaltres no ho vau trepitjar tot. Us vau descuidar de travessar la reixa i deixar allò també fet un fàstic!


  —D’acord, Gunvald, ja has arribat on volies anar a parar —va dir en Martin Beck—. Però, com sempre, has trigat massa a anar al gra.


  La resposta d’en Martin Beck animà en Kristiansson i en Kvant a intercanviar una mirada d’alleujament i connivència, però en Gunvald Larsson hi va afegir immediatament:


  —Si en els vostres tristos caps hi hagués quedat un mínim indici de lucidesa, us hauríeu posat al volant a perseguir el criminal, a atrapar-lo i detenir-lo.


  —O ens hauria matat també a nosaltres —va comentar en Kristiansson amb pessimisme.


  —Quan haguem d’anar a agafar aquest paio, us juro que us portaré a vosaltres dos davant —va puntualitzar en Gunvald Larsson enrabiat.


  En Kvant va mirar de reüll el rellotge de paret i va dir:


  —Ens en podem anar ja? És que la meva dona…


  —Sí —li va etzibar en Gunvald Larsson—. Aneu-vos-en a la merda.


  Esquivant la mirada de retret que li adreçava en Martin Beck, va exclamar:


  —Per què no van fer servir el cap?


  —Algunes persones necessiten més temps que d’altres per raonar —va respondre en Martin Beck amigablement—. I això no tan sols val per als detectius.


  Capítol XI


  -Doncs ara ens toca raonar a nosaltres —va dir en Gunvald Larsson amb un to enèrgic mentre tancava la porta de cop—. Hi ha reunió amb en Hammar a les tres en punt. D’aquí a deu minuts.


  En Martin Beck, que estava assegut amb el telèfon enganxat a l’orella, li adreçà una mirada irritada, i en Kollberg, alçant la mirada dels papers, murmurà en un to ombrívol:


  —Com si no ho sabéssim. Però prova de raonar amb l’estómac buit, ja veuràs que fàcil que és…


  Veure’s obligat a saltar-se un àpat era una de les poques coses que podien posar en Kollberg de mal humor. A hores d’ara s’havia saltat pel cap baix tres àpats i se sentia, en conseqüència, extremament malenconiós. A més, sospitava que el rostre satisfet d’en Gunvald Larsson es devia al fet que havia sortit a menjar a fora, una idea que no feia millorar, precisament, el seu estat d’ànim.


  —On has anat? —va preguntar amb suspicàcia.


  En Gunvald Larsson no va contestar. Mentre s’acostava a la seva taula i s’asseia, en Kollberg el seguí amb la mirada. En Martin Beck va penjar el telèfon.


  —Què són aquests crits? —va preguntar.


  Llavors s’aixecà, prengué notes i s’acostà a en Kollberg.


  —Era del laboratori —va dir—. Han comptat seixanta-vuit casquets de bala.


  —De quin calibre? —va preguntar en Kollberg.


  —El que pensàvem, 9 mil·límetres. Res no impedeix pensar que seixanta-set provenen de la mateixa arma.


  —I el seixanta-vuit?


  —Una Walther 7,65.


  —El tret que el tal Kristiansson va disparar al sostre —constatà en Kollberg.


  —Exacte.


  —O sigui que, amb tota probabilitat, es tracta d’un únic boig —va dir en Gunvald Larsson.


  —Així és —va assentir en Martin Beck.


  Llavors es va acostar al croquis i va dibuixar una creu sota la porta central més ampla.


  —Sí —va dir en Kollberg—. Ha d’haver estat allà.


  —La qual cosa explicaria…


  —Què? —va interrompre en Gunvald Larsson.


  En Martin Beck no va contestar.


  —Què anaves a dir? —li va preguntar en Kollberg—. Què és el que explicaria?


  —Per què l’Stenström no va tenir temps de disparar —va respondre en Martin Beck.


  Els altres el miraren inquisitivament.


  —Bah! —va exclamar en Gunvald Larsson.


  —Entesos, entesos, teniu raó —va dir en Martin Beck pensarós, tot acariciant-se el pont del nas amb els dits polze i índex de la mà dreta.


  En Hammar obrí la porta de cop i entrà a l’habitació seguit de l’Ek i d’un home de la fiscalia.


  —Reconstrucció! —anuncià bruscament—. Talleu totes les trucades telefòniques. Esteu a punt?


  En Martin el va mirar apesarat. Precisament així solia fer la seva entrada l’Stenström: es deixava caure per sorpresa i sense trucar a la porta. Gairebé sempre. Era una cosa que a ell l’irritava moltíssim.


  —Què és això? —preguntà en Gunvald Larsson—. Els diaris del vespre?


  —Sí —va respondre en Hammar—. Molt reconfortants.


  Va aixecar els diaris mirant-se’ls amb malvolença. Els titulars eren grossos i negres, però el contingut aclaria poc.


  —Cito literalment —va dir en Hammar—: «“Es tracta del crim del segle”, afirma el bregat detectiu Gunvald Larsson de la policia criminal d’Estocolm, i hi afegeix: “Ha estat l’espectacle més terrible que he vist en tota la meva vida”». Dos signes d’exclamació.


  En Gunvald Larsson es va reclinar a la cadira i va arrufar les celles en senyal de descontentament.


  —Estàs en bona companyia —li va dir en Hammar—. També es recull una declaració del ministre de Justícia: «Cal posar fi a aquesta marea d’anarquia i mentalitat criminal. La policia està dedicant tots els seus recursos materials i humans a atrapar el malfactor al més aviat possible».


  Va mirar al seu voltant i va dir:


  —Doncs els recursos són aquests!


  En Martin Beck es va mocar.


  —En aquests moments ja participen directament en la investigació un centenar dels millors experts de la policia criminal del país —va continuar en Hammar assenyalant un dels diaris—. Es tracta del més gran desplegament realitzat mai en la història criminal de Suècia.


  En Kollberg sospirà i es gratà el cap.


  —Polítics —va murmurar en Hammar per a ell mateix.


  Va llençar els diaris sobre la taula i va dir:


  —On és en Melander?


  —Parlant amb els psicòlegs —va contestar en Kollberg.


  —I en Rönn?


  —A l’hospital.


  —Hi ha novetats allà?


  En Martin Beck va negar amb el cap.


  —Segueixen al quiròfan.


  —Bé, doncs —va dir en Hammar—. La reconstrucció.


  En Kollberg regirà els seus papers.


  —L’autobús va sortir de Bellmansro aproximadament a les deu de la nit —va dir.


  —Aproximadament?


  —Sí, hi va haver un desplaçament d’horari, a causa del tumult a Strandvägen. Els autobusos van quedar atrapats als embussos i als cordons policials i, com que els retards ja eren grans, els conductors van rebre l’ordre d’oblidar-se de l’horari i fer la volta directament en arribar al final del trajecte.


  —Per ràdio?


  —Sí. Els conductors de la línia 47 van rebre l’ordre poc després de les nou de la nit, per la longitud d’ona de la mateixa empresa municipal de transports.


  —Segueix.


  —Se suposa que hi ha persones que van viatjar en aquest autobús en algun tram concret, però fins ara no hem aconseguit contactar amb cap testimoni.


  —Ja apareixeran —va dir en Hammar.


  Assenyalà els diaris i hi afegí:


  —Tan bon punt vegin això.


  —El rellotge de l’Stenström es va aturar a les 23 hores, 3 minuts i 37 segons —va continuar en Kollberg amb una veu monòtona—. Hi ha motius per suposar que es tracta del moment exacte en què es van efectuar els trets.


  —Els primers o els últims? —preguntà en Hammar.


  —Els primers —va dir en Martin Beck.


  Llavors es dirigí al croquis penjat a la paret i posà l’índex dret sobre la creu que havia dibuixat una mica abans.


  —Suposem que qui va disparar estava situat just aquí, a la plataforma que duu a les portes de sortida.


  —En què et bases per suposar-ho?


  —En les trajectòries de les bales. En la posició dels casquets amb relació amb els cossos.


  —Entesos. Què més?


  —També suposem que l’individu en qüestió va disparar tres ràfegues. La primera, cap endavant, d’esquerra a dreta, i va tocar totes les persones que viatjaven a la part davantera de l’autobús, és a dir, les que en el croquis apareixen representades amb els números u, dos, tres, vuit i nou. L’u és el conductor; el dos, l’Stenström.


  —I després?


  —Després es va girar, probablement per la dreta, i va disparar una segona ràfega contra els quatre que es trobaven a la part del darrere del cotxe, també d’esquerra a dreta, i va matar els números cinc, sis i set i va ferir el número quatre, el tal Schwerin, que estava estès d’esquena a la part posterior del passadís. En la nostra interpretació, això vol dir que anava assegut al banc transversal esquerre de l’autobús i que va tenir temps d’aixecar-se. Hauria estat, per tant, l’últim a rebre els trets.


  —I la tercera descàrrega?


  —També va ser cap endavant —va contestar en Martin Beck—, però aquesta vegada de dreta a esquerra.


  —I l’arma seria una metralleta?


  —Sí —respongué en Kollberg—. Lògicament. Si es tracta del tipus corrent a l’exèrcit…


  —Un moment —l’interrompé en Hammar—. Quant de temps requeriria tot això? Vull dir: disparar cap endavant, fer mitja volta, disparar cap enrere, dirigir un altre cop l’arma cap endavant i buidar el carregador…


  —Tenint en compte que desconeixem el tipus d’arma… —va començar a dir en Kollberg, però en Gunvald Larsson el va interrompre:


  —Uns deu segons.


  —I com va sortir de l’autobús? —va preguntar en Ham-mar.


  En Martin Beck va fer un gest amb el cap a l’Ek i va dir:


  —El teu torn, fes el favor.


  L’Ek es passà els dits pels cabells platejats, s’escurà la gola i digué:


  —L’accés obert era la porta posterior de les portes d’entrada. Amb tota probabilitat, l’assassí va sortir de l’autobús per allà. Per poder-la obrir, es va haver de desplaçar primer al llarg del passadís fins al seient del conductor, estirar el braç per sobre o esquivant el conductor i prémer un interruptor.


  Es va treure les ulleres, les netejà amb un mocador i s’acostà a la paret.


  —He fet ampliar dos dibuixos que il·lustren les instruccions d’ús. En el primer, es pot veure el quadre de comandament en el seu conjunt; el segon mostra només la maneta de les portes davanteres. En el primer dibuix, l’interruptor que dóna el corrent a la zona de les portes està marcat amb el número quinze, i la maneta de la porta, amb el número divuit. La maneta és, per tant, a l’esquerra del volant, una mica per sota de la finestreta lateral. Com podeu veure a la figura, la maneta admet cinc posicions diferents.


  —No s’entén una merda —va exclamar en Gunvald Larsson.


  —En la posició horitzontal, o posició número u, les dues portes romanen tancades —va prosseguir l’Ek, impertorbable—. En la posició número dos, un punt més amunt, s’obre la porta posterior de les portes davanteres; en la posició número tres, dos passos més amunt, s’obren totes dues portes. La maneta admet, a part, dues posicions més cap avall, número quatre i número cinc. La primera obre la porta anterior de les portes davanteres. L’altra toma a obrir les dues portes.


  —Resumeix —va intervenir en Hammar.


  —En resum —va dir l’Ek—, l’individu en qüestió va haver de desplaçar-se al llarg del passadís, des del lloc en què presumptament es trobava fins al seient del conductor. Un cop allà, es va inclinar per damunt del conductor, que estava abocat sobre el volant, i va posar la maneta en la posició número dos. D’aquesta manera va aconseguir obrir la porta posterior de les portes davanteres, que era precisament la que continuava oberta quan va arribar al lloc el primer cotxe de la policia.


  En Martin Beck s’afanyà a recollir el testimoni:


  —De fet, hi ha indicis que els últims trets es van realitzar mentre el tirador avançava cap endavant al llarg del passadís. Per l’esquerra. Un d’aquests trets sembla que va tocar l’Stenström.


  —Guerra de trinxeres en tota regla —va apuntar en Gunvald Larsson—. Foc a discreció.


  —En Gunvald ha fet fa una estona un comentari força encertat —intervingué en Hammar secament—. Ha dit que no entenia res. Tot això indica que l’autor dels trets estava ben familiaritzat amb l’autobús i que sabia manejar el quadre de comandament.


  —Si més no, que la persona en qüestió sabia manejar les portes —va matisar l’Ek.


  Es féu un silenci a la sala. En Hammar arrufà el front. Finalment, va dir:


  —O sigui, voleu dir que algú es va plantar de sobte al mig de l’autobús, va disparar a tots els presents i després se’n va anar com si res? Sense que ningú no tingués temps de reaccionar? Sense que el conductor no veiés res pel mirall panoràmic?


  —No —va dir en Kollberg—. No exactament.


  —Què penseu llavors?


  —Que algú va baixar per l’escala del darrere des del pis de dalt amb la metralleta ja a punt —va dir en Martin Beck.


  —Algú que ja feia una estona que hi era —hi va afegir en Kollberg—. Algú que es va prendre el seu temps esperant el moment més adequat.


  —Com pot saber el conductor si hi ha algú al pis de dalt? —va preguntar en Hammar.


  Tots miraren inquisitivament l’Ek, que tornà a escurar-se la gola i digué:


  —A les escales hi ha cèl·lules fotoelèctriques, que es troben connectades a un sistema de còmput instal·lat al quadre de comandament. Cada vegada que una persona accedeix al pis superior per l’escala davantera, el sistema de còmput afegeix una unitat. D’aquesta manera, el conductor pot saber en tot moment quantes persones hi ha a dalt.


  —I quan l’autobús va aparèixer, el sistema de còmput marcava zero?


  —Sí.


  En Hammar romangué en silenci uns segons. Llavors va dir:


  —No, no concorda.


  —El què? —preguntà en Martin Beck.


  —La reconstrucció.


  —Per què? —digué en Kollberg.


  —Perquè tot sembla massa elaborat. Un assassí en massa alienat no actua seguint un pla tan minuciós.


  —Home… —va intervenir en Gunvald Larsson—. L’assassí que l’estiu passat a Amèrica va disparar contra més de trenta persones des de dalt de tot d’un campanar ho havia planejat tot de collons. Fins i tot duia menjar a sobre.


  —Sí —va dir en Hammar—. Però hi havia una cosa amb la qual no havia comptat.


  —Quina?


  Fou en Martin Beck qui contestà:


  —Com sortir d’allà.


  Capítol XII


  Set hores més tard, cap a les deu, en Martin Beck i en Kollberg encara seguien a la Direcció de la policia de Kungsholmsgatan.


  Ja era de nit i la pluja havia cessat.


  A part d’això, no havia passat res d’especial. Oficialment, això s’expressava dient que la investigació continuava sense novetats.


  La persona que agonitzava a l’hospital Karolinska encara agonitzava.


  Al llarg de la tarda es van presentar fins a vint testimonis disposats a col·laborar. D’aquests, va resultar que dinou havien viatjat en altres autobusos.


  El testimoni restant era una noia de divuit anys que havia pujat a l’autobús a Nybroplan i havia baixat al cap de dues parades, a la plaça de Sergel, on va agafar el metro. Declarà que, amb ella, havien baixat uns quants passatgers més, la qual cosa semblava versemblant. Fins i tot arribà a reconèixer el conductor, però res més.


  En Kollberg es bellugava inquiet d’una banda a l’altra i no parava de mirar de reüll la porta, com si esperés tota l’estona que algú l’obrís d’una empenta i entrés corrent al despatx.


  En Martin Beck s’estava dret a la vora dels croquis penjats a la paret. Tenia les mans encreuades a l’esquena i es balancejava endavant i enrere sobre les plantes dels peus, un hàbit irritant que havia adquirit feia molt de temps quan patrullava els carrers i que després ja no havia aconseguit desterrar mai.


  Havien penjat les jaquetes als respatllers de les cadires i s’havien arromangat les camises. En Kollberg havia tirat la corbata damunt la taula i, encara que no feia gaire calor, suava per la cara i les aixelles. En Martin Beck va tossir llargament, ben fort, després es va posar la mà a la galta en senyal de reflexió i començà a estudiar els croquis.


  En Kollberg s’aturà en sec, l’examinà críticament i sentencià:


  —Aquesta tos sona molt malament.


  —Cada dia que passa t’assembles més a l’Inga.


  Just llavors en Hammar va obrir la porta d’una estrebada i va entrar.


  —On són en Larsson i en Melander?


  —Se n’han anat a casa.


  —I en Rönn?


  —A l’hospital.


  —Es clar, és clar. Se’n sap alguna cosa?


  En Kollberg va fer que no amb el cap.


  —A partir de demà estarem al complet.


  —Al complet?


  —Reforços. De fora. —En Hammar va fer una pausa breu. Llavors va dir, amb ambigüitat—: Es considera necessari.


  En Martin Beck es va mocar llargament i amb compte.


  —Qui? —va preguntar en Kollberg.


  —Demà arriba un tal Månsson de Malmö. El coneixeu?


  —L’he vist algun cop —va dir en Martin Beck sense el més petit indici d’entusiasme.


  —Jo també —va afegir en Kollberg.


  —I intentaran portar en Gunnar Ahlberg, de Motala.


  —Aquest està bé —va dir en Kollberg pesadament.


  —És l’únic que sé —va afegir en Hammar—. Es va parlar d’algú de Sundsvall. No sé qui.


  —D’acord —va dir en Martin Beck.


  —Si no ho solucioneu abans, és clar —va remarcar en Hammar amb aspresa.


  —És clar —va dir en Martin Beck.


  —Els fets sembla que indiquen que… —En Hammar s’interrompé i mirà inquisitivament en Martin Beck—. Què et passa?


  —Estic constipat.


  En Hammar continuà amb els ulls clavats en ell. En Kollberg seguí la seva mirada i digué canviant de tema:


  —Els fets sembla que indiquen que algú va tirotejar nou persones en un autobús ahir a la nit. I que l’autor dels fets, al contrari que en altres casos de matances sensacionalistes coneguts internacionalment, no va deixar empremtes particulars ni tampoc no va ser detingut. Per descomptat, es podria haver suïcidat, però fins i tot suposant que fos així, no en sabem res. Tenim dos fils substancials per estirar. Les bales i els casquets que, arribat el cas, poden conduir-nos fins a l’arma homicida, i l’home de l’hospital, que potser tornarà a la vida i podrà parlar de l’autor dels trets. Anava assegut al fons de l’autobús, o sigui que va haver de veure l’assassí.


  —Ja —murmurà en Hammar.


  —És evident que no és gaire —continuà en Kollberg—. Especialment si el tal Schwerin mor o resulta que ha perdut la memòria. Les ferides que té són molt greus. A més, desconeixem el mòbil. I tampoc no tenim testimonis que valguin la pena.


  —Potser apareixeran —comentà en Hammar—. I el mòbil no té per què ser un problema. Els assassins en massa són psicòpates i les causes que provoquen les seves accions sovint formen part del quadre patològic.


  —Sí? —va dir en Kollberg—. Bé, en Melander s’ha encarregat de la part científica de l’assumpte. Presentarà un informe un dia d’aquests.


  —La nostra millor basa… —va començar en Hammar, i va mirar l’hora.


  —És la investigació interior —va dir en Kollberg.


  —Exacte. En nou de cada deu casos porta a la detenció del criminal. No us quedeu aquí gaire estona més. És millor que demà estigueu descansats. Bona nit.


  Va sortir i es va fer un silenci a la sala. Al cap d’uns quants segons, en Kollberg sospirà i preguntà:


  —A veure, què et passa?


  En Martin Beck no va contestar.


  —És per l’Stenström?


  En Kollberg va afirmar amb el cap i va dir filosòficament:


  —Tant com m’he ficat amb el nano aquests anys… I va i el maten a trets.


  —El Månsson aquest… —va dir en Martin Beck—. Te’n recordes?


  En Kollberg va assentir.


  —El dels escuradents —va respondre—. No tinc gens de fe en tot aquest desplegament de gent. Seria millor que ens encarreguéssim d’això nosaltres sols. Tu, jo i en Melander.


  —Bé, en tot cas, l’Ahlberg està bé.


  —És cert —va reconèixer en Kollberg—. Però quantes investigacions d’assassinat ha realitzat allà a Motala els darrers deu anys?


  —Una.


  —Exacte. A més, no m’agrada la manera que té en Hammar de venir i començar a deixar anar tòpics i obvietats als nostres nassos: investigació interior, psicòpata, un element del quadre patològic, al complet. Bah!


  Es tornà a fer el silenci durant una estona. Llavors, en Martin Beck mirà en Kollberg i digué:


  —Bé.


  —Bé què?


  —Què feia l’Stenström en aquell autobús?


  —Això —va dir en Kollberg—. Què cony se li hi havia perdut? La noia aquella, potser. La infermera…


  —Hauria anat armat, si sortia amb una noia?


  —Potser sí, per fer-se el gallet.


  —Ell no era així —replicà en Martin Beck—. Ho saps tan bé com jo.


  —Home, la veritat és que portava molt sovint la pistola a sobre. Més que tu. I moltíssim més, per descomptat, que jo.


  —Sí. Però quan estava de servei.


  —Jo només l’he vist estant de servei —va dir en Kollberg secament.


  —I jo igual. Però és un fet que va ser un dels primers a morir en aquell coi d’autobús. Amb tot, encara va tenir temps de descordar-se dos botons de l’abric i d’agafar la pistola.


  —La qual cosa indica que ja abans s’havia descordat l’abric —va dir en Kollberg pensarós—. Una altra cosa. —Sí.


  —En Hammar ha dit una cosa avui a la reunió.


  —Sí, ja sé què vols dir —el va interrompre en Martin Beck—. Ha dit més o menys: «Això no concorda: un assassí en massa alienat no actua seguint un pla tan minuciós».


  —Trobes que té raó?


  —Sí, en principi.


  —I això què implicaria?


  —Doncs que l’autor dels trets no era un assassí en massa alienat. O, dit d’una altra manera, que no es tracta d’un assassinat comès per causar sensació.


  En Kollberg s’eixugà la suor del front amb un mocador plegat, se’l mirà pensativament i llavors digué:


  —El senyor Larsson ha comentat…


  —En Gunvald?


  —El mateix. Abans d’anar-se’n a casa a posar-se desodorant a les aixelles, ha sentenciat des de l’altura de la seva saviesa que no entenia absolutament res. Per exemple, que no entenia com és que l’assassí no es va matar o es va quedar a esperar que l’agafessin.


  —Em sembla que subestimes en Gunvald —va dir en Martin Beck.


  —Trobes?


  En Kollberg arronsà les espatlles irritat.


  —Bah! Collonades. No hi ha el més mínim dubte que es tracta d’un assassinat en massa. I, per descomptat, qui va disparar és boig. Pel que sabem, ara mateix pot estar-se mirant la televisió i gaudint de l’efecte. També és perfectament possible que s’hagi suïcidat. Que l’Stenström anés armat no significa res, perquè no coneixem els seus costums. Probablement, anava en companyia de la infermera. O anava de camí cap a casa d’alguna bandarra o d’algun col·lega. Potser es va discutir amb la xicota, o sa mare li va clavar una esbroncada, i va agafar i va pujar emprenyat a un autobús, perquè ja era massa tard per anar al cinema i no tenia cap altre lloc on ficar-se.


  —Bé, s’haurà d’investigar —va dir en Martin Beck.


  —Sí, demà. Però hi ha una cosa que podríem fer immediatament. Abans que se li acudeixi a algú altre.


  —Escorcollar el seu escriptori a Vàstberga —va dir en Martin Beck.


  —La teva capacitat per treure conclusions és admirable —va dir en Kollberg.


  Es ficà la corbata a la butxaca dels pantalons i començà a posar-se la jaqueta.


  Continuava sense ploure, però hi havia boira i la gelada nocturna cobria com un sudari arbres, carrers i teulades. En Kollberg tenia dificultats per veure-hi a través del vidre de la finestra, i remugava malediccions ombrívoles quan el cotxe patinava als revolts. En tot el camí fins a la Direcció sud de la policia amb prou feines van intercanviar dues frases. En Kollberg va dir:


  —Els assassins en massa acostumen a tenir antecedents criminals?


  En Martin Beck contestà:


  —En general, però no sempre.


  A Vàstberga, l’edifici estava silenciós i desèrtic. Van travessar en silenci el vestíbul i van pujar per l’escala. Dos pisos més amunt, van marcar un codi numèric als botons d’un plafó col·locat al costat de les portes de vidre i van continuar fins al despatx de l’Stenström.


  En Kollberg vacil·là un moment. Llavors s’assegué davant de l’escriptori i temptejà els calaixos. No estaven tancats amb clau.


  El despatx semblava net i ordenat, però resultava totalment impersonal. L’Stenström ni tan sols no tenia un retrat de la seva xicota sobre la taula de l’escriptori.


  En canvi, a la safata dels llapis hi havia dues fotografies del mateix Stenström. En Martin Beck sabia per què. Per primera vegada en molts anys, l’Stenström havia tingut la sort d’aconseguir vacances per Nadal i Cap d’Any. I ja havia reservat places en un vol xàrter a les illes Canàries. Les fotos eren per renovar el passaport.


  «La sort…», pensà en Martin Beck mentre observava les fotografies, que eren recents i molt millors que les publicades a les portades dels diaris del vespre.


  L’Stenström tenia vint-i-nou anys, però n’aparentava bastants menys. Tenia una mirada franca i clara, i els cabells de color castany fosc, pentinats cap enrere, i en aquestes fotos, com gairebé sempre, feien la impressió d’estar una mica esbullats. Al principi, una part dels seus col·legues l’havien considerat ingenu i força mediocre, entre ells en Kollberg, els sarcasmes i el tracte condescendent del qual havien estat un calvari permanent. Però això va ser molt abans. En Martin Beck recordava que una vegada, mentre encara treballaven a la seu de l’antiga policia nacional, a Kristineberg, havia discutit sobre això amb en Kollberg. Li havia dit:


  —Per què no pares de fer la guitza al nano?


  I la resposta d’en Kollberg va ser:


  —Per trencar la falsa confiança que té en ell mateix. Per donar-li l’oportunitat que se’n forgi una de nova. Perquè arribi a ser un bon policia. Perquè aprengui a trucar a les portes abans d’entrar.


  Possiblement, en Kollberg tenia raó. En tot cas, l’Stenström canvià amb el pas del temps. I tot i que no va aconseguir aprendre a trucar a les portes, sí que es va convertir en un bon policia: capaç, treballador i amb força bon judici. En l’aspecte extern era la gala del cos: bona presència, tracte amigable, bona forma, bon esportista. De fet, l’haurien pogut utilitzar en la propaganda de reclutament, la qual cosa no es podria dir d’altres. Per exemple, d’en Kollberg, amb la seva arrogància i els seus quilos de més. O de l’estoic Melander, l’aspecte del qual no desmentia en absolut la tesi segons la qual els individus més anodins són sovint els millors policies. O d’en Rönn, amb el seu nas vermell, que era una mitjania en tots els sentits. O d’en Gunvald Larsson, capaç d’aterrir qualsevol amb les seves proporcions descomunals i la seva mirada intensa, i, a més, se’n sentia orgullós.


  O fins i tot d’ell mateix, l’ennassat Martin Beck. Aquella tarda, sense anar més lluny, s’havia mirat al mirall i havia descobert un individu llarg i d’aparença sinistra, de rostre demacrat, front ample, mandíbula poderosa i ulls tristos, d’un color blau grisós.


  A part, l’Stenström s’havia especialitzat en un parell de coses que havien resultat molt útils a tots.


  En tot això pensava en Martin Beck mentre contemplava els objectes que en Kollberg anava traient sistemàticament dels calaixos i que anava col·locant damunt de la taula.


  Ara recapitulava fredament el que sabia del difunt Ake Stenström. Els sentiments que per un moment havien estat a punt de dominar-lo, mentre en Hammar deixava anar obvietats a tort i a dret al despatx de Kungsholmsgatan, havien desaparegut. El moment va passar i ja no tornaria més.


  Després de penjar la gorra al barreter i vendre l’uniforme a un antic company de l’acadèmia, l’Stenström havia treballat sempre a les ordres d’en Martin Beck. Primer a Kristineberg, en els temps de l’antiga brigada nacional d’homicidis, que en aquella època estava adscrita a la policia nacional i funcionava sobretot com una mena d’unitat d’intervenció especial pensada per donar assistència en situacions d’emergència a la policia municipal de províncies.


  Després, la totalitat de la policia passà a dependre de l’Estat, la qual cosa es produí a partir de l’any 1965. Al cap d’un cert temps, es traslladaren a Vàstberga.


  Al llarg dels anys, en Kollberg havia exercit diverses comissions de servei i en Melander fou traslladat per desig propi, però l’Stenström sempre va romandre amb en Martin Beck. Aquest el coneixia des de feia més de cinc anys i havien treballat junts en incomptables investigacions. Durant aquest temps, l’Stenström va anar aprenent tot el que sabia en el camp del treball pràctic policial, i no era pas poc. A més, també havia anat madurant, superant en bona mesura la seva inseguretat i timidesa. Deixà l’habitació de casa dels seus pares i, amb el temps, se n’anà a viure amb la dona que havia triat per compartir-hi la vida. Abans d’això, el seu pare havia mort i la seva mare va tornar a Västmanland.


  En Martin Beck, per tant, ho hauria de saber gairebé tot sobre l’Stenström.


  El més curiós és que no en sabia gaire. Es ben cert que en tenia totes les dades importants i una impressió general, sens dubte ben fundada, sobre el seu caràcter, així com els seus mèrits i defectes com a policia, però a això no hi podia afegir gaire més.


  Un bon noi. Ambiciós, tossut, força espavilat, dòcil. D’altra banda, una mica tímid, encara un pèl infantil, qualsevol cosa menys enginyós, en general sense gaire sentit de l’humor. Però de qui no es podia dir el mateix? Potser estava acomplexat. Davant d’en Kollberg, per exemple, que brillava amb citacions literàries i sofismes enrevessats. Davant d’en Gunvald Larsson, que un cop va trigar quinze segons a tirar a terra a cops de peu una porta tancada amb clau i deixar inconscient d’un sol cop un assassí dement que brandava una destral, mentre que l’Stenström es va quedar parat a dos metres de distància, tot reflexionant sobre què fer. O davant d’en Melander, que mai no canviava el gest ni oblidava res que hagués vist, llegit o sentit.


  Es clar, qui no havia d’estar acomplexat entre gent així?


  Per què sabia tan poc de l’Stenström? Potser perquè no havia estat prou atent? O potser perquè en realitat no hi havia res per descobrir?


  En Martin Beck es fregava l’arrel dels cabells amb els capcirons dels dits mentre examinava les coses que en Kollberg havia deixat sobre la taula.


  L’Stenström sempre havia tingut el seu punt de pedanteria, per exemple, respecte al rellotge, que sempre havia de marcar l’hora exacta fins a l’últim segon, la qual cosa també es reflectia en l’ordre meticulós que imperava sobre l’escriptori i als calaixos.


  Papers, papers i més papers. Còpies d’informes, anotacions, actes de processos judicials, instruccions multicopia-des, separates de textos legals. Tot en piles pulcrament ordenades.


  El més personal que hi havia era una capsa de mistos i un paquet de xiclets sense obrir. Tenint en compte que l’Stenström no fumava ni era un mastegador compulsiu de xiclets, es podia suposar que guardava aquelles coses per oferir-les a la gent que venia a ser interrogada o potser simplement per asseure’s a parlar.


  En Kollberg sospirà profundament i digué:


  —Si en aquest autobús hi hagués anat jo, ara l’Stenström i tu estaríeu furgant en els meus calaixos. Sens dubte, una tasca molt més fotuda. Segurament, hauríeu trobat coses que embrutarien la meva reputació.


  En Martin Beck es podia fer una idea aproximada del que es podria trobar a l’escriptori d’en Kollberg, però es va estar de fer-ne cap comentari.


  —El que hi ha aquí no és per embrutar la reputació de ningú —va dir en Kollberg.


  En Martin Beck seguia sense contestar. Examinaren els papers en silenci, amb rapidesa i minuciositat. No aparegué res que no poguessin identificar o col·locar en el seu context. Totes les anotacions i documents estaven relacionats amb investigacions en què havia participat l’Stenström i que ells coneixien bé.


  Al final només quedava una cosa. Un sobre marró en quart. Estava segellat i era força voluminós.


  —Què creus que hi pot haver? —preguntà en Kollberg.


  —Obre’l i mira-ho.


  En Kollberg va girar el sobre.


  —Sembla que l’ha precintat amb molta cura. Fixa’t en la cinta adhesiva.


  Arronsà les espatlles, tragué l’obrecartes de l’estoig i obrí el sobre amb decisió.


  —Vaja! No sabia que l’Stenström es dedicava a la fotografia.


  Fullejà el munt de fotografies i després les estengué davant seu.


  —I tampoc no m’hauria imaginat que li interessessin aquestes coses.


  —Es la seva xicota —va dir en Martin Beck tot ensopit.


  —Sí, és clar, però mai no m’hauria pensat que el nano tingués unes inclinacions tan sofisticades.


  En Martin Beck repassà les fotografies mogut pel seu sentit del deure, però amb el sentiment d’incomoditat que experimentava sempre que es veia més o menys obligat a ficar el nas en la vida privada d’altres persones. Es tractava d’una reacció espontània i innata que ni tan sols vint-i-tres anys de feina al cos no havien aconseguit dominar.


  En Kollberg, en canvi, no tenia aquests escrúpols. A més, era un home amb un fort instint sensual.


  —Però si és molt guapa, hòstia —va dir amb aprovació i gran èmfasi.


  Després va seguir estudiant les imatges.


  —I també sap fer el pi. No m’hauria imaginat mai que fos tan guapa.


  —Però si ja l’has vista abans.


  —Sí, però vestida. Això no hi té res a veure.


  En Kollberg tenia raó, però en Martin Beck es va estimar més no fer cap comentari. Es limità a dir:


  —Doncs demà la tornaràs a veure.


  —Sí —replicà en Kollberg en un to ombrívol—. No serà divertit.


  Aplegà les fotografies i les tornà a desar al sobre. Després va dir:


  —Potser ens n’hauríem d’anar cap a casa ja. Si vols, et porto.


  Van apagar el llum i van sortir. Ja al cotxe, en Martin Beck digué:


  —Per cert, com van contactar amb tu, ahir a la nit, per dir-te que anessis a Norra Stationsgatan? Quan vaig trucar, la Gun no sabia on eres, però t’hi vas presentar abans que jo.


  —Va ser pura casualitat. Quan ens vam separar, em vaig posar a caminar en direcció al centre. Al pont de Skanstull em vaig trobar amb dos tipus en un cotxe radiopatrulla que em van reconèixer. Acabaven de rebre l’alerta per ràdio i m’hi van portar directament. Vaig ser un dels primers a arribar-hi.


  Es van estar asseguts en silenci una bona estona. Llavors, en Kollberg va dir pensativament:


  —Què et sembla? Per què devia voler aquelles fotos?


  —Per mirar-les —va contestar en Martin Beck.


  —Sí, és clar, però…


  Capítol XIII


  El matí del dijous, abans de sortir de casa, en Martin Beck va trucar a en Kollberg. La conversa va ser breu:


  —Aquí Kollberg.


  —Hola. Sóc en Martin. Ara surto.


  —Entesos.


  Quan el comboi entrà a l’estació de metro de Skärmarbrink, en Kollberg ja l’esperava a l’andana. Acostumaven a pujar sempre a l’últim vagó, i així sovint anaven junts cap al centre, fins i tot sense quedar abans.


  Van baixar a Medborgarplatsen i van sortir a Folkungagatan. Era un quart i cinc de deu del matí i l’esmorteïda llum del sol s’anava filtrant entre la capa de núvols. Van alçar-se el coll de l’abric per protegir-se del vent gèlid i es van posar a caminar per Folkungagatan en sentit est.


  En tombar la cantonada d’Ostgotagatan, en Kollberg va dir:


  —Saps res del tipus de l’hospital, en Schwerin?


  —Sí. Ahir vaig trucar a l’hospital Karolinska. Ha sortit viu del quiròfan, però continua inconscient, i fins que no es desperti, els metges no poden dir res sobre la seva evolució. —Llavors, es despertarà?


  En Martin Beck va arronsar les espatlles.


  —No se sap. Esperem que sí.


  —A veure quant de temps trigaran a trobar-lo, els diaris.


  —Al Karolinska han promès que guardarien el secret.


  —Sí —va dir en Kollberg—, però ja saps com són els periodistes. Igual que les sangoneres.


  Van seguir caminant per Tjärhovsgatan fins al número 18. Es podia llegir a la llista de veïns col·locada al portal. Però dos pisos més amunt, a la porta de l’habitatge, hi havia una targeta blanca amb el nom Ake Stenström escrit amb lletra d’impremta i tinta negra.


  La noia que els va obrir era menuda. En una apreciació rutinària, en Martin Beck li va fer un metre seixanta d’alçada.


  —Passin i deixin allà les seves coses —va dir tancant la porta rere seu.


  Parlava en veu baixa i amb una mica de ronquera.


  L’Åsa Torell portava uns pantalons negres i ajustats i un jersei de coll alt de punt gruixut, de color blau. Als peus duia mitjons gruixuts de llana, de color gris, que li anaven unes quantes talles massa grans i possiblement havien estat de l’Stenström. Tenia els ulls castanys i els cabells foscos, molt curts. El seu rostre era angulós i no es podia qualificar ni de bell ni de bonic, sinó més aviat de graciós i picant. Era de complexió prima, amb les espatlles i els malucs estrets i poc pit.


  Es va quedar callada expectant, mentre en Martin Beck i en Kollberg col·locaven els barrets al costat de la gorra vella de l’Stenström i es treien l’abric. Llavors, els va conduir fins a l’interior del pis.


  La sala, amb dues finestres exteriors, resultava càlida i acollidora. En una de les parets hi havia una llibreria enorme, amb els laterals tallats i frontons del mateix estil. Deixant de banda aquest moble i una butaca d’orelles entapissada de cuir, el mobiliari semblava força nou. El terra era recobert gairebé en la seva totalitat per una catifa de nusos gruixuda de color vermell brillant i les fines cortines de llana tenien exactament el mateix matís de vermell.


  La sala era irregular i, al fons, un passadís curt portava a la cuina. Una porta oberta del passadís permetia entreveure l’altra habitació del pis. La cuina i el dormitori donaven al jardí.


  L’Åsa Torell s’assegué a la butaca de pell i hi posà els peus a sota. Assenyalà dues cadires safari, i en Martin Beck i en Kollberg van seure. El cendrer de la tauleta baixa situada entre ells i la dona estava a vessar de burilles.


  —Espero que comprengui que no ens agrada molestaria —va dir en Martin Beck—, però era necessari que parléssim amb vostè com més aviat millor.


  L’Åsa Torell no contestà immediatament. Va agafar el cigarret que hi havia encès al cendrer i li va fer una llarga pipada. La mà li tremolava lleugerament i tenia ombres fosques sota els ulls.


  —Es clar —va dir—. Ho entenc. Està bé que hagin vingut. M’he estat asseguda en aquesta butaca des que…, sí, des que vaig saber… M’he estat asseguda aquí intentant entendre…, intentant assumir que és cert que…


  —Senyoreta Torell —va dir en Kollberg—. No té ningú que pugui venir a quedar-se amb vostè?


  Va fer que no amb el cap.


  —No. I tampoc no vull que vingui ningú.


  —I els seus pares?


  Va tornar a fer que no.


  —La meva mare va morir l’any passat. El meu pare, ja en fa vint.


  En Martin Beck s’inclinà cap endavant i la mirà inquisi-tivament.


  —Ha pogut dormir una mica? —va preguntar.


  —No ho sé. Els qui van venir aquí…, ahir…, em van donar un parell de pastilles perquè dormís una estona. Però tampoc no té gaire importància. M’apanyo.


  Va aixafar el cigarret contra el cendrer i, tot abaixant la mirada, va murmurar:


  —L’únic que haig de fer és acostumar-me a la idea que és mort. Em caldrà temps, sens dubte.


  Ni en Martin Beck ni en Kollberg no van saber què dir. En Martin Beck s’adonà de sobte que l’aire estava viciat i carregat de fum de tabac. Un silenci opressiu s’apoderà de la sala. Finalment, en Kollberg es va escurar la gola i va dir en un to sepulcral:


  —Senyoreta Torell, li faria res que li féssim algunes preguntes sobre l’Stenstr…, sobre l’Ake?


  L’Åsa Torell va alçar la mirada a poc a poc. De cop i volta, els ulls se li van il·luminar i va somriure:


  —No us deveu pas pensar que us diré «senyor comissari» i «senyor subinspector primer», oi? Feu el favor de dir-me Åsa, perquè jo us penso dir de tu. Segons com, ja us conec força bé.


  Se’ls mirà amb uns ulls sorneguers i hi afegí:


  —A través de l’Åke. La veritat és que ell i jo passàvem força temps junts, sabeu? Vivim aquí des de fa uns quants anys.


  «Senyors empresaris de les pompes fúnebres Kollberg & Beck, animeu-vos», va pensar en Martin Beck. La noia està bé.


  —Nosaltres també hem sentit parlar de tu —va dir en Kollberg en un to més distès.


  L Åsa es va aixecar i va obrir una finestra. Llavors va agafar el cendrer i se’l va endur a la cuina. El somriure havia desaparegut, substituït per un gest ferm a l’entorn de la boca. Tomà amb un altre cendrer i s’assegué un altre cop a la butaca.


  —Voleu fer el favor d’explicar-me com va anar? —va dir—. Què va passar realment? Ahir no em vaig assabentar de gaire i, per descomptat, no penso llegir els diaris.


  En Martin Beck encengué un florida.


  —D’acord —va dir.


  Mentre en Martin Beck narrava els fets, ella va romandre absolutament tranquil·la sense deixar de mirar-lo.


  Li va fer un relat del que havia passat seguint la reconstrucció dels fets, però ometent certs detalls. Quan va acabar, l’Åsa preguntà:


  —On anava l’Ake? Per què viatjava en aquell autobús?


  En Kollberg va mirar en Martin Beck i llavors va dir:


  —Això és precisament el que esperàvem que tu ens poguessis aclarir.


  L’Åsa Torell va fer que no amb el cap.


  —No en tinc ni la més mínima idea.


  —I saps què va estar fent abans, aquell dia? —va preguntar en Martin Beck.


  Ella se’l mirà desconcertada.


  —Que no ho sabeu vosaltres? Però si va estar treballant tot el dia. Hauríeu de saber què feia, no?


  En Martin Beck vacil·là un moment. Llavors va dir:


  —L’última vegada que el vaig veure amb vida va ser divendres. Va pujar una estona a veure’m al matí.


  Ella es va aixecar i va fer unes quantes passes per l’habitació. Llavors es va girar:


  —Però si va estar treballant tant dissabte com dilluns. Dilluns al matí vam sortir de casa junts. Tu tampoc vas veure l’Åke, dilluns?


  Va fixar la mirada en en Kollberg, que negava amb el cap i reflexionava:


  —Et va dir si anava a Vàstberga? —va preguntar en Kollberg—, o a Kungsholmsgatan?


  L’Åsa va meditar un moment.


  —No, no va dir res —va contestar—. Això potser ho explica tot. Es devia estar al carrer, ocupat en alguna cosa.


  —Has dit que també va treballar dissabte? —preguntà en Martin Beck.


  Ella va fer que sí.


  —Sí, però no tot el dia. Vam sortir junts al matí. Jo vaig plegar a la una i vaig tomar a casa directament de la feina. Al cap de poc va aparèixer l’Åke. Havia fet la compra. Diumenge va tenir lliure i vam passar tot el dia junts.


  Va tornar i s’assegué, estirà les cames, enllaçà els dits subjectant-se els genolls pujats a la butaca i es mossegà el llavi inferior.


  —I no et va explicar què tenia entre mans? —va preguntar en Kollberg.


  L’Åsa va negar amb el cap.


  —No acostumava a parlar de feina? —va intervenir en Martin Beck.


  —Sí, sí que ho feia. Ens ho explicàvem tot. Però últimament no. D’aquesta última feina no deia res. Em va semblar estrany que no en parlés amb mi, perquè sempre em comentava els diferents casos, sobretot quan es tractava d’un assumpte pesat i difícil. Però potser no va poder…


  Es va interrompre i va alçar la veu:


  —Però per què m’ho pregunteu a mi? Vosaltres éreu els seus superiors. Si el que voleu és saber si em va explicar algun secret policial, us puc assegurar que no. Les tres últimes setmanes no va dir ni piu sobre la feina.


  —Potser no hi havia res a explicar —va dir en Kollberg per tranquil·litzar-la—. Aquestes tres últimes setmanes no ha passat pràcticament res i la veritat és que no hem tingut gaire a fer.


  L’Åsa Torell se’l quedà mirant.


  —Però què dius? L’Åke, en tot cas, tenia molt a fer. Últimament ha estat treballant nit i dia.


  Capítol XIV


  En Rönn va mirar el rellotge i badallà.


  Després féu una ullada a la llitera i a l’individu que hi havia estirat, embenat d’una manera indescriptible. Llavors va contemplar els complexos aparells que servien, segons semblava, per mantenir el ferit amb vida i l’entonada infermera de mitjana edat encarregada de controlar que tot funcionés correctament. En aquell mateix moment anava a canviar una de les ampolles del gota a gota. Els seus moviments eren ràpids i precisos, i la manera com executava les diferents operacions evidenciava una experiència de molts anys i una admirable economia de moviments corporals.


  En Rönn sospirà i tornà a badallar rere el seu protector bucal.


  La infermera se n’adonà de seguida i li adreçà una ràpida mirada de desaprovació.


  Ja feia massa hores que s’estava en aquella sala asèptica d’aïllament, amb la llum freda i les parets blanques nues, o vagant d’una banda a l’altra pels passadissos de fora el quiròfan.


  A més, la major part del temps havia estat en companyia d’un individu anomenat Ullholm, a qui no havia vist mai abans, però que va resultar que era un subinspector primer de la policia vestit de paisà.


  En Rönn no era un dels grans talents del món contemporani i tampoc no tenia pretensions de ser especialment lúcid. Es declarava satisfet amb ell mateix i amb l’existència en general i pensava que la majoria de les coses estaven bé tal com estaven. Eren justament aquestes qualitats les que feien d’ell un policia aprofitable, per no dir hàbil. Enfocava els assumptes des d’un punt de vista simple i directe, sense la més mínima propensió a generar problemes i dificultats que no existien.


  La majoria de la gent li queia bé i ell queia bé a la majoria de la gent.


  Però fins i tot per a una persona tan poc complicada com en Rönn, el tal Ullholm resultava un prodigi de pesa-desa i d’estupidesa reaccionària.


  L’Ullholm es mostrava descontent amb tot, començant pel lloc que ocupava a l’escala salarial —força baix, com era d’esperar— i acabant pel director general de la policia, a qui segons ell mancava mà dura.


  L’indignava el fet que els nens ja no aprenguessin maneres a l’escola i el relaxament de la disciplina dins dels cossos de seguretat de l’Estat.


  S’acarnissava amb una especial intensitat amb tres categories de ciutadans, que per a en Rönn no havien estat mai motiu de preocupació ni de reflexió: els estrangers, els joves i els socialistes.


  L’Ullholm pensava que era un escàndol que els policies d’uniforme poguessin deixar-se barba. «A tot estirar, bigoti —deia—. Però fins i tot això resulta summament discutible. Suposo que entens a què em refereixo, oi?».


  L’Ullholm considerava que no havia existit un vertader ordre social des dels anys trenta.


  El fort increment de la criminalitat i del salvatgisme es devia, segons ell, al fet que la policia no tenia la formació militar adequada i que havia deixat de portar sable.


  El canvi de circulació a la dreta s’havia de considerar un error clamorós, que només volia complicar extremament les coses en una societat ja de per si indisciplinada i postrada moralment.


  —A més, provoca un augment de la promiscuïtat. Suposo que entens a què em refereixo, oi?


  —Què? —deia en Rönn.


  —La promiscuïtat. Tots aquests llocs per girar i aparcar a les vies de circulació. Suposo que entens a què em refereixo, oi?


  Es tractava d’un individu que sabia la majoria de les coses i es feia l’entès en tot. Només una vegada es veié obligat a demanar aclariments a en Rönn. Tot començà quan va dir:


  —Contemplant tanta relaxació, t’entren ganes de tornar a la natura. Jo me n’aniria a les muntanyes del nord, si no fos perquè tot Lapònia és ple de lapons. Suposo que entens a què em refereixo, oi?


  —Sí, és clar, jo estic casat amb una sami —va replicar en Rönn.


  L’Ullholm el va mirar amb una singular barreja de repulsa i curiositat, va abaixar el to i va dir:


  —Em sembla extremament peculiar i interessant. Es cert això que les dones lapones el tenen de través?


  —No —va contestar en Rönn fatigat—. No és veritat. Només és una superstició molt estesa.


  En Rönn es preguntava com és que un individu així no feia temps que l’havien destinat al departament d’objectes perduts. L’Ullholm parlava pràcticament sense parar i tancava cada una de les seves intervencions amb les paraules «suposo que entens a què em refereixo, oi?».


  Però en Rönn només entenia dues coses: primera, el que realment havia passat al centre d’operacions quan ell mateix plantejà la innocent pregunta:


  —Bé, i qui vigila a l’hospital?


  En Kollberg fullejava els seus papers amb indiferència i va contestar:


  —Un tal Ullholm.


  Pel que semblava, l’únic que va reconèixer el nom va ser en Gunvald Larsson, que de seguida va exclamar:


  —Com? Qui?


  —Ullholm —va repetir en Kollberg.


  —No pot ser! Hem d’enviar-hi algú per vigilar-lo! Algú que més o menys hi toqui.


  Al final, aquesta persona que més o menys hi tocava va ser en Rönn, que amb la mateixa innocència havia preguntat:


  —Voleu que el rellevi?


  —Rellevar-lo? No, és impossible! Si el rellevem, se sentirà menyspreat i escriurà centenars d’instàncies. Denunciarà la Direcció General de la Policia davant del Defensor del Poble. Trucarà al ministre.


  I quan en Rönn ja se n’anava, en Gunvald Larsson li va donar una última instrucció.


  —Einar!


  —Sí.


  —No permetis que li adreci ni una sola paraula al testimoni. No sense abans haver vist el certificat de defunció!


  I, segona, que fos com fos calia posar dics a tanta xerrameca. Al final, va idear una solució teòrica que, traslladada a la pràctica, es va concretar de la manera següent. L’Ullholm va posar fi a un llarg parlament dient:


  —Resulta absolutament obvi que jo, com a individu particular i persona de dretes, ciutadà d’un estat lliure i democràtic, no faré la més mínima accepció de persones en funció de coses com ara el color de la pell, la raça o la ideologia. Però imagina’t què passaria en un cos de policia ple de jueus i comunistes. Suposo que entens a què em refereixo, oi?


  Davant de la qual cosa en Rönn es va escurar modestament la gola rere el seu protector bucal i va dir:


  —Sí, però resulta que jo mateix sóc socialista i…


  —Comunista?!


  —Sí, justa.


  L’Ullholm es va sumir immediatament en un silenci sepulcral i es va retirar a la finestra.


  Ja feia dues hores que hi era, tot mirant sorrudament el món astut i pervers que el rodejava.


  En Schwerin havia estat sotmès a tres operacions. Aconseguiren retirar les dues bales allotjades al seu cos, però ningú de l’equip mèdic que havia realitzat l’operació no semblava especialment optimista, i les discretes preguntes d’en Rönn no rebien cap altra resposta que arronsaments d’espatlles.


  Però feia aproximadament un quart d’hora, un dels cirurgians s’havia presentat a la unitat de cures intensives i havia declarat:


  —Si recupera la consciència, haurà de ser ara. En la propera mitja hora.


  —Se’n sortirà?


  El metge va mirar en Rönn llargament i després va dir:


  —No sembla probable. Però està en bona forma física i el seu estat general és força satisfactori.


  En Rönn contemplà el malalt amb un gest abatut, i es preguntà quina pinta s’havia de tenir perquè l’estat general es considerés poc satisfactori o senzillament dolent. D’una manera meticulosa, havia formulat dues preguntes que per motius de seguretat duia escrites al seu bloc de notes.


  La primera deia:


  Qui va disparar?


  I la segona:


  Quin aspecte tenia?


  També havia pres altres mesures, com per exemple posar el seu magnetòfon portàtil en una cadira, al costat del capçal del llit, endollar el micròfon i penjar-lo sobre el respatller de la cadira. L’Ullholm no havia col·laborat en els preparatius, i es limitava a observar críticament en Rönn de tant en tant des del seu lloc de la finestra.


  Quan faltaven quatre minuts per a dos quarts de tres, la infermera s’inclinà tot d’una sobre al pacient i cridà els dos policies amb un gest ràpid i nerviós, alhora que allargava l’altra mà i premia el botó de trucada.


  En Rönn es va abalançar i va agafar el micròfon.


  —Crec que s’està despertant —va dir la infermera.


  El rostre del ferit va semblar que experimentava una espècie de transformació. Un estremiment li recorregué les parpelles i les ales del nas.


  —Sí —va dir la infermera—. Ara.


  En Rönn acostà el micròfon.


  —Qui va disparar? —va preguntar.


  No hi va haver cap reacció. Al cap d’un moment, en Rönn va repetir la pregunta.


  —Qui va disparar?


  Aquest cop, els llavis de l’home es van moure i va dir alguna cosa. En Rönn va esperar dos segons abans de dir:


  —Quin aspecte tenia?


  El ferit també va reaccionar en aquesta ocasió; la seva resposta va ser encara més articulada.


  Un metge va entrar a la sala.


  En Rönn començava a obrir la boca per repetir la pregunta número dos quan l’home que hi havia estirat al llit va torçar el cap a l’esquerra. La mandíbula inferior li caigué i de la boca en brotà una massa de flegma ensangonada.


  En Rönn alçà la vista cap al metge, que consultava l’instrumental i brandava el cap amb una expressió seriosa.


  L’Ullholm s’acostà a en Rönn i li etzibà sorrudament:


  —Això és tot el que saps treure en net de l’interrogatori?


  Llavors afegí en veu alta i potent:


  —Escolti, bon home, li parla el subinspector primer Ullholm…


  —Ha mort —va dir en Rönn tranquil·lament.


  L’Ullholm el va mirar fixament i li va deixar anar una sola paraula:


  —Matusser.


  En Rönn va desendollar el micròfon i es va endur el magnetòfon a la finestra. Amb compte, va rebobinar la cinta amb el dit índex de la mà dreta i pitjà el botó de reproducció:


  
    —Qui va disparar?


    —D-n-r-k.


    —Quin aspecte tenia?


    —Kamalson.

  


  —Què en podem treure, d’això? —va preguntar.


  L’Ullholm va clavar a en Rönn una mirada inflexible i rancorosa que va durar com a mínim deu segons. Després va dir:


  —Treure’n? Penso presentar una queixa contra tu per falta en el compliment de les teves funcions. No hi veig cap altra solució. Suposo que entens a què em refereixo, oi?


  Va fer mitja volta i abandonà l’habitació. Els seus passos eren ràpids i enèrgics. En Rönn se’l mirà apesarat.


  Capítol XV


  En obrir la porta de la comissaria, un cop de vent gelat va llançar sobre en Martin Beck una ràfega d’afilats flocs de neu que el va deixar sense alè. Acotà el cap contra el vent i s’afanyà a cordar-se fabric. Aquell mateix matí s’havia posat per fi l’abric d’hivern, capitulant així davant les recriminacions de l’Inga, les temperatures sota zero i el seu propi constipat. Es tapà el clatell amb la bufanda de llana i començà a caminar en direcció al centre.


  Després de travessar Agnegatan, es va aturar indecís a deliberar sobre quin mitjà de transport agafaria. Encara no havia aconseguit aprendre’s totes les noves línies d’autobús sorgides arran de la desaparició dels tramvies, retirats al setembre coincidint amb el canvi del trànsit a la dreta.


  Un cotxe frenà al seu costat. En Gunvald Larsson abaixà el vidre de la finestreta i cridà:


  —Puja!


  En Martin Beck es va asseure, agraït, al seient davanter. —Bufi— va remugar—. Ja comença un altre cop aquesta merda. Amb prou feines te n’adones, que l’estiu ja ha passat, i, tot d’un plegat, una altra vegada això. On vas?


  —Västmannagatan —va dir en Gunvald Larsson—. Vaig a parlar amb la filla de la paia que anava a l’autobús.


  —Bé —va dir en Martin Beck—. Deixa’m a l’hospital de Sabbatsberg.


  Travessaren el pont Kungsbron i després van seguir per l’antic mercat. La neu, seca i fina, s’arremolinava contra els vidres.


  —Una neu així no serveix de res —va dir en Gunvald Larsson—. No qualla. L’únic que fa és voletejar i complicar la visibilitat.


  A diferència d’en Martin Beck, a en Gunvald Larsson li agradava conduir; a més, se’l tenia per un bon conductor. Va seguir per Vasagatan fins a arribar a Norra Bantorget; davant de l’institut de batxillerat de Norra Latin van avançar un autobús de dos pisos de la línia 47.


  —Buf —va dir en Martin Beck—. Després del que ha passat, veure un autobús d’aquests gairebé em fot malalt.


  En Gunvald Larsson mirà l’autobús de reüll.


  —No és del mateix tipus. Aquest és alemany, un Büssing. —Al cap d’una estona hi va afegir—: Véns després a veure la parenta de l’Assarsson? El dels condons… Hi vaig a les tres.


  —No ho sé —va dir en Martin Beck.


  —Si et queda a prop, vull dir. Des de Sabbatsberg només és una illa de cases. I després et torno.


  —Potser sí. Dependrà del temps que trigui amb la infermera.


  A la cruïlla entre Dalagatan i Tegnérgatan els va fer aturar un individu que portava un casc de protecció groc i empunyava una bandera vermella. Al recinte de l’hospital de Sabbatsberg continuaven les obres de remodelació: els edificis vells queien a cops de picot, mentre que els nous ja es perfilaven a les altures. En aquell precís moment, estaven ocupats a fer saltar pels aires l’alt penyal que confrontava amb Dalagatan. Encara ressonava l’eco de la detonació entre els murs de les cases quan en Gunvald Larsson va dir:


  —Per què no fan saltar pels aires tot Estocolm d’una vegada, en comptes de fer-ho a poc a poc? Haurien de fer el que en Ronald Reagan, o com es digui, va dir del Vietnam: «Asfaltar tot el puto país, pintar-lo amb ratlles grogues i fer-hi places d’aparcament». Si els urbanistes d’aquesta ciutat se surten amb la seva, el resultat no serà gaire pitjor.


  En Martin Beck va baixar del cotxe a tocar del camí d’accés a la part de l’hospital ubicada al costat de l’Institut Eastman, on hi ha la maternitat i la clínica ginecològica.


  L’esplanada situada davant de les portes d’entrada era buida, però en acostar-s’hi va poder veure una dona amb samarra que li feia signes a l’altre costat de les portes de vidre. Va obrir la porta i li va dir:


  —Comissari Beck? Sóc la Monika Granholm.


  Li agafà la mà amb força i l’hi encaixà amb entusiasme. Confià que la dona no posés la mateixa vehemència en el seu tracte amb els nadons.


  Era gairebé de la mateixa alçada que en Martin Beck, però molt més corpulenta. Tenia una pell fresca i rosada i unes dents blanques i fortes. Els cabells, de color castany clar, eren densos i ondulats. En els seus ulls, grossos i bonics, l’iris era d’un to semblant al dels cabells. Tot en ella produïa una impressió de força, salut i grandesa.


  La noia que resultà morta a l’autobús era menuda i tendra; al costat de la seva companya de pis, devia resultar increïblement fràgil.


  Van caminar cap a Dalagatan.


  —Li fa res si anem a Wasahof, a l’altre costat del carrer? —va dir la Monika Granholm—. Necessito prendre alguna cosa abans de parlar.


  L’hora de l’esmorzar s’havia acabat, i al restaurant quedaven diverses taules buides. En Martin Beck en va triar una col·locada al costat de la finestra, però la Monika Granholm preferia asseure’s a la zona interior del local.


  —No vull que ningú de l’hospital ens vegi —va dir—. No es pot ni imaginar quantes enraonies hi ha per allà.


  Ella mateixa confirmà aquest punt entretenint en Martin Beck amb diverses tafaneries mentre devorava amb bona gana una enorme ració de mandonguilles i puré de patata. En Martin Beck se la mirava amb gelosia. Ell, com de costum, més que afamat se sentia indisposat, i es va prendre un cafè que només va acabar d’empitjorar les coses. Va esperar que ella donés l’àpat per finalitzat, i estava a punt d’introduir el tema de la seva companya difunta quan la dona, mentre enretirava el plat a un costat, va dir:


  —Molt bé. Comenci amb les preguntes, senyor comissari. Intentaré contestar tan bé com pugui. De tota manera, li puc preguntar jo una cosa abans?


  —Per descomptat —va respondre en Martin Beck oferint-li un paquet de Florida que ella rebutjà amb un gest del cap.


  —No fumo, gràcies. Ja han agafat aquell boig?


  —No —va contestar en Martin Beck—. Encara no.


  —La gent està molt alarmada, sap? Una de les noies de la meva secció ja no s’atreveix a venir a la feina amb autobús. Té por que aquell boig aparegui de cop amb la metralladora. Des que va passar, va i ve de l’hospital amb taxi. L’han d’agafar.


  Mirà en Martin Beck amb un gest seriós.


  —Estem fent tot el possible —replicà ell.


  Ella va assentir.


  —Bé —va dir.


  —Gràcies —va contestar en Martin Beck també amb un gest seriós.


  —Què vol saber de la Britt?


  —Fins a quin punt la coneixia, vostè? Quant de temps feia que compartien pis?


  —Em sembla que la coneixia millor que ningú. Feia tres anys que vivíem juntes, des que ella va començar a treballar a l’hospital. Era la millor companya del món i una infermera excel·lent. Físicament era poca cosa, però treballava molt. Era la infermera perfecta. No pensava mai en ella mateixa.


  La dona agafà la cafetera i omplí la tassa d’en Martin Beck.


  —Gràcies —va dir ell—. No tenia xicot?


  —Sí, un noi encantador. Encara no estaven compromesos, però ella ja havia començat a dir-me que aviat deixaria la casa, perquè m’anés preparant. Em sembla que pensaven casar-se a principi de l’any que ve. Ell ja té pis.


  —Es coneixien des de feia gaire?


  Es va mossegar l’ungla del dit polze i es va posar a rumiar.


  —Pel cap baix, deu mesos. Ell és metge. Sí, ja sé que es diu que les noies es fan infermeres només per casar-se amb metges, però en el cas de la Britt no va ser així. Ella era terriblement tímida, els homes més aviat l’espantaven. Va passar que l’hivern passat va estar de baixa, amb anèmia. Estava completament esgotada i s’havia de fer controls molt sovint. Va ser així com va conèixer en Bertil. Amor a primera vista. Ella acostumava a dir que no la va curar el seu tractament, sinó el seu amor.


  En Martin Beck sospirà pesadament.


  —Hi ha res de dolent en això? —preguntà ella amb desconfiança.


  —Res en absolut. Es relacionava amb gaires homes?


  La Monika Granholm somrigué i negà amb el cap.


  —Només els que coneixia a l’hospital. Era molt reservada. No crec que hagués estat mai amb un home, abans de conèixer en Bertil.


  Dibuixava amb el dit a la superfície de la taula. Llavors va arrufar el front i va mirar en Martin Beck.


  —Li interessa la seva vida amorosa? Què pot tenir a veure amb el cas?


  En Martin Beck es va treure la cartera de la butxaca interior de la jaqueta i la va posar davant seu sobre la taula.


  —A l’autobús, al costat de la Britt Danielsson, anava assegut un home, un policia anomenat Ake Stenström. Tenim motius per sospitar que ell i la senyoreta Danielsson es coneixien i viatjaven junts. El que ens interessa saber és el següent: la senyora Danielsson va esmentar alguna vegada el nom de l’Åke Stenström?


  Dit això, tragué de la cartera la fotografia de l’Stenström i la posà davant de la Monika Granholm.


  —Ha vist mai aquest home?


  La dona observà la fotografia i negà amb el cap. Però després l’agafà i es posà a estudiar-la més detingudament.


  —Més ben dit, sí. Als diaris. Però aquesta foto és millor.


  Llavors, tot deixant la fotografia, hi va afegir:


  —La Britt no coneixia aquest home. Gairebé ho podria jurar. I, per descomptat, està descartat que portés a casa seva un home que no fos el seu xicot. Simplement, ella no era així.


  En Martin Beck va tornar a desar la cartera.


  —Potser eren bons amics i…


  Ella negà enèrgicament amb el cap.


  —La Britt era molt correcta i molt tímida; com li he dit, els homes gairebé li feien por. A més, estava enamorada d’en Bertil fins a les orelles i ni tan sols no s’hauria mirat un altre home. Ni com a amic ni com a res més. I jo era l’única persona del món amb qui ella tenia confiança; a part d’en Bertil, ja m’entén. A mi m’ho explicava tot. Ho sento, senyor comissari, però es deu tractar d’un error.


  Va obrir la bossa i en va treure el moneder.


  —Bé, haig de tornar amb els meus nadons. Ara mateix en tinc disset.


  Es va posar a remenar el moneder, però en Martin Beck va allargar la mà i la va retenir.


  —Paga l’Estat —va dir.


  Davant de la reixa de l’hospital, ja tornant, la Monika Granholm va comentar:


  —Pot ser que es coneguessin, és clar. Potser van ser amics de la infància, o companys de classe, i resulta que es van trobar per casualitat. No puc concebre cap altra cosa. La Britt va viure a Eslòv fins als vint anys. D’on era aquest policia?


  —Hallstahammar —va dir en Martin Beck—. Com es diu de cognom aquest metge, en Bertil?


  —Persson.


  —I on viu?


  —Gillbacken, 22, a Bandhagen.


  Li va allargar la mà, però d’una manera vacil·lant i amb el guant posat per motius de seguretat.


  —Saludi l’Estat i doni-li les gràcies pel dinar —va dir la Monika allunyant-se a grans gambades cap a la porta.


  Capítol XVI


  El cotxe d’en Gunvald Larsson estava aparcat davant del número 40 de Tegnérgatan. En Martin Beck va mirar l’hora i va obrir la porta.


  Era un quart i cinc de quatre, i això significava que en Gunvald Larsson, que tenia per costum ser puntual, s’havia estatja més de vint minuts a casa de la senyora Assarsson. A hores d’ara, ja devia estar perfectament al corrent de tota la vida del director Assarsson, des dels seus primers anys d’escola.


  La tècnica emprada per en Gunvald Larsson en els seus interrogatoris seguia la regla fonamental de començar pel principi i desenvolupar-ho tot des de la base, un mètode que, certament, podia ser efectiu, però que sovint es revelava fatigós i suposava una pèrdua de temps.


  Va obrir la porta del pis un home de mitjana edat que duia un vestit fosc i una corbata platejada. En Martin Beck es presentà i ensenyà la seva placa policial. L’home li allargà la mà.


  —Ture Assarsson —va dir—. Sóc germà de… del difunt. Passi, sisplau, el seu col·lega ja ha arribat.


  Va esperar que en Martin Beck es tragués la roba d’abric i després el va precedir a través d’un parell d’altes portes dobles.


  —Marta, estimada, aquí hi ha el comissari Beck.


  La sala d’estar era gran i més aviat fosca. En un sofà baix de color civada, que com a mínim devia fer tres metres de llarg, hi havia asseguda una dona prima, amb un vestit de punt i una copa a la mà. Va deixar la copa sobre una tauleta negra de marbre que estava col·locada davant del sofà i allargà la mà amb un graciós moviment de canell, com si esperés que la besessin. En Martin Beck agafà maldestrament els seus dits vacil·lants i murmurà d’una manera confusa:


  —L’acompanyo en el sentiment, senyora Assarsson.


  A l’altra banda de la tauleta de marbre hi havia agrupades tres butaques baixes de color rosa i en una d’elles seia en Gunvald Larsson, que tenia un aspecte estrany. Només després d’asseure’s en una altra butaca seguint un gest indulgent de la senyora Assarsson, en Martin Beck va aconseguir entendre quin era el problema d’en Gunvald Larsson.


  Com que el disseny de la butaca només permetia a l’ocupant estar-se repenjat enrere, però no deixava de fer-se estrany que un interrogador s’arrepapés, en Gunvald Larsson s’havia vist obligat a adoptar una espècie de postura plegada que resultava bastant forçada. Tenia la cara vermella i adreçava mirades furioses a en Martin Beck entre els genolls, erigits davant d’ell com dos cims alpins.


  En Martin Beck primer va torçar les cames a l’esquerra, després a la dreta, i més tard intentà creuar-les i col·locar-les sota la butaca, però era massa baixa. Finalment, adoptà la mateixa posició que en Gunvald Larsson.


  Mentrestant, la vídua s’acabà la copa i l’allargà al cunyat perquè la hi tornés a omplir. Aquest se la mirà inquisitiu, però després se’n va anar i va tornar amb una garrafa i un got net, que va treure d’un armari.


  —El senyor comissari no rebutjarà una copeta de xerès —va dir.


  I abans que en Martin Beck tingués temps de protestar, l’home li va omplir la copa i la col·locà a la taula, davant seu.


  —Estava preguntant-li a la senyora Assarsson si sap per quin motiu el seu marit viatjava en aquell autobús dilluns a la nit —va dir en Gunvald Larsson.


  —I jo li he contestat a vostè el mateix que li vaig contestar a la persona que va tenir el mal gust d’interrogar-me sobre el meu marit pocs moments després de rebre la notícia de la seva mort: que no ho sé.


  Alçà la copa en direcció a en Martin Beck i després la buidà d’un glop. En Martin Beck va fer un intent d’agafar la seva, però va fallar per un parell de decímetres i es deixà caure un altre cop a la butaca.


  —I sap on havia estat el seu marit més d’hora aquella mateixa tarda? —va preguntar.


  Ella deixà la copa i agafà un cigarret de color ataronjat amb la boqueta daurada d’una arquilla de vidre verda col·locada sobre la taula. El cigarret se li va escapar diverses vegades d’entre els seus dits maldestres, i anava a parar damunt la tapa de l’arquilla. Finalment, va deixar que l’hi encengués el seu cunyat. En Martin Beck va entendre que no estava completament sòbria.


  —Sí, això sí que ho sé —va dir—. Va estar en una reunió. Vam sopar cap a les sis. Després es va canviar i va sortir cap a les set.


  En Gunvald Larsson es va treure una quartilla de paper i un bolígraf de la butxaca de la jaqueta i, mentre es furgava l’orella amb el bolígraf, preguntà:


  —Una reunió? On i amb qui?


  L’Assarsson va mirar la seva cunyada i, com que veia que no responia, va dir:


  —Es tracta d’una penya de vells coneguts. Els Camells, es diuen. Està formada per nou membres que es coneixen des del temps en què van coincidir a l’escola de cadets de l’Armada. Acostumaven a reunir-se a casa d’un tal director Sjoberg, a Narvavägen.


  —Els Camells? —va preguntar en Gunvald Larsson amb desconfiança.


  —Sí —va dir l’Assarsson—. Tenien el costum de saludar-se entre ells dient: «Hola, vell camell!», i així és com van acabar dient-se els Camells.


  La vídua mirava el seu cunyat amb un gest crític.


  —Es tracta d’una associació benèfica —va precisar—. Fan un munt d’obres de caritat.


  —Ah, sí? —va dir en Gunvald Larsson—. Com per exemple…?


  —Es un secret —contestà la senyora Assarsson—. Ni tan sols les dones no ho podíem saber. Algunes associacions ho fan així. Treballen en secret.


  En Martin Beck va notar que la mirada d’en Gunvald Larsson es posava en ell, i va dir:


  —I vostè sap, senyora Assarsson, a quina hora se’n va anar el seu marit de Narvavägen?


  —Sí. Aquella nit no podia dormir, de manera que em vaig llevar a prendre una copeta per agafar el son cap a les dues, i quan vaig veure que en Gösta no era a casa, vaig trucar a en Cargol; bé, aquest és el malnom que li han posat al director Sjöberg, i en Cargol em va dir que en Gosta se n’havia anat d’allà cap a quarts d’onze.


  S’interrompé i apagà el cigarret.


  —I on creu, vostè, senyora Assarsson, que anava el seu marit amb l’autobús 47? —va preguntar en Martin Beck.


  L’Assarsson el mirà amb cara d’espant.


  —Sens dubte, devia anar a casa d’algun conegut del món dels negocis. El meu marit era un home molt emprenedor i treballava molt per la seva empresa; bé, en Ture, aquí present, també n’és copropietari, és clar, i no era estrany que tingués assumptes de negocis a les nits. Per exemple, quan arribava gent de províncies que només venia a Estocolm a passar la nit.


  Va semblar que perdia el fil, després va alçar la copa buida i la va fer girar entre els dits. En Gunvald Larsson estava ocupat escrivint al full de paper. En Martin Beck va estirar una cama i es fregà el genoll.


  —Té fills, senyora Assarsson? —va preguntar en Martin Beck.


  La senyora Assarsson posà la copa davant del seu cunyat perquè la hi omplís, però ell, sense mirar-la, es limità a apartar-la a un costat de la taula. Ella se’l mirà amargada, s’aixecà amb dificultat i s’espolsà una mica de cendra que li havia caigut a la falda.


  —No, senyor comissari Peck, no en tinc. Per desgràcia, el meu marit no em va poder donar fills.


  Durant una estona, fixà els seus ulls brillants en algun punt indeterminat més enllà de l’orella esquerra d’en Martin Beck. I llavors ell es va adonar que anava força borratxa. Ella va parpellejar a poc a poc un parell de vegades i després el va mirar:


  —Té avantpassats nord-americans, comissari Peck?


  —No —va contestar en Martin Beck.


  En Gunvald Larsson continuava escrivint. En Martin Beck allargà el coll i mirà el full. Estava ple de dibuixos de camells.


  —Si em disculpen, senyors comissaris Peck i Larsson, m’agradaria retirar-me —va dir la senyora Assarsson encaminant-se cap a la porta amb passos vacil·lants.


  —Adéu, doncs. Ha estat un plaer —va dir fent tentines, i va tancar la porta rere seu.


  En Gunvald Larsson es guardà a la butxaca el bolígraf i el full amb els camells i s’aixecà amb dificultat de la cadira.


  —Amb qui es ficava al llit? —va dir sense ni tan sols mirar l’Assarsson.


  L’Assarsson va adreçar una mirada cap a la porta tancada.


  —Eivor Olsson —va dir—. Una noia del despatx.


  Capítol XVII


  Poques coses bones podien dir-se d’aquell dimecres repulsiu.


  Com era previsible, els diaris del vespre s’assabentaren de l’assumpte Schwerin i en parlaven a tota pàgina, amb tota mena de detalls i pulles sarcàstiques contra la policia.


  La investigació, deien, havia entrat en punt mort. La policia havia amagat el seu únic testimoni important. La policia havia mentit descaradament a la premsa i a l’opinió pública.


  Si la premsa i aquest Gran Detectiu que és l’opinió pública no rebien una informació veraç, com pretenia obtenir ajuda, la policia?


  L’únic que la premsa encara continuava sense comunicar era la mort d’en Schwerin, però això, sens dubte, només es devia al llarg temps d’impremta.


  D’alguna manera, també s’ho havien manegat per descobrir el lamentable estat en què es trobava el lloc del crim quan hi arribaren els tècnics forenses.


  S’havia perdut un temps preciós.


  I, per si això fos poc, es donava la circumstància que la matança havia coincidit en el temps amb una batuda, decidida un parell de setmanes abans, d’intervenció de material pornogràfic lesiu contra els bons costums en quioscos i estancs.


  Un dels diaris va tenir el detall de publicar a primera plana que un boig assassí campava tan tranquil per la ciutat i que la gent en conjunt era presa del pànic.


  I hi afegia que, amb l’empremta del crim encara recent, tot un exèrcit de descendents espirituals del marquès de Sade rondava mirant fotos pornogràfiques, gratant-se el cap i intentant interpretar les difuses instruccions del Ministeri de Justícia sobre què s’havia de considerar un atemptat contra els bons costums.


  Quan en Kollberg va arribar a Kungsholmsgatan, cap a les quatre de la tarda, tenia cristalls de gel als cabells i a les celles, un gest esquerp i els diaris del vespre sota el braç.


  —Si tinguéssim tants confidents com la premsa groga, no ens hauríem de preocupar de fotre brot.


  —Es una qüestió de diners —va dir en Melander.


  —Ja ho sé, però que potser millora la situació, això?


  —No —va dir en Melander—. Però és així de senzill.


  Buidà la pipa donant-hi uns copets i tornà als seus papers.


  —Ja has parlat amb els psicòlegs? —li preguntà en Kollberg malhumorat.


  —Sí —va contestar en Melander sense aixecar el cap—. S’estan fent còpies de l’informe.


  Al quarter general d’operacions hi havia una cara nova. Ja havia arribat una tercera part dels reforços promesos: en Månsson, de Malmö.


  En Månsson era gairebé tan alt com en Gunvald Larsson, però d’aparença considerablement més pacífica. Havia arribat des d’Escània conduint de nit el seu propi vehicle. I no per procurar-se els pobres quaranta-sis cèntims per quilòmetre que donaven de comissió, sinó perquè havia pensat, molt encertadament, que podia resultar útil tenir a la seva disposició un cotxe amb matrícula M de Malmö.


  Ara era al costat de la finestra, mirava cap a l’exterior mentre rosegava un escuradents.


  —Puc fer alguna cosa? —preguntà.


  —Sí. Hi ha diverses persones a qui encara no hem tingut temps de prendre declaració. Aquesta, per exemple. La senyora Ester Källström, vídua d’una de les víctimes.


  —Del cap de taller Johan Källström?


  —Exacte. Karlbergsvägen, 89.


  —On és Karlbergsvägen?


  —Allà hi ha un plànol —va dir en Kollberg fatigat.


  En Månsson deixà l’escuradents mossegat el cendrer d’en Melander, en tragué un de nou de la butxaca de la jaqueta i el contemplà sense cap mena d’entusiasme. Examinà el plànol uns instants i es posà l’abric. Quan ja era a la porta, es va girar per mirar en Kollberg.


  —Escolta.


  —Sí, què passa?


  —Saps d’alguna botiga que vengui escuradents amb gustos?


  —No, la veritat és que no.


  —Vaja —va dir en Månsson abatut.


  Abans d’anar-se’n va afegir, a tall d’explicació:


  —Tinc entès que n’hi ha. Estic intentant deixar de fumar.


  Quan la porta es va tancar, en Kollberg va mirar en Melander i va dir:


  —Només he vist aquest paio un cop a la meva vida. L’estiu passat, a Malmö. I em va preguntar exactament el mateix.


  —Això dels escuradents?


  —Sí.


  —Curiós.


  —El què?


  —Que en un any encara no els hagi aconseguit.


  —Bah —va dir en Kollberg—. No tens remei.


  En Melander va començar a carregar la pipa. Encara sense alçar la mirada, va voler saber:


  —Que estàs de mal humor?


  —Es clar. No et fot.


  —No té sentit emprenyar-se. Només porta inconvenients.


  —Mira qui parla —va replicar en Kollberg—, que no tens sang a les venes.


  En Melander no va replicar i la conversa va acabar aquí.


  Malgrat totes les afirmacions de signe contrari, aquest Gran Detectiu que és l’opinió pública s’hi va esmerçar a fons durant les hores de la tarda. Centenars de persones van trucar per telèfon o es van presentar per declarar que, probablement, havien viatjat a l’autobús de la matança. La investigació es veia obligada a tramitar totes aquestes informacions i el cert és que, per una vegada, aquest tipus de mesura es va revelar no totalment erràtica.


  Un home que havia pujat a un autobús de dos pisos al pont de Djurgården cap a les deu de la nit deia que estava disposat a jurar que havia vist l’Stenström. Comunicà aquest punt per telèfon i la informació fou derivada a en Melander, que immediatament s’hi va posar en contacte. Era un home d’uns cinquanta anys. Semblava segur del seu testimoni:


  —Diu que va veure el subinspector primer Stenström? —Sí.


  —On?


  —Quan vaig pujar al pont de Djurgården. Anava assegut al costat esquerre de l’autobús, al seient situat darrere del conductor.


  En Melander va assentir per a ell mateix. La informació sobre la situació de les víctimes dins de l’autobús encara no s’havia filtrat a la premsa.


  —Està segur que es tractava d’ell?


  —Sí.


  —Com ho pot saber?


  —Perquè el vaig reconèixer. He treballat de vigilant nocturn.


  —Sí, és clar —va dir en Melander—. Ja ho entenc. Vostè va treballar fa uns quants anys al vestíbul de l’antiga comissaria d’Agnegatan. Em recordo de vostè.


  —Exacte —replicà l’home sorprès—. Jo, en canvi, no em recordo de vostè.


  —Es que només ens hem vist dues vegades —va replicar en Melander—. I no hem parlat mai…


  —Però de l’Stenström me’n recordo perfectament, perquè…


  Va semblar que vacil·lava.


  —Sí? —intervingué en Melander amablement—. Per què?


  —Bé, semblava tan jove… A més, anava vestit amb texans i camisa sport. O sigui que vaig pensar que no era d’allà i li vaig demanar que s’identifiqués, i…


  —Sí…?


  —Un parell de setmanes després vaig cometre un altre cop el mateix error. Lamentablement.


  —Bé, són coses que passen. Però quan el va tornar a veure abans-d’ahir al vespre, ell el va reconèixer a vostè?


  —No, i tant que no.


  —Hi havia algú al seient del costat?


  —No, era buit. Això ho recordo perfectament, perquè d’entrada em va passar pel cap saludar-lo i asseure-m’hi, però llavors vaig pensar que potser seria una inconveniència…


  —Quina llàstima —va dir en Melander—. I després vostè va baixar a la plaça de Sergel.


  —Sí. Allà vaig agafar el metro.


  —L’Stenström continuava allà?


  —Em sembla que sí. En tot cas, no el vaig veure sortir de l’autobús. Encara que la veritat és que jo anava assegut a dalt.


  —El puc convidar a un cafè?


  —Sí, molt amable —va dir l’home.


  —Ens faria un favor si tingués la bondat de mirar unes fotografies —va dir en Melander—. Però lamento dir-li que són força desagradables.


  —Sí, ho entenc —murmurà l’home.


  Mentre examinava les fotografies, empal·lidí i s’empassà la saliva diverses vegades. Però l’única persona que reconegué va ser l’Stenström.


  Al cap d’una estona van arribar en Martin Beck, en Gunvald Larsson i en Rönn, tots tres pràcticament alhora.


  —Què? —va dir en Kollberg—. En Schwerin ha…


  —Doncs sí —replicà en Rönn—. Ha mort.


  —I?


  —Ha dit alguna cosa.


  —Què?


  —No ho sé —va contestar en Rönn col·locant el magnetòfon damunt la taula.


  Van prendre posicions al voltant de la taula i es van disposar a escoltar.


  
    —Qui va disparar?


    —D-n-r-k.


    —Quin aspecte tenia?


    —Kamalson.


    —Això és tot el que saps treure en net de l’interrogatori?


    —Escolti, bon home, li parla el subinspector primer Ullholm…


    —Ha mort.

  


  —Collons! —va exclamar en Gunvald Larsson—. Em fa venir nàusees només de sentir aquesta veu. Aquest paio em va denunciar una vegada per falta en el compliment de les meves funcions.


  —Què havies fet? —va preguntar en Rönn.


  —Dir «cony» en el lloc de guàrdia del barri de Klara. Van arribar un parell de col·legues arrossegant una puta despullada. Estava borratxa com una sopa, cridava com una boja i s’havia tret tota la roba al cotxe patrulla. Vaig intentar convence’ls que li posessin a sobre una manta o alguna cosa, abans de traslladar-la a la brigada criminal. Ell em va acusar de maltractar psicològicament una dona encara menor d’edat utilitzant un llenguatge brutal i indigne. Aquell dia estava d’oficial de guàrdia. Llavors va demanar el trasllat a Solna, per estar més a prop de la natura.


  —De la natura?


  —De la dona, suposo.


  En Martin Beck tornà a engegar el magnetòfon.


  
    —Qui va disparar?


    —D-n-r-k.


    —Quin aspecte tenia?


    —Kamalson.

  


  —Vas ser tu qui va idear les preguntes? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —Doncs sí, la veritat és que vaig ser jo —va contestar en Rönn amb timidesa.


  —Magnífic!


  —Només va estar conscient mig minut —va dir en Rönn mortificat—. Després va morir.


  En Martin Beck va tornar a rebobinar la cinta. La van escoltar una vegada i una altra.


  —Què coi diu! —va exclamar en Kollberg.


  No havia tingut temps d’afaitar-se i es gratava pensarós la barba incipient.


  En Martin Beck es va dirigir a en Rönn.


  —I què en penses, tu, que hi eres?


  —Bé —va contestar en Rönn—, crec que entén les preguntes i que intenta contestar.


  —I?


  —Que respon alguna cosa negativa a la primera pregunta, per exemple, «no ho sé» o «no el coneixia».


  —I com collons treus això de d-n-r-k? —va preguntar en Gunvald Larsson desconcertat.


  En Rönn es va posar vermell i s’agità.


  —Sí —va dir en Martin Beck—, què et fa arribar a aquesta conclusió?


  —Bé —va contestar en Rönn—. Es el que crec. Em va fer aquesta impressió.


  —D’acord —va intervenir en Gunvald Larsson—. I després?


  —A la segona pregunta respon amb molta claredat Kamalson.


  —Sí —va dir en Kollberg—. Ho he sentit. Però què vol dir?


  En Martin Beck es fregava el naixement dels cabells amb els capcirons dels dits.


  —Deu seu un cognom: Karlsson —va dir pensatiu—. O potser Hjalmarsson.


  —Diu Kamalson —va insistir en Rönn.


  —Per descomptat —va replicar en Kollberg—. Però no hi ha ningú que es digui així.


  —Ho haurem de mirar —va intervenir en Melander—. El nom pot existir. Mentrestant…


  —Sí?


  —Mentrestant crec que hauríem d’enviar la cinta a algun expert perquè l’analitzi. I si els nostres perits no en treuen l’aigua clara, podem contactar amb la ràdio. Allà, els tècnics de so tenen a la seva disposició tota mena de mitjans. Poden fragmentar el so de la cinta, provar diferents velocitats…


  —Sí —va assentir en Martin Beck—. Es una bona idea.


  —Però primer esborra la veu de l’Ullholm, hòstia —va comentar en Gunvald Larsson—. Si no, serem la riota de tothom.


  Va recórrer l’habitació amb la mirada.


  —On és el peça aquell, en Månsson?


  —Potser s’ha perdut —va contestar en Kollberg—. Potser hem de donar ordre de recerca.


  Va sospirar profundament.


  En aquell moment va entrar l’Ek, que s’estirava pensarós els cabells platejats.


  —Què hi ha? —va preguntar en Martin Beck.


  —Els diaris es queixen que encara no han rebut una fotografia de l’home aquell, el que continua sense identificar.


  —Ja saps com seria la foto —va contestar en Kollberg.


  —Espereu un moment —va dir en Melander—. Podem completar la descripció: entre trenta-cinc i quaranta anys, un metre setanta-u d’alçada, seixanta-nou quilos, número de peu quaranta-dos, ulls castanys, cabells de color castany fosc. Operat d’apendicitis. Pèl fosc al pit i a l’estómac. Cicatriu d’alguna ferida al turmell. Dents…, no, no es pot.


  —Els enviaré això —va dir l’Ek, i se’n va anar.


  Es van quedar una estona en silenci.


  —En Fredrik ha descobert una cosa —va dir finalment en Kollberg—. Que l’Stenström ja viatjava a l’autobús a l’altura del pont de Djurgården. O sigui que havia de venir de Djurgården.


  —I què carai se li havia perdut allà? —va preguntar en Gunvald Larsson—. De nit. Amb aquell temps.


  —Jo també he descobert una cosa —va dir en Martin Beck—. Que el més probable és que no conegués la infermera.


  —N’estàs segur? —va preguntar en Kollberg.


  —No.


  —Pel que sembla, a l’altura del pont de Djurgården anava sol —va dir en Melander.


  —I en Rönn també ha descobert una cosa —va intervenir en Gunvald Larsson.


  —Què?


  —Doncs que d-n-r-k significa «no el coneixia». Per no parlar del tipus aquest, en Kamalson.


  Això va ser tot el que van aconseguir descobrir el dimecres 15 de novembre.


  A fora nevava. Flocs grossos i aiguosos. Ja s’havia fet fosc.


  Naturalment, no hi havia ningú anomenat Kamalson. En tot cas, a Suècia no.


  El dijous no van descobrir absolutament res.


  Ja eren més de les onze, la nit del dijous, quan en Kollberg va arribar a casa seva a Palandergatan. La seva dona estava asseguda llegint sota el cercle brillant del llum de peu. Duia una bata curta cordada pel davant i estava arrupida a la butaca amb les cames nues premudes sota el cos.


  —Hola —va saludar en Kollberg—. Com va el curs d’espanyol?


  —Se n’ha anat a prendre pel sac, és clar. Té gràcia. Pensar que pots fer alguna cosa quan el teu marit treballa a la policia.


  En comptes de contestar, en Kollberg es despullà i entrà al bany. Allà s’afaità i es va estar dutxant una bona estona, tement que potser algun veí idiota truqués a la policia per queixar-se del soroll que provocava l’aigua corrent. En acabat, es posà el barnús, sortí a la sala i s’assegué davant de la seva dona. L’observà reflexivament.


  —Fa temps que ets car de veure —va dir ella sense alçar la mirada—. Com us va?


  —Malament.


  —Em sap greu. Resulta estrany que algú pugui matar a trets nou persones en un autobús al mig de la ciutat, així, sense més ni més. I que a la policia no se li acudeixi res més que posar-se a fer batudes sense sentit.


  —Doncs sí —va replicar en Kollberg—. Es estrany.


  —Algú més s’ha passat trenta-sis hores fora de casa, a part de tu?


  —Segurament.


  Ella va tornar a la lectura. En Kollberg es va estar una estona assegut en silenci, potser deu minuts o un quart d’hora, sense treure-li els ulls de sobre.


  —Què mires? —li va preguntar.


  Seguia sense alçar la mirada, però a la veu tenia un deix de picardia.


  En Kollberg no contestà i ella s’embrancà encara més en la lectura. Tenia els cabells foscos i els ulls castanys, els trets nets i les celles molt marcades. Era catorze anys més jove que ell i acabava de fer els vint-i-nou. Ell sempre l’havia considerada guapa. Finalment, en Kollberg va dir:


  —Gun?


  Ella el va mirar per primera vegada des que havia tornat a casa, amb un somriure dèbil i un espurneig de descarada sensualitat a la mirada.


  —Sí?


  —Aixeca’t.


  —D’acord —va respondre.


  Ella va doblegar la punta superior dreta del full en què s’havia quedat, tancà el llibre i el deixà damunt del braç de la butaca. Llavors s’aixecà i es quedà parada, amb els braços caiguts i amb els peus descalços molt separats. Se’l va mirar fixament.


  —Que lleig —va dir en Kollberg.


  —Jo?


  —No, doblegar les pàgines d’aquesta manera.


  —El llibre és meu —va replicar ella—. L’he comprat amb els meus diners.


  —Vinga, treu-te la roba.


  Es va posar la mà dreta al coll i va anar descordant els botons, l’un rere l’altre, lentament. Sense apartar la mirada d’ell, obrí la fina bata de cotó i la deixà caure a terra, rere seu.


  —Gira’t —va dir en Kollberg.


  Ella es va posar d’esquena.


  —Que bonica que ets!


  —Gràcies. Em quedo així?


  —No. Prefereixo la davantera.


  —D’acord.


  Es va girar i el contemplà amb la mateix expressió que abans.


  —Pots fer el pi?


  —Si més no, podia, abans de coneixe’t a tu. Després ja no n’he tingut ocasió. Vols que ho provi?


  —No cal.


  —Ho faré igualment…


  Va anar de puntetes fins a la paret i va fer el pi, fins a aguantar-se sobre les mans i formant un arc, pel que es veia, sense dificultat.


  En Kollberg la mirava reconcentrat.


  —Em quedo així?


  —No, no cal.


  —No m’importa fer-ho, si t’excita. Es veu que al cap d’una estona et desmaies. Si em passa, em pots posar alguna cosa per sobre. Una roba o alguna cosa així.


  —No, vine.


  Va tornar a posar-se dreta a poc a poc i amb agilitat, alhora que el mirava per sobre de l’espatlla.


  —Si jo et volgués fotografiar així, què diries?


  —Què vols dir? Despullada?


  —Sí.


  —Fent el pi?


  —Per exemple…


  —Però si ni tan sols no tens càmera!


  —Cert, però no importa.


  —Si vols, és clar que pots. Amb mi pots fer el que vulguis. Això ja t’ho vaig dir fa dos anys.


  En Kollberg no contestà. Ella encara seguia a la paret.


  —I què penses fer amb les fotos, per cert?


  —D’això es tracta…


  Ella es girà i es dirigí a ell. Llavors digué:


  —Però, a veure. Per què coi em preguntes tot això? Si la qüestió és que et vols ficar al llit amb mi, allà dins tenim un magnífic llit, i si et fa mandra anar tan lluny, aquí tenim una catifa excel·lent, suau i agradable. L’he feta jo.


  —L’Stenström tenia un paquet de fotos d’aquestes en un calaix de l’escriptori.


  —A la feina?


  —Sí.


  —De qui?


  —De la seva xicota.


  —L’Åsa?


  —Sí.


  —Doncs no crec que hagi estat el que es diu un banquet visual.


  —Jo no diria això —va replicar en Kollberg.


  Ella el va mirar amb les celles arrufades.


  —La qüestió és: per què?


  —Importa?


  —No ho sé. No m’ho sé explicar.


  —Potser li agradava mirar-les.


  —Això mateix va dir en Martin.


  —Doncs em sembla força més raonable deixar-se caure per casa de tant en tant i mirar-la a ella en persona.


  —A més, en Martin tampoc no és tan intel·ligent. Per exemple, es preocupa per nosaltres. Se li nota.


  —Per nosaltres? Per què?


  —Em sembla que perquè vaig sortir sol divendres al vespre.


  —Que no té la seva dona ell?


  —Hi ha alguna cosa que no quadra —va dir en Kollberg—. Vull dir, amb l’Stenström i aquelles fotos…


  —I per què no? Ja se sap com sou els homes. Estava guapa a les fotos?


  —Sí.


  —Molt?


  —Sí.


  —Ja saps què hauria de dir ara.


  —Sí.


  —No diré res.


  —Sí, ja ho sé.


  —Potser l’Stenström les volia per ensenyar-les als col·legues. Per presumir.


  —No val. Ell no era així.


  —Per què dónes voltes a aquest assumpte?


  —No ho sé. Suposo que no hi ha més caps per estirar.


  —De debò creus que es tracta d’una pista? Que algú va matar l’Stenström a causa d’aquestes fotos? En aquest cas, per què hauria d’haver assassinat vuit persones més?


  En Kollberg la va mirar llargament.


  —Exacte —va respondre—. Aquesta és una bona pregunta.


  Ella s’inclinà endavant i el besà lleument al front.


  —I si ens n’anem al llit? —va dir en Kollberg.


  —Magnífica idea. Però abans aniré a preparar el biberó de la Bodil. No trigo més de trenta segons. Segons les instruccions. Ens veiem al llit. O a terra, o a la banyera, o allà on t’estimis més.


  —Al llit, sisplau.


  Se’n va anar a la cuina. En Kollberg es va aixecar i va apagar el llum de peu.


  —Lennart?


  —Sí.


  —Quina edat té l’Åsa?


  —Vint-i-quatre.


  —Ahà. L’activitat sexual de la dona arriba al seu punt màxim entre els vint-i-nou i els trenta-dos, ho diu en Kinsey.


  —Vaja. I la de l’home?


  —Cap als divuit.


  La va sentir que batia a la cassola. Llavors va afegir:


  —Però en el cas dels homes, depèn més de cada persona. T’ho dic per si et consola…


  En Kollberg mirà la seva dona a través de la porta de la cuina, que estava ajustada. Estava despullada davant de l’aigüera remenant a la cassola. La seva esposa era una dona de cames llargues, de constitució física normal i caràcter sensual. Era exactament el que ell volia, però s’havia passat vint anys per trobar-la i un més per pensar-s’ho.


  Ella adoptava una postura d’impaciència bellugant contínuament els peus.


  —Trenta-dos segons —va dir per a ella mateixa—. Mentiders dels collons.


  En Kollberg somrigué en la foscor. Sabia que estava a punt d’allunyar el cap de l’Stenström i de l’autobús vermell de dos pisos. Per primera vegada en tres dies.


  En Martin Beck no havia trigat vint anys a trobar la seva dona. L’havia coneguda feia disset anys. Al cap de res, la deixà embarassada i es casaren. Tal dit tal fet.


  Ara era allà, a la porta del dormitori, com un auguri funest, vestida amb una camisa de dormir arrugada i lluint a la cara els senyals del coixí.


  —Tusses i et moques d’una manera que despertaràs tot l’edifici.


  —Perdó.


  —I què fas fumant en plena nit, tan malament com tens el coll?


  Va apagar el cigarret al cendrer i va dir:


  —Em sap molt de greu haver-te despertat.


  —No passa res. El més important és que ara no surtis, no fos cas que tornis a agafar una pulmonia. Serà millor que demà et quedis a casa.


  —Això serà una mica difícil.


  —Ximpleries. Si estàs malalt, no tens per què anar a treballar. Hi ha més policies. A més, hauries d’intentar dormir, en lloc d’estar-te aquí ajagut llegint informes antics. L’assassinat aquest del taxista no aconseguiràs aclarir-lo mai. Són dos quarts de dues de la matinada. Fes el favor de deixar aquest vell patracol i tancar el llum. Bona nit.


  —Bona nit —va contestar en Martin Beck mecànicament a la porta tancada del dormitori.


  Arrufà les celles i, lentament, deixà l’informe enquadernat. Certament, constituïa un error referir-s’hi com a «vell patracol», perquè es tractava d’una còpia de l’informe de l’autòpsia que havia rebut aquella mateixa tarda, abans de marxar cap a casa. En canvi, era cert que un parell de mesos abans s’havia passat les nits en vetlla revisant la investigació de l’assassinat d’un taxista, comès dotze anys abans.


  Es va estar estirat una estona contemplant fixament el sostre. Però quan va sentir els lleus roncs de la seva dona al dormitori, s’aixecà del llit a corre-cuita i es dirigí en silenci al rebedor. Ja amb la mà al telèfon, vacil·là un instant. Però llavors va arronsar les espatlles, alçà l’auricular i marcà el número d’en Kollberg.


  —Sí —va contestar la Gun encara panteixant.


  —Hola, que hi ha en Lennart per aquí?


  —Sí. I més a prop del que t’imagines.


  —Què passa? —va respondre en Kollberg.


  —T’he trucat en mal moment?


  —I tant. Què cony vols?


  —Doncs mira, te’n recordes de l’estiu passat, després dels assassinats als parcs?


  —Es clar.


  —No teníem res d’especial per fer, o sigui que en Ham-mar ens va dir que reviséssim casos antics sense resoldre. Te’n recordes?


  —Com vols que no me’n recordi, hòstia! I què passa?


  —Jo em vaig encarregar de l’assassinat del taxista de Boràs i tu et vas ocupar del tipus aquell d’Östermalm que va desaparèixer com per art de màgia, fa set anys.


  —Sí. Truques per explicar-me això?


  —No. De què es va ocupar l’Stenström? Acabava de tornar de vacances…


  —No en tinc ni la més remota idea. Em pensava que t’ho havia dit.


  —No, amb mi no va parlar mai de l’assumpte.


  —Doncs llavors l’hi devia dir a en Hammar.


  —Sí. Es clar. Tens raó. Adéu. Perdona que t’hagi despertat.


  —Vés a la merda.


  En Martin Beck va sentir com penjava el telèfon. Es quedà uns moments dret, amb l’auricular enganxat a l’orella. Llavors penjà i es retirà compungit al sofà llit.


  Es tornà a estirar i apagà el llum. Estirat en la foscor, se sentia imbècil.


  Capítol XVIII


  Contra tota sospita raonable, el matí del divendres va portar una novetat esperançadora.


  Va ser en Martin Beck qui se’n va assabentar per telèfon. Els altres van sentir que deia:


  —Com? Ho heu aconseguit? De debò?


  Al despatx, tots van deixar el que tenien entre mans i clavaren la mirada en ell. Va penjar i va dir:


  —Han acabat l’informe balístic.


  —I?


  —Es considera identificada l’arma.


  —Vaja —va dir en Kollberg amb desídia.


  —Una metralleta —va sentenciar en Gunvald Larsson—. Els militars en tenen milers, en arsenals de vigilància. Seria millor si les repartissin de franc entre els malfactors, així s’estalviarien haver de comprar candaus nous cada setmana.


  —No és el que us penseu —va dir en Martin Beck ensenyant el full amb les anotacions—. Model 37, tipus Suomi.


  —De debò?


  —El vell model amb culata de fusta —va constatar en Gunvald Larsson—. No n’he vist mai més cap des dels anys quaranta.


  —Fabricada a Finlàndia o aquí amb llicència? —va preguntar en Kollberg.


  —Finlandesa —va contestar en Martin Beck—. El paio que ha trucat m’ha assegurat que n’estan pràcticament segurs. La munició també és antiga. Feta per la fàbrica de màquines de cosir Tikkakosti.


  —Una M 37 —va dir en Kollberg— amb capacitat per a setanta cartutxos al carregador. Qui pot estar en possessió d’una cosa així avui dia?


  —Ningú —va contestar en Gunvald Larsson—. A hores d’ara ja deu ser al fons de l’Strømmen, a trenta metres de profunditat.


  —Probablement —va intervenir en Martin Beck—. Però qui en pot haver estat en possessió fa quatre dies?


  —Algun finlandès boig —va contestar en Gunvald Larsson—. Al carrer, el furgó dels gossos, a enxampar tots els finlandesos bojos que hi ha a la ciutat. Serà l’hòstia de divertit!


  —Expliquem als diaris alguna cosa d’això? —va preguntar en Kollberg.


  —No —va contestar en Martin Beck—. Res de res.


  Es quedaren en silenci. Era la seva primera pista. Quant de temps hauria de passar fins que n’aconseguissin una altra?


  La porta s’obrí i entrà un home jove, que mirà al seu voltant amb curiositat. Duia a la mà un sobre marró.


  —Qui busca?


  —En Melander —va dir el jove.


  —El subinspector primer Melander —el va corregir en Kollberg—. Aquesta és la seva taula.


  El jove s’acostà a la taula d’en Melander i hi deixà el sobre. Quan estava a punt de sortir de l’habitació, en Kollberg li comentà:


  —No t’he sentit trucar a la porta.


  El jove, que ja tenia la mà al pom, es va aturar, però no va dir res. Es va fer un silenci al despatx. Llavors en Kollberg parlà, a poc a poc i amb claredat, com quan s’explica una cosa a un nen:


  —Abans d’entrar en una habitació s’ha de trucar a la porta. Llavors, t’esperes que et donin permís per entrar. Només després s’obre la porta i s’entra. Entès?


  —Sí —murmurà el jove de mala gana i amb la mirada clavada als peus d’en Kollberg.


  —Molt bé —va dir en Kollberg, i li va donar l’esquena.


  El jove sortí a corre-cuita per la porta i la tancà sense fer soroll.


  —Qui era aquest? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  En Kollberg va arronsar les espatlles.


  —M’ha recordat l’Stenström —va dir en Gunvald Larsson.


  En Melander deixà la pipa, obrí el sobre i tragué un quadern d’un centímetre de gruix, amb les tapes verdes.


  —Què és això? —va preguntar en Martin Beck.


  En Melander va fullejar el quadern verd.


  —L’informe dels psicòlegs. El vaig fer enquadernar.


  —Molt bé —va dir en Gunvald Larsson—. I quines són les seves genials teories? Que al nostre pobre assassí en massa una vegada a l’adolescència el van fer fora d’un autobús perquè no tenia diners per pagar el bitllet, i que aquesta experiència va deixar una profunda empremta en la seva ànima sensible…


  En Martin Beck el va interrompre:


  —No fa gràcia, Gunvald —va dir bruscament.


  En Kollberg el mirà un moment, sorprès, i després es girà cap a en Melander:


  —Bé, Fredrik, què n’has tret de bo, d’aquest patracol?


  En Melander va picar la pipa en un paper, el plegà i el llençà a la paperera.


  —A Suècia no n’hi ha precedents —va començar—. Si no és que ens remuntem en el temps fins a la massacre de Nordlund al vapor Prins Carl. De manera que, fonamentalment, s’han hagut de documentar recorrent a investigacions americanes de les últimes dècades.


  Va bufar a la pipa a tall de prova i després va començar a omplir-la, mentre deia:


  —A diferència de nosaltres, als psicòlegs nord-americans no els falta material amb què treballar. Aquest compendi, per exemple, es refereix a l’estrangulador de Boston; a Speck, l’assassí de vuit infermeres a Chicago; a Whitman, que va matar setze persones i en va ferir moltes més disparant des d’una torre; a Unruh, que va aparèixer en un carrer de Nova York i va matar a trets tretze persones en dotze minuts, i a uns quants més, dels quals segur que ja teníeu notícia.


  Va fullejar l’informe.


  —L’assassinat en massa sembla que és una especialitat americana —va constatar en Gunvald Larsson.


  —Sí —va respondre en Melander—. I a l’informe s’ofereixen algunes teories força plausibles sobre per què és així.


  —La glorificació de la violència —va dir en Kollberg—. La societat competitiva. Venda d’armes per correu. La cruel Guerra del Vietnam.


  En Melander encengué la pipa i assentí.


  —Entre altres coses.


  —He llegit en alguna banda que, de cada mil americans, un o dos és un assassí en massa potencial —va seguir en Kollberg—. Em pregunto com s’ho deuen haver fet per arribar a aquesta conclusió.


  —Estudi de mercats —va replicar en Gunvald Larsson—. Una altra de les especialitats nord-americanes. Van casa per casa preguntant a la gent si es veuen cometent una matança. Dos de cada mil responen: és clar que sí, m’encantaria.


  En Martin Beck es va mocar i després va contemplar en Gunvald Larsson amb els ulls vermells i cara de crispació.


  En Melander es va repenjar a la cadira i va estirar les cames davant seu.


  —I què diuen els teus psicòlegs sobre la manera de ser d’un assassí en massa? —va voler saber en Kollberg.


  En Melander va obrir l’informe per una de les pàgines i va llegir:


  —Que possiblement té menys de trenta anys, acostuma a ser tímid i retret, però en el seu entorn se l’acostuma a considerar educat i complidor. Pot passar que begui alcohol, però el més normal és que sigui abstemi. Possiblement és de complexió menuda, amb algun defecte físic o una altra mena de tara que l’aparti de les persones normals. No té rols socials significatius i la seva infància s’ha desenvolupat en circumstàncies precàries. En molts casos, els seus pares estan divorciats o és orfe, i ha tingut una infància amb unes grans mancances afectives. La majoria de les vegades, mai abans no ha comès una acció criminal greu.


  Va alçar la mirada i hi va afegir:


  —Tot això es basa en una recopilació de dades procedents d’exàmens personals i psicològics realitzats a assassins en massa nord-americans.


  —Però un assassí en massa d’aquests ha d’estar boig per tancar-lo —va comentar en Gunvald Larsson—. No es nota una cosa així abans que surti per allà i mati un munt de gent?


  —Un psicòpata pot resultar completament normal fins que passa una cosa que desencadena la seva anomalia. Psicopatia vol dir que la persona en qüestió posseeix un o diversos trets desenvolupats d’una manera anòmala, mentre que resulta perfectament normal en tota la resta: talent, capacitat per al treball, etcètera. La majoria dels qui cometen de sobte una matança, després de perdre el cap i sense cap motiu aparent, els seus coneguts els solen descriure com a respectuosos, amables i educats, l’última persona de qui ningú no s’hauria pogut esperar una acció així. En alguns d’aquests casos americans s’explica que les persones en qüestió van ser durant molt de temps conscients de la seva malaltia i van intentar reprimir les seves tendències destructives, fins que finalment hi van acabar cedint. Un assassí en massa pot patir una mania persecutòria, megalomania o tenir un complex de culpa malaltís. No és estrany que expliqui la seva acció dient que simplement pretenia fer-se famós i veure el seu nom als titulars dels diaris. Gairebé sempre, darrere del crim, hi ha ànsies de notorietat i de venjança. Se senten infravalorats, incompresos i maltractats. En la majoria dels casos tenen grans problemes sexuals.


  Després de la classe magistral d’en Melander, el despatx quedà en silenci. En Martin Beck mirava fixament a través de la finestra. Estava pàl·lid, tenia la mirada buida i semblava més encorbat i tot que de costum.


  En Kollberg estava assegut a la taula d’en Gunvald Larsson fent amb els clips una gran cadena. En Gunvald Larsson, irritat, enretirà la capsa dels clips. En Kollberg trencà el silenci:


  —En Whitman aquest, sí, el que va disparar a un munt de gent des de la torre de la Universitat d’Austin… Ahir llegia un llibre sobre ell. L’autor, un catedràtic de psicologia austríac, explicava que el seu problema sexual consistia en què, en realitat, amb qui es volia ficar al llit era amb sa mare. En comptes de penetrar-la amb el fal·lus, escrivia el tipus, li va clavar un ganivet. No tinc la memòria d’en Fredrik, però recordo que l’última frase del llibre deia exactament: «Llavors va pujar a la torre erecta —clarament un símbol fàl·lic— i va vessar el seu semen letal en forma de fletxes d’amor sobre la Mare Terra».


  En Månsson entrà a l’habitació amb el seu etern escuradents a la comissura de la boca.


  —Déu meu, de què esteu parlant, si es pot saber?


  —Doncs potser resulta que l’autobús és una mena de símbol sexual —va explicar en Gunvald Larsson pensarós—. Però horitzontal.


  En Månsson el mirà perplex.


  En Martin Beck s’aixecà, s’acostà a en Melander i agafà el quadern verd.


  —Te l’agafo per llegir-me’l amb tranquil·litat, sense comentaris espirituals —va dir.


  Quan es dirigia cap a la porta, en Månsson el va aturar i, mentre es treia l’escuradents de la boca, li va preguntar:


  —I ara què faig?


  —No ho sé, pregunta-l’hi a en Kollberg —va contestar en Martin Beck secament, i abandonà l’habitació.


  —Pots anar a parlar amb la patrona de l’àrab —va suggerir en Kollberg.


  En va escriure el nom i l’adreça en un full. Llavors l’hi va passar a en Månsson.


  —Què li passa a en Martin? —preguntà en Gunvald Larsson—. Per què està tan estúpid?


  En Kollberg va arronsar les espatlles.


  —Deu tenir les seves raons.


  Mitja hora llarga va trigar en Månsson a arribar a Norra Stationsgatan obrint-se camí entre el trànsit d’Estocolm. Quan finalment aconseguí aparcar el cotxe davant de la parada del 47, passaven diversos minuts de les quatre i ja s’havia fet de nit.


  A la casa hi havia dos llogaters de cognom Karlsson, però a en Månsson no li va resultar difícil deduir quin dels dos buscava.


  A la porta hi havia vuit targetes, clavades amb xinxetes. Dues tenien el nom imprès, les altres estaven escrites a mà, en diferents estils, i totes contenien noms estrangers. Entre aquests ja no figurava el de Mohammed Boussie.


  En Månsson va trucar al timbre. Obrí la porta un home de pell morena que vestia uns pantalons arrugats i una samarreta interior blanca.


  —Que és a casa la senyora Karlsson? —va preguntar en Månsson.


  L’home esbossà un ampli somriure, deixà veure les seves dents blanques i estirà els braços:


  —Senyora Karlsson no ser-hi —va dir en un suec xampurrejat—. Aviat ve.


  —Llavors l’esperaré aquí —va dir en Månsson entrant al rebedor.


  Penjà l’abric i mirà l’home somrient.


  —Vostè coneixia en Mohammed Boussie, que vivia aquí? —li va preguntar.


  El somriure va desaparèixer a l’instant del rostre de l’home.


  —Sí. Ha estat molt terrible. Espantós. Mohammed estava meu amic.


  —Vostè també és àrab? —va preguntar en Månsson.


  —No, turc. Vostè també és estranger?


  —No, jo sóc suec.


  —Ah! M’ha semblat vostè tenir una mica accent.


  En Månsson li adreçà una mirada dura.


  —Sóc policia —va dir— i m’agradaria fer una ullada, si és possible. Hi ha algú més a la casa?


  —No. Només jo. Estic de baixa.


  En Månsson mirà al seu voltant. El rebedor era fosc i allargat, moblat amb una cadira plegable, una tauleta i un paraigüer de xapa. Damunt de la taula hi havia un parell de diaris i cartes amb segells estrangers. A més de la porta del carrer, donaven al rebedor cinc portes més, una de doble i dues més de més petites, possiblement les del bany i el guarda-roba.


  En Månsson es va acostar a les portes dobles i en va obrir una.


  —Aquesta és habitació privada de senyora Karlsson —va dir espantat l’home amb samarreta—. Prohibit anar-hi.


  En Månsson va donar un cop d’ull a l’habitació, que estava atapeïda de mobles i, pel que es veia, servia alhora de dormitori i de sala d’estar.


  La porta següent duia a la cuina, amplia i reformada.


  —Està prohibit anar a cuina —va dir el turc darrere d’ell.


  —Quantes habitacions hi ha? —va preguntar en Månsson.


  —La de senyora Karlsson, cuina i habitació per nosaltres —va dir l’home—. I servei i guarda-robes.


  En Månsson va arrufar les celles.


  —Llavors, dues habitacions i cuina —va constatar per a ell mateix.


  —Vostè mirar nostra habitació —va dir el turc obrint la porta.


  L’habitació devia ser aproximadament d’uns set metres de llarg per cinc d’amplada. Tenia dues finestres que donaven al carrer, cobertes amb unes cortines destenyides. Al llarg de les parets hi havia col·locats diversos llits de diferents tipus i, entre les finestres, un estret divan amb el capçal contra la paret.


  En Månsson hi comptà sis llits. Tres estaven sense fer. Per altres parts de l’habitació es veien sabates, roba, llibres i diaris. Al mig de l’habitació hi havia una taula rodona lacada en blanc, rodejada per cinc cadires desiguals. Completava el mobiliari una gran còmoda de tons foscos, posada contra la paret de davant d’una de les finestres.


  L’habitació tenia, a més, dues portes més. Un llit estava col·locat davant d’una, que amb tota seguretat duia a l’habitació de la senyora Karlsson i estava tancada amb clau. L’altra donava a un petit guarda-roba, ple de roba i de bosses de viatge.


  —I aquí viuen sis persones? —va preguntar en Mansson.


  —No, vuit —va respondre el turc.


  S’acostà fins al llit que hi havia davant de la porta i en tragué un llit niu. Llavors assenyalà un altre llit.


  —Així n’hi ha dos. El de Mohammed, allà.


  —I les altres set persones qui són, turcs com vostè?


  —No, som tres turcs, dos àrabs, vull dir, un, dos espanyols, un finlandès i el nou, que és grec.


  —També mengen aquí?


  El turc travessà ràpidament l’habitació i mogué el coixí d’un dels llits. En Mansson tingué temps d’entreveure una revista pornogràfica oberta, abans que el coixí la tapés.


  —Perdono —va dir el turc—, és una mica…, no és molt arreglat. Mengem aquí…? No, prohibit cuinar. Prohibit anar a cuina i prohibit tenir fogó aquí. No es pot fer menjar, no cafè.


  —Quant paguen de lloguer?


  —Paguem tres-centes cinquanta corones per cap —va respondre el turc.


  —Al mes?


  —Sí, cada mes tres-centes cinquanta corones.


  Va fer que sí amb el cap i es gratà la mata de pèl negre hirsut que li sobresortia pel coll de la samarreta.


  —Guanyo molt bé. Cent setanta corones la setmana. Jo conduir carretó elevador a magatzem. Abans treball a restaurant i no guanyar bé.


  —Sap si en Mohammed Boussie tenia familiars, pares o germans?


  El turc negà amb el cap.


  —No, no sé. Érem molt amics, però Mohammed no dir molt. Era molt espantat.


  En Mansson era a la finestra contemplant el petit grup de persones que, enfredorides, esperaven l’autobús a la parada final de trajecte.


  Es va girar.


  —Espantat?


  —No, espantat no. Com es diu? Tímid.


  —Sí, tímid —va dir en Månsson—. Sap quant de temps va estar vivint aquí?


  El turc s’assegué al divan situat entre les finestres i negà amb el cap.


  —No, no sé. Quan venir el mes passat, Mohammed ja viure aquí.


  En Månsson suava enfundat en Fabric gruixut. En l’aire de l’habitació semblava que flotaven les emanacions de les vuit persones que l’habitaven. Sentí una intensa nostàlgia de Malmö i del seu pis elegant de Regementsgatan.


  Va treure de la butxaca l’últim escuradents i va preguntar:


  —Quan torna la senyora Karlsson?


  El turc va arronsar les espatlles.


  —No sé —va dir—, aviat.


  En Månsson es ficà l’escuradents a la boca, s’assegué a la taula rodona i es disposà a esperar.


  Passada mitja hora, deixà al cendrer el que quedava de l’escuradents, fet miques a força de rosegar-lo.


  Havien arribat ja dos dels hospicians de la senyora Karlsson, però la patrona es feia esperar.


  Els acabats d’arribar eren els dos espanyols. Com que els seus coneixements de suec eren escassos i l’espanyol d’en Månsson era nul, va abandonar ràpidament el propòsit d’interrogar-los. L’únic que en va poder treure era que es deien Juan i Ramón i que treballaven com a rentaplats en un restaurant-rostisseria.


  El turc s’havia assegut al divan i fullejava amb desgana un setmanari alemany. Els espanyols mantenien una animada conversa mentre s’arreglaven per al seu oci nocturn, en el qual, segons semblava, hi anava inclosa una noia que es deia Kerstin. Pel que es veia, la conversa anava sobre ella.


  En Månsson mirava incessantment el rellotge. Havia pres la decisió d’esperar només fins a dos quarts de sis, ni un minut més.


  Quan faltaven dos minuts per a dos quarts de sis, va arribar la senyora Karlsson.


  Assegué en Månsson en el seu sofà elegant, li serví un oporto i es desféu en una jeremiada sobre les seves trifulgues com a patrona.


  —La veritat és que no és gens agradable, per a una pobra dona sola, tenir la casa plena d’homes. I a sobre estrangers. Però què pot fer una pobra vídua sense recursos?


  En Månsson va fer un càlcul ràpid. La pobra vídua es treia unes tres mil corones al mes en lloguers.


  —En Mohammed aquest, per exemple. Em devia un mes. Potser vostè es podria encarregar que me’l paguessin? Ell, per descomptat, tenia diners al banc.


  Quan en Månsson li va preguntar quina opinió tenia d’en Mohammed, ella va contestar:


  —Doncs la veritat és que era realment agradable per ser àrab. Acostumen a ser tan bruts i tan poc de fiar. Però ell era un home amable i callat, i semblava aplicat. No aixecava el colze, i em sembla que tampoc no tenia noia. Però va deixar sense pagar l’últim mes, com li he dit.


  Va resultar que la dona estava força al corrent de la vida privada dels seus hostes. D’en Ramón, per exemple, sabia que estava embolicat amb una indivídua anomenada Kerstin. Però d’en Mohammed no hi havia gaire per explicar. Tenia una germana casada, a París, que acostumava a enviar-li cartes, però eren completament il·legibles, perquè estaven escrites en àrab.


  La senyora Karlsson agafà un grapat de cartes i les lliurà a en Månsson. Als sobres figuraven el nom i l’adreça de la germana. Tots els béns terrenals d’en Mohammed Boussie estaven empaquetats en una bossa de viatge de lona que en Månsson també es va endur.


  Abans de tancar la porta del pis rere seu, la senyora Karlsson tornà a fer referència a l’assumpte del lloguer impagat:


  —Mala bruixa —va murmurar en Månsson mentre baixava les escales camí del carrer i del cotxe.


  Capítol XIX


  Dilluns. Neu. Vent. Un fred de mil dimonis.


  —Bon temps per esquiar —va dir en Rönn. Era al costat de la finestra contemplant embadalit el carrer i les teulades de les cases, amb prou feines visibles sota el vel blanc de la boira. En Gunvald Larsson l’observà amb suspicàcia i li preguntà:


  —Es conya?


  —No. Només estic pensant en el que sentia quan era un nano.


  —Extraordinàriament constructiu. I no podries plantejar-te la possibilitat de fer alguna cosa de més profit? Vull dir, des del punt de vista de la investigació…


  —Doncs sí —va dir en Rönn—. Però…


  —Però què?


  —Sí, això mateix anava a dir jo: què?


  —Nou persones han estat assassinades —va dir en Gunvald Larsson—. I tu, aquí, sense saber què fer. Perquè ets policia, o no?


  —Doncs sí.


  —Doncs llavors investiga, cony!


  —On?


  —I jo què sé. Fes alguna cosa.


  —I tu què fas?


  —Que no ho veus? M’he posat a llegir el refregit aquest que han cuinat en Melander i els psicòlegs.


  —Per què?


  —No ho sé. Com vols que ho sàpiga tot?


  Havia transcorregut una setmana des de la matança de l’autobús, però la investigació continuava en punt mort i la manca d’idees constructives resultava manifesta. Fins i tot havia començat a remetre la cascada de comunicacions sense interès procedents de la col·laboració ciutadana.


  La societat de consum i els seus estressats ciutadans tenien altres coses en què pensar. Tot i que encara faltava més d’un mes per Nadal, l’orgia publicitària ja havia començat i la histèria consumista s’estenia ràpida i inexorable com la pesta negra pels carrers comercials engalanats. L’epidèmia resultava irresistible i no hi havia lloc on fugir. Envaïa cases i pisos, i enverinava i sotmetia tot el que es trobava al seu pas. Els nens ploraven de cansament i els pares de família ja estaven endeutats fins a l’estiu següent. Era com una espècie d’estafa legal que en aquells moments arribava al seu punt més àlgid. Els hospitals registraven un increment espectacular d’atacs de cor, crisis nervioses i úlceres d’estómac.


  A les comissaries de policia del centre de la ciutat es rebien contínues visites anunciadores de la gran festa familiar, en forma de pares noels borratxos com sopes, desallotjats de portals i urinaris públics. A la plaça Maria, dos fatigats agents de l’ordre deixaren caure al voral un pare noel completament borratxo mentre intentaven ficar-lo en un taxi.


  En el rebombori subsegüent, tots dos policies van ser durament fustigats per tot de nens que ploraven atribolats i per borratxos que blasfemaven fora de si. Un dels agents va perdre la paciència quan el van tocar a l’ull amb un tros de gel i va arreplegar la porra. Brandant-la sense saber on, va colpejar un pensionista curiós. No era un espectacle gaire maco i els detractors de la policia van fer passar l’aigua pel seu molí.


  —Hi ha un odi latent contra la policia estès per totes les classes socials —va declarar en Melander—. I n’hi ha prou amb un lleu impuls perquè es desencadeni.


  —Doncs vaja —va replicar en Kollberg sense interès—. I a què es deu?


  —Es deu al fet que la policia és un mal necessari —va sentenciar en Melander—. Totes les persones, inclosos els criminals professionals, saben que en determinades situacions la policia és el seu únic recurs. Quan un lladre es desperta de nit i sent sorolls estranys al soterrani de casa seva, què fa? Per descomptat, trucar a la policia. Però quan no es donen aquestes circumstàncies, la majoria de la gent reacciona amb por o menyspreu quan la policia, d’una manera o d’una altra, es fica en la seva vida o li pertorba la tranquil·litat.


  —O sigui que, per acabar-ho d’adobar, ens hem de sentir com un mal necessari —va dir en Kollberg malhumorat.


  —El quid de la qüestió —continuà en Melander impertorbable— és el caràcter paradoxal del mateix ofici de policia: per una banda, pressuposa el nivell més alt d’intel·ligència, així com unes qualitats físiques, psíquiques i morals extraordinàries en qui l’exerceix; però, per l’altra, no ofereix res capaç d’atreure persones així.


  —Ets terrible —va exclamar en Kollberg.


  En Martin Beck havia escoltat aquesta reflexió en nombroses ocasions i ja n’estava tip.


  —No podeu prosseguir els vostres debats sociològics en una altra banda? —va preguntar malhumorat—. Estic intentant pensar.


  —En què? —preguntà en Kollberg.


  Va sonar el telèfon.


  —Sí, aquí Beck.


  —Sóc en Hjelm. Com aneu?


  —Aquí, res de res, dit entre nosaltres.


  —No heu identificat el tipus sense rostre?


  En Martin Beck coneixia en Hjelm des de feia molt de temps i hi confiava molt. I no era l’únic, ja que hi havia qui pensava que en Hjelm era un dels millors tècnics forenses del món. Però, això sí, calia saber tractar-lo.


  —No —va respondre en Martin Beck—. Sembla que ningú no el troba a faltar. I les nostres visites porta a porta no han donat cap resultat.


  Va agafar aire profundament i llavors preguntà:


  —No em deus voler dir que heu descobert alguna cosa nova?


  A en Hjelm se l’havia d’ensabonar. Era un fet conegut.


  —Doncs sí —va reconèixer amb autocomplaença—. Hem realitzat algun examen addicional. Per fer-nos-en una imatge més detallada. Una imatge capaç de donar una idea de la persona viva. Crec que hem aconseguit donar-li un cert caràcter.


  «Potser hauria de dir “no fotis”?», va pensar en Martin Beck.


  —No fotis? —va dir en Martin Beck.


  —Doncs sí —va respondre en Hjelm complagut—. I el resultat supera les expectatives.


  «A quines paraules podria recórrer ara? Fantàstic? Magnífic? O potser simplement “bé”? O potser “molt bé”? Hauré de practicar amb l’Inga i les seves amigues quan queden per prendre cafè», va pensar.


  —Perfecte —va dir en Martin Beck.


  —Gràcies —va contestar en Hjelm entusiasmat.


  —No hi ha de què. Però no ens pots explicar…?


  —Doncs és clar que sí. Per això trucava. Primer li vam mirar les dents. No ha estat fàcil. Van quedar força malament. Però les obturacions que hem trobat són força matusseres. No crec que les hagi fet un dentista suec. Però no m’atreveixo a concloure res més sobre això.


  —Això ja és prou —va contestar en Martin Beck.


  —Llavors hi ha la roba. Hem descobert que el vestit es va comprar en alguna de les botigues Hollywood d’Estocolm. N’hi ha tres, com potser ja saps. Una a Vasagatan, una altra a Götgatan i una altra a Sankt Eriksplan.


  —Bé —va dir en Martin Beck lacònicament, incapaç ja de continuar fent la rosca.


  —Sí —va dir en Hjelm més moix—, això mateix penso jo. A més, el vestit estava força brut. No l’han rentat mai, això és obvi, i jo diria que feia molt de temps que se’l posava més o menys cada dia.


  —Quant de temps?


  —Un any, posem.


  —Hi ha res més?


  Es va fer el silenci durant un moment. En Hjelm es reservava el millor per al final. La pausa tenia una finalitat dramàtica.


  —Doncs la veritat és que sí —va dir finalment—. A la butxaca interior de la jaqueta han aparegut restes d’haixix, i a la butxaca dreta dels pantalons hi ha trossos de pastilles de preludina esmicolades. L’anàlisi de diferents mostres preses durant l’autòpsia reforça la hipòtesi que l’individu era drogoaddicte.


  Nova pausa amb intenció dramàtica. En Martin Beck guardà silenci.


  —A més, tenia gonorrea —sentencià en Hjelm—. En estat avançat.


  En Martin Beck acabà d’escriure notes, agraí la trucada i donà per acabada la conversa.


  —Tot això, de lluny, fa pudor de xusma —va dir en Kollberg, que s’havia estat darrere la cadira escoltant la conversa d’amagat.


  —Sí —va assentir en Martin Beck—. Però les empremtes dactilars no figuren als nostres registres.


  —Potser era estranger.


  —Es possible —va dir en Martin Beck—. Però què farem amb aquestes dades? No podem donar-les a la premsa.


  —No —va dir en Melander—. Però podem deixar que circulin de boca en boca entre confidents i drogoaddictes coneguts, si recorren a la gent de narcòtics i a les brigades de protecció dels districtes.


  —Entesos —va dir en Martin Beck—, fes-ho.


  «Es agafar-se a un ferro roent», va pensar, «però si no, què?». En els últims dies, la policia havia realitzat dues espectaculars batudes en el denominat món de la xusma. El resultat va ser l’esperat. Pobre. La mesura només va enganxar desprevinguts els més acabats i consumits. Es van practicar cent cinquanta detencions, la majoria casos clínics, persones que es van haver de traslladar directament a diferents institucions assistencials.


  La investigació de portes endintre tampoc no havia donat, fins aleshores, cap resultat. I els qui tenien contactes en el món de la xusma estaven convençuts que els confidents no mentien quan asseguraven que ningú no en sabia res.


  Moltes coses feien pensar que era així. Ningú no podia tenir interès a protegir un criminal com aquell.


  —Excepte ell mateix —va comentar en Gunvald Larsson, que sentia una certa debilitat per les observacions innecessàries.


  L’únic que es podia fer era continuar treballant amb el material disponible. Mirar de descobrir l’arma i seguir interrogant tothom qui, d’alguna manera, tingués relació amb les víctimes. Aquests interrogatoris els realitzaven ara gent de reforç, és a dir, en Månsson i un subinspector primer de cognom Nordin, procedent de Sundsvall. En Gunnar Ahlberg no havia pogut ser dispensat de les seves tasques ordinàries, però això ja no tenia importància, perquè tots estaven convençuts, en major o menor mesura, que aquests interrogatoris no duien enlloc.


  Les hores passaven a pas de tortuga, sense cap novetat. Un dia se sumava a un altre. Junts formaven una setmana, i després una altra. Va tornar a ser dilluns. 4 de desembre, dia de santa Bàrbara. Feia vent i fred, i la febre nadalenca seguia en augment. Els reforços flaquejaven i començaven a trobar a faltar casa seva: en Månsson, el clima benigne del sud de Suècia, i en Nordin, l’hivern autèntic i pur de Norrland. Cap d’ells no estava acostumat a la gran ciutat, i tots dos se sentien a disgust a Estocolm. Eren moltes les coses que els treien de polleguera, sobretot el tràfec, les aglomeracions i l’agressivitat de la gent. I, professionalment, els irritava la degradació criminal i la delinqüència a petita escala, que campava tan tranquil·la.


  —No sé com aguanteu aquesta ciutat —es va queixar en Nordin.


  Era un tipus calb i rabassut, amb les celles poblades i els ulls castanys i mig aclucats.


  —Hem nascut aquí —va contestar en Kollberg—. No coneixem res més.


  —Acabo de venir amb metro —va continuar en Nordin—. Només en el trajecte comprès entre les estacions d’Alvik i de Fridhemsplan he vist pel cap baix quinze persones que, si haguessin estat a la meva terra, a Sundsvall, la policia les hauria detingudes immediatament.


  —Ens falta gent —va dir en Martin Beck.


  —Sí, ja ho sé, però…


  —Però què?


  —Heu pensat una cosa? Aquí, la gent està espantada. Em refereixo a la gent normal, honrada. Si t’acostes a algú per preguntar-li com es va a algun lloc, o per demanar-li foc, gairebé arrenca a córrer. Tenen por, així de clar! Se senten desprotegits.


  —I qui no? —va preguntar en Kollberg.


  —Jo no —va contestar en Nordin—. En tot cas, no en condicions normals. Però d’aquí a poc em començarà a passar, sens dubte. Teniu res per a mi?


  —Hem rebut una informació curiosa —va dir en Me-lander.


  —Sobre què?


  —Sobre l’individu de l’autobús que segueix sense identificar. Una dona de Hägersten va trucar per dir que viu al costat d’un garatge freqüentat per estrangers.


  —Ja. I què?


  —Que hi sol haver brega. Per descomptat, no va utilitzar la paraula brega. Hi sol haver soroll, és el que va dir. Un dels més sorollosos era un tipus moreno, baixet, d’uns tren-ta-cinc anys. La roba coincidia una mica amb la descripció donada pels diaris, va dir la dona, i, a més, ja fa uns quants dies que no es deixa veure.


  —Hi deu haver unes deu mil persones amb aquesta roba —va comentar en Nordin escèptic.


  —Sí —va replicar en Melander—. Es veritat. I hi ha un noranta-nou per cent de probabilitats que la informació no tingui valor. Les dades són tan vagues que, en realitat, no hi ha res per contrastar. A més, la dona semblava molt insegura. Però si no tens res més a fer…


  Deixà la frase sense acabar, escrigué el nom i l’adreça de la informadora al bloc de notes i llavors arrencà el full. Va sonar el telèfon i, alhora que despenjava, passà el full a en Nordin.


  —Té.


  —Això és il·legible —va protestar en Nordin.


  La lletra d’en Melander era retorçada i, per dir-ho benèvolament, difícil d’entendre. En realitat, resultava in comprensible per als no-iniciats. En Kollberg agafà el full i el mirà.


  —Escriptura cuneïforme —va constatar—. O potser hebreu antic. Segurament va ser en Fredrik qui va escriure els manuscrits del mar Mort. Encara que la veritat és que li falta sentit de l’humor. En tot cas, jo sóc el seu principal desxifrador.


  Copià ràpidament les dades i digué:


  —Aquí ho tens, tot ben clar.


  —D’acord —va dir en Nordin—. M’hi arribaré a veure què. Hi ha algun cotxe disponible?


  —Sí. Però tenint en compte el trànsit i l’estat de les carreteres, el millor que pots fer és anar-hi amb metro. Agafa la línia 13 o la 23 en sentit sud i baixa a Axelsberg.


  —Fins després —va dir en Nordin, i se’n va anar.


  —La veritat és que avui no semblava gaire inspirat —va dir en Kollberg.


  —I se li pot retreure? —va replicar en Martin Beck, i es mocà.


  —La veritat és que no —va contestar en Kollberg sospirant—. Per què no deixem que aquests tipus tornin a casa?


  —Perquè no és assumpte nostre —va comentar en Martin Beck—. Són aquí per participar en la caça humana més intensa de la història del país.


  —Doncs estaria bé… —va dir en Kollberg interrompent-se.


  No va tenir la necessitat d’acabar la frase. Indubtablement, estaria bé saber qui estaven intentant caçar i on havien d’actuar.


  —Només estic citant el ministre de Justícia —va contestar en Martin Beck en un to innocent—. Els nostres millors caps (es deu referir, sens dubte, a en Månsson i en Nordin) s’estan esforçant a fons per acorralar i capturar un assassí en massa dement, la neutralització del qual és un assumpte prioritari tant per a la societat com per a l’individu.


  —Quan va dir això?


  —La primera vegada, fa disset dies. L’última, ahir. Però ahir només va aconseguir quatre ratlles a la pàgina vint-i-dos. Això segur que el va fer emprenyar. L’any que ve hi ha eleccions.


  En Melander ja havia acabat la trucada telefònica. Furgà la cassoleta de la pipa amb un clip desdoblat i digué assossegadament:


  —I no va sent hora, per dir-ho d’alguna manera, d’aparcar la hipòtesi de l’assassí en massa dement?


  En Kollberg trigà quinze segons a contestar:


  —Sí —va dir—. Totalment. I també va sent hora de tancar les portes i desconnectar els telèfons.


  —Es aquí en Gunvald? —va preguntar en Martin Beck.


  —Sí, el senyor Larsson està assegut allà furgant-se les dents amb l’obrecartes.


  —Doncs encarregueu-vos que li passin a ell totes les trucades —va dir en Martin Beck.


  En Melander estirà el braç per agafar el telèfon.


  —Aprofita per demanar cafè —va dir en Kollberg—. Tres pastissos de pasta de full i un pastisset mazarin per a mi, gràcies.


  El cafè va arribar al cap de deu minuts. En Kollberg va tancar la porta amb clau.


  Es van asseure. En Kollberg xarrupà el cafè i es disposà a menjar-se el pastís de pasta de full.


  —La situació és la següent —va dir entre mossegada i mossegada—: la hipòtesi de l’assassí que busca causar sensació queda desada al guarda-roba del director general de la policia. Arribat el cas, ja la tornaríem a treure i a espolsar-la. La hipòtesi de treball ara és la següent: un individu armat amb una metralleta de la marca Suomi 37 mata a trets nou persones en un autobús. Aquestes nou persones no tenen cap relació entre elles, simplement es va donar la casualitat que es trobaven simultàniament al mateix lloc.


  —Qui dispara té un motiu —va intervenir en Martin Beck.


  —Sí —va dir en Kollberg servint-se el pastisset mazarin—. Això és el que vaig pensar jo des d’un primer moment. Però no pot tenir cap motiu per eliminar un grup de persones reunit d’una manera casual. Per tant, la seva veritable intenció és eliminar una d’aquestes persones.


  —L’assassinat s’ha planejat minuciosament —comentà en Martin Beck.


  —Una de les nou —va dir en Kollberg—. Però quina? En tens la llista, Fredrik?


  —No em cal —va dir en Melander.


  —No, és clar que no. No m’ho tinguis en compte. Les repassem?


  En Martin Beck assentí. A continuació, la conversa derivà en una espècie de vis-a-vis entre en Kollberg i en Melander.


  —Gustav Bengtsson —va dir en Melander—, és a dir, el conductor. Es pot dir que la seva presència a l’autobús estava motivada.


  —Sens dubte.


  —Sembla que la seva vida era d’allò més normal. Un matrimoni que no anava malament. Sense antecedents policials. Complidor a la feina. Valorat pels seus companys. Hem parlat també amb diversos amics de la família. Diuen que era un home complidor i simpàtic. Pertanyia a una organització d’abstemis. Quaranta-vuit anys. Nascut aquí, a Estocolm.


  —Enemics? No. Poder? Cap. Diners? Tampoc. Motius per llevar-li la vida? Cap. El següent!


  —M’apartaré de la numeració d’en Rönn —va dir en Melander—. Hildur Johansson, vídua, seixanta-vuit anys. Tomava a casa seva a Norra Stationsgatan des de casa de la seva filla a Vàstmannagatan. Nascuda a Edsbro. La filla ha estat interrogada per en Larsson, en Månsson i…, bé, tant és. Duia una vida retirada i vivia de la pensió. Poc més se’n pot dir.


  —Bé, que pel que sembla va pujar a l’autobús a Odengatan i només va viatjar sis parades. I que ningú, tret de la seva filla i el seu gendre, no sabia que faria aquest trajecte a aquella hora. Segueix.


  —Johan Källström. Cinquanta-dos anys d’edat, nascut a Västerås. Cap d’un taller d’automòbils, Grens, prop de Sibyllegatan. Havia fet hores extra i tornava a casa. D’això no n’hi ha cap dubte. Casat sense problemes, també. Li interessaven sobretot el seu cotxe i la casa de camp. Sense antecedents. No es guanyava malament la vida, però tampoc en excés. Els qui el coneixen diuen que possiblement va anar amb metro des d’Ostermalmstorg fins a Centralen i que allà va agafar l’autobús. De manera que devia haver pujat a la parada que hi ha davant dels magatzems Ahléns. El seu cap diu que coneixia l’ofici i que sabia dirigir els altres. El personal del taller diu que era…


  —… un tirà amb aquells sobre els quals tenia autoritat i un llepaculs amb els caps. Jo vaig anar a parlar amb ells. Següent.


  —L’Alfons Schwerin tenia quaranta-tres anys i va néixer a Minneapolis, als Estats Units, de pares sueco-americans. Van tornar a Suècia immediatament després de la guerra i es van establir aquí. Va ser propietari d’una petita empresa que importava fusta d’avet dels Càrpats per confeccionar caixes de ressonància, però l’empresa es va declarar en fallida fa deu anys. En Schwerin bevia. Ha estat ingressat dues vegades al sanatori de Beckomberga i també ha passat tres mesos a la presó de Bogesund per conduir en estat d’embriaguesa. Això va ser fa tres anys. Quan els negocis es van enfonsar, va trobar feina com a obrer no qualificat. Actualment treballava per a l’Ajuntament, a la Regidoria d’Urbanisme. Aquell vespre va ser a Pilen, el restaurant de Bryggargatan, i tornava a casa. No va beure gaire, possiblement perquè anava malament de diners. Vivia molt pobrament. El més probable és que fes a peu el trajecte entre el restaurant i la parada de Vasagatan. Era solter i no tenia parents a Suècia. Queia bé als seus companys de feina. Diuen que era alegre i simpàtic, que tenia un bon beure i ni un sol enemic al món.


  —I va veure qui va disparar, i abans de morir li va dir a en Rönn una cosa incomprensible. S’ha rebut algun dictamen dels experts, en referència a la cinta?


  —No. Mohammed Boussie, algerià, empleat en un restaurant, trenta-sis anys, nascut en algun lloc de nom impronunciable que no aconsegueixo recordar.


  —Quina desídia.


  —Feia sis anys que era a Suècia, abans havia estat a París. No tenia compromisos ni interessos polítics. Els diners que estalviava els ingressava en un compte corrent. Els qui el coneixen afirmen que era tímid i reservat. Havia plegat de la feina a dos quarts d’onze i tornava a casa. Bona persona, però gasiu i avorrit.


  —T’estàs descrivint.


  —La infermera, Britt Danielsson, nascuda el 1940 a Eslòv. Anava asseguda al costat de l’Stenström, però res no fa pensar que es coneguessin. Aquella nit, el metge amb qui mantenia relacions treballava a l’hospital de Söder. Es creu que va pujar a l’autobús a Odengatan, igual que la vídua Johansson. Tornava a casa. En aquest cas, no hi ha marges de temps: va agafar l’autobús just en plegar de la feina. Per descomptat, no podem afirmar amb una seguretat absoluta que no anés amb l’Stenström.


  En Kollberg negà amb el cap.


  —Ni la més mínima possibilitat —va dir—. Per què s’hauria d’interessar, l’Stenström, per una noieta pàl·lida? A casa tenia tot el que podia desitjar.


  En Melander se’l mirà sense entendre-ho, però va preferir eludir la qüestió.


  —Llavors arribem a l’Assarsson. Pulcre per fora, però les coses canvien quan aixequem la catifa…


  En Melander va fer una pausa per ocupar-se de la pipa. Llavors continuà:


  —Un personatge força sospitós, el tal Assarsson. Condemnat dues vegades per defraudar el fisc i una més per un delicte contra la moralitat pública, a principi dels anys cinquanta. Va abusar sexualment d’una noia dels encàrrecs de catorze anys. Empresonat en totes tres ocasions. L’Assarsson anava bé de diners. No tenia escrúpols en els negocis ni en tota la resta. Molta gent tenia motius per odiar-lo. Fins i tot la seva dona i el seu germà el trobaven força repulsiu. Però una cosa queda clara: la seva presència a l’autobús està motivada. Tornava d’una reunió d’una mena d’associació i anava cap a casa d’una amant, de cognom Olsson, que viu a Karlbergsvägen i treballa a l’oficina de l’Assarsson. Li havia trucat amb anterioritat per anunciar que arribaria. L’hem interrogada diverses vegades.


  —Qui l’ha interrogada?


  —En Gunvald i en Månsson. En diverses ocasions. Diu que…


  —Un moment. Per què va agafar l’autobús?


  —Pel que es veu, perquè havia begut molt i no s’atrevia a conduir el seu propi cotxe. I tampoc no va poder agafar un taxi, a causa de la pluja. El servei de taxis estava col·lapsat i no quedava ni un sol cotxe lliure en tot el centre.


  —D’acord. I què diu la dama de companyia?


  —Que l’Assarsson li feia fàstic. Que era un vell verd i poc menys que impotent. Que ella ho feia per diners i per conservar la feina. En Gunvald va tenir la impressió que era una mena de mitja puta, una fulana, força retardada. També diu que s’assemblava a la Schasa Gabor, que vés a saber qui és.


  —El senyor Larsson i les dones. Em sembla que escriuré una novel·la amb aquest títol.


  —A en Månsson també li va admetre que acostumava a fer serveis (aquesta és l’expressió que va utilitzar) a gent amb qui l’Assarsson tenia negocis. Seguint les ordres d’aquest. L’Assarsson havia nascut a Göteborg i va pujar a l’autobús al pont de Djurgården.


  —Gràcies, bon amic. Així precisament començarà el meu llibre: «Havia nascut a Göteborg i va pujar a l’autobús al pont de Djurgården». Brillant.


  —Totes les hores concorden —prosseguí en Melander impertèrrit.


  En Martin Beck intervingué per primera vegada en el diàleg:


  —Llavors, només queden l’Stenström i el desconegut.


  —Sí —contestà en Melander—. De l’Stenström sabem que venia de Djurgården, cosa estranya. I que anava armat. I del desconegut sabem que era drogoaddicte i que tenia entre trenta-cinc i quaranta anys. Res més.


  —I la presència de tots els altres a l’autobús està justificada —va dir en Martin Beck.


  —Sí.


  —Hem aclarit per què hi eren.


  —Sí.


  —Amb la qual cosa arriba el moment de plantejar la ja clàssica pregunta: què feia l’Stenström a l’autobús?


  —Hem de parlar amb la noia —va dir en Martin Beck.


  En Melander es tragué la pipa de la boca i va dir:


  —Amb l’Åsa Torell? Però si ja hi heu parlat. I després l’hem tornada a interrogar una altra vegada.


  —Qui? —preguntà en Martin Beck.


  —En Rönn, fa poc més d’una setmana.


  —No, en Rönn no —va dir en Martin Beck per a si mateix.


  —Què vols dir? —va preguntar en Melander.


  —En Rönn és un bon tipus —va dir en Martin Beck—, però no crec que vegi clar de què va aquest assumpte. A més, no tenia gaire relació amb l’Stenström.


  En Kollberg i en Martin Beck es miraren una bona estona. No van dir res, i finalment fou en Melander qui trencà el silenci.


  —Llavors què? Què feia l’Stenström a l’autobús?


  —Anava a veure una dona —contestà en Kollberg de mala gana—. O potser un amic.


  En les converses d’aquest tipus, en Kollberg sempre assumia el paper d’advocat del diable, però aquest cop no estava gaire convençut d’ell mateix.


  —Et descuides d’una cosa —va dir en Melander—. Hem fet visites porta a porta per tota aquella zona més de deu vegades. I no hem trobat ningú que en tota la seva vida hagués sentit parlar de l’Stenström.


  —Això no demostra res. Aquella part de la ciutat és plena de cofurnes i de pensions poc recomanables. En llocs així, la policia no és especialment popular…


  —En tot cas, penso que podem abandonar la teoria de l’amant —va dir en Martin Beck.


  —Amb quines raons? —va preguntar ràpidament en Kollberg.


  —No hi crec.


  —Però acceptes que és perfectament concebible.


  —Sí.


  —Bé. Doncs llavors, abandona-la. De moment.


  —La pregunta clau, per tant, sembla que és: què feia l’Stenström a l’autobús?


  Va dir en Martin Beck, i immediatament va ser replicat:


  —I què feia el desconegut a l’autobús?


  —Prescindim per un moment del desconegut.


  —De cap manera. La seva presència allà crida tant l’atenció com la de l’Stenström. A més, no sabem ni qui era ni què tenia entre mans.


  —Potser simplement anava amb autobús, sense més…


  —Anava amb autobús sense més?


  —Sí. Moltes persones sense casa ho fan. Per una corona pots fer dos viatges. Això és un parell d’hores.


  —El metro és més calent —va dir en Kollberg—. I allà, a més, es pot viatjar tot el temps que vulguis, a condició que no surtis i que canviïs de vagó de tant en tant.


  —Sí, però…


  —A més, et descuides d’una cosa important. El desconegut no només tenia restes d’haixix i pastilles a les butxaques. També duia a sobre més diners que tota la resta dels ocupants de l’autobús junts.


  —La qual cosa, dit sigui de passada, exclou que es pugui tractar d’un robatori —va intervenir en Melander.


  —D’altra banda —va dir en Martin Beck—, com tu bé has dit, aquella part de la ciutat està farcida de cofurnes i de pensions estranyes. Potser vivia en algun lloc d’aquests. Però no, tornem a la pregunta fonamental: què feia l’Stenström a l’autobús?


  Es quedaren callats durant almenys un minut. A l’habitació del costat sonaven els telèfons. De tant en tant se sentien veus, com les d’en Gunvald Larsson o en Rönn. Finalment, en Melander trencà el silenci:


  —Quines coses sabia fer l’Stenström?


  Tots tres sabien la resposta a aquesta pregunta. En Melander assentí a poc a poc i es respongué a ell mateix:


  —Allò en què tenia més traça era a fer un seguiment.


  —Sí —va assentir en Martin Beck—. Era la seva especialitat. Era hàbil i tenaç. Podia passar-se setmanes darrere d’una persona.


  En Kollberg es gratà el coll i digué:


  —Recordo com va treure de polleguera aquell assassí sexual del vaixell del canal de Gota, fa quatre anys.


  —Va ser un assetjament en tota regla —va sentenciar en Martin Beck.


  No va contestar ningú.


  —Ja llavors sabia com fer-ho —va prosseguir en Martin Beck—. Però després en va aprendre molt més.


  —Per cert, et vas recordar de preguntar-li allò a en Hammar? —va dir en Kollberg de sobte—. Vull dir, sobre què va estar fent l’Stenström a l’estiu, quan ens vam posar a revisar casos sense resoldre.


  —Sí —va contestar en Martin Beck—. Però sense resultat. L’Stenström va anar a veure en Hammar per discutir l’assumpte. En Hammar li va fer algunes propostes, ja no recordava quines, però va resultar impossible per una qüestió d’edat. No perquè els casos fossin massa antics, sinó perquè l’Stenström era massa jove. No es volia ocupar de casos que havien passat quan ell tenia deu anys i jugava a lladres i serenos a Hallstahammar. Finalment, va decidir involucrar-se en l’assumpte d’aquella desaparició que també t’ocupava a tu.


  —Doncs a mi no em va consultar mai res —va contestar en Kollberg.


  —Suposo que es devia limitar a repassar el que en va trobar escrit.


  —Probablement.


  Es tornà a fer el silenci i de nou va ser en Melander qui el trencà. Mentre s’aixecava va dir:


  —Bé, i què n’hem tret de clar?


  —Doncs no ho sé —va contestar en Martin Beck.


  —Perdoneu —va dir en Melander, i se n’anà al servei.


  Quan tancà la porta, en Kollberg mirà en Martin Beck i digué:


  —Qui va a veure l’Åsa?


  —Tu. Es feina per a una sola persona. I fa més per tu que per mi.


  En Kollberg no va contestar.


  —Que no vols? —va preguntar en Martin Beck.


  —No, no vull —respongué en Kollberg—. Però igualment ho faré.


  —Aquesta tarda?


  —Tinc dues coses a fer abans. L’una a Vàstberga i l’altra a casa. Truca-li i digue-li que hi arribaré cap a quarts de vuit.


  Una hora més tard, en Kollberg va arribar a casa seva, a Palandergatan. Eren les cinc de la tarda, però a fora ja feia hores que s’havia fet fosc.


  La seva dona estava ocupada pintant les cadires de la cuina. Duia posats uns texans vellíssims i una camisa de franel·la de quadres. La camisa era d’en Kollberg, però feia molt de temps que no se la posava. Ella la portava arromangada i amb un nus descurat a la cintura. Tenia taques de pintura a les mans i als peus, i també al mig del front.


  —Treu-te la roba —va dir en Kollberg.


  Ella es quedà parada, amb el pinzell a la mà. El mirava inquisitivament.


  —Tanta pressa et corre? —li va preguntar amb un to burleta.


  —Sí!


  Llavors es posà molt seriosa.


  —Te n’has de tornar?


  —Sí, tinc un interrogatori.


  Ella assentí i deixà el pinzell al pot de pintura. Llavors s’eixugà les mans.


  —Es tracta de l’Åsa —va dir—. Un assumpte difícil en tots els sentits.


  —Ja. I necessites anar-hi vacunat…


  —Sí.


  —Doncs et deixaré força llardós —va dir ella mentre es descordava la camisa.


  Capítol XX


  Davant d’una casa situada a Klubbacken, Hägersten, hi havia un home cobert de neu mirant pensatiu un tros de paper xop que començava a desfer-se. No resultava fàcil interpretar el text enmig de la rufaga, sota l’escassa llum que emetien els fanals. Tot i això, semblava que finalment havia arribat al lloc adequat. Es va espolsar com un gos mullat i començà a pujar l’escala exterior. Donà uns quants cops de peu ben enèrgics al terra del vestíbul i picà al timbre. S’espolsà del barret els flocs blancs humits i se’l quedà a la mà esperant que arribés algú.


  La porta es va entreobrir i va treure el cap una dona de mitjana edat. Anava vestida amb una bata i un davantal i tenia les mans plenes de farina.


  —Policia —va dir ell amb una veu ronca.


  Llavors s’escurà la gola i prosseguí.


  —Subinspector primer Nordin.


  La dona se’l mirà espantada.


  —Es pot acreditar? —va dir finalment—. Vull dir…


  Ell va fer un sospir profund, es passà el barret a la mà esquerra i començà a descordar-se l’abric i la jaqueta. Finalment, va treure la cartera i li mostrà el document d’identificació.


  La dona va seguir tot el procés amb la mirada aterrida, com si temés que l’home anés a treure una bomba, una metralladora o un condó.


  En Nordin no va deixar anar el document i ella, per poder-lo veure, va haver de mig aclucar els ulls amb un gest miop a través de l’escletxa oberta de la porta, de tot just uns deu centímetres.


  —Els detectius no tenen plaques d’aquelles? —va preguntar vacil·lant.


  —Sí, senyora, en tinc una —va dir amb tristesa.


  Portava la placa de servei a la butxaca del darrere, i va rumiar com podria agafar-la sense abans deixar el barret o posar-se’l al cap.


  —Bé, amb això ja n’hi ha prou —va dir la dona, insegura—. Sundsvall? Ve des de Sundsvall per parlar amb mi?


  —Bé, també tenia unes altres tasques aquí a la ciutat.


  —Perdoni, però entengui’m, em sembla que…


  Es va quedar callada.


  —Què vol dir, senyora?


  —Crec que avui dia cal anar amb peus de plom. No se sap mai…


  En Nordin es plantejà què fer amb el barret. La neu li queia densament sobre la coroneta i els flocs se li desfeien a la calba. No resultava especialment agradable quedar-se allà dret amb el document d’identificació en una mà i el barret a l’altra. Potser en algun moment hauria de prendre notes. Posar-se el barret seria el més pràctic, però, d’altra banda, podria semblar descortès. I deixar-lo a l’escala exterior resultaria ridícul. Potser hauria de demanar a la dona que el deixés passar. Però això la posaria en la tessitura de prendre una decisió, d’haver de dir que sí o que no, i si les conclusions a què havia arribat sobre la dona eren correctes, una decisió així podia requerir un cert temps.


  En Nordin venia d’una regió en la qual el més habitual era ficar tots els forasters a la cuina, oferir-los una tassa de cafè i deixar que s’escalfessin al costat del foc. «Un costum maco i pràctic», va pensar. «Encara que potser no especialment adequat a les grans ciutats». Finalment, s’armà de valor i digué:


  —Quan va trucar, vostè va fer referència a un home i a un garatge, oi?


  —Em sap molt de greu haver-los molestat.


  —Al contrari, li estem molt agraïts…


  Ella es girà i donà un cop d’ull a l’interior de l’habitatge. Alhora, tornà a tancar la porta gairebé del tot. Probablement, la preocupaven les galetes de gingebre del forn.


  —… estem encantats —va continuar en Nordin per a ell mateix—. Enormement encantats. No hi ha qui ho resisteixi…


  La dona tornà a entreobrir la porta i digué:


  —Com…?


  —Sí, el garatge aquell…


  —És allà…


  Ell va seguir la seva mirada i va dir:


  —No veig res.


  —Es veu des del pis de dalt —va dir ella.


  —I aquell home?


  —Sí, resultava estrany. I ara fa ja dues setmanes que no el veig. Un tipus petit, moreno.


  —I vostè vigila contínuament el garatge?


  —Bé, és que es veu des de la finestra del dormitori. —La dona es va posar vermella. «Què dec haver fet malament ara?», es va preguntar en Nordin—. El porta un estranger. Sempre hi ha un munt de gent estranya, allà. I la veritat, una vol controlar una mica què…


  Resultava impossible determinar si s’havia interromput o si, al contrari, havia continuat en una veu tan baixa que li impedia entendre les seves paraules.


  —I què tenia d’estrany aquell individu moreno i de poca alçada?


  —Doncs… reia.


  —Reia?


  —Sí, d’una manera escandalosa.


  —Sap si hi ha algú, ara, al garatge?


  —Fa una estona hi havia llum, quan he anat a dalt i he mirat.


  En Nordin sospirà i es posà el barret.


  —Bé, ara m’hi arribaré. Moltes gràcies, senyora.


  —No vol… passar?


  —No, gràcies.


  Obrí la porta deu centímetres més, se’l quedà mirant i preguntà cobdiciosa:


  —Hi ha recompensa?


  —De què?


  —Ah, no sé…


  —Adéu.


  Es va posar en camí en la direcció que havia indicat la dona. Se sentia com si algú li hagués posat draps humits damunt del cap. La dona havia tancat la porta a cuita-corrents i, possiblement, ara ja ocupava la seva posició al costat de la finestra del dormitori, al pis de dalt.


  El garatge era un edifici independent amb parets de fibrociment i teulada de xapa corrugada. Era molt petit i, a tot estirar, devia tenir lloc per a dos cotxes. Davant de les portes hi havia un llum elèctric. Obrí una de les portes i hi entrà.


  A dins hi havia un Skoda Octavia verd model 1959. Si no hagués estat en mal estat, podria valer unes quatre-centes corones, va pensar en Nordin, que al llarg de la seva carrera policial havia dedicat força temps a vehicles de motor i a negocis foscos de venda d’automòbils. El cotxe estava aixecat sobre uns suports baixos i tenia obert el capó.


  Sota el xassís hi havia un home estirat de panxa enlaire, completament immòbil. Només se’n veien les cames, enfundades en una granota blava.


  Mort, va pensar en Nordin. Amb un picagel clavat al cor. S’oblidà de Sundsvall i de Hjoggbole, el lloc on havia nascut i s’havia criat, s’acostà al cotxe i colpejà lleugerament l’home amb el peu dret.


  L’home col·locat sota el cotxe se sobresaltà com si hagués rebut una descàrrega elèctrica, sortí arrossegant-se i es posà dret. Es va quedar mirant atònit el visitant, amb la llanterna a la mà dreta.


  —Policia —va dir en Nordin.


  —Tinc els papers en regla —s’afanyà a dir l’home.


  —No ho dubto pas —va dir en Nordin.


  L’amo del garatge era un home entrat en la trentena, alt i prim, amb els ulls marrons, els cabells ondulats i les patilles molt ben pentinades.


  —Italià? —va preguntar en Nordin, que no era precisament expert en accents estrangers, a part del finlandès.


  —Suís. De la part alemanya, cantó de Graubünden.


  —Parles bé el suec.


  —Fa sis anys que visc aquí. Què passa?


  —Estem intentant posar-nos en contacte amb un company teu.


  —Amb qui?


  —No sabem com es diu.


  En Nordin examinà l’home de la granota blava. Llavors continuà:


  —No és tan alt com tu, però és una mica més gras. Cabells foscos i ulls castanys. Cabells força llargs. Aproximadament uns trenta-cinc anys.


  L’altre va negar amb el cap.


  —No tinc cap company amb aquest aspecte. La veritat és que no em relaciono amb gaires gents.


  —Es diu gaire gent —va dir en Nordin amb to cordial.


  —Això. Gaire gent.


  —Però per aquí sol passar força gent, segons he sentit dir.


  —Vénen amb el cotxe, perquè els l’arreglem quan tenen algun problema.


  S’aturà un moment a pensar i llavors afegí a tall d’explicació:


  —Arreglo cotxes. Treballo en un taller a Ringweg… vull dir Ringvägen. Només als matins. Tots aquests alemanys i austríacs saben que tinc aquest garatge. De manera que vénen aquí perquè els arregli el cotxe de franc. A molts ni tan sols no els conec. A Estocolm en viuen molts.


  —Bé —va dir en Nordin—. L’individu amb qui ens agradaria contactar vestia una jaqueta negra de niló i un vestit de color beix clar.


  —No em diu res. No recordo ningú així, l’hi asseguro.


  —Quina mena de companys tens?


  —Els meus amics? Alemanys i austríacs…


  —Algun ha passat per aquí avui?


  —No, tots saben que estic ocupat. Treballo nit i dia amb aquest.


  Assenyalà el cotxe amb un dit greixós i digué:


  —L’haig de posar a punt abans de Nadal. Vull anar a veure els meus pares.


  —A Suïssa?


  —Sí.


  —No serà fàcil.


  —No. Només pago cent corones pel cotxe. Però el poso a punt. Jo sóc mecànic bo.


  —Com et dius?


  —Horst. Horst Dieke.


  —Jo em dic Ulf. Ulf Nordin.


  El suís va somriure, tot ensenyant unes dents blanques impecables. Semblava un jove simpàtic i responsable.


  —Llavors, Horst, no saps a qui estic buscant?


  En Dieke va negar amb el cap.


  —No, em sap greu.


  En Nordin no se sentia gens decebut. En realitat, havia arribat al resultat nul que tots ja s’esperaven. Si no haguessin anat tan escassos de pistes, aquesta informació ni tan sols no s’hauria investigat. Però no estava disposat a llençar la tovallola tan aviat i, a part, tampoc no sentia un especial desig de tornar-se a ficar al metro, amb el formiguer de persones antipàtiques, vestides amb roba mullada. Finalment, el suís intentava ajudar. Va dir:


  —I no hi ha res més? Sobre aquest individu, vull dir…


  En Nordin va reflexionar. Finalment va dir:


  —Reia. Molt fort.


  El rostre de l’home s’il·luminà a l’instant.


  —Ah, em sembla que ja sé qui és. N’hi ha un que riu així.


  En Dieke va obrir la boca i produí una espècie de bram, agut i tallant com el crit d’una becada.


  En Nordin, a qui el so va agafar completament desprevingut, va necessitar uns quants segons per refer-se. Finalment va dir:


  —Sí, potser és ell.


  —Sí, és clar que sí —va dir en Dieke—. Ja sé a qui et refereixes. Un noi petit, moreno.


  En Nordin va seguir expectant.


  —Ha estat aquí unes quatre o cinc vegades. Potser més. Però no sé com es diu. Va venir amb un espanyol que em volia vendre peces de recanvi. Va venir diverses vegades, però jo no vaig comprar.


  —Per què no?


  —Barates. Probablement robades.


  —I com es deia aquest espanyol?


  En Dieke va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Paco. Pablo. Paquito. Una cosa així.


  —Quina classe de cotxe tenia?


  —Un bon cotxe. Volvo Amazon. Blanc.


  —I l’home que reia?


  —No en tinc ni idea. Venia amb l’altre al cotxe. Semblava begut. Però no conduïa.


  —També era espanyol?


  —Crec que no. Probablement suec. Però no ho sé.


  —Quant fa que va venir?


  En Nordin es va aturar un moment i va intentar formular la frase correctament:


  —Quant fa que va venir per última vegada?


  Va rumiar si es devia dir així.


  —Fa tres setmanes. Potser dues. No ho sé exacte.


  —Has tornat a veure l’espanyol des de llavors? En Paco, o com es digui…


  —No. Deu haver tornat a Espanya. Necessitava diners, per això volia vendre. Almenys això deia.


  En Nordin va tornar a reflexionar.


  —Has dit que semblava com si aquell tipus anés begut. Podria ser, potser, que estigués sota els efectes d’alguna droga? Col·locat?


  El suís va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Crec que havia begut alcohol. Però… drogoaddicte? Sí, per què no. Gairebé tothom qui ve per aquí ho és. Es passen tota l’estona a les seves cofurnes, quan no estan robant. No?


  —Llavors no tens idea de com es diu, o de com li diuen?


  —No, però un parell de vegades ha vingut una noia al cotxe. Anava amb ell, diria. Una noia grossa. De cabells rossos grossos.


  —I com es diu ella?


  —El nom no el sé, però el malnom…


  —Quin malnom té?


  —La Rossa Malin, em sembla.


  —Com ho saps?


  —L’he vista abans, a la ciutat.


  —On?


  —Al cafè de Tegnérgatan. Prop de Sveavägen. On van tots els estrangers. Ella és sueca.


  —La Rossa Malin, dius?


  —Sí.


  A en Nordin no se li acudia res més per preguntar. Observà pensatiu el cotxe verd i digué:


  —Espero que puguis arribar a casa sense problemes.


  En Dieke esbossà el seu somriure encomanadís.


  —Sí, la cosa anirà bé.


  —Quan tornes?


  —Mai.


  —Mai?


  —No, Suècia és un mal país. Estocolm és una mala ciutat. No hi ha més que violència, drogues, lladres i alcohol.


  En Nordin no va dir res. En això últim, hi coincidia en bona mesura:


  —Un fàstic —va dir el suís a tall de resum—. Però per a un estranger és fàcil guanyar diners. La resta, una pena. Comparteixo habitació amb tres més. Pago quatre-centes corones al mes. Es una clavada. Una marranada. Perquè no hi ha habitatges. Només rics i criminals poden anar a dinar a un restaurant. He estalviat diners. Torno a casa, em compro un petit taller propi i em caso.


  —I no has conegut noies aquí?


  —Les sueques no valen res. Potser els estudiants i gent així troben bones noies. Però els treballadors només trobem un tipus de noies. Com la Rossa Malin…


  —Quin tipus de noies?


  —Putetes.


  —Vols dir que no t’agrada pagar per tenir noies?


  En Horst Dieke va arronsar els llavis:


  —Moltes ho fan de franc. Però igualment són unes putetes. Putetes de franc.


  En Nordin va brandar el cap.


  —Només coneixes Estocolm, Elorst. Es una llàstima!


  —La resta és millor?


  En Nordin va assentir amb gran èmfasi. Llavors va dir:


  —I no recordes res més del tipus aquest?


  —No. Només que reia així.


  En Dieke obrí la boca i tornà a emetre el bram, agut i tallant.


  En Nordin va assentir i se’n va anar.


  Quan va arribar al primer fanal, s’aturà i tragué la llibreta.


  —La Rossa Malin —es va dir—. Cofurnes. Putetes de franc. Quin ofici que tinc! «No és culpa meva», va pensar. «Va ser mon pare que m’hi va obligar».


  Per la vorera s’acostava un individu. En Nordin es va treure el barret de caçador, que ja estava cobert de neu, i va dir:


  —Perdoni, em pot…


  L’home li adreçà una mirada ràpida i desconfiada, s’encongí i accelerà el pas.


  —… dir en quina direcció queda la parada de metro —va dir en Nordin en veu baixa i considerada dirigint-se a la neu aquosa i arremolinada.


  Va brandar el cap i anotà un parell de paraules al full obert.


  Pablo o Paco. Un Volvo Amazon blanc. Un cafè entre Tegnérgatan i Sveavägen. El riure. La Rossa Malin, puteta de franc.


  Llavors es guardà el bolígraf i la llibreta, sospirà i abandonà el cercle de llum.


  Capítol XXI


  En Kollberg es trobava davant de la porta del pis de l’Åsa Torell, a la segona planta de l’edifici de Tjärhovsgatan. Ja eren les vuit del vespre i, malgrat tot, se sentia apesarat i distret. A la mà dreta duia el sobre que havien trobat a l’escriptori de Västberga.


  La targeta blanca amb el nom de l’Stenström encara estava col·locada davant de la placa d’alumini. Semblava com si el timbre estigués espatllat, de manera que, seguint el seu costum, va picar enèrgicament a la porta amb el puny. L’Åsa Torell obrí immediatament. Se’l va quedar mirant i digué:


  —Sí, sí, sóc aquí, però, sisplau, no tiris la porta a terra—. Perdó —va dir en Kollberg.


  El pis estava força fosc. En Kollberg es va treure l’abric i encengué el llum del rebedor. La vella gorra de policia continuava damunt del penja-robes, igual que la vegada anterior. El cable del timbre havia estat tallat i penjava de la llinda.


  L’Åsa Torell va seguir la seva mirada i va murmurar:


  —Venien un munt d’idiotes. Periodistes, fotògrafs i no sé què més. No paraven de trucar a la porta.


  En Kollberg no va dir res. Passà a la sala i s’assegué en una de les butaques.


  —No pots encendre el llum perquè com a mínim ens vegem?


  —Jo m’hi veig prou. Però d’acord, d’acord, ara l’encenc.


  Va prémer l’interruptor, però en comptes d’asseure’s va començar a fer voltes tota inquieta, d’una banda a l’altra, com si estigués engabiada i busqués una sortida.


  L’aire de l’habitació estava viciat i feia pudor de ranci. Els cendrers feia uns quants dies que no es buidaven. L’habitació produïa una impressió general de desordre i manca de neteja, i a través de la porta del dormitori va poder veure el llit, que estava tot rebregat i sense fer. Des del rebedor havia pogut donar un cop d’ull a la cuina, on les cassoles i els plats sense rentar s’acumulaven a la pica.


  Llavors mirà la dona, que s’acostà inquieta a la finestra del carrer, féu mitja volta i tornà en direcció al dormitori. Després es va quedar quieta uns segons mirant cap al llit, va tornar a girar-se i es dirigí altre cop a la finestra. Una vegada i una altra. Per poder seguir-la amb la mirada, es veia obligat a moure el cap d’un costat a l’altre. Era gairebé com veure un partit de tennis.


  En els dinou dies transcorreguts des que la va veure per primera vegada, l’Åsa Torell s’havia transformat. Als peus continuava duent els mateixos mitjons gruixuts o, en tot cas, uns altres de molt semblants. I també els mateixos pantalons llargs. Tenia els cabells curts i el rostre angulós. Però els pantalons estaven tacats de cendra i els cabells, despentinats i esbullats. Els seus ulls castanys miraven d’una manera vacil·lant i insegura. Tenia ombres fosques sota els ulls i els llavis es veien ressecs i tallats. No podia deixar les mans quietes i a la part interior dels dits del mig i índex de la mà esquerra s’hi endevinaven taques de nicotina. A la taula hi havia cinc paquets de tabac oberts. Fumava una marca danesa, Cecil. L’Åke Stenström no fumava.


  —Què vols? —li va preguntar d’una manera antipàtica.


  S’acostà a la taula, tragué un cigarret d’un dels paquets, l’encengué amb les mans tremoloses i llençà el misto a terra. Llavors va afegir:


  —Res, és clar. El mateix que l’idiota aquell d’en Rönn, que es va estar aquí murmurant i brandant el cap durant dues hores.


  En Kollberg no va contestar.


  —Donaré de baixa el telèfon —va dir tot d’un plegat.


  —No treballes?


  —Estic de baixa.


  En Kollberg va assentir.


  —Una bestiesa —va continuar—. La meva empresa té un metge propi. Ern va dir que me n’anés un mes a descansar al camp, o que, encara millor, viatgés a l’estranger. Després em va portar a casa amb el seu cotxe.


  Va fer una profunda pipada al cigarret i va fer caure la cendra, però la major part va anar a parar fora del cendrer.


  —D’això fa tres setmanes. Hauria estat molt millor si m’haguessin deixat treballar com de costum.


  Va fer mitja volta i s’acostà a la finestra, tragué el cap al carrer mentre toquejava les cortines amb els dits.


  —Com de costum —va repetir per a ella mateixa.


  En Kollberg es va regirar incòmode a la cadira. Les coses serien pitjors del que s’havia imaginat.


  —Què vols? —li va preguntar ella sense girar el cap—. Contesta’m, per l’amor de Déu. Digues alguna cosa.


  D’alguna manera havia de trencar l’aïllament. Però com?


  S’aixecà i va anar fins a la gran llibreria tallada. Després de mirar els títols, va estirar un dels volums. Era un llibre força antic, el Manual d’investigació en el lloc del crim, d’Otto Wendel i Arne Svensson, imprès el 1949. El va fullejar passant les pàgines d’encapçalament i va llegir:


  Aquest llibre es publica en edició numerada. Aquest exemplar fa el número 2080 i està destinat al policia criminal Lennart Kollberg. El llibre pretén ser d’utilitat als policies en la seva tasca en el lloc del crim, sovint difícil i plena de responsabilitat. El contingut té caràcter confidencial i, per això, els autors apel·len als propietaris perquè vagin amb compte que el llibre no caigui en mans equivocades.


  Les paraules «al policia criminal Lennart Kollberg» les havia escrites ell mateix, feia molts anys. Es tractava d’un bon llibre, que li havia estat d’utilitat en els vells temps.


  —Aquest és el meu antic llibre.


  —Doncs endu-te’l —va dir ella.


  —No. L’hi vaig regalar a l’Ake fa un parell d’anys.


  —Ja. Almenys no l’ha robat.


  En Kollberg va continuar fullejant el llibre mentre reflexionava sobre què hauria de dir o fer. En diferents llocs, l’Stenström havia subratllat coses. En dos passatges va descobrir anotacions escrites amb bolígraf. Totes dues apareixien al capítol titulat «Assassinat sexual».


  Els assassins per plaer sexual (sàdics) sovint són impotents i els seus actes criminals constitueixen, en tal cas, un procediment anormal per a l’obtenció de satisfacció sexual.


  Algú, amb tota seguretat el mateix Stenström, havia subratllat aquesta frase. Al costat, havia traçat un signe d’exclamació i havia escrit: «O al revés».


  Una mica més avall, en un altre paràgraf de la mateixa pàgina que començava amb les paraules «En cas d’assassinat sàdic la víctima pot haver estat assassinada…», l’Stenström havia subratllat dos punts: «4) després de l’acte sexual, per evitar una denúncia, i 5) com a conseqüència del xoc».


  Al marge, havia escrit el comentari següent: «6) per treure’s la víctima de sobre; però, en aquest cas, es tractaria de debò d’un assassinat sàdic?».


  —Åsa —va dir en Kollberg.


  —Sí? Què passa?


  —Saps quan va escriure això, l’Åke?


  Ella s’hi va acostar, va fer una ullada ràpida al llibre i va dir:


  —Ni idea.


  —Åsa —va repetir en Kollberg.


  Ella va encastar el cigarret a mig fumar al cendrer a punt de vessar i es quedà dreta a tocar del caire de la taula, amb les mans entrellaçades sobre l’estómac.


  —Sí, què coi vols? —va preguntar.


  En Kollberg se la va mirar. El seu aspecte era realment lamentable. En comptes del jersei de punt gruixut, duia posada una camisa blava folgada de màniga curta. Als braços tenia la pell de gallina. I encara que la camisa li queia en plecs sobre el cos prim com un drap balder, els seus mugrons grossos es perfilaven com elevacions accentuades sota la tela.


  —Seu —li va dir en Kollberg.


  Ella arronsà les espatlles, tragué un altre cigarret i s’allunyà en direcció a la porta del dormitori, mentre manejava l’encenedor amb poca traça.


  —Seu! —va cridar en Kollberg.


  Ella es va estremir i va mirar en Kollberg. En els seus ulls grossos i castanys aparegué una brillantor gairebé d’odi. En tot cas, s’acostà a la butaca i s’assegué davant seu, rígida com un pal, amb les mans damunt de les cuixes. Amb la mà dreta aguantava l’encenedor, amb l’esquerra, el cigarret, encara sense encendre.


  —Posem totes les cartes sobre la taula.


  Va dir en Kollberg, i va mirar de reüll i avergonyit el sobre marró, mentre meditava sobre com resultava de tremendament desafortunada l’expressió que havia utilitzat.


  —Magnífic —va dir ella amb una veu cristal·lina—. L’únic problema és que jo no em guardo cap carta.


  —Però jo sí.


  —Ah, sí?


  —Quan vam venir la primera vegada, no vam ser del tot francs amb tu.


  Ella va arrufar les celles espesses i fosques.


  —En quin sentit?


  —En diferents sentits. En primer lloc, t’haig de preguntar si sabies què feia l’Åke en aquell autobús.


  —No, no i no. No en tinc ni idea.


  —Nosaltres tampoc no ho sabem —va dir en Kollberg.


  Va fer una pausa breu. Va respirar profundament i després va afegir:


  —L’Ake et va mentir.


  La seva reacció va ser violenta. Els ulls li van brillar. Va cloure fortament els punys. El cigarret quedà aixafat entre els seus dits i les partícules de tabac caigueren sobre la roba dels pantalons.


  —Com t’atreveixes a dir-me això! —va exclamar.


  —Perquè és la veritat. L’Ake no estava de servei ni el dilluns que va morir ni tampoc el dissabte de la setmana anterior. La veritat és que en tot el mes d’octubre i les dues primeres setmanes de novembre amb prou feines va treballar.


  Ella el mirà fixament, sense dir res.


  —Es així —va continuar en Kollberg—. Una altra cosa que vull saber és la següent: acostumava a portar pistola quan no estava de servei?


  Va passar una estona abans que ella respongués.


  —Fot el camp d’aquí i deixa de torturar-me amb les vostres tècniques d’interrogatori. A més, com és que no ha vingut el gran interrogador en persona, en Martin Beck?


  En Kollberg es va mossegar el llavi inferior.


  —Has plorat gaire? —va preguntar.


  —No, no és el meu estil.


  —Bé, respon-me, hòstia. Ens has d’ajudar.


  —A què?


  —A agafar el qui el va matar. A ell i als altres.


  —Per què?


  Es va quedar callada una estona. Llavors va dir, en una veu tan baixa que en Kollberg tot just la va sentir:


  —Per venjança. D’això es tracta. De venjar-se.


  —Acostumava a portar pistola?


  —Sí. Si més no, sovint.


  —Per què?


  —I per què no? Al final, va resultar que li va caldre. No et sembla?


  En Kollberg no va contestar.


  —Encara que no li va servir de res —va afegir.


  En Kollberg va continuar callat.


  —Jo estimava l’Åke —va dir.


  La seva veu resultava clara i objectiva. Semblava que es fixava en algun punt situat darrere d’en Kollberg.


  —Åsa …


  —Sí?


  —El cas és que ell passava molt de temps fora. Tu no saps què feia i nosaltres tampoc. Penses que pot haver estat amb algú més? Una altra dona, per exemple?


  —No.


  —No ho creus?


  —No és que ho cregui, ho sé.


  —Com ho pots saber?


  —Això no li importa a ningú més que a mi. I jo ho sé. De sobte, el mirà als ulls i digué sorpresa:


  —Es això el que penseu? Que tenia una amant?


  —Sí. Seguim especulant sobre la hipòtesi que tingués una amant.


  —Doncs doneu-la per liquidada. Està exclosa.


  —Per què?


  —Ja t’he dit que no t’importa.


  En Kollberg va repicar amb els dits damunt de la superfície de la taula i va dir:


  —Però n’estàs completament segura?


  —Sí, n’estic segura.


  En Kollberg va tornar a respirar fondo, com per agafar impuls.


  —L’Ake era aficionat a la fotografia?


  —Sí, la veritat és que era el seu únic entreteniment, des que va deixar de jugar a futbol. Té tres càmeres. I al vàter té un aparell per fer ampliacions, vull dir al bany. Diguem que era la seva cambra fosca.


  Es va mirar estranyada en Kollberg.


  —Per què em preguntes això?


  Va empènyer el sobre a l’altre costat de la taula. Ella deixà l’encenedor i tragué les fotos amb la mà tremolosa. Mirà la primera de totes i de seguida es posà vermella.


  —On…, on has trobat això?


  —Eren a la seva taula, a Vàstberga.


  —Què? A la seva taula?


  Va parpellejar i va dir inesperadament:


  —Quants les han vistes? Tot el cos de policia?


  —Només tres persones.


  —Qui?


  —En Martin, jo mateix i la meva dona.


  —La Gun?


  —Sí.


  —I per què les hi has ensenyades?


  —Perquè havia de venir aquí i volia que ella veiés com ets.


  —Com sóc? Deus voler dir com som, l’Åke i…


  —L’Åke és mort —va dir en Kollberg en veu baixa.


  Encara continuava enrojolada. A més, el rubor s’havia estès també al coll i als braços. Al front s’hi havia format una diadema de gotes de suor, minúscules i cristal·lines, just a sota del naixement dels cabells.


  —Les fotos estan fetes aquí dins —va dir en Kollberg.


  Ella va fer que sí.


  —Quan?


  L’Åsa Torell es va mossegar el llavi inferior amb nerviosisme.


  —Fa uns tres mesos —va dir.


  —M’imagino que les va fer ell mateix.


  —Per descomptat. Té…, tenia tota mena d’instrumental fotogràfic: autodisparador, trípode i tota la pesca.


  —Per què va fer aquestes fotos?


  Ella continuava ruboritzada i suosa, però la veu havia recuperat una mica de seguretat.


  —Ens va semblar divertit.


  —I per què les tenia al seu escriptori?


  En Kollberg va fer una pausa breu.


  —El més curiós és que al seu escriptori no hi tenia ni un sol objecte personal —va dir a tall d’explicació—. Només aquestes fotografies.


  Va seguir un llarg silenci. Finalment, l’Åsa va brandar lentament el cap i va dir:


  —No ho sé.


  «Es hora de canviar de tema», va pensar en Kollberg. Llavors va preguntar:


  —Sempre portava pistola?


  —Gairebé sempre.


  —Per què?


  —Li agradava. Últimament li interessaven les armes de foc.


  Va guardar silenci. Semblava que pensés en alguna cosa. De sobte, s’aixecà i sortí ràpidament de l’habitació.


  En Kollberg la va veure que travessava el curt passadís, entrava al dormitori i es dirigia al llit. Al capçal del llit hi havia dos coixins aixafats. Va ficar la mà a sota d’un i va dir vacil·lant:


  —Aquí tinc un trasto…, una pistola…


  La relativa obesitat d’en Kollberg, unida al seu caràcter flegmàtic, no era sinó una aparença que resultava enganyosa per a molts, en diferents aspectes. En realitat, estava en molt bona forma física i la seva capacitat de reacció era desconcertant.


  L’Åsa Torell encara estava lleugerament inclinada sobre el llit quan en Kollberg es plantà al dormitori i li arrabassà l’arma.


  —No és una pistola. Es un revòlver americà. Un Coit 45 de canó llarg. Un Peacemaker, que és com es diu, encara que sembli absurd. A més, està carregat. I no té el fiador posat.


  —Com si no ho sabés —va murmurar ella.


  En Kollberg va obrir el carregador i en va treure els cartutxos.


  —A sobre, carregat amb bales amb talls a la punta —va constatar—. Prohibides als Estats Units i tot. L’arma de foc personal més perillosa que et puguis imaginar. Pot matar un elefant. Si dispares a un home a cinc metres de distància, la bala produeix una ferida tan grossa com un plat de sopa i llança el cos uns deu metres. D’on coi l’has tret?


  Ella va arronsar les espatlles, perplexa.


  —L’Åke —va dir—. El tenia des de sempre.


  —Al llit?


  Ella va fer que no i va dir en veu baixa:


  —No, no, vaig ser jo qui…, bé…


  En Kollberg es guardà els cartutxos a la butxaca dels pantalons, apuntà el revòlver contra el terra i premé el gallet. El clic va ressonar en el pis silenciós.


  —I per acabar-ho d’adobar, han llimat el disparador —va dir—. Perquè resulti més ràpid i més sensible. Un perill absolutament mortal. Pitjor que una granada de mà preparada. N’hi hauria hagut prou que et giressis dormint perquè…


  Es va interrompre.


  —No he dormit gaire últimament —va dir ella.


  —Hum —va murmurar en Kollberg per a ell mateix—. Se’l devia apropiar durant una confiscació d’armes… O, dit més clarament: el va pispar.


  Es va quedar mirant l’enorme i pesat revòlver mentre el sospesava amb la mà. Llavors va mirar el canell dret de la noia. Era fi com el d’un nen.


  —Bé, ho entenc —va murmurar en Kollberg—. Si et fascinen les armes, això…


  Però tot d’una va alçar la veu:


  —Però a mi no em fascinen! —va cridar—. A mi em fan fàstic aquestes coses! M’entens? Aquest trasto és un horror que no hauria d’existir! No hi hauria d’haver armes de foc. Cap! Que encara es continuïn fabricant i que tota mena de gent les tingui guardades a l’armari i al calaix de l’escriptori, o que hi surti al carrer, és una prova que l’ordre social en conjunt està pervertit i trastornat. M’entens? Hi ha cabrons que es fan d’or fabricant i venent armes, igual que d’altres es fan d’or produint droga i pastilles, que són un perill per a la vida. Te n’adones?


  Ella el va mirar. Aquest cop a la seva mirada hi havia un matís diferent, clar i apreciatiu.


  —Fes el favor de seure —li va dir en Kollberg seca-ment—. Ara sí que parlarem. Això va de debò.


  L’Åsa Torell no va replicar. Va anar immediatament a la sala i s’assegué a la butaca.


  En Kollberg va sortir al passadís i va posar el revòlver al barreter. Llavors es tragué la jaqueta i la corbata, es descordà el coll de la camisa i s’arromangà. Fet això, va anar a la cuina, va esbandir un cassó i preparà dues tasses de te, que col·locà damunt de la taula. Buidà el cendrer, entreobrí una finestra i s’assegué.


  —Bé. El primer que m’interessa saber és què has volgut dir abans amb allò d’«últimament», quan has comentat que «últimament li agradava anar armat».


  —Calla —va dir l’Åsa.


  Al cap de deu segons, va afegir:


  —Espera.


  Aixecà les cames de tal manera que els peus, enfundats en els mitjons gruixuts, es posaren al caire de la butaca, llavors es passà els braços per les canyes i es quedà completament quieta.


  En Kollberg esperava.


  Per ser exactes, es va estar esperant quinze minuts. Durant tot aquest temps, ella només el va mirar una vegada. Tots dos romangueren callats. Llavors, ella el va mirar als ulls i va dir:


  —Sí?


  —Com et sents?


  —Millor no, però sí una mica diferent. Pregunta el que vulguis. Prometo contestar. Sobre el que vulguis. Però hi ha una cosa que primer vull saber…


  —Sí?


  —M’ho has explicat tot?


  —No —va respondre en Kollberg—. Però ara ho faré. La raó per la qual sóc aquí és que no em crec la versió oficial, segons la qual l’Stenström va tenir la mala sort de convertir-se en una víctima casual d’un boig assassí en massa. I, deixant de banda la teva convicció que no t’enganyava o com en vulguis dir, així com les raons que puguis tenir per pensar-ho, trobo que si era a l’autobús no era en viatge de plaer.


  —Què penses, doncs?


  —Que tenies raó des del primer moment, quan vas dir que estava treballant. Que estava ocupat en alguna cosa en la seva condició de policia, però que per un motiu o per un altre no en volia parlar, ni amb tu ni amb nosaltres. Es possible, per exemple, que fes molt de temps que anés seguint algú i que l’individu que seguia finalment perdés els estreps i el matés. Encara que personalment no crec que aquesta teoria sigui plausible.


  Va fer una breu pausa.


  —L’Ake era molt bo fent seguiments. Li agradava.


  —Sí, ho sé.


  —Hi ha dues maneres de fer un seguiment —va dir en Kollberg—. L’una és seguir un individu de la manera més imperceptible possible, per descobrir què té entre mans. L’altra, fer-ho obertament, per provocar la seva desesperació i aconseguir que faci un pas en fals o, d’alguna manera, que es tregui la màscara. L’Stenström dominava tots dos procediments millor que ningú que conegui.


  —Hi ha algú més que pensi com tu? —va preguntar l’Åsa Torell.


  —Sí, com a mínim en Beck i en Melander.


  Es gratà el coll i seguí:


  —En tot cas, l’argumentació té uns quants punts febles, encara que no cal que en parlem ara.


  Ella va assentir.


  —Què vols saber?


  —Ni jo mateix no ho sé. Parlem i a veure on arribem. No estic segur d’haver entès què has volgut dir abans amb allò que «últimament portava una pistola a sobre perquè li agradava». Què vol dir «últimament»?


  —Quan vaig conèixer l’Ake fa quatre anys, encara era un nano —va dir tranquil·lament.


  —En quin sentit?


  —Era tímid i infantil. En canvi, fa tres setmanes, quan el van matar, ja era un home dret i fet. En l’aspecte fonamental, aquest procés de maduració no es va produir a la feina, amb tu i en Beck, sinó aquí. La primera vegada que vam estar junts, allà, en aquella habitació i en aquell llit, l’últim que es va treure va ser la pistola.


  En Kollberg va arquejar una mica les celles.


  —El cert és que no es va treure la camisa. I la pistola la va deixar a la tauleta de nit. Jo vaig quedar garratibada. La veritat és que aquell cop ni tan sols no sabia que era policia, i em vaig preguntar quina mena de boig m’havia ficat al llit.


  Va mirar en Kollberg molt seriosament.


  —No ens vam enamorar exactament aquella vegada, però la següent sí. I llavors ho vaig entendre. L’Ake tenia vint-i-cinc anys i jo n’acabava de fer vint. Però si es podia dir que un de nosaltres era adult o mitjanament madur, era jo. Ell anava pel món amb la seva pistola per fer-se el dur. En fi, era molt infantil i l’excitava enormement veure’m estirada despullada, mentre mirava embadalida un paio que duia una camisa i una funda de pistola penjada de l’espatlla. Aviat ho va superar, però ja s’havia convertit en un costum. A més, li agradaven les armes de foc…


  Es va interrompre i va preguntar:


  —Tu tens valor, vull dir, valor físic?


  —No especialment.


  —L’Ake era covard, físicament, malgrat que feia tot el possible per superar-ho. La pistola li aportava una sensació de seguretat.


  En Kollberg va fer una objecció.


  —Has dit que al final es va fer un home. Però el cert és que era policia i, des del punt de vista professional, deixar-se tirotejar per l’esquena per l’individu a qui segueixes no és precisament un signe de maduresa. Però abans ja t’he dit que em costa creure’m aquest punt…


  —Exacte —va dir l’Åsa Torell—. Jo no ho crec en absolut. Hi ha alguna cosa que no quadra.


  En Kollberg reflexionà sobre això. Al cap d’una estona digué:


  —Però continua sent un fet que s’ocupava d’alguna cosa, i ningú no sap de què. Jo no. I tu tampoc. M’equivoco?


  —No.


  —Va canviar d’alguna manera? Abans que passés això?


  Ella no va respondre. Aixecà la mà esquerra i es passà els dits pels cabells curts i foscos.


  —Sí —va dir per fi.


  —En què?


  —Costa de dir.


  —En aquest canvi van tenir res a veure aquestes fotos?


  —Sí —va contestar—. I en bona mesura.


  Allargà la mà, agafà les fotografies i les mirà.


  —Parlar d’això amb una altra persona exigeix un grau de confiança que no estic segura de tenir amb tu —va dir—. Però, en tot cas, ho intentaré.


  Els palmells de les mans li començaven a suar, i en Kollberg se les va eixugar als carnals dels pantalons. Havien intercanviat els papers. Ara ella estava tranquil·la i ell es posava nerviós.


  —Jo estimava l’Ake. Des del primer moment. Però la veritat és que no lligàvem gaire l’un amb l’altre. Sexualment, vull dir. Els nostres ritmes eren diferents, i els nostres temperaments també. Teníem necessitats diferents.


  L’Åsa el va mirar inquisitivament.


  —Però, així i tot, es pot ser feliç. Se’n pot aprendre. Ho sabies?


  —No.


  —Doncs nosaltres en som la prova. En vam aprendre. Em sembla que m’entens.


  En Kollberg va fer que sí.


  —En Beck no ho entendria. I, per descomptat, en Rönn tampoc, ni cap altre dels que conec.


  Va arronsar les espatlles.


  —Sigui com sigui, en vam aprendre. Ens vam emmotllar l’un a l’altre i va sortir bé.


  Per un moment, en Kollberg va deixar d’escoltar. Es tractava d’una possibilitat que no havia arribat a considerar en cap moment.


  —Es difícil. Però t’ho haig d’explicar. Perquè si no ho faig, tampoc no podré explicar-te en quin sentit va canviar l’Åke. I encara que et doni un munt de detalls que definitivament pertanyen a la meva vida privada, no estic segura que m’acabis d’entendre. Però espero que sí.


  Va tossir i després va reconèixer:


  —Aquestes últimes setmanes he fumat massa.


  En Kollberg s’adonà que estava a punt de produir-se un canvi. De sobte, va somriure. I l’Åsa Torell també somrigué. Amb un deix d’amargura, però es tractava d’un somriure, al cap i a la fi.


  —Bé —va dir—. Enllestim-ho. Com més aviat millor. Per desgràcia, sóc força tímida. Per estrany que pugui semblar.


  —No té res d’estrany. Jo també sóc tremendament tímid. La timidesa sol anar unida a la sensualitat.


  —Abans de conèixer l’Åke, jo gairebé em considerava nimfòmana o boja —va dir precipitadament—. Però després ens vam enamorar i vam aprendre a adaptar-nos l’un a l’altre. Jo m’ho vaig prendre molt seriosament. L’Ake també, per cert, i el cas és que va resultar. Va sortir bé, millor del que m’hauria imaginat. Jo fins i tot vaig oblidar que la meva sexualitat era molt més forta que la seva. Al principi, en vam parlar un parell de vegades, però després vam deixar de parlar de sexe. No calia. Ens ficàvem al llit quan ell en tenia ganes, que acostumava a ser unes dues o, a tot estirar, tres vegades per setmana. Ens anava molt bé i mai no ens va caldre recórrer a res més. De manera que tampoc no vam tenir la necessitat de ser infidels, per utilitzar la teva inspirada expressió. Però…


  —… de sobte, l’estiu passat… —va intervenir en Kollberg.


  Ella li adreçà una mirada ràpida, d’assentiment.


  —Exacte. Per cert, quan em vaig casar amb un policia, també vaig renunciar a anar al teatre. Bé, el cas és que l’estiu passat ens en vam anar de vacances a Mallorca. Durant aquella època, aquí, a la ciutat, vau tenir un cas abominable…


  —Sí, els assassinats als parcs.


  —Sí. Quan nosaltres vam tornar, ja estava solucionat. L’Ake es va emprenyar.


  Es va interrompre i després va continuar al cap d’uns segons, amb una rapidesa i una fluïdesa idèntiques.


  —Això sona fatal, però la veritat és que també sonen fatal moltes altres coses que ja he dit o que em queden per dir. El cas és que es va emprenyar per haver-se perdut la investigació. L’Ake s’havia posat grans metes, era ambiciós, gairebé en excés. Es passava la vida somiant que descobriria alguna cosa, una cosa gran, que als altres els havia passat per alt. A més, era molt més jove que vosaltres i pensava que a la feina no fèieu més que fer-li la traveta, si més no al principi. Em consta que pensava que tu precisament eres un dels qui més li feia la guitza.


  —Per desgràcia, tenia raó.


  —Tu no li feies cap mena de gràcia. Li agradaven més, per exemple, en Beck i en Melander. A mi no, per descomptat, però això no ve al cas. En algun moment de final de juliol o de començament d’agost es va produir en ell un canvi sobtat, com he dit, i va passar d’una manera que va capgirar del revés tota la nostra vida en comú. Va ser llavors que va fer les fotos. Moltes més, per cert, un munt de rodets. Com t’he dit, la nostra vida en comú havia donat lloc a una mena de rutina, que estava bé. Però de sobte es va desmanegar de cop, i per descomptat que no vaig ser jo qui la va fotre enlaire, sinó ell. Estàvem…, estàvem junts…


  —Us ficàveu al llit…


  —D’acord, ens ficàvem al llit tantes vegades al dia com abans solíem fer-ho en tot un mes. Molts dies ni tan sols no em deixava anar a la feina. No té sentit negar que n’estava encantada. I molt sorpresa. Tenint en compte que feia més de quatre anys que vivíem junts!, però…


  —Continua —va dir en Kollberg.


  Ella inspirà profundament.


  —Per descomptat que m’agradava fer el carretó, o que em despertés a les quatre de la matinada i no em deixés ni dormir, ni vestir-me ni anar a la feina; que no em deixés en pau a la cuina i que m’abordés a la pica i a la banyera, per davant, per darrere, a sobre, a sota i en qualsevol cadira que arreplegués. Però ell mateix pràcticament no havia canviat, i al cap d’un temps vaig començar a pensar que m’estava utilitzant per a algun tipus d’experiment. L’hi preguntava, però ell només reia.


  —Reia?


  —Sí. Durant tot aquest temps va estar de molt bon humor. Fins que…, sí, fins que el van matar.


  —Per què?


  —Això és el que no sé. Però una cosa sí que la vaig entendre, almenys després del primer xoc.


  —Què?


  —Que em feia servir com una mena de conillet d’índies. La veritat és que ho sabia tot de mi. Ell sabia que jo em podia excitar immensament si s’hi esforçava una mica. Però jo també ho sabia tot d’ell. Per exemple, que en el fons no hi tenia gaire interès, només de tant en tant.


  —Quant de temps va seguir així?


  —Fins a mitjan setembre. Va ser llavors que va començar a dir que tenia molta feina i a no aparèixer per casa.


  —La qual cosa no és veritat —va assenyalar en Kollberg.


  La contemplà durant una bona estona. Finalment va dir:


  —Gràcies. Ets una bona noia. Em caus molt bé.


  Ella el mirà sorpresa i una mica desconfiada.


  —I no et va dir què estava fent?


  Va negar amb el cap.


  —No va insinuar absolutament res?


  Nou gest de negació.


  —I tu tampoc no vas notar res d’especial?


  —Passava molt de temps fora. Vull dir, al carrer. Això es nota: tomava a casa xop i fred.


  En Kollberg va assentir.


  —Diverses vegades em va despertar quan arribava a casa i es ficava al llit, fred com el marbre, molt tard. Però l’últim cas que em va comentar va ser un que va passar la primera quinzena de setembre. Un individu que havia matat la dona. Crec que el paio es deia Birgersson.


  —Sí, me’n recordo —va dir en Kollberg—. Un drama domèstic. La història era d’allò més senzilla i vulgar. Ni tan sols no entenc per què hi vam haver d’intervenir nosaltres. Semblava treta d’un manual: matrimoni fracassat, neurosi, esbroncades, mala situació econòmica. L’home va acabar matant la dona, d’una manera més o menys fortuïta. Després va pensar a llevar-se la vida, però no va tenir forces i es va lliurar a la policia. Però és cert, l’Stenström va intervenir en l’assumpte. Ell es va encarregar de l’interrogatori.


  —Espera un moment. A l’interrogatori va passar una cosa…


  —Què?


  —No ho sé. Però una tarda l’Ake va tornar a casa molt excitat.


  —Tenia poc d’excitant. Una història patètica. Un crim típic de la societat del benestar. Un home aïllat casat amb una dona obsessionada per l’estatus social que contínuament li fotia el sermó perquè no guanyava prou diners per comprar-se una llanxa motora, una caseta de vacances i un cotxe tan bo com el dels veïns.


  —Però durant l’interrogatori aquest home li va dir alguna cosa a l’Ake.


  —Què?


  —No ho sé. Però va ser una cosa que li va semblar molt important. Naturalment, jo vaig preguntar el mateix que tu, però es va limitar a riure i a dir-me que aviat ho veuria.


  —Va dir això exactament?


  —«Aviat ho veuràs, Åsa, estimada». Exactament això és el que va dir. Semblava de molt bon humor.


  —Curiós…


  Es van quedar en silenci una estona. Llavors en Kollberg es regirà, agafà de la taula el llibre obert i digué:


  —Entens aquests comentaris?


  L’Åsa Torell s’aixecà, féu la volta a la taula i li posà la mà a l’espatlla, mentre contemplava el llibre:


  —Wendel i Svensson escriuen aquí que, sovint, un assassí sàdic és impotent i mitjançant la comissió de l’acte violent aconsegueix una satisfacció anormal. Al marge, l’Åke hi ha escrit: «O al revés».


  En Kollberg va arronsar les espatlles i va dir:


  —Cert. Vol dir, òbviament, que sovint passa que l’assassí té una sexualitat exagerada.


  Ella s’afanyà a retirar la mà. En Kollberg la mirà i descobrí, per sorpresa seva, que s’havia posat vermella.


  —No, no és això el que vol dir.


  —Què vol dir llavors?


  —Just el contrari. Que la dona, és a dir, la víctima, pot arribar a posar en perill la seva vida precisament perquè ella té una sexualitat exagerada.


  —Com ho saps?


  —Perquè una vegada en vam parlar. Quan treballàveu en el cas d’aquella noia americana que va morir assassinada al canal de Gota.


  —La Roseanna —va dir en Kollberg.


  Es va quedar pensatiu un moment, després hi va afegir:


  —Però llavors aquest llibre encara no estava en poder seu. Recordo que el vaig trobar fent neteja del meu escriptori, quan ens vam traslladar des de Kristineberg. Va ser molt després.


  —I allò altre que ha escrit resulta força il·lògic —va comentar ella.


  —Sí. No hi ha enlloc cap llibreta, dietari o el que sigui, on apuntés coses?


  —Que no duia a sobre la seva llibreta?


  —Sí. Ho hem mirat. No conté res d’interès.


  —He buscat per tota la casa.


  —I què has trobat?


  —En poques paraules, res. No acostumava a amagar coses. A més, era molt ordenat. Per descomptat, tenia una llibreta suplementària. Es allà, damunt de l’escriptori.


  En Kollberg s’aixecà i anà a buscar la llibreta. Era del mateix tipus que la que l’Stenström duia a la butxaca.


  —En aquesta llibreta no hi ha gairebé res —va dir l’Åsa Torell.


  Es va treure el mitjó dret i es va rascar la planta del peu. Tenia un peu fi i petit, de configuració delicada, amb uns dits llargs, rectes. En Kollberg el va mirar. Llavors examinà la llibreta de notes. La noia tenia raó. No hi havia escrit gairebé res. El primer full contenia apunts del desgraciat individu de cognom Birgersson, que havia matat a cops la seva dona. A la part superior del segon full hi havia una única paraula. Un nom: Morris.


  L’Åsa Torell mirà la llibreta i arronsà les espatlles.


  —Un cotxe —va dir.


  —O un agent literari de Nova York —va replicar en Kollberg.


  Ella es col·locà al costat de la taula. Mirà les conegudes fotografies. De sobte, picà amb el palmell de la mà a la taula i exclamà en veu alta:


  —Si almenys estigués embarassada!


  Llavors va abaixar el to de veu:


  —Va dir que teníem temps de sobres, que esperéssim fins que l’ascendissin.


  En Kollberg es va dirigir vacil·lant cap al rebedor.


  —Sí, temps de sobres —va murmurar.


  I llavors:


  —Què serà de mi ara?


  En Kollberg es va girar i va dir:


  —Això no pot continuar així, Åsa. Vine amb mi.


  Ella es girà cap a ell com un llamp i li etzibà amb ràbia:


  —Que vagi amb tu? On? Al llit? I tant!


  En Kollberg la va mirar.


  De cada mil homes, nou-cents noranta-nou haurien vist en ella una noia prima, petita, pàl·lida i poc desenvolupada, sense gràcia, de cos fràgil, dits fins i grocs de nicotina i trets endurits. Despentinada, vestida amb quatre draps i amb un mitjó gruixut, d’una talla molt més gran que la seva, en un peu.


  En Lennart Kollberg, en canvi, hi veia una noia físicament i psíquicament complexa, amb els ulls flamejants, de malucs amples i suggeridors; una noia atractiva, interessant, que mereixia la pena conèixer. Hi devia haver vist tot això, l’Stenström, també? O era un més dels nou-cents noranta-nou i simplement havia tingut una sort enorme? Sort.


  —No volia dir això —va contestar en Kollberg—. Volia dir que vinguessis a casa amb mi. Tenim lloc de sobres. Has estat massa temps sola.


  Començà a plorar ja al cotxe.


  Capítol XXII


  Quan en Nordin va sortir del metro, a la intersecció de Sveavägen i Rådmansgatan, corria un aire gelat. Amb el vent d’esquena, va baixar corrents per Sveavägen en sentit sud. Després de tombar la cantonada de Tegnérgatan, quedà a recer del vent i alentí la marxa. A uns vint metres de la cantonada hi havia una pastisseria. Es va aturar a l’aparador i va donar un cop d’ull a l’interior.


  Darrere el taulell hi havia asseguda una dona pèl-roja que portava una jaqueta de color verd pistatxo i parlava per telèfon. No hi havia ningú més al local.


  En Nordin continuà, travessà Luntmakargatan i es quedà mirant una pintura a l’oli que penjava rere el vidre de la porta d’una llibreria de vell. Mentre romania dret, pensant si la intenció de l’autor havia estat representar dos ants, dos rens o potser un ant i un ren, va poder sentir una veu darrere seu.


  —Aber Mensch, bist du doch ganz verrückt[1]?


  En Nordin es va girar i va veure dos homes que travessaven el carrer. Però només quan van arribar a la vorera es va adonar que es dirigien a la pastisseria. Va entrar al local en el mateix moment que els dos individus baixaven per una escala de cargol situada a l’altra banda del taulell i se’n va anar darrere d’ells.


  El local era ple de joves i el xivarri i la música resultaven eixordadors. Buscà una taula buida, però feia la impressió que no en quedava cap. Es preguntà si s’havia de treure l’abric i el barret, però finalment decidí no córrer riscos. A Estocolm un no es podia refiar de ningú, aquesta era la seva convicció.


  En Nordin examinà els clients de sexe femení. A la sala hi havia diverses rosses, però cap no encaixava en la descripció de la Rossa Malin.


  L’alemany semblava la llengua dominant. Al costat d’una morena prima que tenia tota la pinta de ser sueca, hi havia una cadira lliure. En Nordin es descordà l’abric i s’assegué. Es posà el barret sobre els genolls i s’adonà que amb el seu barret de caçador i l’abric de tela tirolesa no es distingia gaire de la majoria dels alemanys.


  La cambrera es va fer esperar un quart d’hora. Mentrestant, va fer una ullada al seu voltant. Des de l’altre costat de la taula, l’amiga de la morena de tant en tant li adreçava una mirada continguda.


  Finalment, arribà el seu cafè i es posà a remenar la tassa, mentre mirava de cua d’ull la noia que estava asseguda al seu costat. Amb la vaga esperança de passar per client habitual, en dirigir-se a ella va fer un esforç per pronunciar les paraules amb accent d’Estocolm, i va dir:


  —No deus saber on para la Rossa Malin?


  La morena el va mirar fixament. Llavors va somriure, s’inclinà sobre la taula i digué a la seva companya:


  —Ei, Eva, aquí hi ha un paio de Norrland que pregunta per la Rossa Malin. Saps on és?


  L’amiga va adreçar una mirada a en Nordin, llavors va avisar a crits algú situat en una taula apartada.


  —Aquí hi ha un bòfia que pregunta per la Rossa Malin. No hi deu haver ningú que sàpiga on para, oi que no?


  —Noooo —respongueren a l’uníson des de l’altra taula.


  Apesarat, en Nordin s’acabava el cafè intentant comprendre què delatava la seva condició de policia. No aconseguia entendre la gent d’Estocolm. Ja a la planta de dalt, la cambrera que li havia servit el cafè se li va acostar.


  —He sentit que busca la Rossa Malin —va dir—. De debò que és policia?


  En Nordin vacil·là un moment. Llavors va assentir, amb un gest lúgubre.


  —Si aconseguíssiu enxampar aquesta paia, em donaríeu una alegria —va prosseguir—. Crec que sé on para. Quan no és per aquí, sol anar a un cafè d’Engelbrektsplan.


  En Nordin donà les gràcies i sortí un altre cop al fred.


  La Rossa Malin tampoc no era al segon local, que havia estat poc menys que abandonat per la seva eventual clientela. Però en Nordin, que es resistia a llençar la tovallola, s’acostà a una dona que seia sense companyia i que llegia una revista força gastada. No sabia qui era la Rossa Malin, però li va recomanar que donés un cop d’ull en un restaurant amb carta de vins de Kungsgatan.


  En Nordin va tomar a recórrer els odiosos carrers d’Estocolm desitjant tornar a la seva casa de Sundsvall.


  Però aquest cop el seu esforç es veié recompensat.


  Va rebutjar amb un moviment del cap l’encarregat del guarda-roba, que se li havia acostat per agafar-li l’abric, i es col·locà a la porta del restaurant per fer una ullada al local. La va descobrir gairebé a l’instant. Era de constitució forta, però no semblava grassa. Els cabells, de color ros platí, els duia recollits en un pentinat artístic sobre la coroneta.


  En Nordin no dubtà ni un moment que es tractava de la Rossa Malin. Estava asseguda en un sofà enganxat a la paret, amb una copa de vi al davant. L’acompanyava una dona bastant més gran, amb una cabellera llarga i negra de rínxols indòmits que li queia sobre les espatlles sense aconseguir tornar-li l’aspecte juvenil. Sens dubte, una «puteta de franc», va pensar en Nordin.


  Observà les dues dones durant una estona. No parlaven. La Rossa Malin tenia els ulls clavats a la copa de vi, que feia girar entre els dits. La morena no parava de mirar al seu voltant i, de tant en tant, deixava caure la cabellera amb un moviment coqueta del cap.


  En Nordin es va adreçar a l’encarregat del guarda-roba:


  —Perdoni, sap com es diu la senyora rossa que hi ha asseguda en aquell sofà?


  L’home hi va donar un cop d’ull.


  —Senyora? —va remugar—. Aquella? No, no sé com es diu, però li diuen no-sé-què Malin. La grassa Malin, o una cosa d’aquest estil.


  En Nordin li lliurà l’abric i el barret.


  Quan s’acostà a la taula, la morena l’observà expectant.


  —Perdonin que les molesti, però si pot ser, m’agradaria parlar amb la senyoreta Malin.


  La Rossa Malin el va mirar i va fer un glopet de vi.


  —De què es tracta?


  —Es refereix a un amic seu —va dir en Nordin—. Li faria res si ens canviéssim a una altra taula una estona, per parlar més tranquil·lament?


  La Rossa Malin creuà una mirada amb la seva amiga, i en Nordin s’afanyà a dir:


  —Per descomptat, si a la seva amiga no li importa.


  La morena va agafar la gerra que hi havia a la taula, es va omplir la copa i s’aixecà.


  —No els vull molestar —va dir ofesa.


  La Rossa Malin no va fer cap comentari.


  —Vaig a seure amb la Tora —va dir l’amiga—. Després ens veiem, Malin.


  Va agafar la copa i s’allunyà cap a una taula situada a l’altra punta del local.


  En Nordin va agafar una cadira i es va asseure. La Rossa Malin el mirava expectant.


  —Em dic Ulf Nordin, subinspector primer de la policia —va dir—. Potser vostè ens podrà ajudar en un assumpte.


  —Ah, sí? —va contestar la Rossa Malin—. I de què es tracta? Ha dit que tenia a veure amb un amic meu.


  —Sí —va respondre en Nordin—. Voldríem saber coses sobre un conegut seu.


  La Rossa Malin se’l mirà plena de menyspreu.


  —No sóc cap delatora —va dir.


  En Nordin va treure un paquet de tabac i li va oferir. Ella en va treure un cigarret i en Nordin li va donar foc.


  —No es tracta de delatar —va dir—. Fa un parell de setmanes, vostè va anar en companyia de dos homes que conduïen un Volvo Amazon blanc a un garatge de Hägersten. El garatge està situat a Klubbacken i el seu propietari és suís, de nom Horst. L’home que conduïa el cotxe era espanyol. Se’n recorda?


  —Sí, és clar, me’n recordo perfectament. Per què? En Nisse i jo només hi vam anar amb el tal Paco perquè en Nisse li volia ensenyar com s’anava a aquest garatge. I, per cert, se n’ha anat a Espanya.


  —En Paco?


  —Sí.


  Es va acabar la copa i llavors es va servir el que quedava de vi a la gerra.


  —La puc convidar a prendre alguna cosa? Una mica més de vi?


  Ella va fer que sí i en Nordin va fer un gest a la cambrera. Demanà mitja gerra de vi i una pinta de cervesa.


  —Qui és en Nisse? —va preguntar.


  —Doncs l’altre que venia al cotxe, qui vol que sigui? Si ho acaba de dir vostè mateix!


  —Sí, però el que li pregunto és el seu nom complet.


  A què es dedica?


  —Es diu Göransson. Nils Erik «Nisse». Goransson. I no sé a què es dedica. Fa un parell de setmanes que no es deixa veure…


  —Com és? —va preguntar en Nordin.


  —Com?


  —Li pregunto que com és que fa un parell de setmanes que no el veu. Abans acostumaven a veure’s més sovint, no?


  —Escolti, que no estem casats, eh? Ni tan sols enrotllats. Sortíem de tant en tant. Potser ha conegut alguna paia. Jo què sé! Però la veritat és que ja fa un cert temps que no es deixa veure.


  La cambrera arribà amb el vi i la cervesa d’en Nordin. La Rossa Malin s’afanyà a omplir-se la copa.


  —Sap on viu? —li va preguntar en Nordin.


  —En Nisse? No. Diguem que no té residència fixa. Durant un temps va viure amb mi, després se’n va anar a Söder, a casa d’una col·lega, però em sembla que ja no hi viu. La veritat és que no ho sé. I encara que ho sabés, no l’hi explicaria a un bòfia. Jo no delato ningú.


  En Nordin va fer un glop de cervesa i mirà amb simpatia la gran dona rossa asseguda al sofà.


  —No té cap necessitat de fer-ho, senyoreta… Perdoni, quin és el seu nom complet, a més de Malin?


  —No em dic Malin —va replicar—. El meu nom és Magdalena Rosén. La gent em diu «la Rossa Malin» pel color dels cabells.


  Es va passar la mà pels cabells.


  —Per què busca en Nisse, per cert? Ha fet res? No estic disposada a quedar-me aquí asseguda responent a un munt de preguntes, si primer no em diu de què es tracta.


  —Es clar, l’entenc, senyoreta Rosén. Intentaré explicar-li en quin sentit ens pot ser d’utilitat —va dir l’Ulf Nordin.


  Va beure un glop de cervesa i s’eixugà els llavis.


  —Puc fer-li una pregunta més? —va dir.


  Ella va assentir.


  —Com solia anar vestit en Nisse?


  La dona va arrufar el front i reflexionà durant un instant.


  —Gairebé sempre portava vestit —va dir—. Un vestit clar, de color beix, amb els botons folrats. I després camisa, sabates i calçotets, com tots els altres homes.


  —I no portava abric?


  —Abric, el que se’n diu abric, no. Duia una mena de cosa negra, fina, de niló o una cosa així. Per què?


  Va mirar en Nordin amb un gest inquisitiu.


  —Bé, senyoreta Rosén, és possible que hagi mort.


  —Mort? En Nisse? Però…, per què…, per què diu que «és possible»? Com sap que ha mort?


  L’Ulf Nordin va treure el mocador i s’eixugà el coll. Al restaurant feia molta calor i se sentia enganxós per tot el cos.


  —Passa que al dipòsit de cadàvers tenim un home que no podem identificar. Hi ha motius per pensar que es tracta d’en Nils Erik Göransson.


  —I quina seria la causa de la mort? —va preguntar la Rossa Malin amb desconfiança.


  —Era un dels passatgers que viatjaven en el famós autobús. Segurament ha sentit parlar del cas… Li van disparar al cap i possiblement va morir a l’acte. Vostè és l’única persona que coneixia en Göransson amb qui hem pogut contactar, de manera que li estaríem agraïts si volgués venir al dipòsit demà, a veure si és ell.


  La dona el mirà aterrida.


  —Jo? Al dipòsit de cadàvers? Mai dels mais!


  A les nou del matí del dimecres, en Nordin i la Rossa Malin baixaven d’un taxi davant de l’Institut de Medicina Forense de Tomtebodavägen. En Martin Beck feia un quart d’hora que els esperava. Van entrar junts al dipòsit de cadàvers.


  Sota la capa de maquillatge, administrat amb poca cura, la Rossa Malin semblava pàl·lida. Tenia el rostre botinflat, i els cabells rossos no estaven tan ben pentinats com la nit anterior.


  En Nordin havia hagut d’esperar-la al vestíbul mentre ella s’arreglava. Quan finalment va estar a punt i van sortir al carrer, en Nordin va poder constatar que la il·luminació apagada del restaurant l’afavoria molt més que la lívida llum matinal.


  El personal del dipòsit de cadàvers estava avisat, i va ser el mateix director qui s’encarregà de menar-los fins a la cambra freda.


  Havien posat un drap sobre el rostre destrossat del cadàver, però deixant els cabells visibles.


  La Rossa Malin s’aferrà al braç d’en Nordin i murmurà:


  —Collons!


  En Nordin li passà un braç per l’esquena ampla i l’anà acostant.


  —Fixi-s’hi bé —va dir en veu baixa—. A veure si és capaç de reconeixe’l.


  Ella es posà la mà a la boca i contemplà el cos nu.


  —I què passa amb la cara? Es que no li puc veure la cara?


  —Pot donar gràcies per no haver-ho de fer —va dir en Martin Beck—. De tota manera, tampoc no el podria reconèixer.


  La Rossa Malin va assentir. Llavors es va treure el mocador de la boca i va tornar a fer que sí.


  —Sí —va dir—, és en Nisse. La cicatriu, i…, sí, és ell.


  —Gràcies, senyoreta Rosén —va dir en Martin Beck—. Ara anem a fer un cafè a la comissaria.


  La Rossa Malin va fer el trajecte en silenci, pàl·lida, asseguda al costat d’en Nordin al seient del darrere del taxi. De tant en tant murmurava:


  —Collons, quin horror!


  En Martin Beck i en Nordin li van oferir cafè i pastissos de pasta de full. Al cap d’una estona, aparegueren en Kollberg, en Melander i en Rönn.


  La dona començà a sobreposar-se ràpidament. Resultava obvi que el cafè no era l’únic que contribuïa a donar-li ànims, sinó també les atencions que li prodigaven. Va respondre totes les preguntes de bona gana, i abans d’anar-se’n els va fer a tots una encaixada i va dir:


  —Moltes gràcies. La veritat, no m’ho imaginava pas, que els bòf…, que els policies eren tan macos.


  Quan la porta es tancà darrere seu, van seguir encara una estona reflexionant sobre aquestes últimes paraules. Finalment, en Kollberg va dir:


  —Bé, macos, resumim?


  Aquest era el resum:


  Nils Erik «Nisse». Goransson.


  Edat: trenta-vuit o trenta-nou anys.


  Des del 1965, potser abans i tot, sense feina fixa.


  Entre el març i l’agost del 1967 va estar vivint amb Magdalena Rosén (àlies la Rossa Malin), Arbetargatan, 3, Estocolm K.


  Després, fins a algun moment del mes d’octubre, va residir a casa de Sune Björk, a Soder.


  Se’n desconeix l’adreça les setmanes immediatament anteriors a la seva mort.


  Drogoaddicte. Fumava, menjava i es ficava a la vena tot el que arreplegava.


  Possiblement, també camell.


  Patia gonorrea.


  L’última vegada que la Magdalena Rosén el va veure va ser el 3 o el 4 de novembre, davant del restaurant Damberg. Llavors duia el mateix vestit i el mateix abric que el dia 13.


  Acostumava a portar molts diners.


  Capítol XXIII


  Així, doncs, d’entre tots els qui s’ocupaven del cas, en Nordin havia estat el primer a aportar el que, amb una mica de bona voluntat, es podia qualificar de resultat positiu. Però fins i tot en aquest punt hi havia divisió d’opinions.


  —Molt bé —va dir en Gunvald Larsson—, ja sabem el nom d’aquell marrà. I ara què?


  —Sí, sí —va dir en Melander pensatiu.


  —Què murmures?


  —No l’havíem agafat mai, el tal Goransson. Però a mi aquest nom em sona.


  —Ah, sí?


  —Com si hagués tingut alguna relació amb alguna investigació…


  —Vols dir que l’has interrogat?


  —No. En aquest cas me’n recordaria. No he parlat mai amb ell. I també estic segur que no l’havia vist mai. Però aquest nom… Nils Erik Goransson. Em sona d’alguna cosa.


  En Melander va clavar la mirada en algun punt remot del despatx i va fer una xuclada a la pipa.


  En Gunvald Larsson feia escarafalls amb les seves mans enormes. Era un enemic declarat del tabac i el fum el molestava.


  —A mi m’interessa més aquell porc, l’Assarsson —va dir—. Bé, ja me’n recordaré… —va dir en Melander.


  —Segur, si no et mors abans d’un càncer de pulmó.


  En Gunvald Larsson s’aixecà i entrà al despatx d’en Martin Beck.


  —D’on va treure els diners, l’Assarsson?


  —Ni idea.


  —A què es dedica la seva empresa?


  —Importa un munt de trastos. Pel que es veu, qualsevol cosa que resulti profitosa, des de grues fins a arbres de Nadal de plàstic.


  —Arbres de Nadal de plàstic?


  —Sí, avui dia n’hi ha una gran demanda. Per desgràcia. —M’he pres la molèstia d’investigar els impostos que aquests paios i la seva empresa han pagat els últims anys—. I?


  —Aproximadament una tercera part del que afluixem tu o jo. I quan penso en la casa que tenia muntada la vídua!


  —Sí?


  —M’encantaria poder escorcollar les oficines.


  —Amb quin pretext?


  —No ho sé.


  En Martin Beck va arronsar les espatlles. En Gunvald Larsson es va dirigir a la porta. Llavors es va aturar al llindar i va afegir:


  —Un cabronàs, el tal Assarsson. I no crec que el germà sigui gaire millor.


  Immediatament després, va ser en Kollberg qui va aparèixer per la porta del despatx. Semblava cansat i trist. Tenia els ulls injectats de sang.


  —Què tens entre mans? —li va preguntar en Martin Beck.


  —He estat escoltant la cinta de l’interrogatori que l’Stenström li va fer a en Birgersson, el paio que va pelar la dona. M’hi he estat tota la nit.


  —I?


  —Res. Absolutament res. Si no és que a mi se m’ha escapat alguna cosa.


  —Sempre hi ha aquesta possibilitat.


  —Molt amable per part teva —va contestar en Kollberg, i tancà la porta rere seu amb un bon cop.


  En Martin Beck clavà els colzes sobre la taula i s’agafà el cap amb les mans.


  Ja era divendres, 8 de desembre. Havien passat vint-i-cinc dies, però en bona mesura es podia dir que la investigació continuava encara en punt mort. I per si encara fos poc, començava a haver-hi signes de desbandada. Cadascú estirava el seu propi fil.


  En Melander intentava recordar on i quan havia vist o sentit el nom de Nils Erik Goransson.


  En Gunvald Larsson cavil·lava, intentava esbrinar d’on havien sortit els diners dels germans Assarsson.


  En Kollberg mirava d’aclarir en quin sentit un parricida pertorbat de nom Birgersson havia pogut posar l’Stenström de bon humor.


  En Nordin procurava establir algun vincle entre en Göransson, la matança i el garatge de Hägersten.


  L’Ek havia avançat en el seu coneixement tècnic de l’autobús vermell de dos pisos fins a tal punt que, ara mateix, resultava pràcticament impossible parlar amb ell de res més que no fossin circuits elèctrics o eixugaparabrises.


  En Månsson havia fet seves les vagues idees d’en Gunvald Larsson que en Mohammed Boussie hi havia de tenir un paper clau, tenint en compte la seva condició d’algerià, i estava realitzant interrogatoris sistemàtics a tota la població àrab d’Estocolm.


  El mateix Martin Beck no es treia l’Stenström del cap: de què s’ocupava, a qui havia estat seguint, i si era factible la possibilitat que algú d’aquests li hagués disparat. El raonament resultava qualsevol cosa menys convincent. Era concebible que un policia tan experimentat com l’Stenström es deixés matar a trets per la persona que seguia? En un autobús?


  I en Rönn no podia deixar de pensar en allò que en Schwerin havia dit a l’hospital uns segons abans de morir.


  Precisament aquella tarda va parlar per telèfon amb el tècnic de so de Ràdio Suècia que havia intentat analitzar el que es deia a la cinta.


  L’home s’ho havia pres amb calma, però finalment va aconseguir acabar l’informe.


  —No es pot dir que el material disponible sigui especialment fecund —va dir—. En tot cas, he arribat a algunes conclusions. Les vol sentir?


  —Sí —va contestar en Rönn.


  Es va canviar l’auricular a la mà esquerra i va agafar la llibreta de notes.


  —Vostè és de Norrland, oi?


  —Doncs sí.


  —Bé, en tot cas, el que ens interessa no són les preguntes, sinó les respostes. El primer que he procurat ha estat eliminar tots els sons marginals que apareixen a la cinta, com ara brunzits, gotejos i coses així.


  En Rönn escoltava amb el bolígraf preparat.


  —Pel que fa a la primera resposta, la que contesta a la pregunta sobre qui va disparar, es poden distingir clarament quatre consonants: d, n, r i k.


  —Doncs sí —va dir en Rönn.


  —Una anàlisi més detallada també permet sentir certs sons vocàlics i diftongs, entre les consonants i després. Per exemple, entre la d i la n se sent una e o una i.


  —Dinrk —va dir en Rönn.


  —Sí, aproximadament així és com sona per a una orella no entrenada —va dir el perit—. També em sembla sentir que l’home pronuncia un «ai» molt suau després de la k.


  —Dinrkai —va dir en Rönn.


  —Una cosa així, sí. Encara que l’«ai» no és tan fort.


  L’expert va fer una pausa. Llavors va dir, en to meditatiu:


  —Aquest home es trobava en unes condicions pèssimes, oi?


  —Doncs sí.


  —I se suposa que sentia dolor.


  —Probablement —va contestar en Rönn.


  —Llavors —va prosseguir l’expert en un to més animat—, es podria explicar per què diu «ai».


  En Rönn assentí, alhora que prenia notes. Es donava copets amb el bolígraf a la punta del nas. Escoltava.


  —En tot cas, jo tinc la convicció que aquests sons articulen una frase formada per diverses paraules.


  —I què diu aquesta frase? —va preguntar en Rönn acostant el bolígraf al paper.


  —Resulta molt difícil de dir. Realment, molt difícil. Per exemple, una cosa com ara «d’un ric, ai» o «d’en Henryk, ai».


  —D’en Henryk, ai!? —va exclamar en Rönn estupefacte.


  —Sí. Només és per posar-ne un exemple, és clar. Bé, i pel que fa a l’altra resposta…


  —Kamalson?


  —Ah, així és com ho va interpretar vostè? Que curiós! Jo no. Jo, per la meva banda, n’he tret que diu dues paraules. Primer «kam» o «sam» i després «alson».


  —I què podria significar?


  —Bé, podríem pensar que es tracta d’un nom: Alson, o potser fins i tot Alson, amb A.


  —Sam Alson? Sam Alson?


  —Sí, justa. Exactament. A la paraula Alson vostè pronuncia la mateixa l amb ressonància velar. Potser es tracta d’un dialecte semblant.


  El tècnic de so va guardar silenci durant uns quants segons. Llavors va dir:


  —Però resulta poc probable que hi hagi algú que es digui Sam Alson o Sam Alson, no?


  —Sí.


  —Doncs això és tot. Naturalment, els enviaré un informe escrit, juntament amb la factura. En tot cas, he pensat que era millor trucar-li, per si corria pressa.


  —Gràcies —va dir en Rönn.


  Penjà el telèfon i contemplà pensatiu les anotacions.


  Després d’una ponderada reflexió, va prendre la decisió de no comunicar res a la direcció de la investigació. En tot cas, no en la fase actual.


  Quan en Kollberg arribà a Långholmen ja s’havia fet fosc, i això que el rellotge només marcava tres quarts de tres de la tarda. Tenia fred, estava de mal humor i l’ambient carcerari no feia millorar precisament les coses. El fred i la sala tronada destinada a les visites resultaven poc acollidors, i en Kollberg es passejava d’una banda a l’altra amb un gest ombrívol, mentre esperava l’aparició de la persona que havia vingut a veure. L’individu que es deia Birgersson havia matat a cops la seva dona i estava sota observació mèdica a l’Institut de Psiquiatria Forense. Se suposava que, arribat el moment, el declararien no responsable dels seus actes i el traslladarien a alguna institució.


  Transcorregut aproximadament un quart d’hora, es va obrir una porta i un vigilant enfundat en un uniforme blau fosc va fer passar a la sala un homenet de cabells esclarissats que devia rondar els seixanta anys. L’home s’aturà tot just va travessar el llindar, somrigué i féu una educada reverència. En Kollberg s’hi acostà i feren una encaixada.


  —Kollberg.


  —Birgersson.


  L’home resultava simpàtic i loquaç.


  —El subinspector Stenström? I és clar que me’n recordo, d’ell! Era molt simpàtic. Doni-li records de part meva.


  —Ha mort.


  —Mort? No m’ho puc creure! Un noi tan jove… Què li ha passat?


  —Precisament d’això volia parlar amb vostè.


  En Kollberg el va posar al corrent del tema que volia discutir amb ell.


  —He escoltat tota la gravació —va dir a tall de conclusió—. Però m’imagino que quan menjaven alguna cosa, o prenien cafè, no tenien el magnetòfon engegat…


  —No.


  —I també llavors continuaven parlant, no?


  —I tant. La majoria de les vegades.


  —Sobre què?


  —Sobre qualsevol cosa.


  —Pot recordar alguna cosa que a l’Stenström li resultés especialment interessant?


  L’home va reflexionar i després va negar amb el cap.


  —Vam parlar una mica de tot. D’això i d’allò. Però… alguna cosa en especial? Què podria haver estat?


  —Això és precisament el que no sé.


  En Kollberg va treure la llibreta de notes que havia trobat a casa de l’Åsa i l’hi va ensenyar.


  —Això li diu alguna cosa? Per què va escriure «Morris»?


  El rostre de l’home es va il·luminar sobtadament.


  —Suposo que vam parlar de cotxes. Jo tenia un Morris 8, el model gros, sap? Potser m’hi vaig referir per casualitat.


  —D’acord. Això ho explica tot. Si es recorda de res més, sisplau, truqui’m immediatament. A l’hora que sigui.


  —Era vell i la veritat és que no valia gaire, el meu Morris, però funcionava bé. A la meva… dona li feia vergonya. Deia que tenir una carraca així, quan tothom tenia cotxes nous…


  Va parpellejar i es va interrompre.


  En Kollberg es va afanyar a concloure la conversa. Quan el vigilant es va endur el parricida, entrà a la sala un metge jove amb bata blanca.


  —Digui’m, quina impressió li ha produït en Birgersson?


  —Semblava agradable.


  —Ho és —va contestar el metge—. Està perfectament. L’únic que li calia era treure’s de sobre aquella mala pècora amb qui s’havia casat.


  En Kollberg li adreçà una mirada llarga, desà els papers i desaparegué.


  Eren dos quarts de dotze de la nit del dissabte i en Gunvald Larsson estava gelat de fred malgrat que duia posat l’abric més gruixut que tenia, la gorra de pell d’imitació d’ovella de Crimea i els pantalons i les botes d’esquí. Era al portal de l’immoble situat a Tegnérgatan, 53, tan parat com només ho pot estar un policia. La seva presència, que resultava difícil d’advertir a causa de la foscor, no era casual ni de bon tros. En realitat, feia quatre hores que hi era, i tampoc no era la primera nit, sinó la desena o l’onzena.


  Ja pensava a anar-se’n cap a casa quan es va tancar el llum a certes finestres que sotmetia a vigilància. Tret d’això, no pensava res. Però un quart d’hora abans de mitjanit, un Mercedes gris amb matrícula estrangera s’aturà davant del portal de l’edifici a l’altre costat del carrer. Un home va baixar del cotxe, obrí el maleter i en tragué una maleta. Llavors travessà la vorera, obrí la porta amb clau i hi entrà. Dos minuts més tard, es va encendre el llum darrere les persianes abaixades de dues finestres de la planta baixa.


  En Gunvald Larsson va travessar el carrer amb passos llargs i apressats. Dues setmanes abans ja s’havia fet amb una clau. Un cop dins de l’edifici, es va treure l’abric, el plegà amb cura i el deixà sobre la barana de l’escala de marbre. Llavors va col·locar-hi a sobre la gorra de pell, es descordà la jaqueta i posà la mà dreta a la pistola, que duia enganxada amb un clip a la trinxa dels pantalons.


  Des de feia molt de temps, sabia que la porta s’obria cap a dins. La va contemplar durant cinc segons i va pensar: «Si irrompo a l’apartament sense un motiu vàlid, es considerarà falta de servei, i segurament em suspendran de sou i feina, potser fins i tot m’expulsaran del cos». Tot seguit, va tirar la porta a terra d’un cop de peu.


  En Ture Assarsson i l’home que havia baixat del cotxe estranger eren drets a banda i banda d’una taula. Si volguéssim fer servir una expressió de regust popular, podria dir-se que van quedar com si els hagués caigut un llamp. Acabaven d’obrir la maleta, que era entre ells dos.


  En Gunvald Larsson els apuntava amb la pistola i, alhora, completava la cadena de pensaments que havia iniciat a fora, a l’escala: «Bé, no passa res, sempre puc tomar a la marina».


  En Gunvald Larsson agafà el telèfon i marcà el 90 000. Amb la mà esquerra i sense abaixar l’arma reglamentària. No va dir res. Els altres dos tampoc. No hi havia gaire a dir.


  A la bossa de viatge hi havia dues-centes cinquanta mil pastilles de la marca Ritalina. Al mercat negre de la droga podien arribar a valdré, aproximadament, un milió de corones sueques.


  En Gunvald Larsson va tornar a la seva casa de Bollmora a les tres de la matinada del diumenge. Era solter i vivia sol. Com de costum, es va estar vint minuts al bany, abans de posar-se el pijama i anar-se’n al llit. Va obrir la novel·la d’Øvre Richter-Frich que tenia a mig llegir, però al cap d’uns quants minuts la va tornar a deixar i va agafar el telèfon. El telèfon era un model Kobra blanc. El va alçar i marcà el número d’en Martin Beck.


  En Gunvald Larsson era fidel a la màxima de no pensar mai en feina quan era a casa, i no podia recordar ni una sola vegada que hagués fet una trucada professional des del llit.


  Va rebre una resposta ja des del segon senyal.


  —Hola. Has sabut això de l’Assarsson?


  —Sí.


  —Acabo d’adonar-me d’una cosa.


  —De què?


  —Que ens podem haver equivocat en un punt. A qui seguia l’Stenström, naturalment, era a en Gosta Assarsson. I l’autor del crim va matar dos ocells d’un tret. L’Assarsson i qui el seguia.


  —Sí —va dir en Martin Beck—. Pot ser que tinguis part de raó en això que dius.


  En Gunvald Larsson estava equivocat, però, en tot cas, acabava de posar la investigació en la direcció correcta.


  Capítol XXIV


  Tres tardes consecutives va dedicar en Nordin a recórrer la ciutat amb el seu barret de caçador i l’abric tirolès intentant prendre contacte amb el món de la xusma d’Estocolm. Va passar per tots els cafès, pastisseries, restaurants i pistes de ball a què la Rossa Malin s’havia referit com a llocs freqüentats per en Göransson.


  En algunes ocasions agafava el cotxe. I precisament la tarda del divendres s’hi estava assegut mirant atentament cap a la plaça Maria sense veure-hi cap altra cosa d’interès que dos individus més, també asseguts en un cotxe i observant amb atenció. No els va reconèixer, però va suposar que eren policies de paisà adscrits al districte, o membres de la brigada de narcòtics.


  El cas és que totes aquestes incursions no li van reportar ni la més mínima informació addicional sobre el difunt Nils Erik Göransson. Tot i així, durant el dia va aconseguir completar les dades aportades per la Rossa Malin, mitjançant una sèrie de visites a l’oficina d’empadronament, als despatxos parroquials, a les oficines de contractació de mariners i també a l’antiga dona del finat, que vivia a Boràs i havia dit que ja gairebé no es recordava del seu exmarit. Des de l’última vegada que l’havia vist havien passat vint anys.


  El matí del dissabte va informar en Martin Beck dels seus discrets resultats. Després s’assegué a escriure una llarga carta, trista i malenconiosa, a la seva dona a Sundsvall, i de tant en tant mirava amb mala consciència en Rönn i en Kollberg, molt atrafegats en les seves respectives màquines d’escriure.


  Quan en Martin Beck entrà al despatx, encara no havia acabat la carta.


  —Qui va ser l’imbècil que et va fotre a recórrer la ciutat? —va preguntar.


  En Nordin s’afanyà a tapar la carta amb la fotocòpia d’un informe. Acabava d’escriure: «I cada dia que passa, en Martin Beck està més estrany i més emprenyat».


  En Kollberg va treure el paper de la seva màquina i va contestar:


  —Vas ser tu.


  —Com? Jo?


  —Exacte. El dimecres passat, quan va ser aquí la Rossa Malin.


  En Martin Beck es va mirar en Kollberg amb escepticisme.


  —Que estrany —va dir—. No me’n recordo. En tot cas, no deixa de ser una estupidesa enviar a una missió així un paio de Norrland que amb prou feines sap arribar a Stureplan.


  En Nordin semblava ofès, però en el fons va reconèixer que en Martin Beck tenia raó.


  —Rönn —va dir en Martin Beck—, procura esbrinar on es fotia aquest tal Göransson, amb qui anava i què duia entre mans. I procura trobar el tal Björk, amb qui havia estat vivint.


  —Entesos —va contestar en Rönn.


  En aquell moment, en Rönn es dedicava a confeccionar una llista amb les possibles lectures de les darreres paraules d’en Schwerin. Al capdavant figurava la frase: «D’un ric, ai!». Al final apareixia l’última interpretació que se li havia acudit: «Dic, no record…, ai!».


  Aquí cadascú anava a la seva, i estaven tots més ocupats que mai.


  El matí del dilluns, en Martin Beck es va llevar a dos quarts de set, després de passar-se gairebé tota la nit en blanc. Es trobava malament i la xocolata que es va prendre a la cuina en companyia de la seva filla no va millorar les coses. Ni rastre dels altres membres de la família. La seva dona tenia un son matinal excel·lent, una circumstància que, segons semblava, també havia heretat el fill, a qui sempre li havia costat déu i ajut arribar puntual a l’escola. L’Ingrid, en canvi, es llevava puntualment a dos quarts de set i tancava rere seu la porta d’entrada a tres quarts de vuit. Sempre. L’Inga solia dir que podien refiar-se d’ella per posar el rellotge a l’hora.


  L’Inga tenia una clara tendència als tòpics. Es podria haver recopilat una antologia de les frases fetes que utilitzava habitualment, per després vendre-la com a compendi per a periodistes novells. Una mena de vademècum. «L’obra, és clar, s’hauria de titular: Qui pot parlar, també pot escriure», va pensar en Martin Beck.


  —En què penses, papa? —li va preguntar l’Ingrid.


  —En res —va contestar rutinàriament.


  —Des de la primavera que no et veig riure.


  En Martin Beck va alçar la mirada dels pares noels que ballaven a l’hule, contemplà la seva filla i intentà somriure. L’Ingrid era una noia maca, però això per si sol tampoc no tenia res de graciós. La noia es va aixecar i va anar a buscar els llibres. Quan en Martin Beck es posà el barret, l’abric i els xancles de goma, la seva filla ja l’esperava amb la mà al pom. Va agafar la cartera libanesa de cuir, vella i desgastada i plena d’enganxines de l’FLN algerià.


  Això també formava part de la rutina. Nou anys enrere, va portar la cartera de l’Ingrid al seu primer dia de classe. I des de llavors continuava fent-ho. Aquell cop va portar la seva filla de la mà. Una mà molt petita, calenta, que suava i tremolava d’excitació davant del que estava a punt de passar. Quan havia deixat de dur-la de la mà? Ja no se’n recordava.


  —Bé, ja riuràs per Nadal —va dir la noia.


  —Ah, sí?


  —Sí, quan obris el meu regal.


  Va arrufar les celles i hi va afegir:


  —Garantit.


  —Bé, i tu què voldràs?


  —Un cavall.


  —I on el penses posar?


  —Doncs no ho sé. Però vull això.


  —Saps quant costa un cavall?


  —Sí, per desgràcia.


  Es van separar.


  A Kungsholmsgatan l’esperava en Gunvald Larsson i una investigació que ja ni tan sols no mereixia el nom de «concurs d’endevinalles», com en Hammar havia tingut la gentilesa de dir-los el dia abans.


  —Què passa amb la coartada d’en Ture Assarsson? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —La coartada d’en Ture Assarsson és una de les més fermes que hagi vist mai la història del crim —va contestar en Martin Beck—. D’entrada, resulta que en el moment del crim era en un sopar pronunciant un discurs davant de vint-i-cinc persones. I per si això fos poc, resulta que el sopar tenia lloc a l’Stadshotell de Södertälje.


  —Vaja! —va dir en Gunvald Larsson apesarat.


  —A més, i ho dic amb tot el respecte, no sembla gaire lògic pensar que en Gösta Assarsson no s’adonés que el seu propi germà pujava a l’autobús amb una metralleta sota l’abric.


  —Sí, parlant de l’abric —va dir en Gunvald Larsson—. Havia de ser força ample, per poder-hi amagar a sota una M 37. Si no la duia en una bossa.


  —En això tens raó —va admetre en Martin Beck.


  —Efectivament, de vegades passa que tinc raó.


  —I és una sort —va replicar en Martin Beck—. Perquè si abans-d’ahir a la tarda t’haguessis equivocat, ara les coses no ens anirien gaire bé.


  Li va fer un gest a l’altre amb el cigarret i va afegir:


  —Un dia d’aquests t’engarjolaran, Gunvald.


  —No ho crec.


  Dit això, en Gunvald Larsson va sortir del despatx amb unes passes estrepitoses. A la porta es trobà amb en Kollberg, que s’apartà, i després, mentre mirava de reüll la seva enorme esquena, va dir:


  —Què li passa a l’home-ariet? S’ha emprenyat?


  En Martin Beck va fer que sí. En Kollberg s’acostà a la finestra i donà un cop d’ull.


  —Fes-te fotre —va dir.


  —L’Åsa encara està amb vosaltres?


  —Sí. I, sisplau, no em preguntis si he muntat un harem. Ja m’ho ha preguntat el senyor Larsson.


  En Martin Beck va esternudar.


  —Salut —va dir en Kollberg—. A punt vaig estar d’aga-far-lo i fotre’l per la finestra.


  La veritat és que en Kollberg devia ser dels pocs capaços de dur a terme una tasca així, va pensar en Martin Beck.


  —Gràcies —va dir.


  —Per què em dónes les gràcies?


  —Per haver-me desitjat salut.


  —De res. Donar les gràcies és una cosa que molts no saben fer. Un cop em va tocar ocupar-me del cas d’un fotògraf de premsa que va clavar a la seva dona una pallissa tremenda i després la va llençar despullada a la neu per no donar-li les gràcies quan li va dir «salut!». La nit de Cap d’Any. No cal ni dir que anava borratxo.


  Va callar un moment, llavors va dir vacil·lant:


  —No hi ha manera de treure-li res més. A l’Åsa, vull dir.


  —Bé, ara ja sabem de què s’ocupava l’Stenström —va replicar en Martin Beck.


  En Kollberg el va mirar sorprès.


  —Ah, sí? Ho sabem?


  —I tant. Del cas Teresa. Clar com l’aigua.


  —Del cas Teresa?


  —Sí. No em diguis que no hi havies caigut?


  —Doncs no —va contestar en Kollberg—. No hi he caigut. I això que he repassat mentalment tot el que ha passat els últims deu anys. Per què no me n’havies dit res?


  En Martin Beck el mirà i mossegà pensatiu el bolígraf. Tots dos tenien el mateix pensament, i va ser en Kollberg qui ho va plasmar en paraules:


  —No convé comunicar-se exclusivament per via telepàtica.


  —La veritat és que no —va dir en Martin Beck—. A més, el cas Teresa és de fa setze anys. I tu no vas tenir res a veure amb la investigació. Va ser la policia d’Estocolm qui se’n va ocupar, des del principi fins a la fi. L’Ek deu ser l’únic que continua aquí des d’aleshores.


  —Llavors, ja has revisat la documentació?


  —No, no. Només l’he fullejada una mica. La investigació té milers de pàgines. Els papers són a Vàstberga. Vols que hi anem a mirar-los?


  —Sí. Crec que necessito refrescar la memòria.


  Ja al cotxe, en Martin Beck va dir:


  —Potser el que en recordes ja serà suficient per comprendre per què l’Stenström va decidir ocupar-se del Teresa…


  En Kollberg va assentir.


  —Sí, perquè és el cas més difícil que va poder trobar.


  —Exacte. Un assumpte impossible. Volia demostrar d’una vegada per totes de què era capaç.


  —I en va sortir amb els peus per davant… —va dir en Kollberg—. S’ha de ser idiota, hòstia! Però quina devia ser la relació?


  En Martin Beck no va contestar. Ja no van tornar a dir res fins que, després de diverses vicissituds, aconseguiren arribar a Vàstberga i aparcar en plena nevada al costat de la Direcció sud de la policia. Llavors, en Kollberg va dir:


  —El cas Teresa es pot resoldre? Ara?


  —Ni parlar-ne —va contestar en Martin Beck.


  Capítol XXV


  En Kollberg sospirà tristament, mentre fullejava amb desgana i sense ordre els munts d’informes enquadernats.


  —Per repassar tot això ens hi estarem una setmana —va dir.


  —Com a mínim. Coneixes els fets bàsics?


  —No. Ni tan sols en línies generals.


  —Per aquí deuen tenir-ne un resum en alguna banda. Si no, te’l faig jo.


  En Kollberg va assentir. En Martin Beck fullejà els papers i digué:


  —Els fets, en si mateixos, són clars i inequívocs. Molt simples. Precisament en això rau la dificultat.


  —Comença —va dir en Kollberg.


  —El matí del 10 de juny del 1951, és a dir, fa més de setze anys, un individu que buscava el gat, que s’havia escapat, va trobar una dona morta en uns matolls a la vora de l’estadi de Stadshagen, a Kungsholmen, aquí a la ciutat. Estava despullada i estirada de bocaterrosa, amb els braços enganxats als costats. La investigació forense va revelar que la víctima havia estat estrangulada i que feia aproximadament cinc dies que era morta. El cos estava ben conservat i, pel que sembla, havia estat en una cambra frigorífica o en algun lloc semblant. Tot apuntava a un crim de tipus sàdic, però com que havia transcorregut tant de temps, el forense no va aconseguir trobar indicis fefaents d’agressió sexual.


  —La qual cosa, normalment, és senyal que es tracta d’un assassinat sàdic —va dir en Kollberg.


  —Exactament. D’altra banda, la investigació realitzada al lloc del crim va posar de manifest que el cos havia estat allà dotze hores, a tot estirar, una circumstància que posteriorment van confirmar els testimonis que van passar per l’indret la nit anterior i que no haurien pogut deixar de veure el cadàver, en cas d’haver-hi estat. Van aparèixer, a més, fibres i partícules de teixits que mostraven que la dona havia estat conduïda fins a aquell lloc embolicada amb una manta de feltre grisa. Quedava completament clar, per tant, que el lloc del descobriment no coincidia amb el lloc del crim, i que havien llençat el cos entre els arbustos. Tampoc no es va fer cap esforç especial per tapar-lo tirant-hi a sobre molsa, branques o alguna altra cosa. Bé, i això seria tot… Encara que potser s’hi haurien d’afegir un parell de coses més: primer, que quan va morir, la dona feia força hores que no menjava. I segon, que no es van trobar empremtes de l’assassí, del tipus petjades i així.


  En Martin Beck passà pàgina i fullejà el text mecanografiat.


  —Aquell mateix dia es va aconseguir identificar la dona. Es deia Teresa Camarão. Tenia vint-i-sis anys i havia nascut a Portugal. Va arribar a Suècia el 1945 i aquell mateix any es va casar amb un compatriota anomenat Henrique Camarão, dos anys més gran, que havia treballat com a telegrafista a la marina mercant, un lloc que més tard va abandonar per treballar de tècnic radiofònic. La Teresa Camarão va néixer a Lisboa el 1925. Segons la policia portuguesa, procedia d’una bona família, ben situada. Classe mitjana-alta. Havia vingut aquí a estudiar a la universitat, amb una mica de retard a causa de la guerra. Però d’estudis no hi va haver res; en comptes d’això, va conèixer el tal Henrique Camarão i s’hi va casar. No tenien fills. Vivien bé. Residien a Torsgatan.


  —Qui la va identificar?


  —La policia. Vull dir, gent de la brigada antivici. La coneixien molt bé des de feia dos anys. El 15 de maig de 1949, les circumstàncies permetien precisar la data exacta, la seva vida va fer un gir absolut. Va abandonar el domicili familiar (això diu aquí) i des de llavors es va moure pel món de la xusma. És a dir: es va fer puta. Era nimfòmana i durant aquests dos anys va tenir temps de fer-s’ho amb centenars d’homes.


  —Sí, me’n recordo —va dir en Kollberg.


  —Doncs ara ve la guinda de tot el pastís. En un període de tres dies, la policia va trobar ni més ni menys que tres testimonis que, la nit anterior, cap a quarts de dotze, van afirmar que havien vist un cotxe aparcat a Kungsholmsgatan, a la pujada que porta fins al camí on va aparèixer el cos. Tots tres eren homes. Dos d’ells van travessar amb cotxe. El tercer, a peu. Els dos que anaven amb cotxe també van veure un home prop del vehicle. Al seu costat, a terra, hi havia un embalum de dimensions semblants a les d’un cos humà, embolicat amb el que semblava una manta grisa. El tercer testimoni va passar per allà uns quants minuts més tard i només va veure el cotxe. Les descripcions que van donar de l’individu eren vagues. Plovia, l’individu estava en penombra, i tot el que podia concretar-se amb seguretat és que es tractava d’un home i que era força alt. Quan els van preguntar què volien dir amb «força alt», les respostes van oscil·lar entre un metre setanta-quatre i un metre vuitanta-cinc, la qual cosa inclou el noranta per cent de la població masculina d’aquest país. Però…


  —Però què?


  —Doncs que, pel que fa al cotxe, els tres testimonis van coincidir. Tots van dir, per separat, que es tractava d’un cotxe francès, de la marca Renault, model CV-4, que es va llançar al mercat el 1947 i que després es va seguir fabricant amb canvis insignificants d’un any per l’altre.


  —El Renault CV-4 —va dir en Kollberg— va ser dissenyat per l’enginyer alemany Porsche, durant el temps en què els francesos el van tenir retingut com a criminal de guerra. El tenien tancat a la porteria de la fàbrica, on es passava el dia dibuixant. Llavors, pel que es veu, va ser absolt, i els francesos van guanyar milers de milions amb aquest cotxe.


  —Els teus coneixements de les matèries més diverses són sorprenents —va dir secament en Martin Beck—. No em podries explicar també la relació existent entre el cas Teresa i la mort de l’Stenström a mans d’un assassí en massa, esdevinguda en un autobús fa quatre setmanes?


  —Espera una mica —va contestar en Kollberg—. I què va passar després?


  —Llavors va passar el següent: la policia d’Estocolm va engegar el desplegament més gran que s’hagi conegut mai a la història del país. La investigació va arribar a dimensions descomunals. Bé, tu mateix ho pots comprovar aquí. Es va interrogar diversos centenars de persones que havien conegut i estat en contacte amb la Teresa Camarão, però no es va aconseguir aclarir qui va ser l’última persona que la veure amb vida. Totes les pistes s’esborraven just una setmana abans de l’aparició del cadàver. Aquell dia, va passar la nit amb un individu en un hotel de Nybrogatan, i després se’n va acomiadar a dos quarts d’una de la matinada, davant d’un restaurant de Màster Samuelsgatan. Punt final. Aleshores es va procedir a escorcollar tots els CV-4 que es van poder trobar. Primer a Estocolm, perquè els testimonis afirmaven que la matrícula tenia una A. Després es van examinar tots els altres cotxes del país, perquè se sospitava que la matrícula podia ser falsa. Amb això s’hi van estar gairebé un any. I, finalment, va quedar provat, i ho dic bé, provat, que cap d’aquells cotxes no va poder ser a Stadshagen a dos quarts de dotze de la nit del 9 de juny del 1951.


  —D’acord —va dir en Kollberg—. I des d’aquell moment…


  —Exacte. Des d’aquell moment la investigació va quedar embarrancada com una balena. Senzillament, estava acabada. Tot s’havia realitzat com manen els cànons. L’únic problema era que la Teresa Camarão havia estat realment assassinada i no se sabia qui ho havia fet. Els últims espeternecs del cas Teresa es remunten al 1952, quan els serveis policials de Dinamarca, Noruega i Finlàndia van notificar que el refotut cotxe no podia procedir d’Escandinàvia. Simultàniament, les duanes sueques van confirmar que tampoc no podia haver entrat des d’algun altre país estranger. En aquella època, com potser recordes, encara no hi havia gaires cotxes, i passar un cotxe per la frontera requeria un munt de tràmits.


  —Sí, me’n recordo. I els testimonis eren fiables?


  —Els dos testimonis que anaven amb cotxe eren companys de feina. L’un era contramestre en un taller d’automòbils i l’altre, mecànic. El tercer individu també estava molt ben documentat en assumptes de cotxes, perquè treballava…, a veure, endevina quina professió tenia…


  —Director de les factories Renault?


  —No. Era sergent de policia. Especialitzat en trànsit. Carlberg, es deia. Ja és mort. Però tampoc no es va descuidar aquest punt. Ja llavors havíem començat una mica a treballar el tema de la psicologia dels testimonis. De manera que els individus van haver de passar per una sèrie de tests. També se’ls va demanar, per separat, que identifiquessin siluetes de diferents tipus de cotxe, projectades mitjançant un projector. Tots tres van reconèixer els tipus de cotxe més corrents, i el contramestre fins i tot va arribar a identificar models d’allò més atípics, com Hispano-Suiza o Pegaso. Ni tan sols dibuixant un cotxe que no existia van aconseguir enganyar-lo. Va dir que la part davantera era d’un Fiat 500 i la part del darrere, d’un Dyna Panhard.


  —Impressionant —va dir en Kollberg—. Però, i què pensaven els col·legues que duien la investigació, vull dir, a títol personal?


  —El que es deia de portes endintre és que el nom de l’assassí devia ser entre els papers, que es devia tractar d’algun dels incomptables individus que se n’havien anat al llit amb la Teresa Camarão i que, en un d’aquells rampells típics dels criminals de caràcter sexual, l’havia acabat estrangulant. Deien també que la investigació s’havia col·lapsat com a conseqüència d’algun error comès en la identificació del Renault. De manera que es van posar a revisar-ho tot una altra vegada. I una altra. Llavors es va pensar, amb raó, que ja havia passat tant de temps que les empremtes devien haver desaparegut. Van continuar pensant que el control dels vehicles havia fallat en algun punt, però que ja era massa tard per posar-hi remei. Estic segur que per exemple l’Ek, que hi va participar, continua sent d’aquesta opinió. En bona mesura, jo també la comparteixo, perquè no hi trobo cap altra explicació.


  En Kollberg es va quedar callat una estona. Llavors va preguntar:


  —I què li va passar, a la Teresa, el dia a què t’has referit abans, al maig del 1949?


  En Martin Beck estudià els papers i digué:


  —Va patir una mena de xoc que va desembocar en un fenomen psicològic i en un estat psicofísic que resulta relativament rar, però que no és ni de bon tros singular. La Teresa Camarão havia crescut en una família de classe alta. Els seus pares eren catòlics, com ella mateixa. Quan es va casar, als vint anys, seguia verge. Els quatre anys que va estar amb el seu marit va fer una vida típicament sueca, encara que tots dos eren estrangers, en l’entorn social que segueix sent típic de la classe social mitjana-alta acomodada. Es tractava d’una dona reservada, intel·ligent i de caràcter tranquil. El seu marit pensava que el seu matrimoni era feliç. Un metge diu aquí que era un producte pur dels dos medis en què havia viscut: la classe alta catòlica més estricta i la burgesia sueca més estricta, amb tots els tabús morals que cada una té, per no parlar del resultat produït per la suma de totes dues. El 1$ de maig del 1949, el seu marit era a Norrland, de viatge de feina. Ella va anar a una conferència amb una amiga. Allà es van trobar amb un home que l’amiga coneixia des de feia temps. Ell les va acompanyar fins al pis dels Camarão, a Torsgatan, on l’amiga tenia la intenció de passar la nit, ja que el seu marit també era fora. Van prendre te i algunes copes de vi i van parlar de la conferència. El tipus aquell estava deprimit, perquè havia tingut una esbroncada amb una noia, amb qui, per cert, es va casar al cap de poc. En aquell moment no sortia amb ningú. La Teresa li va semblar guapa, la qual cosa efectivament era certa, i se la va intentar lligar. L’amiga, que sabia que la Teresa tenia uns principis morals molt estrictes, es va anar a estirar en un sofà situat al rebedor, des d’on ho podia sentir tot. El tipus va insistir una infinitat de vegades a la Teresa perquè se n’anés al llit amb ell, però ella s’hi va negar en tot moment. Llavors es va aixecar de la cadira, la va dur en braços fins al dormitori, li va treure la roba i s’ho va fer amb ella. Que se sàpiga, la Teresa Camarão mai de la seva vida adulta no s’havia mostrat despullada davant de ningú, ni tan sols davant d’altres dones. Mai abans no havia tingut un orgasme. Aquella nit en va tenir vint, o una cosa així. En algun moment de la matinada, el paio li va dir adéu i va tocar el dos. Ella el va estar trucant cosa de deu vegades al dia durant tota una setmana, però després ja no va tornar a saber res més d’ell. El paio va solucionar els merders que tenia amb la xicota i es van casar. La cosa va sortir força bé. Ell va aguantar deu interrogatoris, aquí n’hi ha les actes. El van marejar d’allò més, però tenia coartada i no tenia cotxe. A més, era un individu honrat i decent, que estava feliçment casat i que no havia traït mai la seva dona.


  —I va ser arran d’aquest fet que la Teresa va començar la seva carrera?


  —Sí, en el més estricte sentit de la paraula. Se’n va anar de casa, va ser repudiada pel seu marit i expulsada dels cercles a què havia pertangut. En un espai de dos anys, va viure durant breus períodes de temps amb una vintena d’homes i va mantenir relacions sexuals amb un nombre deu vegades superior. Era nimfòmana i no feia fàstics a res. Al principi, de franc; després, sembla, a canvi de diners, si més no, temporalment. Naturalment, no va trobar mai ningú disposat a seguir amb ella gaire temps. Entre els seus coneguts no hi havia cap dona. El seu descens per l’escala social va ser ràpid. En menys d’un any, la majoria de les seves relacions procedien dels cercles socials de persones sense domicili fix que, llavors, denominàvem «l’inframón». També va començar a beure. Els policies encarregats de la moralitat pública la coneixien, però no van aconseguir intervenir-hi a temps. Algú va considerar la possibilitat de tancar-la per vagància, però quan van voler fer-hi alguna cosa ja era morta.


  En Martin Beck assenyalà l’informe i seguí:


  —Entre aquests papers també hi ha un munt d’interrogatoris amb homes que van tenir-hi relacions. Diuen que era pesada i insaciable. La majoria d’ells en sortien espantats ja la primera vegada, especialment els que eren casats i només pretenien tenir una aventura. Coneixia una bona colla de malfactors i gàngsters de pa sucat amb oli, pispes i lladres de motos, estraperlistes i gent d’aquest estil. Suposo que recordes el tipus de clientela que teníem en aquella època…


  —I què va passar amb el marit?


  —Es va trobar esquitxat per l’escàndol, fins a un cert punt amb raó, de manera que va canviar de nom i va adquirir la nacionalitat sueca. Va conèixer una noia de Stocksund, de bona família; s’hi va casar, va tenir dos fills i continua vivint feliçment a la seva mansió de Lidingö. La seva coartada, per cert, estava tan ben impermeabilitzada com la flota del capità Cassel.


  —Com què?


  —Saps de tot menys de vaixells —va dir en Martin Beck—. Si dónes un cop d’ull a aquesta carpeta, t’adonaràs d’on va treure l’Stenström alguna de les seves idees…


  En Kollberg féu una ullada a la carpeta.


  —Hòstia. Es la paia més peluda que he vist en ma vida. Es pot saber qui va fer aquestes fotos?


  —Una persona aficionada a la fotografia que tenia una coartada perfecta i que no disposava d’un cotxe Renault. Però que, a diferència de l’Stenström, es treia uns dine-rons venent les fotos. Com recordaràs, en aquella època encara no havia començat la marea de material pornogràfic més avançat.


  Van romandre en silenci durant una estona. Finalment, en Kollberg va dir:


  —I quina relació hi ha entre tot això i el fet que l’Stenström i vuit persones més fossin tirotejades en un autobús setze anys més tard?


  —Absolutament cap —va dir en Martin Beck—. Simplement, tornem a la hipòtesi de l’assassí boig que busca causar sensació.


  —I per què no va dir res sobre…?


  Començà en Kollberg, però s’interrompé.


  —Exacte —va dir en Martin Beck—. Això ara troba la seva explicació natural. L’Stenström va estar repassant casos sense resoldre. Com que era ambiciós i encara una mica ingenu, va triar el més desesperat de tots els que va trobar. «Si aconsegueixo aclarir el cas Teresa», es devia dir, «hauré realitzat una proesa sense precedents». I no ens va dir res perquè sabia que alguns de nosaltres ens en riuríem. Quan li va dir a en Hammar que no volia encarregar-se de casos vells, en realitat ja havia pres la decisió d’ocupar-se d’aquest. Per l’època en què la Teresa Camarão era al dipòsit de cadàvers, l’Stenström tenia dotze anys, i se suposa que ni tan sols no llegia els diaris. Devia pensar que seria capaç d’examinar el cas amb ulls nous. Es va empassar tota la documentació.


  —I què va descobrir?


  —Res. Perquè no hi ha res a descobrir. No hi ha ni tan sols un sol cap per lligar.


  —Com ho saps?


  En Martin Beck es mirà seriosament en Kollberg i li explicà:


  —Ho sé perquè jo també vaig fer el mateix fa onze anys. No hi vaig trobar absolutament res. Encara que la veritat és que jo no disposava d’una Åsa Torell per realitzar experiments sobre psicologia sexual. Vaig saber de què s’havia ocupat l’Stenström l’instant mateix en què em vas explicar totes aquelles coses sobre l’Åsa. Però em vaig oblidar que tu no sabies tant com jo sobre la Teresa Camarão. A part d’això, me n’hauria d’haver adonat molt abans, quan vam trobar les fotos a l’escriptori.


  —O sigui, que estava assajant una mena de mètode psicològic…


  —Sí, era l’únic que quedava per provar: fer servir algú que segons com s’assemblés a la Teresa i investigar les seves reaccions. No deixa de ser raonable fer una cosa així, sobretot quan tens a casa la persona adequada. Una investigació com aquesta no té llacunes. Si no…


  —Què?


  —Anava a dir que, si no, caldria encomanar-se a una mèdium, la qual cosa, per cert, també se li devia acudir a alguna llumenera. Ho diu l’informe.


  —Però tot això no ens diu res sobre el que feia a l’autobús.


  —No, ni el més mínim.


  —Bé, en tot cas, vull mirar un parell de coses.


  —Sí, és clar, fes-ho —va dir en Martin Beck.


  En Kollberg buscà informació sobre l’Henrique Camarão, que ara es feia dir Hendrik Caam, un home gras de mitjana edat que sospirava i mirava de reüll, amb cara d’infelicitat, la seva esposa rossa de classe alta i el seu fill de tretze anys amb una americana de vellut i els cabells pentinats a l’estil Beatles, alhora que deia:


  —Però és que mai no em deixaran tranquil? Aquest estiu passat, sense anar més lluny, va ser aquí un detectiu jove i…


  En Kollberg també va comprovar la coartada del senyor director Caam per a la tarda del 13 de novembre. Impecable.


  També buscà l’individu que li havia fet les fotos a la Teresa divuit anys enrere. I el que va trobar va ser un vell pispa, alcoholitzat i sense dents, reclòs al pavelló de Långholmen destinat a interns de llarga duració. El vell va contraure la seva boca arrugada i va dir:


  —La Teresie, i tant que la recordo! Tenia els mugrons com el tap d’una ampolla d’aiguardent. Per cert, fa uns mesos ja va venir un bòfia…


  En Kollberg va llegir pacientment fins a l’última línia de l’informe. Va trigar exactament una setmana. La nit del dimarts 18 de desembre del 1967 va acabar l’última pàgina. Després mirà la seva dona, que feia unes quantes hores que dormia, amb el cap fosc i despentinat enfonsat al coixí. Estava de bocaterrosa, amb el genoll dret aixecat i el cobrellit fins a la cintura. Llavors va sentir els cruixits del divan de la sala. Era l’Åsa Torell, que s’aixecava, sortia a la cuina i bevia un got d’aigua. Encara li costava agafar el son.


  «En tot això no hi ha ni una sola llacuna», va pensar en Kollberg. «Ni un sol cap per lligar. De tota manera, demà faré una llista de totes les persones que van ser interrogades o que van tenir algun contacte conegut amb la Teresa Camarão. Després veurem qui viu encara, i a què es dediquen».


  Capítol XXVI


  Un mes havia transcorregut ja des del dia en què van sonar seixanta-set trets a l’autobús de Norra Stationsgatan, però l’assassí múltiple, amb nou vides a l’esquena, encara campava lliure.


  La Direcció General de la Policia, la premsa i el segment de l’opinió pública que es dedica a escriure cartes als diaris no eren els únics que es mostraven impacients. Hi havia, a més, una altra categoria humana especialment interessada en el fet que la policia agafés el culpable com més aviat millor. Aquest grup era el que popularment es denomina el món de la xusma.


  La majoria dels qui, en condicions normals, es dedicaven a l’activitat delictiva, s’havien vist els últims mesos condemnats a la inacció. Mentre la policia continués alerta, més valia portar-se bé. En tot Estocolm no hi havia ni un sol pispa, drogoaddicte, camell, lladre o proxeneta de putes que no desitgés de tot cor la immediata detenció de l’assassí, perquè així la policia pogués tornar a ocupar-se dels manifestants anti-Vietnam i dels infractors de les normes d’aparcament, i a ells els permetessin tornar a l’exercici de la seva professió.


  Per una vegada, tot això generà una onada de solidaritat amb la policia, de tal manera que la majoria no tenia cap inconvenient a l’hora de col·laborar amb la recerca del criminal.


  D’aquesta manera, els esforços d’en Rönn per posar ordre a les peces del trencaclosques denominat Nils Erik Göransson es van beneficiar notablement de la disponibilitat d’aquests individus. Fins i tot en Rönn s’adonava perfectament de les raons que motivaven la insòlita benvolença amb què el rebien, però no per això deixava d’estar-los molt agraït.


  Havia dedicat les últimes nits a posar-se en contacte amb persones que coneixien en Göransson. Les havia anat trobant en cases a punt d’enderrocar, tavernes, caus de cervesa, sales de billar i pensions per a solters. I encara que no totes es mostraven disposades a transmetre-li els seus coneixements, moltes sí que ho van fer.


  La nit del 13 de desembre, dia de santa Llúcia, va conèixer en una gavarra amarrada a Söder Malarstrand una noia que li va prometre que l’endemà a la tarda el posaria en contacte amb en Sune Björk, l’individu que durant diverses setmanes havia compartit casa seva amb en Göransson.


  L’endemà era dijous, i en Rönn, que els últims dies amb prou feines havia aclucat l’ull, dedicà la meitat del dia a dormir. Es llevà a la una del migdia i ajudà la seva dona a fer la maleta. L’havia convençuda perquè anés a passar el Nadal a casa dels seus pares, a Arjeplog, ja que tenia la sospita que aquell any ell no disposaria de gaire temps per a celebracions.


  Després d’acomiadar la seva dona a l’andana, va tornar amb cotxe a casa i s’assegué a la taula de la cuina amb un bolígraf i paper. Es col·locà davant l’informe d’en Nordin i la seva pròpia llibreta de notes, es posà les ulleres i començà a escriure:


  
    Nils Erik «Nisse» Göransson.


    Nascut a Estocolm i registrat a la congregació dels finlandesos, el 4 d’octubre del 1929.


    Pares: Algot Erik Göransson, electricista, i Benita Rantanen.


    Els pares es van divorciar el 1935. La mare se’n va anar a Hèlsinki i el pare va rebre la custòdia del fill.


    G. va viure a casa del seu pare, a Sundbyberg, fins al 1945.


    Set anys d’escola; després, dos aprenent l’ofici de pintor.


    El 1947 se’n va anar a viure a Göteborg, on va treballar com a aprenent de pintor. Casat a Göteborg l’i de desembre del 1948 amb Gudrun Maria Svensson. Divorciats el 13 de maig del 1949.


    Des del juny del 1949 fins al març del 1930 va treballar com a mariner als vaixells de la Sveabolaget cobrint Unies al Bàltic.


    A l’estiu del 1930 va venir a viure a Estocolm. Fins al novembre d’aquell mateix any va treballar a l’empresa de pintures Amandus Gustavsson, d’on va ser acomiadat, sembla, per consumir alcohol en horari laboral. Sembla que a partir d’aquest moment va començar la seva caiguda en picat. Ocupat només en feines ocasionals, com a porter nocturn, noi dels encàrrecs, peó, mosso de magatzem i coses d’aquest estil, aconseguia mantenir-se, probablement, gràcies a petits robatoris i altres delictes de poca volada. Tot i això, no ha estat mai detingut com a sospitós de cap delicte, però en alguna ocasió sí que se li ha donat l’alto per estar sota els efectes de l’alcohol. En ocasions ha fet servir el cognom de soltera de la seva mare, Rantanen. El seu pare va morir el 1958, i entre aquesta data i el 1964 va habitar el pis d’aquest, a Sundbyberg. En va ser desallotjat el 1964, després de tres mesos sense pagar el lloguer.


    Segons sembla, va començar a consumir droga en algun moment del 1964. Des d’aquest any i fins al moment de la seva mort no va tenir cap residència fixa. Al gener del 1963 va anar a viure amb Gurli Löfgren, Skeppar Karls Gränd, 3. La convivència va durar fins a la primavera del 1966. Ni Löfgren ni ell no tenien en aquell moment una feina fixa. Löfgren figura al registre de la brigada antivici, però atesa la seva edat i el seu aspecte físic, no sembla que la prostitució hagi pogut aportar-li grans ingressos en aquell temps. Ella també era addicta a les drogues.


    Gurli Löfgren va morir de càncer el dia de Nadal del 1966, als quaranta-set anys. A començament de març del 1967, Göransson va conèixer Magdalena Rosén (àlies la Rossa Malin), amb qui va residir a l’immoble situat a Arbetargatan, des del 3 fins al 29 d’agost del 1967. Des de principi de setembre fins a mitjan octubre d’aquest any va residir ocasionalment a casa de Sune Björk.


    Després de contraure una malaltia sexual (gonorrea), va rebre tractament en dues ocasions (octubre-novembre) a l’hospital de Sankt Göran.


    La mare va tornar a casar-se i viu a Hèlsinki des del 1947. Va ser informada per carta de la mort del seu fill.


    Rosén declara que Goransson sempre tenia diners i que no sap d’on sortien. També diu que ella no té constància que vengués droga ni que exercís cap altre tipus d’activitat.

  


  En Rönn va rellegir el que havia escrit. La seva lletra era tan diminuta que tot l’informe cabia de sobres en un plec de mida A4. Es va posar el full a la cartera, es ficà la llibreta a la butxaca i se n’anà a veure en Sune Björk.


  La noia de la gavarra l’estava esperant al quiosc de premsa de la plaça Maria.


  —Jo no t’acompanyo —va dir—. Però ja he parlat amb en Sune, i ja sap que hi vas. Espero no haver fotut la pota. No sóc cap delatora.


  Li va donar una adreça situada a Tavastgatan i va desaparèixer en direcció a Slussen.


  En Sune Björk era més jove del que en Rönn s’esperava. Segurament no devia tenir més de vint-i-cinc anys. Lluïa una barba rossa i semblava relativament agradable. Res de la seva aparença no feia pensar que fos drogoaddicte, i en Rönn es va preguntar què podia tenir en comú amb en Goransson, força més vell i deteriorat.


  L’apartament tenia una única habitació, més la cuina, i estava pobrament moblat. Les finestres donaven a un pati del darrere ple de trastos. En Rönn es va asseure a l’única cadira de l’habitació i en Björk s’assegué sobre el llit.


  —M’han dit que volia saber coses sobre en Nisse —va dir en Björk—. Haig de reconèixer que jo mateix no en sé gaire, d’ell, però he pensat que potser vostè es podria endur les seves coses.


  S’ajupí, tragué una bossa de paper que estava col·locada als peus del llit i la lliurà a en Rönn.


  —Això s’ho va deixar aquí quan va tocar el dos. Es va endur un munt de coses. Aquí va deixar sobretot roba. Un munt de merda.


  En Rönn agafà la bossa i la deixà al costat de la cadira.


  —Podria explicar-me quant de temps fa que coneix en Göransson, com i quan el va conèixer i com és que li va permetre instal·lar-se a casa seva?


  En Björk es va posar còmode al llit, amb les cames encreuades.


  —I tant que sí. Em dóna un cigarret?


  En Rönn va treure un paquet de Prince, en tragué un cigarret i l’hi oferí a en Björk, que trencà el filtre i l’encengué.


  —Un dia m’estava al Zum Franziskaner prenent-me una birra. En Nisse era a la taula del costat. No el coneixia d’abans, però vam començar a parlar i em va convidar a vi. Em va semblar un paio legal, de manera que quan van tancar i em va dir que no tenia ningú amb qui anar el vaig portar aquí. Aquella nit vam acabar força borratxos i l’endemà em va pagar el vermut i unes copes a Södergard. Això va ser el 3 o el 4 de setembre, no me’n recordo bé.


  —I vostè no es va adonar que era drogoaddicte? —va preguntar en Rönn.


  —En aquell moment, no. Però al cap d’un parell de dies es va punxar al matí, quan ens vam llevar, i llavors hi vaig caure. Per cert, me’n va oferir, però jo passo d’aquesta merda.


  En Björk duia arromangades les mànigues de la camisa per damunt del colze. En Rönn va fer una mirada d’expert als seus braços i va constatar que probablement deia la veritat.


  —El cert és que vostè no va gaire sobrat d’espai. Per què el va deixar viure aquí tant de temps? Li pagava alguna cosa?


  —Em va semblar un bon paio. No em donava calés pel catre, però anava bé de pasta i comprava tot el que feia falta: menjar, beguda i tot això.


  —D’on treia els diners?


  En Björk va arronsar les espatlles.


  —No en tinc ni idea. Això no era cosa meva. El que sí que sé és que estava sense feina.


  En Rönn va observar les mans d’en Björk, que estaven negres de brutícia impregnada.


  —I vostè de què treballa?


  —Cotxes —va dir en Björk—. He quedat amb una titi d’aquí a una estona, o sigui que si no li importa afanyar-se… Vol saber res més?


  —De què parlava? Li explicava coses de la seva vida?


  En Björk es va passar ràpidament el dit índex per sota el nas unes quantes vegades i va dir:


  —Deia que havia treballat al mar, encara que d’això en devia fer molt de temps. I també parlava de paies. D’una amb qui s’havia enrotllat i que l’acabava de palmar. Deia que havia estat com una mare per a ell, però millor. —Pausa—. Es que a ta mare no te la pots follar —va dir en Björk molt seriós—. Però igualment no li feia gaire gràcia parlar d’ell mateix.


  —Quan se’n va anar d’aquí?


  —El 8 d’octubre. Me’n recordo perquè era diumenge. A més, era el seu sant. Es va endur les seves coses, tot menys això. No tenia gaire. El que cap en una maleta normal. Va dir que s’havia buscat un altre lloc, però que em vindria a veure al cap d’uns quants dies.


  Va fer una pausa i apagà el cigarret en una tassa de cafè que hi havia a terra.


  —Després ja no el vaig tornar a veure. I ara resulta que és mort, segons m’ha dit la Sivan. De debò que era un dels de l’autobús?


  En Rönn va assentir.


  —Sap on va anar?


  —Ni idea. No va tomar a donar senyals de vida i jo no tenia ni idea d’on era. Quan vivia aquí, va conèixer alguns dels meus col·legues, però ell mai no em va presentar els seus. O sigui que pràcticament no sé res d’ell.


  En Björk es va aixecar, s’acostà a un mirall que penjava de la paret i començà a pentinar-se.


  —Sap qui ho va fer? Allò de l’autobús, vull dir…


  —No —va dir en Rönn—. Encara no.


  En Björk es va treure el jersei.


  —M’haig de canviar. La titi m’espera.


  En Rönn s’aixecà agafà la bossa i es dirigí a la porta.


  —Llavors no té ni idea d’on va estar vivint després del 8 d’octubre —va dir.


  —No, ja l’hi he dit.


  Va treure d’un calaix de l’armari una camisa acabada de planxar i arrencà la cinta de paper de l’empresa de la bugaderia.


  —Només sé una cosa.


  —Què?


  —Que les setmanes abans d’anar-se’n estava tremendament nerviós. Com si l’assetgessin.


  —Però no en sap el motiu?


  —No, ni idea.


  Tan bon punt va arribar al seu pis buit, en Rönn entrà a la cuina i abocà a terra el contingut de la bossa de paper. Llavors va anar recollint els objectes amb cura, examinant-los i tornant-los a la bossa, d’un en un.


  Una gorra jaspiada i força vella, un parell de calçotets que en els seus bons temps devien haver estat blancs, una corbata arrugada de ratlles vermelles i verdes, un cinturó sintètic amb una sivella daurada d’alumini, una pipa amb la boqueta rosegada a força de mossegades, un guant de cuir folrat de llana, un parell de mitjons curts grocs de crepe-niló, dos mocadors bruts i una camisa de popelín arrugada, de color blau cel. En Rönn agafà la camisa, i a punt estava de col·locar-la sobre les altres coses, dins d’una bossa, quan va descobrir un paper que sobresortia de la butxaca del pit. Deixà la camisa i desplegà el paper. Era un compte del restaurant Pilen, per un import de setanta-vuit corones amb vint-i-cinc cèntims. Tenia la data del 7 d’octubre i incloïa una sèrie d’articles, impresos a màquina: un de menjar, sis d’alcohol i tres d’aigua.


  En Rönn va girar la nota. A l’altra cara, al marge, algú havia escrit amb bolígraf el següent:


  
    
      	
        8 / 10 bf

      

      	
        3.000

      
    


    
      	
        Morf.

      

      	
        500

      
    


    
      	
        Deute ga

      

      	
        100

      
    


    
      	
        Deute mb

      

      	
        50

      
    


    
      	
        Dr. P.

      

      	
        650

      
    


    
      	

      	
        1.300

      
    


    
      	
    


    
      	
        Resta

      

      	
        1.700

      
    

  


  En Rönn va creure que hi reconeixia la lletra d’en Göransson, de la qual havia vist algunes mostres a casa de la Rossa Malin. Va interpretar aquest escrit de la manera següent: el 8 d’octubre, és a dir, el dia en què se’n va anar de casa d’en Sune Björk, devia rebre tres mil corones en concepte d’alguna cosa, potser d’una persona amb les inicials B. F. D’aquests diners, apartà cinc-centes corones per comprar morfina, pagà deutes contrets per un valor de cent cinquanta corones i va lliurar a un cert doctor P. sis-centes cinquanta corones més, a canvi de drogues o per alguna altra raó. Li van quedar llavors mil set-centes corones. Quan al cap d’un mes i escaig el van trobar mort a l’autobús, duia a la butxaca mil vuit-centes corones. Això significava que després del 8 d’octubre havia d’haver rebut més diners. En Rönn es preguntà si també aquests diners procedien de la mateixa font, bf o B. F. Naturalment, no tenia per què tractar-se d’una persona, podia ser l’abreviatura d’alguna altra cosa.


  Banc? Fons, potser? En Göransson no semblava el tipus de persona que té un fons bancari. El més probable era que, malgrat tot, bf designés una persona. En Rönn mirà la seva llibreta, però cap de les persones amb qui havia parlat o de les que havia sentit parlar amb relació a en Göransson no tenia les inicials B. F.


  En Rönn agafà la bossa i la nota i sortí al rebedor. Es posà la nota a la cartera i col·locà la bossa i la cartera a la taula del rebedor. Llavors se’n va anar al llit.


  Es preguntava d’on devia haver tret els diners, en Göransson.


  Capítol XXVII


  El matí del dijous 21 de desembre, el fet de ser policia era qualsevol cosa menys agradable. La tarda anterior, enmig de la ciutat i en plena histèria nadalenca, un exèrcit d’agents de l’ordre, uniformats i de paisà, s’havia embrancat en una caòtica i espectacular trifulga amb els nombrosos obrers i intel·lectuals que sortien d’un acte de suport a l’FLN a la Casa del Poble. Les opinions sobre el que havia passat estaven dividides i així quedarien, però el cert és que aquell matí fred i malenconiós la rialla escassejava entre els membres del cos.


  L’únic que va treure profit de l’incident va ser en Månsson. Havia comès la imprudència de reconèixer que no tenia res entre mans, raó per la qual va ser immediatament enviat a restablir l’ordre. En un primer moment, s’havia retirat a les zones fosques que rodegen l’església d’Adolf Fredrik, a tocar de Sveavägen, amb l’esperança que els disturbis, en cas de produir-se, no s’estendrien en aquella direcció. Però la policia va pressionar els congregats des de totes les direccions, d’una manera asistemàtica i sense gaire reflexió prèvia, i els manifestants, que òbviament per alguna banda havien de tirar, van començar a estendre’s també per la zona on es trobava en Månsson. Ell es retirà a corre-cuita en sentit nord al llarg de Sveavägen i, finalment, arribà a un restaurant, on entrà per escalfar-se i espiar una mica. En sortir, va agafar un escuradents de l’especier col·locat en una de les taules. Estava embolicat amb un paper i tenia gust de menta.


  De manera que, molt possiblement, ell era l’únic de tot el cos de policia que estava feliç aquell matí horrible. Va trucar al responsable del magatzem del restaurant, que li va donar l’adreça del proveïdor.


  L’Einar Rönn, en canvi, no estava content. Aturat a Ringvägen, enmig de la ventada, contemplava un forat del terra, un plafó que havia de servir per tapar-lo i diversos posts d’acordonament, dels que utilitzava la Regidoria d’Obres Públiques, col·locats al voltant. El forat, pel que semblava, estava deshabitat. No així la caseta de treball, situada a uns cinquanta metres. En Rönn coneixia els quatre individus que hi havia asseguts a dins bevent dels termos, i es limità a dir:


  —Hola, doncs.


  —Hola, i passa i tanca la porta. Però si vas ser tu qui va pegar al cap al meu nano amb la porra, ahir a la tarda, a Barnhusgatan, no vull parlar amb tu.


  —No —va dir en Rönn—. No vaig ser jo. Jo era a casa mirant la tele. La parenta se n’ha anat a Norrland.


  —Seu, va. Vols un cafetonet?


  —Vinga, va.


  I al cap d’una estona:


  —Volies res?


  —Doncs sí. En Schwerin aquest havia nascut a Amèrica. Se li notava quan parlava?


  —Hòstia si se li notava! Xampurrejava que semblava l’Anita Ekberg. I quan anava mamat… només parlava anglès.


  —Quan anava mamat?


  —Sí. I quan s’emprenyava. O quan se li n’anava el sant el cel.


  En Rönn va tornar a Kungsholmen amb la línia 54. Va viatjar en un autobús vermell de dos pisos del tipus Leyland Atlantean, amb el cos superior pintat de color crema i el sostre lacat de gris. Tot i que l’Ek deia que als autobusos de dos pisos només acceptaven passatgers asseguts, el cert és que aquest anava ple de gom a gom de persones dretes, carregades amb bosses i paquets.


  Va fer tot el trajecte cavil·lós. Després s’assegué una estona al seu escriptori. S’aixecà, passà al despatx del costat i digué:


  —Hola, nois, com es diu «no el vaig reconèixer» en anglès?


  —Didn’t recognize him —va dir en Kollberg, sense alçar la mirada dels papers.


  —Ho sabia —va dir en Rönn, i se’n va anar.


  —Un altre que s’ha tornat boig —va exclamar en Gunvald Larsson.


  —Espera una mica —va dir en Martin Beck—. Em sembla que ha descobert alguna cosa.


  S’aixecà i se n’anà al despatx d’en Rönn. Però a l’habitació no hi havia ningú. Abric i barret havien desaparegut.


  Mitja hora més tard, en Rönn tomà a obrir la porta de la caseta estacionada a Ringvägen. Els antics companys de feina d’en Schwerin seguien al mateix lloc. Feia la impressió que el forat encara no havia estat tocat per la mà de l’home.


  —Collons, quin espant que m’has clavat! —va dir un d’ells—. M’he pensat que era l’Olsson.


  —L’Olsson?


  —Sí. O Alsson, com solia dir l’Alf.


  En Rönn no presentà els seus resultats fins a l’endemà al matí, dos dies abans de la vigília de Nadal. En Martin Beck va aturar el magnetòfon i va dir:


  —O sigui, vols dir que va anar així: tu preguntes «qui va disparar?», i ell respon en anglès «didn’t recognize him».


  —Doncs sí.


  —I llavors dius «quin aspecte tenia?», i en Schwerin contesta «com l’Olsson».


  —Doncs sí. I després va morir.


  —Molt bé, Einar —va dir en Martin Beck.


  —Però qui coi és l’Olsson? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —Una espècie d’inspector. Va aquí i allà controlant si els homes treballen.


  —I quin aspecte té, hòstia?


  —Es al meu despatx —va contestar modestament en Rönn.


  En Martin Beck i en Gunvald Larsson entraren al despatx del costat i es quedaren mirant l’Olsson. En Gunvald Larsson només va necessitar deu segons. Llavors va dir:


  —Molt bé.


  I va sortir. L’Olsson se’l va mirar, atònit.


  En Martin Beck hi va romandre mig minut més i va dir:


  —Suposo que has anotat totes les dades, Einar.


  —Doncs sí —va dir en Rönn.


  —Bé, moltes gràcies, senyor Olsson.


  En Martin Beck se’n va anar i va deixar l’Olsson completament estupefacte.


  Quan en Martin Beck tornà d’esmorzar, durant el qual només va aconseguir ficar-se al cos un got de llet, dos talls de formatge i una tassa de cafè, es trobà un paper que en Rönn havia deixat damunt de la taula. Duia un encapçalament lapidari: Olsson.


  
    Olsson té quaranta-sis anys i treballa com a inspector al servei d’obres públiques.


    Fa un metre vuitanta-tres i pesa, sense roba, setanta-set quilos.


    Té els cabells ondulats de color ros cendra i els ulls grisos. De constitució física llargaruda.


    El rostre és fi i allargat, amb uns trets marcats: nas prominent, una mica arquejat; boca grossa, llavis fins i dents sanes.


    Calça un quaranta-tres.


    Pell força fosca, però, segons afirma, això es deu al fet que el seu ofici l’obliga a passar molt de temps al carrer.


    La roba, pulcra: vestit gris, camisa blanca amb corbata; sabates negres. Quan ha de sortir per raons de feina, porta un abric impermeable que li arriba al genoll, balder i ample, de color gris. Té dos abrics iguals, i a l’hivern acostuma a utilitzar alternativament l’un o l’altre. Al cap duu un barret negre de cuir, d’ala petita. Sabates negres, gruixudes, amb les soles de goma de solc profund. Però quan plou o neva sol portar botes de goma negres amb bandes reflectores.


    Olsson té coartada per a la nit del 13 de novembre. A l’hora en qüestió, entre les 22:00 i les 24:00 hores, es trobava en un local que pertany al club de bridge del qual és membre participant en un concurs. La seva presència allà queda testimoniada per les actes del concurs i pel testimoni dels altres tres participants.


    Sobre Alfons (Alf Schwerin), Olsson afirma que era un home de conversa fàcil, però gandul i donat a les begudes fortes.

  


  —Creus que en Rönn el va deixar en pilotes per pesar-lo? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  En Martin Beck no va respondre.


  —Arriba a conclusions lògiques molt fines —va prosseguir en Gunvald Larsson—. El barret al cap i les sabates als peus. El nas sobresurt i només porta un abric cada vegada. I què és el que era arquejat, el nas o la boca? Què penses fer amb això?


  —No ho sé. Suposo que es tracta d’una mena de descripció.


  —Sí, de l’Olsson.


  —I com vas amb l’Assarsson?


  —Fa una estona he estat parlant amb en Jacobsson —va dir en Gunvald Larsson—. Quina perla.


  —En Jacobsson?


  —Sí, aquest també —va contestar en Gunvald Larsson—. O sigui, ells no se’n surten de fer les seves refotudes confiscacions de droga, els les fem nosaltres, i a sobre s’emprenya.


  —Nosaltres no, tu.


  —Doncs mira, en Jacobsson i tot reconeix que l’Assarsson és el narcotraficant més important que fins ara ha caigut a les seves mans. Han d’haver guanyat un munt de diners, aquests dos germans.


  —I l’altre tipus? L’estranger?


  —Feia d’intermediari. Un grec. El molt cabró tenia passaport diplomàtic. I també era drogoaddicte. L’Assarsson creu que va ser ell qui va xerrar. Diu que qui confia en un ionqui s’hi juga la vida. Està molt enfadat. Segurament per no haver-se sabut desfer de l’intermediari de la manera apropiada i en el moment oportú.


  Va fer una breu pausa.


  —Doncs en Göransson, el de l’autobús, també era drogoaddicte. Potser…


  No va arribar a acabar la frase, però així i tot va fer pensar en Martin Beck.


  En Kollberg es dedicava a les seves llistes, però no volia ensenyar-les a ningú. Cada vegada comprenia millor els sentiments que l’Stenström havia experimentat mentre s’ocupava del vell cas. Efectivament, com deia en Martin Beck, la investigació del cas Teresa era impecable. Algun pedant incorregible havia arribat a dir fins i tot que «el cas estava resolt des del punt de vista tècnic i que la indagació podia servir d’exemple pedagògic del que ha de ser una investigació policial perfecta». S’havia de concloure, doncs, que el cas era, efectivament, un exemple del tan discutit concepte de «crim perfecte».


  Registrar els noms de tots els individus que haguessin tingut relació amb la Teresa Camarão no era, ni de bon tros, una feina fàcil. Era sorprenent descobrir quanta gent havia mort, emigrat o canviat de nom durant setze anys. D’altres havien contret malalties mentals incurables i havien ingressat en algun tipus d’institució. Uns quants estaven internats en presons o en institucions per a alcohòlics. No eren tampoc escassos els que havien desaparegut sense deixar rastre, al mar o d’alguna altra manera. Diversos d’ells se n’havien anat a viure ja feia temps a regions remotes del país, a la recerca d’una nova vida per a ells i la família, i podien ser, en la majoria dels casos, despatxats mitjançant ràpids controls rutinaris. A part de tots aquests, la llista d’en Kollberg contenia vint-i-nou noms. Es tractava d’individus que campaven lliurement i seguien residint a Estocolm o la rodalia. Fins llavors, només havia recollit dades sumaríssimes d’aquestes persones: edat actual, ofici, adreça postal i estat civil. La llista, numerada de l’u al vint-i-nou en ordre alfabètic, era la següent:


  
    1. Sven Ahlgren, quaranta-un, dependent, Estocolm NE, casat.


    2. Karl Andersson, seixanta-tres, ?, Estocolm SO (clínica de Hogalid), solter.


    3. Ingvar Bengtsson, quaranta-tres, periodista, Estocolm Oa, divorciat.


    4. Rune Bengtsson, cinquanta-sis, director, Stocksund, casat.


    5. Jan Carlsson, quaranta-sis, ferroveller, Upplands Vasby, solter.


    6. Rune Carlsson, trenta-dos, enginyer, Nacka, 5, casat.


    7. Stig Ekberg, vuitanta-tres, peó jubilat, Estocolm SO (Residència per agent gran de Roselund), vidu.


    8. Ove Eriksson, quaranta-set, mecànic, Bandhagen, casat.


    9. Valter Eriksson, seixanta-nou, treballador portuari jubilat, Estocolm SO (clínica de Högalid), vidu.


    10. Stig Ferm, trenta-un, pintor, Sollentuna, casat.


    11. Björn Forsberg, quaranta-vuit, empresari, Stocksund, casat.


    12. Bengt Fredriksson, cinquanta-sis, artista, Estocolm C, divorciat.


    13. Bo Frostensson, seixanta-sis, actor, Estocolm E, divorciat.


    14. Johan Gran, cinquanta-dos, cambrer jubilat, Solna, solter.


    15. Jan-Ake Karlsson, trenta-vuit, oficinista, Enköping, casat.


    16. Kenneth Karlsson, trenta-tres, xofer, Skdlby, solter.


    17. Lennart Lindgren, vuitanta-un, director de sucursal bancària jubilat, Lindigö, 1, casat.


    18. Sven Lundström, trenta-set, mosso de magatzem, Estocolm K, divorciat.


    19. Tage Nilsson, seixanta-un, procurador, Estocolm SE, solter.


    20. Carl-Gustaf Nilsson, cinquanta-un, mecànic jubilat, Johanneshov, divorciat.


    21. Heinz Ollendorf, quaranta-sis, artista, Estocolm K, solter.


    22. Kurt Olsson, cinquanta-nou, director d’oficina, Saltsjöbaden, casat.


    23. Bernhard Peters, trenta-nou, dibuixant, Bromma, casat (de raça negra).


    24. Vilhelm Rosberg, setanta-un, ?, Estocolm SO, vidu.


    25. Bernt Turesson, quaranta-dos, mecànic, Gustavberg, divorciat.


    26. Ragnar Viklund, seixanta, comandant, Vaxholm, casat.


    27. Bengt Wahlberg, trenta-vuit, comprador a l’engròs, Estocolm K, solter.


    28. Hans Wennström, setanta-sis, dependent de peixateria jubilat, Solna, solter.


    29. Lennart Öberg, trenta-cinc, enginyer, Enskede, casat.

  


  En Kollberg sospirà i mirà la llista. La Teresa Camarão no havia descuidat cap segment social. A més, el seu àmbit d’actuació abastava diverses generacions. Quan ella va morir, el més jove d’aquests individus tenia quinze anys, i el més vell, seixanta-set. Només en l’enumeració present hi havia des de directors de banc residents a Stocksund fins a vells pispes alcoholitzats internats a la clínica de Högalid.


  —Què penses fer amb això? —va preguntar en Martin Beck.


  —No ho sé —va contestar en Kollberg, desanimat, però sense mancar a la veritat.


  Llavors entrà al despatx d’en Melander i deixà el paper sobre la seva taula.


  —Escolta, tu que et recordes de tot. Si tens temps, mira a veure si recordes res d’interès sobre aquests individus.


  En Melander va fer una mirada inexpressiva a la llista i assentí.


  El dia 23, vigília de la Nit de Nadal, en Månsson i en Nordin van agafar un vol cap a casa sense que ningú no els trobés a faltar. Estava previst que tornessin en els dies compresos entre Nadal i Cap d’Any.


  El fred es refermava i feia un temps espantós. La societat de consum funcionava a ple rendiment. En un dia com aquell resultava possible vendre pràcticament qualsevol cosa. I al preu que fos. Sovint, amb càrrec a targetes de crèdit i xecs sense fons.


  Aquella tarda, mentre tornava a casa, en Martin Beck pensà que ara Suècia tenia el primer assassinat en massa pròpiament dit. I el primer assassinat d’un policia sense aclarir.


  La investigació policial semblava que havia frenat en sec. I des del punt de vista tècnic, a diferència del cas Teresa, aquesta investigació era un munt de porqueria.


  Capítol XXVIII


  Va arribar la Nit de Nadal.


  En Martin va rebre un regal de Nadal que, malgrat totes les especulacions en sentit contrari, no el va fer riure.


  En Lennart Kollberg va rebre un regal que va fer plorar la seva dona.


  Tots dos s’havien proposat no dedicar ni un sol pensament a l’Ake Stenström i a la Teresa Camarão, però tots dos van fracassar en el seu propòsit.


  En Martin Beck es despertà d’hora, però es quedà al llit llegint el llibre sobre el Graf Spree fins que la resta de la seva família donés senyals de vida. Llavors es llevà, penjà el vestit de cada dia i es posà uns pantalons caqui i un jersei de llana. La seva dona, que considerava que per Nadal s’havia d’anar mudat, arrufà les celles en examinar la seva roba, però per una vegada no va dir res.


  Mentre ella feia la seva ja tradicional visita a la tomba dels seus pares a Skogskyrkogärden, en Martin Beck es posà a engalanar l’arbre en companyia d’en Rolf i l’Ingrid. Els nois estaven emocionats i esverats, i ell es va esforçar tant com va poder per no amargar-los la festa. Finalment, la dona va tornar de la seva visita ritual als difunts i ell mirà d’animar-se a participar en un costum amb el qual li representava un gran esforç reconciliar-se: sucar pa a l’olla en què es bullia el pernil.


  Passada una estona, el dolor al diafragma començà a deixar-se sentir. En Martin Beck ja estava tan acostumat a aquests atacs de dolor sord que pràcticament no hi parava atenció, encara que últimament tenia la sensació que se succeïen amb més freqüència i intensitat. D’un temps ençà, quan el dolor apareixia ja no n’hi deia res, a l’Inga. Abans sí, però ella l’havia estat a punt de matar amb les seves tisanes d’herbes i les seves cures incansables. Per a ella, la malaltia constituïa un esdeveniment tan important com la vida mateixa.


  El sopar de Nadal va ser colossal, sobretot tenint en compte que estava destinat a quatre persones, de les quals una només rarament aconseguia ficar-se al cos una ració normal de menjar cuinat, una altra estava a règim i una altra havia treballat massa a la cuina per tenir ganes de menjar-se el que ella mateixa havia preparat. Només quedava en Rolf, que, ell sí, va menjar com una llima. El nano tenia dotze anys i a en Martin Beck no deixava de sorprendre’l que, amb aquell cos tan escanyolit, pogués ficar-se diàriament entre pit i esquena una quantitat de menjar aproximadament equivalent a la que el mateix Martin Beck, fent un esforç, aconseguia ingerir en tota una setmana.


  Tots van ajudar a fregar, una circumstància que només s’esdevenia per Nadal.


  Després, en Martin Beck encengué els llums de l’arbre recordant-se dels germans Assarsson, que importaven arbres nadalencs de plàstic com a tapadora per al seu negoci de narcotràfic. Arribà l’hora del glogg i les pastes, i va ser l’Ingrid qui va dir:


  —Bé, em sembla que ja és hora de fer entrar el cavall.


  Com de costum, tots havien promès no regalar més que una sola cosa a cada un i, com de costum, tots n’havien comprades moltes més.


  En Martin Beck no li havia comprat un cavall a l’Ingrid, però com a substitut va rebre uns pantalons de muntar i un val que finançava les classes d’equitació durant el proper semestre.


  A ell li van regalar, entre altres coses, un model a escala del clíper Cutty Sark i una bufanda de dos metres teixida per l’Ingrid.


  La seva filla també li va fer entrega d’un paquet pla. Mentre el desembolicava, ella el mirava expectant. Resultà que el paquet contenia un disc EP de quaranta-cinc revolucions. A la funda plastificada del disc hi havia una foto que representava un home gras, abillat amb l’uniforme i el casc dels populars bobbies londinencs. Lluïa un bigoti llarg i poblat i apareixia amb les mans enguantades plegades sobre la panxa. Estava col·locat davant d’un micròfon dels antics i, si s’havia de jutjar per l’expressió del seu rostre, reia a cor què vols. Segons el text imprès, es deia Charles Penrose, i el títol del disc era The Adventures of the Laughing Policeman.


  L’Ingrid va anar a buscar el tocadiscos, que col·locà a terra, al costat de la cadira d’en Martin Beck.


  —Ara ho veuràs —va dir—. Es una bogeria.


  Va treure el disc de la funda i observà l’etiqueta.


  —La primera cançó es titula «El policia que riu». S’hi escau, oi que sí?


  En Martin Beck no era cap gran melòman, però de seguida s’adonà que la gravació es devia haver realitzat als anys vint o trenta, potser abans i tot. Recordà haver sentit la cançó a la seva infantesa i de sobte li vingueren al cap un parell d’estrofes en la versió sueca:


  
    Si un dia pel carrer,


    Un poli veus riure,


    Dóna-li un parell de monedes,


    El faràs més feliç encara.

  


  Fins i tot li va semblar recordar que aquesta cançó, llavors, la cantava un d’Escània. Entre vers i vers hi havia grans salves de rialles, que pel que es veu devien ser encomanadisses, perquè l’Inga, en Rolf i l’Ingrid s’estaven partint de riure.


  En Martin Beck no va ser capaç de fer ni un gest. Ni tan sols no va poder somriure. Per tal de no defraudar la família, s’aixecà i, donant-los l’esquena, va fer veure que retocava els llums de l’arbre.


  Quan el plat del tocadiscos va deixar de girar, tornà a la seva cadira. L’Ingrid s’eixugava les llàgrimes dels ulls i el mirava.


  —Però, papa, no has rigut! —va dir en un to de retret.


  —I tant que sí, m’ha semblat molt divertit —va respondre d’una manera poc convincent.


  —Bé, ara escolta aquesta —va dir l’Ingrid girant el disc—. «Jolly Coppers on Parade».


  —Desfilada de bòfies contents —va traduir en Rolf.


  Resultava evident que l’Ingrid s’havia posat el disc moltes vegades, i entrava a la cançó en el moment exacte, com si en tota la seva vida no hagués fet cap altra cosa que formar duet amb el policia rialler.


  
    There’s a tramp, tramp, tramp


    At the end of the Street


    It’s the jolly coppers walking on parade


    And their uniforms are blue


    And the brass is shining too


    Afiner lot of men were never made…

  


  L’avet feia sentir la seva olor, els llums cremaven, els nens cantaven i l’Inga s’arraulia en la seva bata nova i mossegava el cap d’un porquet de massapà. En Martin Beck estava assegut amb el cos inclinat cap endavant, els colzes sobre els genolls i la mandíbula entre les mans, mentre contemplava el policia somrient de la caràtula del disc.


  Pensava en l’Stenström.


  I va sonar el telèfon.


  Per dins, en Kollberg no estava content ni aconseguia oblidar les seves obligacions. Però com que no resultava fàcil precisar en quin sentit ni faltava, als seus deures, tampoc no veia cap motiu per aigualir les celebracions nadalenques amb cavil·lacions innecessàries.


  De manera que preparà amb cura el glogg, el tastà unes quantes vegades abans de donar-se per satisfet, s’assegué a taula i es posà a contemplar l’escena d’idil·li il·lusori que el rodejava. La Bodil estava estirada de bocaterrosa al costat de l’arbre de Nadal xisclant de contenta. Asseguda a terra, amb les cames encreuades, l’Åsa Torell jugava amb el nadó fent-li pessics. I la Gun feia voltes pel pis amb una dolça i mandrosa indolència, descalça i enfundada en un desconcertant híbrid de xandall i pijama.


  Es va servir una porció de bacallà macerat. El paladejà amb delit i es posà a pensar en el ben merescut tiberi que, al cap d’uns moments, es cruspiria. Va alçar la copa, contemplà el líquid cristal·lí i just en aquell moment va sonar el telèfon.


  Va vacil·lar un moment, es va acabar la copeta d’un glop, va entrar al dormitori i contestà:


  —Eiola. Em dic Fròjd.


  —Molt de gust —va replicar en Kollberg amb la seguretat que li donava saber que no era a la llista de guàrdia i que ni tan sols un nou assassinat en massa podria obligar-lo a sortir a la neu. Per a això ja tenien persones capaces, com en Gunvald Larsson, que, de fet, sí que era a la llista, o en Martin Beck, que no tenia cap altre remei que assumir les responsabilitats inherents a la seva condició d’alt comandament.


  —Treballo a l’Institut de Psiquiatria Forense de Långholmen —va dir l’individu—. I tenim un pacient que insisteix a parlar amb vostè immediatament. Es diu Birgersson. Diu que ho ha promès i que és important i que…


  En Kollberg arrufa les celles.


  —Es pot posar al telèfon?


  —No és possible. Va contra el reglament. Està sota…


  El rostre d’en Kollberg es va contraure amb un gest de pesar. Evidentment, qui treballava la Nit de Nadal no era precisament del primer equip.


  —D’acord, ara vinc —va dir, i va penjar.


  La Gun, que havia sentit l’última resposta, se’l quedà mirant de fit a fit.


  —Haig d’anar a Långholmen —va dir fatigat—. Com collons s’ho fa un per agafar un taxi la Nit de Nadal?


  —Jo t’hi puc portar —va dir l’Åsa—. No he begut gens.


  Durant el camí no van intercanviar ni una paraula. El policia de presons que estava de guàrdia es mirà amb desconfiança l’Åsa Torell.


  —Es la meva secretària —va dir en Kollberg.


  —La seva què…? Un moment, permeti’m veure un altre cop la seva targeta d’identificació.


  En Birgersson havia canviat. Potser semblava més afable i considerat que dues setmanes abans i tot.


  —Què em volia dir? —li va preguntar en Kollberg amb brusquedat.


  En Birgersson va somriure.


  —Sembla una bestiesa. Però aquesta mateixa tarda m’ha vingut al cap una cosa que vostè va dir. Vostè em va preguntar per allò del meu cotxe, el meu Morris. I…


  —Sí? I?


  —Bé, una vegada que el subinspector Stenström i jo vam fer una pausa per menjar, jo li vaig explicar una història. Recordo que vam menjar braó amb puré de naps. És el meu plat preferit, i ara quan ens han portat el sopar nadalenc…


  En Kollberg contemplà l’individu amb una enorme desaprovació:


  —Una història —va dir en un to inquisitiu.


  —Més aviat, potser, un relat sobre mi mateix. De l’època en què vivíem a Roslagsgatan, la meva…


  S’interrompé i dirigí una mirada vacil·lant a l’Åsa Torell. El guàrdia de presons badallava a la porta.


  —Sí, ja —va dir en Kollberg—. Sisplau, expliqui’s.


  —La meva dona i jo, vull dir. Només teníem una habitació, i quan era a casa em sentia enormement nerviós i intranquil, com si estigués tancat. També em costava molt agafar el son.


  —D’acord —va dir en Kollberg.


  Es notava acalorat i una mica confús. Tenia molta set i, sobretot, gana. A més, el lloc li produïa depressió i sentia un intens desig de tornar a casa. En Birgersson va continuar parlant, d’una manera tranquil·la però circumstanciada.


  —… o sigui que a les tardes tocava el dos, només per sortir una estona de casa. D’això fa uns vint anys. Recorria els carrers hores i hores, de vegades durant tota la nit, però no parlava mai amb ningú, simplement feia voltes, per estar tranquil. Passada una estona, una hora o així, començava a calmar-me. Però en una cosa o altra havia d’ocupar els pensaments, si no volia que tot allò comencés a torturar-me; vull dir, la casa, la meva dona i tot plegat. O sigui que m’inventava coses. Per distreure’m de mi mateix, dels meus propis pensaments i cavil·lacions.


  En Kollberg mirà l’hora.


  —Molt bé, d’acord. I què feia? Cotxes?


  —Sí. Recorria els carrers i aparcaments mirant els cotxes. La veritat és que els cotxes no m’interessaven, però d’aquesta manera vaig arribar a conèixer tots els models i les marques existents. Al cap d’un cert temps, ja me’ls sabia tots. I això resultava per a mi una font de satisfacció. Sabia alguna cosa. Podia reconèixer qualsevol cotxe a una distància de trenta o quaranta metres, observat des de qualsevol posició. Si m’haguessin portat a un concurs d’aquells, «La pregunta de les deu mil corones», o com es digui, crec que hauria guanyat. Tant era que fos per davant, per darrere o de costat.


  —I què hauria passat si l’hagués vist des de dalt? —va preguntar l’Åsa Torell.


  En Kollberg la va mirar sorprès. En Birgersson es va entristir una mica.


  —Bé, a això no hi estava acostumat. Potser no m’hauria anat tan bé.


  Es va quedar pensatiu un moment. En Kollberg, resignat, va arronsar les espatlles.


  —La veritat és que una ocupació tan simple com aquesta pot resultar molt entretinguda —va continuar en Birgersson—. I excitant. De vegades em trobava cotxes realment estranys, com un Lagonda, un Zim o un EMW. I tenia una gran alegria.


  —I això va ser el que li va explicar al subinspector primer Stenström?


  —Sí. No l’hi havia explicat mai a ningú, abans.


  —I què va dir?


  —Doncs que li semblava interessant.


  —D’acord. I per explicar-me això em fa venir aquí? A quarts de deu de la nit! La Nit de Nadal!


  En Birgersson semblà ofès.


  —Sí —va contestar—. Va ser vostè mateix qui va dir que si recordava res l’hi comuniqués…


  —Sí, és clar —va replicar en Kollberg cansat—. Moltes gràcies.


  Es va aixecar.


  —Però encara no li he dit el més important —va murmurar l’home—. Hi va haver una cosa que al senyor subinspector va semblar que li interessava molt. Me’n vaig recordar perquè vostè va parlar del Morris.


  En Kollberg es tornà a asseure.


  —Ah, sí? Què?


  —Bé, la veritat és que aquest hobby meu, si es pot anomenar així, també tenia les seves dificultats. Resultava molt difícil distingir certs models, vistos de nit i des de lluny. Per exemple, un Moskvich i un Opel Kadett; o un DKW i un IFA.


  Va fer una pausa i hi va afegir pensatiu:


  —Molt, molt difícil. Només es distingien en petits detalls.


  —I què té a veure tot això amb el seu Morris i l’Stenström?


  —No, amb el meu Morris no —va contestar en Birgersson—. Quan el senyor subinspector va semblar que s’hi interessava molt va ser quan li vaig dir que una de les coses més difícils era distingir entre un Morris Minor i un Renault CV-4 vistos per davant. De costat o per darrere no, en això no hi ha cap dificultat. Però directament per davant o de biaix, no resulta gens senzill. Jo vaig aprendre a distingir-los amb el temps, i rarament m’equivocava. Però algun cop sí.


  —Esperi un moment —el va interrompre en Kollberg—. Ha dit un Morris Minor i un Renault CV-4?


  —Sí. I recordo que el senyor subinspector primer va fer un bot quan l’hi vaig explicar. Fins a aquell moment, mentre jo parlava, ell s’havia limitat a quedar-se assegut i a anar fent que sí. Vaig arribar a pensar que no m’escoltava. Però quan li vaig explicar això, va mostrar un enorme interès. Em va tornar a preguntar sobre això unes quantes vegades.


  —Per davant, ha dit?


  —Sí, això mateix em va preguntar ell diverses vegades. Sí, per davant i de biaix resulta molt difícil.


  De tornada al cotxe, l’Åsa Torell va preguntar:


  —Què significa tot això?


  —No ho sé gaire bé, però pot tenir una enorme importància.


  —Per descobrir qui va matar l’Ake?


  —No ho sé. En tot cas, això explica per què va anotar el nom del cotxe a la llibreta.


  —Jo també m’he recordat d’una cosa —va intervenir ella—. Una cosa que l’Ake va comentar un parell de setmanes abans de ser assassinat. Va dir que tan bon punt tingués un parell de dies lliures se n’aniria a Småland, a esbrinar una cosa. A Eksjö, em sembla que era. Et diu res?


  —Res de res —va contestar en Kollberg.


  La ciutat estava desèrtica, i els únics senyals de vida provenien d’algun pare Noel endarrerit en l’exercici de les seves funcions i amb els moviments enterbolits com a conseqüència d’un nombre de copes excessiu dispensat en un nombre excessiu de llars hospitalàries, a més de dues ambulàncies i un cotxe de policia. Al cap d’una estona, en Kollberg va dir:


  —Li he sentit comentar a la Gun que ens deixes per Cap d’Any.


  —Sí, he canviat el meu pis per un apartament a Kungsholms Strand. Estic venent tots els trastos i comprant coses noves. També he pensat a buscar una altra feina.


  —On?


  —Encara no ho sé ben bé. M’ho estic rumiant.


  Es va quedar en silenci uns quants segons. Llavors va preguntar:


  —Què hi ha de la policia? Hi ha places vacants?


  —Ja ho crec —va contestar en Kollberg absent. Llavors va fer un bot i hi va afegir—: No ho deus dir de debò?


  —Sí —va contestar ella—. Ho dic de debò.


  L’Åsa Torell es va concentrar en la conducció. Va arrufar les celles i clavà els ulls a la rufaga.


  Quan van tornar a ser a Palandergatan, la Bodil ja s’havia adormit i la Gun estava asseguda en una butaca llegint. Tenia llàgrimes als ulls.


  —Què et passa? —li va preguntar en Kollberg.


  —El coi de menjar. Malaguanyat.


  —Ni parlar-ne. Amb la teva cara bonica i la meva gana, em pots servir un gat mort i em faràs feliç. Treu la teca, apa.


  —I ha trucat en Martin dels pebrots. Fa mitja hora.


  —Entesos —va respondre en Kollberg en un to afable—. Li faré un truc mentre vosaltres torneu a muntar la taula nadalenca.


  Traient-se la jaqueta i la corbata, va entrar a l’habitació i va telefonar.


  —Sí, aquí Beck.


  —Qui és aquest que riu? —va preguntar en Kollberg desconfiat.


  —El policia que riu.


  —Què?


  —Un disc de vinil.


  —Ah, sí, ara el reconec. Un antic èxit de l’època del músic hall. Charles Penrose, no? Ja es cantava abans de la Primera Guerra Mundial.


  De fons se sentien unes riallades tremendes.


  —No té importància —va dir en Martin Beck abúlica-ment—. T’he telefonat després de rebre una trucada d’en Melander.


  —Vaja. I què volia?


  —Ha dit que per fi s’ha recordat d’on havia vist el nom de Nils Erik Goransson.


  —On?


  —En el cas Teresa Camarão.


  En Kollberg es descordà les sabates. Medità un instant. Llavors digué:


  —Doncs digue-li que per una vegada s’equivoca. M’he llegit tot el patracol, paraula per paraula. I és impensable que se m’hagi pogut escapar una cosa així.


  —Tens els papers a casa?


  —No, són a Vàstberga. Però n’estic segur. Completament segur.


  —Entesos, et crec. I què feies a Långholmen?


  —He aconseguit un parell d’informacions. Massa difuses i complicades per mirar d’explicar-t’ho ara, però si són correctes…


  —Sí?


  —Poden enviar a prendre pel sac definitivament tota la investigació del cas Teresa. Bon Nadal!


  Va penjar.


  —Tornaràs a sortir? —va preguntar la seva dona, desconfiada.


  —Sí, però no abans de dimecres. On és l’aiguardent?


  Capítol XXIX


  En Melander no era dels que s’enfonsen a la primera envestida, però el matí del dia 27 semblava abatut i desconcertat fins al punt que el mateix Gunvald Larsson va trobar que tenia motius per preguntar-li:


  —Què et passa? No has trobat l’ametlla a l’arròs amb llet? —Aquesta tradició la vam deixar de seguir quan ens vam casar— va contestar en Melander. —Fa exactament vint-i-dos anys. No, passa que no m’acostumo a equivocar.


  —Bé, sempre hi ha una primera vegada —va dir en Rönn en un to consolador.


  —Sí, però no aconsegueixo entendre-ho.


  En Martin Beck va trucar a la porta i, sense donar temps a ningú de reaccionar, entrà a l’habitació, alt, seriós i tossint lleument.


  —Què no aconsegueixes entendre?


  —Això d’en Göransson. Com em vaig poder equivocar? —Acabo d’arribar de Vàstberga. I tinc una dada que potser t’animarà.


  —A què et refereixes?


  —Falta un full en la investigació del cas Teresa. El foli mil dos-cents quaranta-quatre, per ser exactes.


  A les tres de la tarda, en Kollberg es trobava davant d’un concessionari de cotxes a Södertälje. Aquell dia ja havia tingut força coses a fer. Entre d’altres, s’havia encarregat de confirmar que els tres testimonis que havien vist el cotxe al costat del poliesportiu de Stadshagen, setze anys i mig abans, el van veure per davant o de biaix. A més, havia supervisat unes grans quantitats de material fotogràfic i duia enrotllada a la butxaca interior de la jaqueta una imatge publicitària, enfosquida i lleugerament retocada, d’un Morris Minor model 1950. Dels tres testimonis, dos ja havien mort: l’agent de policia i el mecànic. Però l’autèntic expert, el contramestre, encara remenava la cua. I treballava allà, a Södertälje. Però ja no feia de contramestre, sinó que tenia un càrrec més elevat i en aquells moments es trobava assegut en una oficina de parets vidrades parlant per telèfon. Quan va acabar la trucada, en Kollberg entrà al despatx sense picar a la porta, sense identificar-se de cap manera i ni tan sols dir el seu nom. Es limità a posar la fotografia sobre la taula, davant de l’home, i a dir:


  —Quin model de cotxe és?


  —Un Renault CV-4. Un trasto vell.


  —N’estàs segur?


  —I tant que n’estic segur. No m’equivoco mai.


  —Completament segur?


  L’home va donar un cop d’ull al cotxe.


  —Sí —va dir—. Es un CV-4. Un model antic.


  —Gràcies —va dir en Kollberg allargant la mà per agafar la fotografia.


  L’home li adreçà una mirada desconcertada.


  —Espera un moment, no em deus intentar enganyar?


  Tornà a examinar minuciosament la foto. Al cap d’uns quinze segons, va dir a poc a poc:


  —No. No és un Renault. És un Morris. Un Morris Minor del model 1950 o 1951. I a la foto hi han fet alguna cosa.


  —Sí —va dir en Kollberg—. Ha estat retocada i fixada una mica, per fer la impressió que es va fer amb poca llum i en temps plujós, per exemple, una nit d’estiu.


  L’home se’l va quedar mirant fixament.


  —Escolti, qui és vostè? —va preguntar.


  —De la policia —va contestar en Kollberg.


  —Me n’hauria d’haver adonat —va dir l’home—. La tardor passada va venir per aquí un policia que…


  Aquella mateixa tarda, poc abans de dos quarts de sis, en Martin Beck va reunir tots els seus col·laboradors més propers al centre d’operacions. Amb la tornada d’en Nordin i en Månsson, les forces tornaven a estar, per dir-ho així, al complet. Només faltava en Hammar, que se n’havia anat a passar les festes fora. Sabia que en quaranta-vuit dies d’investigació intensiva s’havia aconseguit molt poc, i no pensava que hi hagués gaires probabilitats que la investigació revifés entre Nadal i Cap d’Any, uns dies en què tant els caçadors com la caça es passen la major part del temps a casa tirant-se rots i rumiant com allargar el pressupost fins a final de gener.


  —O sigui que hi falta una pàgina —va dir en Melander satisfet—. I qui la pot haver agafat?


  En Martin Beck i en Kollberg van intercanviar una mirada ràpida.


  —Algú de vosaltres és especialista en escorcolls domiciliaris? —va preguntar en Martin Beck.


  —Jo —va respondre en Månsson pesadament des del lloc que ocupava a la finestra—. Jo hi tinc traça, a buscar. Si hi ha alguna cosa, la trobo.


  —Bé —va dir en Martin Beck—, doncs llavors t’encarregaràs d’escorcollar l’apartament de l’Åke Stenström a Tjärhovsgatan.


  —I què haig de buscar?


  —Un full d’un informe policial —va contestar en Kollberg—. Ha de dur com a número de pàgina u-dos-quatre-quatre, i és possible que en el text aparegui el nom de Nils Erik Goransson.


  —Demà —va dir en Månsson—. Es més fàcil fer-ho amb la llum del dia.


  —D’acord —va assentir en Martin Beck.


  —Demà a primera hora te’n donaré les claus —va intervenir en Kollberg.


  Les claus eren a la seva butxaca, però tenia la intenció de fer desaparèixer certs testimonis de l’activitat fotogràfica de l’Stenström abans de deixar via lliure a en Månsson.


  A les dues de la tarda de l’endemà va sonar el telèfon de l’escriptori d’en Martin Beck.


  —Hola, sóc en Per.


  —Quin Per?


  —Månsson.


  —Ah, ets tu. Què?


  —Sóc a l’apartament de l’Stenström. El paper no és aquí.


  —N’estàs segur?


  —Que si n’estic segur…?


  En Månsson semblava ofès en extrem.


  —I és clar que n’estic segur, cony. I vosaltres, n’esteu segurs, que va ser ell qui es va endur el full aquest?


  —Això creiem.


  —Entesos —va dir en Månsson—. Doncs llavors continuaré buscant en un altre lloc.


  En Martin Beck es fregava l’arrel dels cabells amb les puntes dels dits.


  —Què significa «en un altre lloc»?


  Però llavors en Månsson ja havia penjat.


  —El registre criminal n’ha de tenir alguna refotuda còpia —va dir en Gunvald Larsson—. O la fiscalia.


  —Es veritat —va dir en Martin Beck.


  Agafà el telèfon i marcà un número intern.


  Mentrestant, al despatx del costat es desenvolupava la conversa següent entre en Kollberg i en Melander.


  —He mirat la teva llista.


  —Ah, sí… Hi has trobat res?


  —Un munt de coses, però no sé si serviran de res.


  —Això deixa-m’ho a mi.


  —Uns quants d’aquests individus són delinqüents habituals. Per exemple, en Karl Andersson, en Vilhelm Rösberg i en Bengt Wahlberg. Lladres de tota la vida, tots tres. Condemnats dotzenes de vegades. Però ara ja són massa vells per seguir en l’ofici.


  —Continua…


  —En Johan Gran era perista, i el més segur és que ho continuï sent. Això que diu que és cambrer és fals. Va estar tancat fins fa un any. I pel que fa al tal Valter Eriksson, saps com va quedar vidu?


  —No.


  —Va matar a cops la seva dona amb una cadira de cuina durant un aldarull, un dia que estava borratxo. Va ser condemnat per homicidi i li van caure cinc anys.


  —Collons!


  —A la llista n’hi ha d’altres que també els agrada la gresca, a més d’ell. Tant l’Ove Eriksson com en Bengt Fredriksson han estat condemnats per maltractaments. En Fredriksson, ni més ni menys que sis vegades. I dues de les acusacions haurien d’haver estat per temptativa d’homicidi. En Jan Carlsson, el ferroveller, també és un personatge sospitós. Encara no ha trepitjat la presó, però hi ha estat a punt unes quantes vegades. D’en Björn Forsberg també me’n recordo. En el seu moment va fer de tot, i va ser força conegut en el món de la xusma durant la segona meitat dels anys quaranta. Després va posar seny i va fer carrera. Es va casar amb una rica i es va convertir en un respectable home de negocis. El seu únic antecedent és una antiga condemna per estafa, de l’any quaranta-set. En Hans Wennström també té un esplèndid full de serveis. Ha fet de tot, des de petits furts fins a rebentar caixes fortes. I, per cert, quin ofici que al·lega!


  —Sí, dependent de peixateria retirat —va dir en Kollberg, tot examinant la llista.


  —Tinc entès que va estar un parell de vegades al mercat de la plaça Sundbyberg, fa vint-i-cinc anys. Bé, aquest també és més vell que Matusalem. L’Ingvar Bengtsson, que actualment diu que és periodista, va ser un dels pioners en el camp de l’estafa amb xecs falsos. També va ser proxeneta, durant un temps. I en Bo Frostensson és un actor de tercera fila i tristament cèlebre per la seva drogoaddicció.


  —Es que la paia aquella no es va plantejar mai la possibilitat de ficar-se al llit amb algun individu decent? —va preguntar en Kollberg en un to llastimós.


  —No, sí, n’hi ha uns quants així, a la llista. Per exemple, en Rune Bengtsson, en Lennart Lindgren, en Kurt Olsson i en Ragnar Viklund. Tots ells d’extracció social alta. Irreprotxables tots quatre.


  En Kollberg, que tenia encara fresques les actes del procés, va dir:


  —Sí —va dir—. Si no fos perquè tots quatre eren casats. Per explicar-ho a les seves dones les devien passar putes…


  —Bé, pel que fa a aquest punt, la policia va actuar amb força discreció. I aquests joves, que llavors tenien uns vint anys o menys, tampoc no eren tan dolents. Dels sis individus d’aquesta edat que hi ha a la teva llista, només un ha tingut problemes després. Es tracta d’en Kenneth Karlsson, detingut diverses vegades. Reformatori i tot això. Encara que la veritat és que es tracta d’assumptes molt antics i sense importància. Vols que em posi a investigar de debò els antecedents d’aquests individus?


  —Sí, sisplau. Si vols, pots prescindir dels que ja són vells, diguem els que tenen més de seixanta anys. I també dels més joves, de trenta-vuit en avall.


  —En traiem, doncs, vuit per una banda i set per l’altra. Quinze en total. En queden, doncs, catorze. El camp s’estreny.


  —Quin camp?


  —Bé —va dir en Melander—. Naturalment, tots aquests individus tenen coartada pel que fa a l’assassinat de la Teresa.


  —Home, és clar, no et fot. Si més no, per al moment en què van abandonar el cos a Stadshagen.


  La recerca de còpies de l’informe que recollia la investigació del cas Teresa començà el dia dels Innocents, però no donà fruits fins ben entrat l’any nou, 1968.


  A primera hora del matí del 5 de gener, vigília de Reis, sobre l’escriptori d’en Martin Beck aparegué un patracol polsegós. No calia ser detectiu per adonar-se que provenia dels racons més amagats de l’arxiu policial, on devia haver passat bastants anys sense que cap mà d’home el toqués.


  En Martin Beck en va recórrer les pàgines ràpidament fins a arribar a la 1244. El text era breu. En Kollberg s’inclinà per sobre les seves espatlles i tots dos van llegir el següent:


  
    Interrogatori realitzat a Nils Erik Goransson, venedor, el 7 d’agost del 1951.


    Goransson diu que va néixer el 4 d’octubre del 1929, a la congregació finlandesa d’Estocolm, fill de l’electricista Algot Erik Göransson i de Benita Göransson, amb cognom de soltera Rantanen. En l’actualitat treballa com a venedor a l’empresa Allimport, domiciliada a Hollåndaregatan, 10, Estocolm.


    Goransson declara que coneixia Teresa Camarão, la qual va freqüentar durant un cert temps els mateixos cercles que ell, si bé no en els mesos immediatament anteriors a la seva mort. Goransson declara també que en dues ocasions va tenir un tracte íntim (sexual) amb Teresa Camarão. La primera vegada aquí, a la ciutat, en un apartament situat a Svartmansgatan, en presència de diverses persones més. D’aquestes persones, diu que l’única que recorda és un cert Karl-Ake Birger Svensson-Rask. En el segon cas, l’encontre va tenir lloc en un soterrani de Hollåndaregatan, Estocolm. També en aquest cas hi va ser present Svensson-Rask, que va tenir igualment tracte íntim (sexual) amb la senyora Camarão. Goransson diu que no recorda la data exacta en què es van produir aquests encontres, però considera que es devien esdevenir, amb una diferència d’uns quants dies entre l’un i l’altre, a final de novembre i/o la primeria de desembre de l’any passat, és a dir, del 1950. A part d’això, Goransson declara que desconeix amb quines altres persones es relacionava la senyora Camarão.


    Entre els dies 2 i 13 de juny, Göransson es trobava a Eksjö, lloc on es va traslladar amb el turisme amb matrícula A 6310, enviat en viatge de negocis per l’empresa tèxtil en què treballa. Göransson és el propietari i conductor del vehicle A 6310, un Morris Minor model 1949. Llegit i conforme. Per poder.


    (signatura).


    Es pot afegir que l’abans esmentat Karl Ake Birger Svensson-Rask és justament la persona que primer va explicar a la policia que Göransson havia tingut relacions intimes (sexuals) amb la senyora Camarão. Les declaracions de Göransson sobre la seva estada a Eksjö han estat corroborades pel personal de l’Stadshotell d’aquesta localitat. Interrogat sobre la presència de Göransson durant la tarda-nit del 10 de juny, Sverker Johnsson, cambrer de l’hotel, declara que Göransson es va passar tota l’estona al menjador de l’establiment.


    Fins que va tancar a les 23:30 h. Göransson es trobava sota els efectes de l’alcohol. Les declaracions de Sverker Johnsson són dignes de crèdit, sobretot tenint en compte que queden confirmades per la factura d’hotel de Göransson.

  


  —Bé —va sentenciar en Kollberg—. Fins a aquí la cosa és clara…


  —I què penses fer ara?


  —Doncs el que l’Stenström no va tenir temps de fer. Anar a Eksjö.


  —Les peces comencen a encaixar —va constatar en Martin Beck.


  —Sí —va respondre en Kollberg—. Per cert, on és en Månsson?


  —Deu voltar per Hallstahammar buscant aquest paper. A casa de la mare de l’Stenström.


  —No es rendeix mai —va dir en Kollberg—. Llàstima! Havia pensat demanar-li el cotxe. El meu té problemes d’ignició.


  En Kollberg arribà a Eksjö el matí del 8 de juny. Va fer el trajecte durant la nit: tres-cents trenta-cinc quilòmetres sota una tempesta de neu recorrent carreteres gelades. Amb tot, no se sentia especialment cansat. L’Stadshotell es trobava situat en plena plaça, i era un bonic edifici antiquat que encaixava perfectament en la petita i idíl·lica ciutat provinciana sueca, amb aparença de postal de Nadal. El cambrer anomenat Sverker Johnsson havia mort feia deu anys, però encara es conservava una còpia de la factura d’en Nils Erik Göransson. Van trigar unes quantes hores a trobar-la en una capsa polsegosa de cartró del soterrani.


  La factura semblava que confirmava que en Göransson havia passat a l’hotel onze dies. Cada dia havia menjat i begut al menjador i havia signat els comptes del restaurant, a partir dels quals després es va calcular l’import total de la seva factura. A més, hi figuraven tota una sèrie de partides addicionals, per exemple, conferències telefòniques, però els números a què va trucar en Göransson no es van anotar. En tot cas, el que de seguida cridà l’atenció d’en Kollberg fou una altra despesa: el 6 de juny del 1951 l’hotel havia pagat, a compte del client, cinquanta-dues corones amb vint-i-cinc cèntims a un taller mecànic. La factura deia «Remolc i reparació».


  —Encara existeix aquest taller? —li va preguntar en Kollberg al propietari de l’hotel.


  —I tant que sí, i el propietari és el mateix des de fa vint-i-cinc anys. Agafi la carretera de Länganäs i…


  En realitat, l’individu era el propietari del taller des de feia vint-i-set anys. Desconcertat, clavà els ulls en en Kollberg i exclamà:


  —Fa setze anys 1 mig? Però com coi vol que me’n recordi!


  —Que no porta llibres de comptabilitat?


  —Es clar! En pot estar ben segur. Aquí tot està en ordre.


  Trobar el vell llibre de comptes li va costar una hora i mitja. Feia la impressió que no volia deixar-lo a mans d’en Kollberg, i es posà a inspeccionar-lo ell mateix, fins que va arribar al dia en qüestió.


  —El 6 de juny —va dir—. Aquí el té. Es va haver d’anar a buscar el cotxe a l’hotel. Exacte. Es va trencar el cable de l’accelerador. Va costar cinquanta-dues corones amb vint-i-cinc cèntims en total, incloent-hi el remolc.


  En Kollberg restava expectant.


  —Remolc —va murmurar l’home—. Quin idiota. Com és que no se li va acudir connectar d’alguna manera el cable de l’accelerador i conduir ell mateix fins a aquí?


  —Té alguna dada sobre el cotxe?


  —Sí, matrícula A…, A…, no sé què. No hi ha manera de llegir-ho. Algú va posar un dit tacat d’oli damunt dels números. En tot cas, era d’Estocolm.


  —I no sap de quin model es tractava?


  —Sí, sí. Era un Ford Vedette.


  —No podria ser un Morris Minor?


  —Si aquí diu que era un Ford Vedette, no dubti gens ni mica que era un Ford Vedette —va dir el propietari del taller—. Un Morris Minor, diu? No s’assemblen gens.


  Finalment, en Kollberg es va endur el llibre, després de passar-se més de mitja hora discutint amb l’home, amenaces incloses. Quan ja se n’anava, l’amo li va dir:


  —Bé, en tot cas ara ja s’entén per què va llençar els diners amb el remolc…


  —Ah, sí? Per què?


  —Doncs perquè era d’Estocolm.


  Quan en Kollberg tornà a l’Stadshotell d’Eskjö ja fosqueja-va. Estava afamat, gelat i mort de cansament i, en comptes d’asseure’s al volant i fer rumb cap al nord, decidí quedar-se en una habitació de l’hotel. Es banyà i demanà el sopar. Mentre esperava que arribés, va fer dues trucades telefòniques. La primera, a en Melander.


  —Podries esbrinar quins tipus, dels de la llista, tenien cotxe al juny del cinquanta-u? I de quines marques?


  —Es clar que sí. Demà a primera hora.


  —I de quin color era el Morris d’en Göransson?


  —Sí.


  Després, a en Martin Beck.


  —En Göransson no va venir aquí amb el seu Morris. Va fer servir un altre vehicle.


  —Llavors, l’Stenström tenia raó.


  —Podries fer que algú investigués qui era el propietari de l’empresa de Hollåndaregatan on treballava l’Stenström i de què s’ocupava allà?


  —Es clar.


  —Demà a migdia ja seré aquí.


  Llavors baixà al menjador a sopar. De sobte, va recordar que havia passat una temporada en aquell hotel exactament setze anys abans. Aleshores en Kollberg estava adscrit a la policia criminal de l’Estat i s’ocupava de l’assassinat d’un taxista. Van trigar a aclarir l’assumpte tres o quatre dies. Si hagués sabut llavors tot el que sabia ara, potser hauria pogut aclarir el cas Teresa en deu minuts.


  En Rönn pensava en l’Olsson i en el compte del bar que havia trobat entre les coses que contenia la bossa de paper d’en Göransson. El matí del dimarts tingué una idea i, com passava sempre que alguna cosa l’aclaparava, se’n va anar a veure en Gunvald Larsson. Malgrat la poca cordialitat que es manifestaven en hores de feina, en Rönn i en Gunvald Larsson eren amics, una cosa que molt pocs sabien. De fet, havien passat junts tant la Nit de Nadal com la nit de Cap d’Any, la qual cosa, si s’hagués arribat a saber, hauria sorprès gairebé tothom.


  —Estic pensant en aquest paper amb les lletres B. F. —va dir en Rönn—. A la llista aquesta que en Melander i en Kollberg fan anar sempre amunt i avall hi ha tres persones amb aquestes inicials: Bo Frostensson, Bengt Fredriksson i Björn Forsberg.


  —Doncs que podríem donar-los un cop d’ull, amb discreció, per veure si cap d’ells s’assembla a l’Olsson.


  —Els pots localitzar?


  —Bé, en Melander segur que podrà.


  Efectivament, en Melander podia. Va trigar tot just vint minuts a assabentar-se que en Forsberg era a casa, i que apareixeria pel seu despatx del centre després de dinar. A les dotze estava citat per dinar amb un client a l’Ambassador. En Frostensson es trobava en un estudi cinematogràfic de Rasunda, on interpretava un breu paper en una pel·lícula d’Arne Mattson.


  —I en Fredriksson segurament es deu estar prenent una cervesa al Kafé Tian. O, si més no, té el costum de deixar-s’hi caure cap a aquesta hora.


  —Vinc amb tu —va dir en Martin Beck d’una manera una mica inesperada—. Agafem el cotxe d’en Månsson. A canvi, n’hi he donat un dels nostres.


  En Bengt Fredriksson, artista i agitador professional, estava, efectivament, assegut a l’esmentada cerveseria de Gamlastan. Era molt gras, lluïa una barba espessa, roja i descuidada, i uns cabells hirsuts i grisos. A més, ja estava borratxo.


  L’encarregat de producció els menà a través de llargs i sinuosos passadissos fins a un racó dels grans estudis cinematogràfics de Solna.


  —En Frostensson ha de rodar una escena d’aquí a cinc minuts. Es la seva única intervenció en tota la pel·lícula.


  Tot i que s’hi trobaven a una distància considerable, sota la llum afilada i corrosiva dels focus podien veure clarament l’escenari, situat darrere d’un garbuix de cables i decorats enretirats. L’escena semblava que representava l’interior d’una botiga.


  —Atenció! —va cridar el director—. Silenci! Presa! Càmera! Acció!


  Un individu abillat amb gorra de carnisser i jaqueta blanca penetrà en el cercle de llum i digué:


  —Bé. I què voldrà?


  En Frostensson va haver de repetir aquesta única escena cinc vegades. Era un homenet prim i calb que quequejava i arrufava nerviosament la boca i els ulls.


  Mitja hora més tard, en Gunvald Larsson frenava a vint-i-cinc metres de la porta enreixada del xalet d’en Björn Forsberg, a Stocksund. En Martin Beck i en Rönn s’apinyaven al seient del darrere. A través de les portes obertes del garatge es podia veure un Mercedes negre del model més gros.


  —Deu estar a punt de sortir —va dir en Gunvald Larsson—. Si no vol arribar tard al dinar.


  Van haver-se d’esperar quinze minuts fins que s’obrí la porta del xalet i un individu començà a baixar per l’escala, seguit d’una dona rossa, un gos i una nena d’uns set anys. Va besar la dona a la galta i després va agafar la nena a coll, tot abraçant-la. Finalment, es dirigí al garatge, amb uns passos llargs i apressats, entrà al cotxe i arrencà. La nena li va enviar un petó, es va posar a riure i cridà alguna cosa.


  En Björn Forsberg era alt i prim. Tenia una cara summament agraciada, com si fos treta d’una il·lustració de fotonovel·la, amb trets pronunciats i una mirada franca. Lluïa bronzejat i tenia una actitud desimbolta i esportiva. Anava sense barret i enfundat en un abric gris, ample. Tenia els cabells ondulats i pentinats cap enrere. No aparentava els quaranta-vuit anys que tenia.


  —Com l’Olsson —constatà en Rönn—. En especial la constitució física i la roba. Vull dir, l’abric.


  —Més o menys —va dir en Gunvald Larsson—. Amb la diferència que l’Olsson es va comprar l’abric a les rebaixes per tres-cents bitllets, fa tres anys. Mentre que aquest paio en deu haver afluixat uns cinc mil pel seu. Però és clar, un tipus com en Schwerin no hi nota la diferència.


  —Ni jo, la veritat —va contestar en Rönn.


  —Doncs jo sí —va dir en Gunvald Larsson—. Per sort, hi ha gent que té sentit de la qualitat. Si no fos així, construirien bordells a Saville Row.


  —On? —va preguntar en Rönn estupefacte.


  L’horari previst per en Kollberg se’n va anar completament en orris. En part, perquè es quedà adormit fins més tard del previst, i en part, perquè el temps era horrible. A dos quarts de dues, només es trobava a l’altura d’un hotel situat una mica més al nord de Linköping, on es va prendre un cafè, va menjar un pastís mazarin i va fer una trucada a Estocolm.


  —Llavors què?


  —Només nou tenien cotxe l’estiu del cinquanta-u —va dir en Melander—. L’Ingvar Bengtsson tenia un Volkswagen nou; en Rune Bengtsson, un Packard 49; en Kent Carlsson, un DKW 38; l’Ove Eriksson, un Opel Kapitän antic, d’un model anterior a la guerra; en Björn Forsberg, un Ford Vedette 49 i…


  —Para! N’hi ha algun més amb el mateix model?


  —Un Vedette? No.


  —Doncs ja està.


  —El color original del Morris d’en Göransson era verd clar. Però, naturalment, pot ser que tornés a pintar el cotxe durant el temps que en va ser propietari.


  —Bé. Em pots passar en Martin?


  —Espera, una cosa més. En Göransson va enviar al desguàs el seu cotxe aquest mateix estiu de l’any cinquanta-u. Va ser donat de baixa al registre d’automòbils el 15 d’agost, només una setmana després de l’interrogatori policial a què va ser sotmès.


  En Kollberg va ficar una altra moneda d’una corona a la ranura, i mentre s’establia la connexió, pensà amb impaciència en els dos-cents quatre quilòmetres de carretera que encara tenia per davant. Amb aquest temps, el viatge duraria unes quantes hores. Es penedia de no haver enviat per tren, la tarda anterior, el llibre de comptes del taller.


  —Sí, aquí el comissari Beck.


  —Hola. De què s’ocupava l’empresa?


  —Em fa la impressió que venia béns robats. Però no es va poder demostrar mai. Tenia un parell de comercials que recorrien ciutats de província venent roba i això.


  —I qui n’era el propietari?


  —En Björn Forsberg.


  En Kollberg reflexionà un moment. Llavors va dir:


  —Digue-li a en Melander que es dediqui a en Forsberg. I demana-li a en Hjelm que ell, o un altre tècnic, es quedi al laboratori forense fins que jo hi arribi. Tinc una cosa per analitzar.


  Cap a les cinc, en Kollberg encara no havia tornat. En Melander picà amb els artells a la porta del despatx d’en Martin Beck i entrà amb la pipa en una mà i un parell de papers a l’altra. Començà a parlar immediatament:


  —En Björn Forsberg es va casar el 17 de juny del 1951 amb una senyora anomenada Elsa Beatrice Håkansson, filla única d’un tal Magnus Håkansson, director d’una empresa de materials de construcció i pràcticament propietari únic del negoci. Se li atribuïa una gran fortuna. Des d’aquell moment, en Forsberg es va retirar de tots els seus negocis previs, que eren del tipus de l’empresa de Hollåndaregatan. Es va posar a treballar molt, va estudiar empresarials i economia i es va convertir en un hàbil home de negocis. Quan en Håkansson va morir, fa nou anys, la seva filla en va heretar alhora la fortuna i l’empresa, en la qual en Forsberg ja treballava des de mitjan anys cinquanta com a director gerent. Va comprar el xalet de Stocksund el cinquanta-nou. Llavors ja li devia costar mig milió.


  En Martin Beck es va mocar.


  —I quant de temps feia que tractava la noia, abans de casar-se?


  —Pel que es veu, es van conèixer a Are, al març del cinquanta-u —va dir en Melander—. En Forsberg era un gran aficionat als esports d’hivern. I ho continua sent. La seva dona, també. Devia ser un amor a primera vista, qdq es diu. Llavors es van anar veient amb freqüència fins al casament, i ell anava molt sovint a la casa dels pares d’ella. Llavors ell tenia trenta-dos anys i ella, vint-i-cinc.


  En Melander va canviar de paper:


  —El matrimoni, pel que sembla, ha estat feliç. Tenen tres fills: dos nois de tretze i dotze anys i una nena de set. Es va vendre el Ford Vedette just després de casar-se, i es va comprar un Lincoln. Des de llavors, ha tingut un munt de cotxes diferents.


  En Melander guardà silenci i encengué la pipa.


  —Hi ha una cosa més. I crec que és important. En Björn Forsberg va lluitar com a voluntari al front de Finlàndia l’hivern del 1940. Llavors tenia vint-i-un anys i se’n va anar al front immediatament després de fer el servei militar, aquí a Suècia. El seu pare era sergent primer del Regiment d’Artilleria de Wende, amb seu a Kristianstad. Es de bona família i semblava un jove prometedor fins que les coses van començar a torçar-se just després de la guerra.


  —Bé, doncs sembla que és ell.


  —Això sembla —va contestar en Melander.


  —Qui queda encara per aquí?


  —En Gunvald, en Rönn, en Nordin i l’Ek. Vols que comprovem la seva coartada?


  —Sí —va dir en Martin Beck.


  En Kollberg no va aconseguir arribar a Estocolm abans de les set. En primer lloc, es dirigí al laboratori, on deixà el llibre del taller.


  —El nostre horari laboral està regulat —va dir en Hjelm amb acritud—. Pleguem a les cinc.


  —En aquest cas, seria extraordinàriament amable per part teva…


  —Sí, sí. Trucaré d’aquí a una estona. Llavors, l’únic que vols és esbrinar el número de matrícula?


  —Sí. Seré a Kungsholmsgatan.


  En Kollberg i en Martin Beck amb prou feines havien tingut temps d’intercanviar impressions quan va arribar la trucada.


  —A sis set zero vuit —va dir en Hjelm lacònicament.


  —Excel·lent!


  —Poca cosa. Gairebé ho podries haver vist tu mateix.


  En Kollberg va penjar. En Martin Beck el mirà inquisitivament.


  —Sí. El cotxe que va fer servir en Goransson a Eksjö era el d’en Forsberg. La cosa és clara. Què hi ha de la coartada d’en Forsberg?


  —Es fluixa. Al juny del cinquanta-u tenia un apartament de solter a Hollåndaregatan, al mateix immoble on tenia seu aquella empresa seva. A l’interrogatori policial, va declarar que la tarda-nit del dia io havia estat a Norrtälje. Sembla que va ser així, perquè es va entrevistar allà amb algú cap a les set. Després, segons la seva pròpia declaració, va tornar amb l’últim tren i va arribar a Estocolm a dos quarts de dotze de la nit. També va dir que havia deixat el seu cotxe a un dels seus venedors, un punt confirmat per aquest.


  —Però va anar amb molt de compte de no dir que s’havia canviat el cotxe amb en Goransson.


  —Sí —va dir en Martin Beck—. El Morris d’en Göransson el tenia ell. Amb això, l’assumpte pren un caire completament diferent. Amb el cotxe va poder tomar a Estocolm en una hora i mitja. Els cotxes solien estar aparcats al pati de la casa de Hollåndaregatan, que no es podia observar des de fora. Allà també hi havia una cambra frigorífica. S’utilitzava per emmagatzemar pells, que segons la versió oficial es deixaven allà a l’estiu, en dipòsit, però que, amb tota probabilitat, eren robades. Per què penses que es van canviar els cotxes?


  —L’explicació, probablement, és molt senzilla —va dir en Kollberg—. En Göransson era venedor i duia un munt de roba i trastos. Dins el Ford Vedette podia ficar tres vegades més coses que dins el seu Morris.


  Es va quedar callat durant un moment. Llavors va afegir:


  —En Göransson segurament no en va saber res fins després. Quan va tornar es va adonar del que havia passat i va entendre que el cotxe podia resultar perillós. Per això el va enviar al desguàs just després de l’interrogatori policial.


  —Què va dir en Forsberg sobre les seves relacions amb la Teresa? —va preguntar en Martin Beck.


  —Que l’havia coneguda en un local de ball a la tardor del 1950 i que s’hi havia ficat al llit algunes vegades, no recordava exactament quantes. Llavors, a l’hivern, va conèixer la seva futura muller i va perdre l’interès en les nimfòmanes.


  —Això va dir?


  —Sí, gairebé amb aquestes mateixes paraules. Per què creus que la va matar? Per treure-se-la de sobre, tal com va apuntar l’Stenström al marge del llibre de Wendel?


  —Possiblement. Tothom coincideix a dir que aquella dona era un llast. El que és evident és que no va ser un assassinat sàdic.


  —No, però va voler fer-lo passar com a tal. Llavors va tenir l’enorme sort que els testimonis confonguessin els cotxes. Que bé que es devia sentir llavors. Amb això ja podia estar pràcticament segur. L’únic problema era en Göransson.


  —Però en Göransson i en Forsberg eren amics —va dir en Martin Beck.


  —I llavors ja no va passar res fins que l’Stenström va començar a remoure el cas Teresa i en Birgersson li va donar aquella pista desconcertant. Va descobrir que, d’entre totes les persones involucrades, en Göransson era l’únic que havia posseït un Morris Minor. I del color adequat, a sobre. Va començar a interrogar pel seu propi compte un munt de gent i es va posar a seguir en Göransson. Òbviament, va trigar poc a descobrir que en Göransson rebia diners d’algú i va suposar que aquests diners procedien de l’assassí de la Teresa Camarão. En Göransson es va anar posant més i més nerviós… Per cert, ja se sap on es va ficar entre el 8 d’octubre i el 13 de novembre?


  —Sí, en un vaixell a Klara Sjö. En Nordin va trobar el lloc ahir.


  En Kollberg va assentir.


  —L’Stenström confiava que en Göransson, tard o d’hora, el portés fins a l’assassí. De manera que el va estar seguint dia rere dia, sens dubte d’una manera completament oberta. Al final va resultar que tenia raó. Però amb unes fatals conseqüències per a la seva pròpia persona. Si en comptes d’això s’hagués preocupat d’aclarir el viatge a Småland!


  En Kollberg guardà silenci. En Martin Beck es fregà reflexivament el pont del nas amb els dits índex i polze de la mà dreta.


  —Sí, sembla que tot concorda —va constatar—. Fins i tot en termes psicològics. Nou anys més i el cas Teresa hauria prescrit! A més, un assassinat és l’únic tipus de delicte prou greu perquè una persona, diguem-ne, normal, arribi a fer una cosa tan extrema per evitar que el descobreixin. A sobre, en Forsberg hi té molt a perdre…


  —Algú sap què va fer el vespre del 13 de novembre?


  —Sí, va massacrar tothom qui viatjava a l’autobús, l’Stenström inclòs. També en Göransson, que en una situació així per a ell representava un perill mortal. En tot cas, l’única cosa de què per ara tenim constància és que pot ser que cometés el crim.


  —I això com s’ha pogut saber?


  —En Gunvald s’ho va manegar per segrestar l’assistenta alemanya dels Forsberg. Té lliure cada dilluns a la tarda. I, segons una agenda de butxaca que duia a la bossa, la nit del 13 al 14 va ser a casa del que ella denomina «el seu xicot». També sabem, gràcies a la mateixa font, que la senyora Forsberg també va passar fora tota la tarda i que va sopar amb unes amigues. Per consegüent, hem de suposar que en Forsberg era a casa. Tenen per principi no deixar mai sols els nens.


  —I ara on és? L’assistenta, vull dir…


  —Aquí. I es quedarà amb nosaltres tota la nit.


  —Quin trobes que deu ser, l’estat mental d’en Forsberg? —va preguntar en Kollberg.


  —Suposo que força dolent. Al caire mateix del col-lapse.


  —La qüestió és si tenim proves suficients per detenir-lo —va apuntar en Kollberg.


  —Per l’autobús, no. Seria un error. Però podem detenir-lo com a sospitós de l’assassinat de la Teresa Camarão. Un testimoni clau ha modificat la seva declaració. I, a més, hi ha tot un seguit de fets nous.


  —Quan, doncs?


  —Demà al matí.


  —On?


  —Al seu despatx. Així que hi arribi. Es millor que no hi hagi pel mig la dona i els nens, sobretot si intenta res a la desesperada.


  —I com ho farem?


  —Amb tota la tranquil·litat possible. Sense clavar trets ni fotre portes a terra.


  En Kollberg es parà a pensar un instant abans de formular l’última pregunta:


  —Qui hi anirà?


  —En Melander i jo.


  Capítol XXX


  Quan en Martin Beck i en Melander van fer là seva entrada a la recepció, la rossa encarregada de la centraleta, darrere el taulell de marbre, deixà la llima de les ungles.


  L’oficina d’en Björn Forsberg es trobava ubicada al sisè pis d’un immoble situat a Kungsgatan, no gaire lluny de Stureplan. L’empresa ocupava també els pisos quart i cinquè.


  El rellotge marcava encara les nou i cinc; ells ja sabien que en Forsberg no arribava mai abans de dos quarts de deu.


  —Però la seva secretària està a punt d’arribar —va dir la noia—. Seguin i esperin-se un moment.


  A l’altre costat de la sala, fora del camp visual de la recepcionista, hi havia unes quantes butaques agrupades a l’entorn d’una taula baixa de vidre. Es van treure l’abric i es van asseure.


  Les sis portes que donaven a la sala no tenien plaques amb noms. Una d’elles estava ajustada. En Martin Beck s’aixecà, donà un cop d’ull per l’escletxa entreoberta i entrà al despatx. En Melander tragué la pipa i el tabac, omplí la cassoleta i encengué la pipa amb un misto. En Martin Beck va tornar i s’assegué.


  Es van quedar en silenci, esperant. De tant en tant els arribava la veu de la recepcionista i el brunzit de les línies telefòniques quan passava les trucades. A part d’això, l’únic soroll que se sentia era la remor del trànsit. En Martin Beck fullejà un número endarrerit de la revista Indústria. En Melander es repenjà a la butaca amb la pipa a la boca i els ulls mig tancats.


  A un quart i cinc de deu s’obrí de cop la porta de fora i entrà una dona. Anava enfundada en un abric de pell i botes altes de cuir, i portava una enorme bossa penjant del braç.


  Va fer un gest de salutació a la recepcionista i es va encaminar apressadament cap a la porta entreoberta. En passar per davant dels homes asseguts a les butaques, els dirigí una mirada inexpressiva, sense alentir la marxa. Llavors va tancar la porta amb un cop.


  Al cap de vint minuts més va arribar en Forsberg. Anava vestit igual que el dia abans i es movia ràpid i enèrgic. En el moment de treure’s l’abric, es va adonar de la presència d’en Martin Beck i en Melander. Durant una fracció de segon, el seu moviment quedà interromput. Llavors es va sobreposar, va deixar l’abric en un penja-robes i va anar a rebre els seus visitants.


  En Martin Beck i en Melander s’aixecaren alhora. En Björn Forsberg arquejà les celles en actitud inquisitiva. Va obrir la boca per dir alguna cosa, però en Martin Beck li allargà la mà i va dir:


  —Sóc el comissari Beck. Ell és el subinspector primer Melander. Ens agradaria parlar amb vostè.


  En Björn Forsberg els va encaixar la mà.


  —Naturalment —va contestar—. Només faltaria. Tinguin l’amabilitat de passar.


  Mentre els aguantava la porta, l’individu semblava completament tranquil i fins i tot de bon humor. Fent un gest a la secretària, va dir:


  —Bon dia, senyoreta Sköld. Ara mateix estic amb vostè. Primer haig de parlar un moment amb aquests senyors.


  Va entrar davant d’ells al seu despatx gran i lluminós, moblat amb elegància. El terra estava cobert en la seva totalitat per una catifa gruixuda d’un to blau grisós i un enorme escriptori, lluent i buit. En una taula més petita, situada a un costat de la cadira giratòria de cuir negre, hi havia dos telèfons, un dictàfon i un telèfon de línia directa. Sobre l’ample ampit de la finestra hi havia quatre fotografies en marcs d’estany. La dona i els tres fills. A la paret situada entre les finestres penjava un retrat a l’oli, que amb tota probabilitat representava el seu sogre. També hi havia un moble bar, una taula de reunions amb una gerra i uns gots d’aigua disposats damunt d’una safata, un tresillo, una vitrina amb llibres i figures de porcellana i també una caixa forta, discretament instal·lada a la paret. En Martin Beck observà tot això mentre tancava la porta rere seu i en Björn Forsberg avançava cap a l’escriptori amb el pas ferm.


  En Björn Forsberg es va col·locar darrere la taula, dret, va posar la mà esquerra sobre la superfície, s’inclinà cap endavant, obrí el calaix superior del costat dret de l’escriptori i hi ficà la mà. Quan la mà va tornar a ser visible, els seus dits es tancaven sobre la culata d’una pistola.


  Sense deixar de repenjar la mà esquerra a la taula, es va posar el canó de la pistola a la boca, l’introduí tan endins com va poder, tancà els llavis contra l’acer blau resplendent i premé el gallet. Durant tot aquest temps no va perdre de vista en Martin Beck. La seva mirada continuava sent gairebé alegre.


  Tot plegat va passar tan de pressa que quan en Björn Forsberg es desplomà sobre la taula, en Martin Beck i en Melander encara es trobaven a mig camí entre la porta i la taula.


  En Björn Forsberg havia alliberat el fiador de la pistola i havia premut el gallet. Fins i tot va sonar un espetec aspre quan el gallet va picar contra el carregador. Però la bala que hauria d’haver saltat per la desembocadura, travessat el paladar d’en Björn Forsberg i fet saltar una bona part del seu cervell per la part posterior del crani, no va arribar a abandonar el canó. Continuava a la seva funda d’alumini. I el cartutx es trobava a la butxaca dreta dels pantalons d’en Martin Beck, juntament amb els altres cinc que havien estat al carregador.


  En Martin Beck va treure un dels cartutxos, el féu lliscar entre els dits i llegí el text gravat en el revestiment de coure de la tapadora: metallverken 38 spl. El cartutx era suec, però la pistola procedia dels Estats Units: una Smith & Wesson 38 Special, fabricada a Springfield, Massachussets.


  En Björn Forsberg encara estava estès, amb el rostre premut contra la polida superfície de l’escriptori. El seu cos patia convulsions. Al cap d’uns quants segons, es deixà caure a terra i començà a cridar.


  —Es millor que avisem una ambulància —va dir en Melander.


  I així va ser com en Rönn va haver de muntar guàrdia un altre cop, proveït d’un magnetòfon, en una sala d’aïllament de l’hospital Karolinska. Amb la diferència que aquesta vegada no era a la secció de cirurgia toràcica, sinó a la clínica psiquiàtrica, i acompanyat d’en Gunvald Larsson, en comptes de l’odiós Ullholm.


  En Björn Forsberg havia estat sotmès a diversos tractaments, que incloïen injeccions sedants i coses d’aquest estil. El metge encarregat de la seva recuperació psíquica ja feia unes quantes hores que era a l’habitació, però feia la impressió que l’únic que el pacient podia dir era:


  —Per què no m’heu deixat morir?


  Una frase que havia repetit sense parar i que va tornar a pronunciar encara una vegada més.


  —Per què no m’heu deixat morir?


  —Bona pregunta —va murmurar en Gunvald Larsson.


  El metge se’l mirà amb el rostre seriós. En realitat, la seva presència allà es devia al fet que els metges havien declarat que, en efecte, hi havia un cert risc que en Forsberg morís. Deien que havia patit un xoc descomunal, que el cor li fallava i que tenia els nervis destrossats. I van concloure el seu pronòstic afirmant que l’estat general del pacient no era gaire dolent, si bé hi havia la possibilitat que en qualsevol moment un atac de cor posés fi a la seva vida.


  En Rönn estava pensant en això de l’estat general.


  —Per què no m’heu deixat morir? —va repetir en Forsberg.


  —Per què no va deixar viure la Teresa Camarão, vostè? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —Perquè no podia ser. M’havia de desfer d’ella.


  —Bé —va dir en Rönn armat de paciència—. I per què ho havia de fer?


  —No hi havia cap altra opció. M’hauria destrossat la vida.


  —Doncs la veritat és que sembla força destrossada igualment —va dir en Gunvald Larsson.


  El metge el va tornar a mirar amb un gest seriós.


  —No m’entenen. Li vaig ordenar que no tornés a aparèixer. Fins i tot vaig arribar a donar-li diners, encara que a mi m’anava just. I així i tot…


  —On vol anar a parar? —li va preguntar en Rönn amablement.


  —Em perseguia! Aquella tarda, quan vaig arribar a casa, me la vaig trobar ficada al meu llit. Despullada. Sabia on acostumava a amagar la clau de reserva i es va colar a casa meva. I faltava un quart d’hora perquè arribés la meva esposa…, la meva promesa! No hi podia fer res més.


  —I després?


  —La vaig ficar a la sala de refrigeració que fèiem servir per a les pells.


  —I no li va fer por que algú la pogués trobar allà?


  —Només hi havia dues claus. L’una la tenia jo; l’altra, en Nisse Göransson. I ell estava de viatge.


  —Quant de temps la va tenir ficada allà? —va preguntar en Rönn.


  —Cinc dies. Vaig voler esperar que plogués.


  —Sí, la veritat és que a vostè li agrada molt la pluja —va comentar en Gunvald Larsson.


  —Però que no m’entenen? Estava boja! Em podria haver destruït la vida en un minut! Tots els meus plans de futur!


  En Rönn va assentir per a ell mateix. La cosa anava bé.


  —D’on va treure la metralleta? —va preguntar en Gunvald Larsson de sobte.


  —La vaig portar de la guerra.


  En Forsberg es va interrompre una estona. Llavors hi va afegir amb orgull:


  —Vaig matar tres bolxevics amb aquella arma.


  —De fabricació sueca? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —Finlandesa. Suomi model 37.


  —I ara on és?


  —On no hi ha perill que ningú la trobi.


  —Al mar?


  En Forsberg va assentir. Va semblar que s’abstreia en els seus pensaments.


  —Vostè s’apreciava en Nils Erik Göransson? —va preguntar en Rönn al cap d’una estona.


  —Era maco. Un bon nano. Jo era com un pare per a ell.


  —Però així i tot el va matar?


  —Constituïa una amenaça per a la meva existència. La meva família. Tot allò pel que visc. Tot el que donava sentit a la meva vida. Ell no podia evitar-ho. Però li vaig donar un final ràpid, sense dolor. Jo no el vaig torturar com vostès m’estan torturant a mi.


  —En Nisse sabia que vostè era l’assassí de la Teresa? —va preguntar en Rönn. Parlava en tot moment d’una manera tranquil·la i afable.


  —Ho va descobrir —va dir en Forsberg—. En Nisse no era beneit. I era un bon amic. Quan em vaig casar, li vaig donar deu mil corones i un cotxe nou. Llavors ens vam separar per sempre.


  —Per sempre?


  —Sí, no en vaig saber mai més res… fins a la tardor passada. Em va trucar per dir-me que algú el seguia nit i dia. Estava espantat i necessitava diners. Li vaig donar diners. Vaig intentar convence’l que se n’anés a l’estranger.


  —Però… no ho va fer?


  —No, ja estava massa enfonsat. I temia per la seva vida. Pensava que si tocava el dos, podia resultar sospitós.


  —O sigui que el va matar?


  —M’hi vaig veure obligat. La situació no em deixava cap altra opció. Si no, m’hauria destruït l’existència. El futur dels meus fills. La meva empresa. Tot. No és que ell volgués fer-ho, però era dèbil, no s’hi podia confiar, estava espantat. Jo sabia que tard o d’hora acabaria venint a mi buscant protecció. I això hauria estat la meva ruïna. O si no, l’hauria agafat la policia i l’hauria fet cantar. Era drogoaddicte, un home dèbil. No s’hi podia confiar. La policia l’hauria torturat fins a fer-li confessar tot el que sabia.


  —La policia no té per costum torturar la gent —va puntualitzar en Rönn mansament.


  En Forsberg va girar el cap per primera vegada. Estava emmanillat de mans i peus. Va mirar en Rönn i va dir:


  —I això què és?


  En Rönn abaixà la mirada.


  —On va agafar l’autobús?


  —A Klarabergsgatan. Davant dels magatzems Ahléns.


  —Com es va traslladar fins a allà?


  —Amb el meu cotxe. Vaig aparcar a tocar de l’oficina. Allà hi tinc una plaça de pàrquing.


  —I vostè com sabia en quin autobús viatjava en Göransson?


  —Va trucar i va rebre instruccions.


  —O sigui, dit d’una altra manera, vostè li va donar ordres sobre com havia d’actuar per ser assassinat.


  —Però és que no entén que no em quedava cap altra opció? A més, vaig actuar amb humanitat. No va tenir temps de comprendre ni d’adonar-se de res.


  —Amb humanitat? Expliqui’m això!


  —Es que no em poden deixar en pau?


  —Encara no. Primer intentem aclarir l’assumpte de l’autobús.


  —Entesos, entesos. Però després se n’aniran. Ho prometen?


  En Rönn adreçà una mirada a en Gunvald Larsson i després digué:


  —D’acord, entesos.


  —En Nisse em va trucar a l’oficina el dilluns a migdia. Estava desesperat i va dir que aquell individu el seguia pertot arreu. Vaig entendre que estava a punt d’enfonsar-se. I també sabia que la meva dona i l’assistenta serien fora aquella tarda. El temps era nefast. I els nens sempre van a dormir d’hora, o sigui que jo…


  —Sí?


  —Li vaig dir a en Nisse que volia veure personalment l’individu que el seguia. Que se l’endugués fins a Djurgården, agafés un autobús de dos pisos cap a les nou i després fes tot el trajecte fins al final. També li vaig dir que, un quart d’hora abans d’agafar l’autobús, em truqués a l’ofici-na, al telèfon que té línia directa. Vaig sortir de casa a les nou tocades, vaig aparcar el cotxe, vaig pujar a l’oficina i em vaig asseure a esperar. No vaig encendre el llum. Quan va trucar, segons el previst, vaig baixar al carrer i vaig esperar l’autobús.


  —Va examinar prèviament el lloc?


  —Vaig fer el trajecte abans aquell mateix dia. Em va semblar un bon lloc. Vaig pensar que no hi hauria ningú a la rodalia, sobretot si es posava a ploure. I confiava que pocs passatgers seguirien fins al final del trajecte. El millor hauria estat que a l’autobús no hi hagués hagut ningú més que en Nisse, el qui el seguia, el conductor i alguna persona més.


  —Alguna persona més —va repetir en Gunvald Larsson—. A qui es refereix?


  —A ningú en concret. Algú qualsevol. Per encobrir.


  En Rönn mirà en Gunvald Larsson i brandà el cap. Llavors es va dirigir a l’home estirat a la llitera i va dir:


  —Què va sentir?


  —Sempre costa prendre una decisió difícil. Però és que jo, quan prenc la decisió de fer una cosa…


  Es va interrompre.


  —No havien promès que se n’anirien?


  —Però és que nosaltres, una cosa és el que prometem i una altra el que fem —va intervenir en Gunvald Larsson.


  En Forsberg el mirà i digué amargament:


  —Vostès l’únic que saben fer és torturar-me i mentir.


  —No sóc l’únic que menteix aquí —va dir en Gunvald Larsson—. La decisió de matar en Göransson i el subinspector primer Stenström la va prendre amb setmanes d’antelació, oi que sí?


  —Sí.


  —Com sabia que l’Stenström era policia?


  —Ja l’havia estat observant abans, sense que en Nisse se n’adonés.


  —I com sabia que treballava en solitari?


  —Perquè ningú no el rellevava. Vaig deduir que treballava pel seu compte. Per fer carrera.


  En Gunvald Larsson guardà silenci durant mig minut.


  —Va ser vostè qui va ordenar a en Göransson que no portés cap mena de documentació a sobre?


  —Sí, aquesta ordre ja l’hi vaig donar la primera vegada que em va trucar.


  —Com va aprendre a manejar les portes de l’autobús?


  —Em vaig fixar en com ho feien els conductors. Però tot va estar a punt d’anar-se’n a pastar fang, perquè l’autobús era d’una altra classe…


  —On viatjava vostè dins de l’autobús? A dalt o a baix?


  —A dalt. Em vaig quedar sol força aviat.


  —I llavors va baixar l’escala amb la metralleta preparada?


  —Sí, la vaig tapar amb el meu propi cos, perquè en Nisse i els altres que viatjaven a la part del darrere de l’autobús no la veiessin. Però així i tot un va tenir temps d’aixecar-se. Cal estar preparat per a aquestes coses.


  —I si s’hagués encasquetat? A la meva època, passava sovint amb aquesta mena de trastos…


  —Estava segur que funcionaria. Coneixia l’arma i l’havia estat revisant a fons abans d’endur-me-la a l’oficina.


  —Quan es va endur l’arma a l’oficina?


  —Una setmana abans.


  —I no va tenir por que algú la pogués descobrir?


  —Ningú no s’atreveix a ficar el nas als meus calaixos —va dir en Forsberg en un to autoritari—. A més, estava embolicada.


  —I on l’havia guardada fins llavors?


  —En una maleta tancada amb clau, a les golfes. Juntament amb els meus altres trofeus de guerra.


  —Com es va escapar del lloc després de segar la vida d’aquella gent?


  —Vaig recórrer a peu Norra Stationsgatan, en sentit est, llavors vaig agafar un taxi a la terminal de Haga, vaig anar a buscar el cotxe a l’oficina i vaig tornar a casa, a Stocksund.


  —I durant el trajecte es va desfer de la metralleta —va dir en Gunvald Larsson—. Però pot estar tranquil: la trobarem.


  En Forsberg no va contestar.


  —I què va sentir? —va tornar a preguntar en Rönn sense alterar-se—. Vull dir, després dels trets…


  —Que actuava en defensa pròpia i de la meva família, casa meva i la meva empresa. S’ha vist, vostè, alguna vegada, arma en mà, conscient que al cap de quinze segons s’ha de precipitar sobre una trinxera plena d’enemics?


  —No —va contestar en Rönn—. Mai.


  —Doncs llavors no entén res! —va cridar en Forsberg—. Ni tan sols no té dret a parlar! Com vol que m’entengui un idiota com vostè?


  —Això no pot continuar —va intervenir el metge—. Se l’ha de sotmetre a tractament.


  Va fer sonar un timbre i entraren un parell d’infermers. Mentre treien el llit de l’habitació, en Forsberg no parava de cridar. En Rönn va començar a recollir el magnetòfon.


  —Odio aquest desgraciat —va dir de sobte en Gunvald Larsson.


  —Com?


  —Mira, et confessaré una cosa que no he dit mai a ningú —va prosseguir en Gunvald Larsson—. La majoria de la gent que tenim ocasió de conèixer en aquest ofici em fa més aviat pena. Són uns pobres desgraciats que preferirien no haver nascut. Si no s’adonen de res i la vida és una merda, tampoc no és culpa seva. Però són precisament els tipus com aquest els que els arruïnen l’existència. Fills de puta egoistes que només pensen en els seus diners, en la seva casa, en la seva família i en el que ells mateixos denominen «la seva posició». Que creuen que poden disposar al seu gust dels altres simplement perquè es dóna la casualitat que estan més ben situats. Hi ha un munt de tipus com aquest, encara que la majoria no són tan burros per anar pel món estrangulant putes portugueses. I per això mai no els enxampem. Només veiem les seves víctimes. Aquest cas és una excepció.


  —Doncs sí —va dir en Rönn—. Pot ser que sigui així.


  Van sortir de l’habitació. Davant d’una porta situada a l’altra punta del passadís hi havia dos policies uniformats, amb les cames obertes i els braços encreuats.


  —Home, però si sou vosaltres —va exclamar malhumorat en Gunvald Larsson—. És clar. Aquest hospital és a Solna.


  —Al final l’heu enxampat —va dir en Kvant.


  —Sí —va dir en Kristiansson.


  —Nosaltres no —va replicar en Gunvald Larsson—. L’Stenström ho va fer pràcticament tot.


  Una hora més tard, en Martin Beck i en Kollberg seien bevent cafè en un dels despatxos de Kungsholmsgatan.


  —En realitat, va ser l’Stenström qui va resoldre el cas Teresa —va dir en Martin Beck.


  —Sí —va dir en Kollberg—, però igualment va actuar d’una manera estúpida. Treballar així en solitari, i sense deixar ni un sol paper. És estrany, però va continuar sent un nano fins al final.


  Va sonar el telèfon. En Martin Beck va contestar.


  —Hola. Sóc en Månsson.


  —Es pot saber on pares?


  —Aquí, a Vàstberga. Acabo de trobar el paper.


  —On?


  —A l’escriptori de l’Stenström. Sota la placa d’escriure.


  En Martin Beck no va dir res.


  —Em pensava que vosaltres ja havíeu escorcollat això —va dir en Månsson en un to de retret—. I…


  —Sí…?


  —Que al full també hi va fer un parell d’anotacions amb llapis. Al marge superior dret diu: «S’ha de restituir a la carpeta del cas Teresa». I a sota hi ha escrit un nom: Björn Forsberg, seguit d’un signe d’interrogació. Us diu res?


  En Martin Beck no va contestar. Es va quedar assegut, amb l’auricular a la mà. Llavors començà a riure.


  —Molt bé —va dir en Kollberg regirant-se les butxaques—. El policia que riu. Té, la teva propina.
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    MAJ SJÖWALL (1935) i PER WAHLÖÖ (1926-1975) varen ser la parella sueca que varen reinventar el gènere negre. Varen escriure junts, entre 1965 i 1975, deu novel·les de misteri el protagonista de les quals és l’inspector Martin Beck i els seus col·legues de la brigada d’homicidis. Els deu llibres que varen escriure en Wahlöö i la seva dona sobre l’inspector Martin Beck pretenien ser una denúncia contra les vaques sagrades de la societat sueca. El seu objectiu era utilitzar els recursos de la novel·la policíaca per treure els draps bruts de la idíl·lica Suècia del benestar i la socialdemocràcia. Els seus llibres són històries apassionants de misteri que permeten al lector tafanejar dins de la cultura sueca i, al mateix temps, passar una estona trepidant.

  


  Notes


  
    [1] «Vinga, home, que ets boig?», en alemany. (N. de la T.) [Torna]
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