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    Als pacífics parcs d’Estocolm, algú comença a assassinar nenes innocents després d’abusar-ne. Els ciutadans estan preocupats i temorosos. L’inspector de policia Martin Beck té dos testimonis: un insensible malfactor que no pensa parlar i un nen de tres anys que no pot dir gaire res. L’abnegat treball de la policia sembla que no condueix enlloc, i cada dia que passa augmenta la probabilitat que es cometi un altre assassinat. Tot d’una, l’inspector Beck recorda alguna cosa que va saber o sentir per casualitat.


    Aquest tercer llibre de la sèrie d’en Martin Beck va ser escrit l’any 1967 i és un thriller de ritme implacable, que barreja el més inhumà dels crims amb la humanitat dels homes que l’han de resoldre. La perseverança, la frustració i l’horror s’entrellacen en una labor policial tan commovedora i creïble com captivadora.
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  Capítol I


  El sol va sortir a tres quarts de tres.


  Una hora i mitja abans, el trànsit s’havia anat reduint fins a cessar del tot. Alhora, va anar minvant la remor dels últims clients dels restaurants, ja de tornada a casa. Els petits camions de neteja viària havien escombrat els carrers, i havien deixat darrere seu fosques taques d’humitat a l’asfalt. Una ambulància va travessar el carrer llarg i recte, amb la sirena que udolava. Un cotxe negre amb parafangs blancs, una antena en el sostre i la paraula POLIS en lletres majúscules blanques —escrita als costats, al davant i al darrere del vehicle—, va passar a poc a poc, en silenci. Cinc minuts després es va sentir una fràgil dringadissa, quan algú va trencar el vidre d’un aparador amb una mà enguantada; poc després, el soroll de passos corrent i el del motor d’un cotxe que va sortir a tota velocitat d’un carrer lateral.


  L’home del balcó havia observat tot això. El balcó era corrent, amb baranes tubulars de ferro i peces laterals de planxa ondulada. S’estava dret, amb els braços recolzats a la barana de ferro, i la brillantor del seu cigarret era com un puntet vermellós enmig de la foscor. A intervals regulars, apagava el cigarret i, amb compte, treia del canonet de fusta una burilla d’amb prou feines un centímetre de llargada, i la col·locava al costat de les altres. Ja hi havia deu puntes pulcrament arrenglerades al llarg de la vora del platet que hi havia sobre la tauleta de jardí.


  Ara regnava el silenci, si és possible parlar de silenci en una nit tèbia de començaments d’estiu en una ciutat relativament gran. Encara faltaven un parell d’hores perquè apareguessin els venedors de diaris, arrossegant els seus cotxets infantils remodelats, i perquè la primera dona de la neteja se n’anés la feina.


  La lluminositat freda i gris del crepuscle es difonia a poc a poc. Els primers resplendors del sol, encara vacil·lants, escalaven els blocs de cinc o sis plantes, reflectint-se en les antenes de televisió i les xemeneies rodones de les teulades de l’altre costat del carrer. Després, la llum va batre sobre les teulades metàl·liques i es va desplaçar de pressa cap avall, lliscant pels canalons i al llarg de les parets de maó arrebossat i de les files de finestres tancades, la majoria de les quals eren protegides amb cortines o persianes venecianes tirades.


  L’home del balcó es va inclinar cap endavant i va mirar d’un cap a l’altre del carrer que s’estenia de nord a sud, llarg i recte, la qual cosa li permetia abastar amb la mirada una extensió de més de dos quilòmetres. En el moment de la seva construcció havia estat un dels carrers més elegants, un lloc d’interès turístic i orgull de la ciutat, però d’això ja en feia quaranta anys. El carrer tenia la mateixa edat, si fa no fa, que l’home del balcó.


  Agusant la mirada, va poder albirar una sola figura, molt lluny. Potser era un agent de policia. Feia moltes hores que no havia entrat al pis. Ara ho va fer: va creuar la sala d’estar i va passar a la cuina. Hi havia tanta claror que no calia encendre el llum. De fet, no usava gaire l’electricitat, ni tan sols a l’hivern. Va obrir l’armari de la cuina, en va treure una cafetera esmaltada, va mesurar una tassa i mitja d’aigua i dues cullerades de cafè mòlt gros. Va posar la cafetera al fogó i, amb una cerilla, va encendre el gas. Va tocar la punta de la cerilla amb el tou dels dits per assegurar-se que s’havia refredat, després va obrir l’armari de sota l’aigüera i va llençar la cerilla cremada a la galleda de les escombraries. Va romandre al costat de la cuina fins que el cafè va bullir, després va apagar el gas i, mentre esperava que es diposités el marro del cafè, se’n va anar al bany a orinar. No va tirar la cadena per no despertar els veïns. Va tornar a la cuina, va abocar amb cura el cafè a la tassa, va agafar un terròs de sucre del paquet mig buit de l’aigüera i una cullera del calaix. Després es va endur la tassa al balcó, la va deixar sobre la taula de fusta envernissada i es va asseure a la cadira plegable. El sol ja era bastant alt i il·luminava les façanes de l’altre costat del carrer, fins als pisos més baixos. Va treure de la butxaca una tabaquera niquelada, va esmicolar les burilles, una per una, deixant que els bocinets de tabac es filtressin entre els seus dits fins a la capseta rodona, va rebregar els bocinets de paper, en va fer pilotetes de la mida d’un pèsol i les va posar al platet de porcellana escantellat. Va remoure la tassa amb la cullera i es va prendre el cafè molt a poc a poc. Altre cop se sentien sirenes, molt lluny. Es va aixecar i va seguir l’ambulància amb la mirada, mentre l’udol creixia i després es tornava a afeblir. Va passar un minut, l’ambulància era només un petit rectangle blanc que va girar a l’esquerra a l’extrem nord del carrer i va desaparèixer del seu camp visual. Va tornar a seure a la cadira plegable i es va posar a remoure distretament el cafè, que ja s’havia refredat. Va romandre assegut, ben quiet, escoltant com es despertava la ciutat al seu voltant, al principi de manera indecisa i desganada.


  L’home del balcó era d’estatura mitjana i constitució normal. Tenia un rostre corrent i portava una camisa blanca sense corbata, pantalons de gavardina marrons sense planxar, mitjons grisos i sabates negres. Tenia els cabells esclarissats i pentinats cap enrere, un nas prominent i els ulls d’un color gris blau.


  Eren dos quarts de sis del matí del dia 2 de juny del 1967. La ciutat era Estocolm.


  L’home del balcó no tenia la sensació de ser observat. En realitat, no tenia cap sensació particular. Va pensar que més tard es prepararia farinetes de civada.


  El carrer es començava a omplir de vida. El trànsit s’intensificava i, cada vegada que el semàfor de la cruïlla es posava vermell, la fila de cotxes s’anava fent més llarga. La furgoneta d’una fleca va tocar el clàxon amb crispació a un ciclista que havia girat sense mirar cap al centre de la calçada. Dos cotxes que venien darrere seu varen haver de frenar de cop.


  L’home es va aixecar, va recolzar els braços a la barana i va abaixar la mirada cap al carrer. El ciclista tornava, nerviós, a prop de la vorera i feia veure que no sentia els insults que li adreçava el repartidor de pa.


  Per les voreres, els escassos vianants caminaven de pressa, i un parell de dones amb vestits clars d’estiu xerraven al costat de la benzinera de sota el balcó. A prop d’un arbre situat una mica més enllà hi havia un home que passejava un gos. Estirava la corretja amb impaciència, però el gos salsitxa continuava ensumant entorn de l’arbre, sense fer-ne cas.


  L’home del balcó es va incorporar, es va passar la mà pels seus cabells esclarissats i després es va ficar les mans a les butxaques. Ara eren dos quarts i mig de vuit i el sol ja era molt alt. L’home va alçar la vista al cel, on un avió deixava un rastre de llana blanca, formant un arc per sobre de les teulades. Després va tornar a abaixar la vista cap al carrer, observant una senyora gran amb els cabells blancs, vestida amb un abric blau clar, que era dreta davant la fleca de l’edifici del davant. Va rebuscar a dins de la seva bossa durant una bona estona, fins que va poder trobar una clau i obrir la porta. Va veure com la dona extreia la clau del pany, la hi tornava a introduir, aquest cop pel costat de dins, i al final entrava en el local i tancava la porta darrere seu. Per la part de dins del vidre de la porta hi havia una cortina blanca tirada que duia escrit el text TANCAT.


  Al mateix temps que es tancava la porta, es va obrir el portal del costat de la fleca i va sortir al sol una nena petita. L’home del balcó va fer un pas enrere, es va treure les mans de les butxaques i es va quedar ben quiet. La seva mirada era clavada en la nena que era a baix, al carrer.


  Aparentava tenir uns vuit o nou anys i duia una cartera vermella de quadres. Portava una faldilla curta blava, un jersei de ratlles i una jaqueta vermella, amb les mànigues massa curtes. Calçava esclops negres, que feien que les seves cames, llargues i primes, semblessin encara més llargues i primes. En sortir a la vorera, va girar a l’esquerra i va començar a caminar a poc a poc, amb el cap cot.


  L’home del balcó la va seguir amb la mirada. Quan havia recorregut uns vint metres, la nena es va aturar, va aixecar la mà contra el pit i va romandre una estona en aquesta posició. Després va obrir la cartera i va començar a rebuscar-hi quelcom; va girar cua i va recular. Tot seguit va arrencar a córrer i va entrar precipitadament al portal, sense tancar la cartera.


  L’home del balcó es va quedar immòbil, mentre veia com el portal es tancava darrere de la nena. Varen passar uns minuts fins que es va tornar a obrir i la nena en va sortir. Ara portava la cartera tancada i caminava més de pressa. Els seus cabells rossos els duia recollits en una cua, que oscil·lava contra la seva esquena. En arribar al final de l’illa de cases, va tombar la cantonada i va desaparèixer.


  Faltaven tres minuts per a les vuit. L’home es va girar, va entrar al pis i va passar a la cuina. Es va beure un got d’aigua, va netejar el got, el va posar a l’escorreplats i va tornar al balcó.


  Es va asseure a la cadira plegable i va recolzar el braç esquerre a la barana. Va encendre un cigarret i, mentre fumava, mirava a baix al carrer.


  Capítol II


  El rellotge elèctric de paret indicava tres quarts i deu d’onze. Segons el calendari que hi havia a la taula d’en Gunvald Larsson, era el divendres 2 de juny del 1967.


  En Martin Beck era al despatx per casualitat. Acabava d’entrar i havia deixat la seva maleta a terra, al costat de la porta. Va saludar, va posar el barret al costat de la garrafa, damunt de l’arxivador, va agafar un got de la safata, el va emplenar d’aigua, va repenjar el colze a l’arxivador i es va disposar a beure.


  L’home assegut a l’altre costat de la taula se’l mirava amb cara d’empipat i va dir:


  —A tu també et destinen aquí? Què devem haver fet malament?


  En Martin Beck va beure un glop de agua. Després va dir:


  —Res, suposo. No et preocupis, només he pujat a veure en Melander. Li he demanat una cosa. On és?


  —Al vàter, com sempre.


  Aquesta peculiar capacitat d’en Melander de ser sempre al lavabo era una broma vella i gastada. Tot i això, i encara que potser contenia un punt de veritat, en Martin Beck, per alguna raó, es va empipar.


  Però, tal com solia fer quasi sempre, es va guardar la irritació per a si mateix. Va contemplar tranquil·lament l’home de la taula amb mirada inquisitiva i li va preguntar:


  —Què et passa?


  —A tu què et sembla? Els furts, què vols que sigui! Anit n’hi va haver un altre al parc de Vanadislunden.


  —Ja me n’he assabentat.


  —Un jubilat que passejava el seu gos. Pegat per darrere, de cop i volta. A la cartera hi duia cent quaranta corones. Commoció cerebral. Encara és ingressat a l’hospital de Sabbatsberg. Ningú no ha vist ni sentit res.


  En Martin Beck no va fer cap comentari.


  —Es la vuitena vegada dels darrers quinze dies. Aquest paio acabarà matant algú.


  En Martin Beck va buidar el vas i el va deixar estar.


  —Si ningú no l’enxampa aviat —hi va afegir en Gunvald Larsson.


  —Què vols dir amb «ningú»?


  —Collons, la policia. Nosaltres. Qui sigui. Una patrulla civil de la secció de protecció del districte novè era per allà, un quart abans.


  —I on eren, quan va passar?


  —Prenien cafè a comissaria. Sempre la mateixa història. Si posem un policia darrere de cada mata a Vanadislunden, actua a Vasaparken; i si posem policies per totes les mates de Vanadislunden i Vasaparken, apareix a Ugglevikskällan.


  —I si també hi ha un policia darrere de cada mata allà…?


  —Aleshores, els manifestants destrossen l’US Trade Center i calen foc a l’ambaixada nord-americana. No té cap gràcia, saps? —va dir en Gunvald Larsson amb un to sec.


  En Martin Beck se’l va mirar amb seguretat.


  —No volia pas ser graciós —va contestar—. Només és curiositat.


  —Aquest home la sap molt llarga. Es com si tingués un radar. Mai no hi ha un policia a la vora, quan actua.


  En Martin Beck es va fregar el pont del nas amb el dit gros i l’índex.


  —Envia…


  L’altre el va interrompre de seguida.


  —Enviar? Qui? Què? La furgoneta dels gossos? Perquè els maleïts gossos matin a mossegades la patrulla civil? Per cert, el vell d’anit tenia gos. De què li va servir?


  —Quina mena de gos?


  —Com vols que ho sàpiga? Què vols, que interrogui el gos? O t’estimes més que faci venir el gos fins aquí per portar-lo al vàter, i que l’interrogui en Melander?


  En Gunvald Larsson va dir tot això amb molta serietat. Va donar un cop de puny a l’escriptori i hi va afegir:


  —Tenim un boig que ronda pels parcs, fotent cops al cap de la gent, i tu véns aquí a parlar de gossos!


  —Realment no he estat jo qui…


  En Gunvald Larsson el va tornar a interrompre.


  —A més, et dic que aquest paio coneix el seu ofici. Només ataca la gent que no es pot defensar: vells i velles, nens… I sempre per darrere. Com ho va dir aquell, la setmana passada? Ah, sí! Que va sortir d’entremig de les mates com una pantera.


  —Només hi ha una manera —li va indicar en Martin Beck amb suavitat.


  —Quina?


  —Hauràs de sortir tu mateix. Disfressat de vell indefens.


  L’home de la taula va tombar el cap i se’l va mirar amb fúria.


  En Gunvald Larsson feia un metre noranta dos i pesava noranta-vuit quilos. Tenia unes espatlles de boxejador professional i unes mans enormes, densament cobertes de pèl moixí de color clar. Era ros, amb els cabells pentinats cap enrere, i els seus ulls, de color blau cel, manifestaven enuig.


  En Kollberg solia completar la descripció afegint-hi que tenia expressió de conductor de motocicleta.


  Ara la mirada blau cel era clavada damunt d’en Martin Beck, i expressava una irritació més gran del que era habitual.


  En Martin Beck es va arronsar d’espatlles i va dir:


  —Parlant seriosament…


  En Gunvald Larsson el va tallar de seguida.


  —Parlant seriosament, no hi veig res divertit, en tot això. Estic ficat en un dels pitjors casos de robatoris que he vist mai, i tu véns aquí a deixar anar un pilot de comentaris graciosos sobre gossos i no sé què més.


  En Martin Beck va advertir que l’altre, segurament de forma involuntària, era a punt d’aconseguir quelcom que molt poques persones aconseguien: irritar-lo fins a fer-li perdre els estreps.


  I, encara que comprenia la situació, no es va poder estar d’aixecar el braç recolzat en l’arxivador i dir:


  —Ja n’hi ha prou!


  Per sort, en aquell precís moment en Melander va entrar por la porta lateral que donava al despatx del costat. Anava a cos de mànigues, amb la pipa a la boca i una guia telefònica oberta a les mans.


  —Ei! —va saludar.


  —Com anem? —va contestar en Martin Beck.


  —M’he recordat del nom en el mateix moment que penjaves —va prosseguir en Melander—. Arvid Larsson. També l’he trobat a la guia telefònica. Però no paga la pena trucar-hi. Es va morir l’abril passat. Hemorràgia cerebral. Va continuar en el mateix ofici fins al final. Tenia un magatzem de trastos vells a Södermalm. Ara és tancat.


  En Martin Beck va agafar la guia, hi va fer un cop d’ull i va assentir amb el cap. En Melander va treure una capsa de cerilles de la butxaca dels pantalons i va començar a encendre laboriosament la pipa. En Martin Beck va avançar uns passos i va deixar la guia telefònica sobre la taula. Després se’n va tornar a l’arxivador.


  —Què dueu entre mans? —va demanar en Gunvald Larsson amb suspicàcia.


  —Res d’especial —va respondre en Melander—. En Martin havia oblidat el nom d’un perista que vàrem intentar enxampar fa dotze anys.


  —El vàreu agafar?


  —No.


  —Però te’n recordaves?


  —Sí.


  En Gunvald Larsson es va acostar la guia. La va fullejar i va dir:


  —Em demano com coi es pot recordar durant dotze anys el nom d’algú que es digui Larsson.


  —És fàcil —va replicar en Melander seriosament.


  Va sonar el telèfon.


  —Secció primera, oficial de guàrdia.


  —Perdó, què diu, senyora?


  —Què?


  —Que si sóc detectiu? Parla l’oficial de guàrdia de la primera secció, sotsinspector primer Larsson, de la policia criminal. Perdoni, com es diu vostè?


  En Gunvald Larsson va agafar el bolígraf de la butxaca de la camisa i va apuntar una paraula. Va romandre amb el bolígraf a l’aire.


  —I de què es tracta?


  —Perdó, no l’he sentida bé…


  —Què? Un què?


  —Una poma?


  —Diu que hi ha una poma al balcó…?


  —Què? Ah, un home!


  —Hi ha un home al seu balcó?


  En Gunvald Larsson va apartar la guia telefònica i va agafar el bloc de notes. Va acostar el bolígraf al paper. Va apuntar uns mots.


  —Sí. Quin aspecte diu que té?


  —Sí, l’escolto. Cabells esclarissats pentinats cap al darrere. Nas prominent. D’acord. Camisa blanca. Alçada mitjana, sí. Pantalons marrons. Sense botons. Què? Ah, sí la camisa, és clar. Ulls blaus grisencs.


  —Un moment, senyora.


  —A veure si podem aclarir això. O sigui que és al seu balcó?


  En Gunvald Larsson va mirar en Melander i després en Martin Beck, i es va encongir d’espatlles. Mentre escoltava, es burxava l’orella amb el bolígraf.


  —Perdoni’m, senyora. Si l’he entesa bé, aquest home s’està al seu balcó, el de vostè. L’ha molestada?


  —Ah, no. Què? A l’altre costat del carrer, davant? Al seu balcó, al balcó d’ell?


  —Llavors, com pot veure de quin color té els ulls? Ha de ser un carrer molt estret!


  —Què? Que vostè fa què?


  —Bé, un moment, senyora. Segons veig, l’únic que ha fet aquest home és estar-se al seu propi balcó. Que ha fet res més?


  —Mira al carrer? I què passa al carrer?


  —Res? Què diu? Cotxes? I nens que juguen?


  —A la nit també? Els nens també juguen a la nit?


  —Ah, no. Però a la nit també hi és? I què vol que hi fem? Enviar-hi els gossos?


  —Miri, senyora, no hi ha cap llei que prohibeixi que la gent s’estigui al seu balcó.


  —Informar d’una observació, diu? Déu meu, senyora, si tothom informés d’aquest tipus d’observacions, necessitaríem tres policies per ciutadà.


  —Donar-n’hi les gràcies? Que n’hi hauríem de donar les gràcies!


  —Mal educat? Que jo he estat un mal educat? No, escolti’m, senyora…


  En Gunvald Larsson va callar i es va estar amb el telèfon a uns deu centímetres de l’orella.


  —M’ha penjat! —va exclamar astorat.


  Al cap de tres segons, va penjar de cop i va dir:


  —Vés-te’n a la merda, mala bruixa!


  Va arrencar el full de paper dels apunts i va netejar amb molta cura el cerumen del bolígraf.


  —La gent és boja! —va dir—. No m’estranya que no tinguem temps de fer res. Per què no filtren aquesta mena de trucades, a la centraleta? Hauríem de tenir línia directa amb el manicomi.


  —T’hi hauràs d’acostumar —va comentar en Melander.


  Impassible, va agafar la seva guia telefònica, la va tancar i se la va endur al despatx del costat.


  Un cop acabada la neteja del bolígraf, en Gunvald Larsson va rebregar el paper i el va llençar a la paperera. Va adreçar una mirada malhumorada a la maleta que hi havia al costat de la porta i va preguntar:


  —Te’n vas de viatge?


  —Només fins a Motala, un parell de dies —li va contestar en Martin Beck—. Haig de veure una cosa per allà.


  —Ah, sí?


  —A tot estirar, seré fora una setmana. Però en Kollberg torna avui. A partir de demà ja estarà de servei. O sigui que no cal que et preocupis.


  —No em preocupo.


  —Pel que fa als robatoris…


  —Sí?


  —No, no res.


  —Si ho torna a fer dues vegades més, l’enxamparem —hi va intervenir en Melander des de l’altre despatx.


  —Això mateix —va assentir en Martin Beck—. Adéu.


  —Adéu —va dir en Gunvald Larsson.


  Capítol III


  En Martin Beck va arribar a l’estació central dinou minuts abans que sortís et tren i va dedicar el temps d’espera a fer dues trucades.


  Primer a casa.


  —Encara no te n’has anat? —va dir la seva dona.


  Va passar per alt la pregunta retòrica i es va acontentar amb dir:


  —M’estaré en un hotel que es diu Palace. He pensat que ho havies de saber.


  —Quant de temps seràs fora?


  —Una setmana.


  —Com en pots estar tan segur?


  Una bona pregunta. Com a mínim no era ximpleta, va pensar en Martin Beck, i va dir:


  —Saluda els nens de part meva.


  Va meditar un moment i hi va afegir:


  —I cuida’t.


  —Gràcies —va contestar ella fredament.


  Va penjar i va buscar una altra moneda de 25 orë[1]a la butxaca. Hi havia cua davant de les cabines i, quan va introduir la moneda a la ranura i va marcar el número de la direcció sud de policia, els primers de la fila se’l varen mirar de reüll, amb enuig i desconfiança. Va passar un minut abans no s’hi posés en Kollberg.


  —Hola. Només em volia assegurar que havies tornat.


  —Molt considerat —va dir en Kollberg—. Encara no te n’has anat?


  —Com està la Gun?


  —Bé. Vaja, és clar, feta una cabina telefònica!


  La Gun era la dona d’en Kollberg i havia de parir cap a final d’agost o al principi de setembre.


  —Tornaré d’aquí una setmana.


  —Ja m’ho han dit. Per cert, llavors ja no estaré de servei per aquí.


  Es va produir un silenci. En Kollberg hi va afegir:


  —I què se t’hi ha perdut, a tu, a Motala?


  —Aquell vell…


  —Quin vell?


  —Un ferroveller que ahir va morir cremat. No ho has…?


  —Ho he vist als diaris. I què?


  —Doncs hi vaig a fer una ullada.


  —És que no poden resoldre tots sols un simple cas d’incendi?


  —La veritat és que han demanat…


  —Un moment —va dir en Kollberg—. Potser la teva dona s’ho empassa, però a mi no m’enganyes. A més, sé molt bé què han demanat i qui ho ha fet. A veure, qui és el cap de la secció d’investigació de Motala?


  —L’Ahlberg, però…


  —Exacte. I també sé que has agafat cinc dies de vacances la setmana que ve. O sigui que te’n vas a Motala a prendre copes a l’Stadshotellet amb l’Ahlberg. Oi que sí?


  —Bé, però…


  —Bona sort —va concloure en Kollberg cordialment—. Cuida’t.


  —Gràcies.


  En Martin Beck va penjar. El primer de la cua li va passar pel costat sense cap mirament, obrint-se pas a cops de colze. En Martin Beck va arronsar les espatlles i es va dirigir al vestíbul de l’estació.


  En Kollberg tenia part de raó. Això, en si, no tenia importància, però tot i així li resultava empipador que descobrissin les seves intencions amb tanta facilitat. En Kollberg i ell havien conegut l’Ahlberg tres estius enrere, quan investigaven un assassinat. El procés va ser llarg i difícil, i durant aquest temps varen arribar a fer-se bons amics. Si no hagués estat així, amb tota seguretat, l’Ahlberg no hauria demanat assistència de la Direcció General de Policia ni ell mateix no hauria dedicat un sol matí al cas.


  Segons el rellotge de l’estació, les dues trucades juntes havien durat exactament quatre minuts, o sigui que encara en quedaven quinze fins que sortís el tren. Com sempre, l’estació era un formiguer de gent de tota mena.


  Es va quedar aturat amb la maleta a la mà i amb una sensació de malestar general. Era un home alt, de rostre eixut, front ample i mandíbula forta. La majoria dels qui el veien sens dubte el devien prendre per un provincià atabalat, acabat d’arribar al formiguer de la gran urbs.


  —Ei, tu —li va xiuxiuejar algú amb veu ronca.


  Es va girar i va contemplar la persona que acabava d’adreçar-se-li: una noia d’uns catorze anys amb cabells rossos llisos i amb un vestit curt de tela estampada a l’estil bàtik. Anava descalça i força bruta. Era una mica més jove que la seva filla i si fa no fa igual de desenvolupada. A la mà dreta, mig tancada, hi duia una tira de quatre fotografies, que li va deixar entreveure.


  Era fàcil esbrinar la procedència de les fotos. La noia havia entrat en un dels fotomatons de la planta de dalt del metro i, després de posar-se de genolls al tamboret amb el vestit apujat fins a les aixelles, havia anat tirant monedes a la ranura.


  L’ordre de tallar les cortines dels fotomatons a l’alçada dels genolls, donada ja feia temps, semblava que no havia resolt el problema.


  Va mirar les fotos i va pensar que ara les noies es desenvolupaven més aviat. A més, tant se’ls en fotia la roba interior. Tot i així, el resultat no estava gaire aconseguit, des del punt de vista tècnic.


  —Vint-i-cinc corones —va dir la nena, esperançada.


  En Martin Beck va mirar irritat al seu voltant i va descobrir dos agents uniformats a l’altra banda del vestíbul. S’hi va acostar. Un el va reconèixer i el va saludar marcialment.


  —No podeu tenir les criatures controlades, per aquí? —es va queixar en Martin Beck, enfadat.


  —Fem el que podem, senyor.


  El policia que va contestar era el mateix que l’havia saludat, un home molt jove d’ulls blaus i barba rossa, molt arranjada.


  Sense respondre, en Martin Beck es va dirigir a les portes de vidre que donaven accés a les andanes. La noia del vestit de bàtik s’havia enretirat a l’altra punta del vestíbul i mirava les fotos d’amagat, com si sospités que alguna cosa del seu aspecte no acabava d’anar del tot a l’hora.


  Sens dubte, no passaria gaire temps abans que algun idiota li comprés les fotos.


  Llavors ella se n’aniria a Humlegården o Mariatorget, a gastar-se els diners en pastilles o marihuana. Potser en LSD.


  El policia que l’havia reconegut portava barba. Vint-i-quatre anys enrere, quan en Martin Beck va ingressar al cos, els agents no duien barba.


  Per cert, l’altre agent, el que no duia barba, per què no l’havia saludat? Potser no l’havia reconegut?


  Vint-i-quatre anys enrere, els policies saludaven la gent que se’ls acostava, fossin o no fossin comissaris. O no?


  En aquell temps, les noies de catorze anys no es feien fotos despullades als fotomatons, per vendre-les després als comissaris de policia i així aconseguir diners per comprar droga.


  A part d’això, estava descontent amb el seu nou títol, rebut al principi d’any. Estava descontent amb el seu nou despatx a la direcció sud de la policia, a la sorollosa zona industrial de Västberga Allé. També el disgustava la desconfiança de la seva dona, i el fet que algú com en Gunvald Larsson hagués pogut arribar a ser sotsinspector primer de la policia criminal.


  En Martin Beck estava assegut al costat de la finestra, en el seu compartiment de primera classe, meditant sobre tot això.


  Abans d’enfilar el túnel cap al sud, el tren va deixar enrere l’ajuntament i ell va poder veure el vaixell de vapor Mariefred, un dels últims que quedaven al país i que encara feia el trajecte fins al castell de Gripsholm, i l’edifici de l’editorial Norstedts. Quan el tren va emergir altre cop a la llum del dia, va contemplar l’agradable verdor de Tantolunden —un parc que aviat li provocaria malsons—, i va sentir l’eco de les rodes del tren en travessar el pont.


  Quan el tren es va aturar a Södertälje, en Martin Beck ja estava de més bon humor. Va comprar una ampolla d’aigua mineral i un pèssim entrepà de formatge, al carretó de llauna sobre rodes que passava pels vagons i que, en la majoria dels trens expressos, havia substituït el vagó restaurant.


  Capítol IV


  -En fi —va dir l’Ahlberg—. Això és el que va passar: a la nit feia una mica de fred. L’home tenia una d’aquelles estufes elèctriques velles…, i la va posar al costat del llit. Després, adormit, va enretirar la manta, que va caure damunt de l’estufa i va començar a cremar…


  En Martin Beck va assentir.


  —Sembla ben plausible —va prosseguir l’Ahlberg—. L’informe forense ens ha arribat avui. T’he intentat trucar, però ja te n’havies anat.


  Eren al lloc de l’incendi, a Borenshult. Entre els arbres s’endevinaven el llac i la resclosa on, tres anys abans, havia aparegut el cadàver d’una dona. De la casa cremada amb prou feines en quedava res més que els fonaments i la xemeneia. Així i tot, els bombers n’havien aconseguit salvar un petit cobert.


  —Allà dins hem trobat algun objecte robat —va dir l’Ahlberg—. El vell Larsson era perista. Però tenia antecedents, o sigui que tampoc no és que ens hagi sorprès gaire. Enviarem una llista de les coses.


  En Martin Beck va tornar a assentir. Al cap d’una estona va dir:


  —Vaig comprovar allò del germà d’Estocolm. Es va morir aquesta primavera. D’apoplexia. També perista.


  —Potser és genètic —va comentar l’Ahlberg.


  —El germà no el varen agafar mai, però en Melander se’n recordava.


  —Ah, sí!, en Melander —va repetir l’Ahlberg—. El de la memòria d’elefant. Ja no treballeu junts, oi que no?


  —Només de tant en tant. Ara és a Kungsholmsgatan. En Kollberg també, a partir d’avui. Redéu, no paren de traslladar-nos d’una banda a l’altra!


  Varen donar l’esquena al lloc de l’incendi i varen tornar al cotxe en silenci.


  Un quart més tard, l’Ahlberg es va aturar davant de la comissaria, un edifici de maó groguenc situat a la cantonada de Prästgatan i Kungsgatan, prop de la plaça major i de l’estàtua de Baltzar van Platen. Va mirar de reüll en Martin Beck i va dir:


  —Ja que ets aquí, i que a sobre tens vacances, per què no et quedes uns quants dies?


  En Martin Beck va assentir.


  —Podríem anar a fer una volta amb la llanxa ràpida —hi va afegir l’Ahlberg.


  A la nit varen sopar una exquisida truita del llac Vättern a l’Stadshotellet. A més, varen fer unes copes.


  Dissabte varen sortir amb la llanxa ràpida. Diumenge també. Dilluns en Martin Beck se la va endur ell tot sol. Dimarts també. Dimecres se’n va anar a Vadstena, a veure el castell.


  L’hotel on s’allotjava a Motala era modern i còmode. Estava a gust amb l’Ahlberg. Va llegir una novel·la de Kurt Salomonsson titulada L’home de fora. Se sentia bé.


  S’ho mereixia. Havia estat un hivern dur i una primavera terrible. Encara tenia l’esperança que l’estiu fos tranquil.


  Capítol V


  A l’atracador no li importava el temps.


  A la tarda havia començat a ploure. Primer va ser una pluja intensa, després un plugim que es filtrava lentament; per acabar, cap a les set, va parar del tot. Però els núvols continuaven baixos i el cel encara era encapotat, de manera que resultava obvi que aviat tornaria a ploure. Eren les nou i el crepuscle s’estenia a poc a poc, sota la volta dels arbres. Encara faltava una estona perquè encenguessin els fanals.


  L’atracador es va treure l’impermeable fi i el va deixar al seu costat, al banc del parc. Calçava unes vambes, portava uns pantalons caqui i un elegant jersei acrílic gris amb un monograma a la butxaca del pit. Al voltant del coll, lligat una mica balder, portava un mocador vermell gros.


  Feia més de dues hores que voltava pel parc i el seu entorn. Durant aquest temps havia vist una desena de persones, que havia observat detingudament, calibrant-les. En dues ocasions va estudiar els vianants amb un interès especial. Es tractava, en tots dos casos, no d’una persona, sinó de dues. La primera parella estava formada per un home i una dona, més joves que ell. La dona duia sandàlies i un vestit curt d’estiu amb un dibuix en blanc i negre; el noi, una elegant jaqueta esportiva blava i pantalons grisos. S’havien endinsat per camins ombrívols en la zona més apartada del parc. Varen romandre allà, abraçant-se. La noia es va quedar dreta, d’esquena a un arbre. Passats uns quants segons, el jove li va ficar la mà dreta sota la faldilla, per dintre la goma de les calces, i va començar a toquejar entre les cames de la noia. De seguida, ella va separar els peus, mentre dia: «I si ve algú?». Es veu que es tractava d’una observació protocol·lària, perquè tot seguit va tancar els ulls i va començar a remenar el baix ventre rítmicament, contornejant-se, alhora que clavava les ungles de la mà esquerra al clatell del noi, curosament esquilat ben curt i de punta. L’home no va poder veure què feia amb l’altra mà, tot i que hi era tan a prop que fins i tot podia entreveure les calces de blonda, blanques.


  Els havia seguit caminant per l’herba, amb passos silenciosos, i es va quedar amagat rere els arbustos, a menys de deu metres de distància. Va sospesar detingudament els pros i els contres. Una intervenció s’adeia amb el seu sentit de l’humor, però la noia no portava bossa. A més, seria difícil impedir que cridés, cosa que complicaria l’exercici de la seva professió. Al final, el noi ara li semblava més gros i d’espatlles més amples que en un primer moment. I tampoc no podia saber del cert si portava diners a la cartera. Els arguments en contra d’una intervenció varen resultar contundents; així doncs, es va retirar tan sigil·losament com havia arribat. No era un voyeur, tenia coses més importants per fer. A més, segurament ja no quedava gaire més per veure. Una estona després, va veure els joves que abandonaven el parc, ara a una distància considerable l’un de l’altre. Varen travessar el carrer i varen entrar en un edifici residencial, la façana del qual tenia un aire de burgesia instal·lada i de bons costums. Al portal, la noia es va ajustar les calces i els sostenidors i es va passar per les celles la punta d’un dit mullat. El jove es pentinava.


  A dos quarts de nou, li va cridar l’atenció una segona parella. Un Volvo vermell es va aturar davant de la ferreteria de la cantonada. Als seients de davant hi viatjaven dos homes. Un d’ells va baixar del vehicle i va entrar al parc. Anava amb el cap descobert i portava una gavardina beix. Al cap d’uns quants minuts, l’altre també en va baixar i va entrar al parc per un altre camí. Aquest duia gorra i una jaqueta esportiva de tweed, però no portava abric. Un quart més tard, varen tornar al cotxe des de diferents direccions, amb algun minut d’interval. Ell era d’esquena, amb la mirada dirigida a l’aparador de la ferreteria, i va poder sentir perfectament què es deien.


  —Què?


  —Bah!


  —I ara què fem?


  —Anem al bosc de Lill-Jansskogen?


  —Amb aquest temps?


  —Home…


  —Vinga, d’acord. Però després farem un cafè.


  —Entesos.


  Varen tancar de cop les portes del cotxe i es varen fer fonedissos.


  Ara eren gairebé les nou i ell era al banc, esperant.


  La va descobrir només d’entrar al parc, i de seguida va endevinar el camí que agafaria. Era una dona grassoneta de mitjana edat, amb abric, paraigua i una bossa grossa. Prometedor. Potser la mestressa d’un quiosc.


  Es va aixecar i es va posar l’impermeable, va travessar la gespa en diagonal i es va amagar rere els arbustos. La dona s’acostava cada cop més, caminant pel corriol del parc; ara ja era gairebé davant…, i d’aquí cinc segons, potser deu… Amb la mà esquerra es va apujar el mocador fins al pont del nas alhora que ficava els dits de la mà dreta al puny americà. La distància ja era de menys de quatre metres. Avançava amb rapidesa i els seus passos per la gespa humida resultaven gairebé inaudibles.


  Però no del tot. Encara era un metre per darrere de la dona, quan ella es va girar i, en veure’l, va obrir la boca per cridar. Sense pensar-s’ho, la va colpejar a la boca amb totes les seves forces. Es va sentir un cruixit sota el puny americà: la dona va deixar anar el paraigua i va caure de genolls, aferrant-se a la bossa amb totes dues mans, com si protegís un nadó.


  Ell la va tornar a pegar al nas i el puny americà va cruixir altra vegada. La dona va caure cap enrere, amb les cames doblegades per sota el cos. No va emetre cap so. Sagnava profusament i semblava quasi inconscient. Tot i així, ell va agafar un grapat de sorra de terra i l’hi va tirar als ulls. Just en el moment en què li arrabassava la bossa d’una estrebada, el cap de la dona va caure de costat, se li va obrir la mandíbula i va començar a vomitar.


  Cartera, moneder, rellotge de polsera. Déu n’hi do.


  L’atracador ja sortia del parc. «Com si protegís un nadó», va pensar, «podria haver estat tan bonic i pulcre… Net. Mala bruixa!».


  Un quart després ja era a casa. Eren dos quarts de deu de la nit del divendres 9 de juny del 1967. Vint minuts més tard va començar a ploure.


  Capítol VI


  Va ploure tota la nit, però dissabte al matí va tornar a lluir el sol, amagat només a estones entre núvols blancs de cotó fluix que fugien pel cel blau. Era el 10 de juny i les vacances d’estiu havien començat; divendres a la tarda llargues caravanes de cotxes havien sortit serpentejant de la ciutat, en direcció a residències estiuenques, embarcadors i càmpings. Malgrat tot, la ciutat continuava plena de gent, i durant el cap de setmana, que prometia bon temps, els qui encara hi romanien haurien d’acontentar-se amb el succedani de vida campestre que proporcionen els parcs i les piscines a l’aire lliure.


  Era un quart de deu i ja hi havia cua davant de les taquilles de les piscines Vanadis. Per la pujada que surt de Sveavägen, els ciutadans d’Estocolm hi acudien en massa, ansiosos de sol i aigua.


  Dos personatges d’aspecte força malgirbat varen travessar Frejgatan, saltant-se el semàfor. L’un duia texans i jersei; l’altre, pantalons negres i una americana marró, sospitosament inflada sota el pit esquerre.


  Caminaven a poc a poc, mig aclucant els ulls envermellits contra la claror del sol. L’home que portava un objecte voluminós a la butxaca interior va fer un pas en fals i va estar a punt de topar amb un ciclista, un senyor àgil d’uns seixanta anys amb un vestit d’estiu gris clar i un banyador moll al portaequipatge, que es va desequilibrar i va haver de posar un peu a terra.


  —Brètols! —va cridar, i després va continuar pedalant de manera pomposa.


  —Coi de vell —li va etzibar el tipus de l’americana—. Fatxenda de merda! Gairebé m’atropella. Si m’hagués fet caure, se m’hauria pogut trencar l’ampolla.


  Es va aturar a la vorera indignat i, adonant-se de com havia estat a prop de la catàstrofe, es va estremir i es va posar la mà a la butxaca interior.


  —Et penses que m’hauria pagat l’ampolla? —va prosseguir—. Ja et dic jo que no, tu. Segur que viu en un senyor pis de Norr Mälarstrand, i té la casa plena de xampany…, però no li passaria pel cap pagar a un pobre diable una refotuda ampolla trencada. Porc capitalista!


  —Bé, el cas és que no s’ha trencat —va replicar tranquil·lament el seu acompanyant, que era molt més jove.


  Després va agafar pel braç el seu irat amic i el va portar arrossegant fins al parc. Varen tirar amunt per la pujada, però en comptes de dirigir-se a les piscines, com la resta de la gent, varen continuar tot al llarg de la reixa. Llavors varen tombar i varen agafar el camí estret que va des de l’església de Stefan fins a dalt de tot del turó. S’enfilaven per la costeruda pujada entre panteixos, fent un gran esforç. Cap a la meitat, el més jove va dir:


  —De vegades es troben diners entre les herbes, darrere el dipòsit. Si és que la nit abans han estat per allà, jugant a pòquer. Si poguéssim aplegar prou calés per a una altra ampolla abans no tanquin Systembolaget…


  Era dissabte, i el dissabte les botigues de vins i licors de Systembolaget tancaven a la una.


  —Treu-t’ho del cap! Ahir va ploure.


  —És veritat —va sospirar el jove.


  El camí corria paral·lel a la reixa de les piscines. A dins pul·lulaven els banyistes: alguns torrats com negres; d’altres, negres de debò, però la majoria pàl·lids, després d’un llarg hivern en què ni tan sols havien tingut l’ocasió de gaudir d’una setmana a les Illes Canàries.


  —Ei, para! —va dir el més jove—. Quedem-nos una estona a mirar les mosses!


  El de més edat va continuar marxant i va deixar anar per sobre l’espatlla:


  —Que no, collons. Vinga, anem, que tinc més set que un camell.


  Varen continuar caminant fins a arribar a la cisterna d’aigua situada dalt del parc. Després de rodejar l’ombrívol edifici, varen veure, alleujats, que podien disposar a gust de la zona situada darrere la torre. El més vell es va asseure a la gespa, va treure l’ampolla i en va començar a descargolar el tap. El jove va continuar una mica més, fins a un pendent que anava a parar a una tanca de fusta vermella, i va dir a l’altre a crits:


  —Ei, Jocke! Vinga, asseguem-nos aquí baix! És millor, per si ve algú.


  En Jocke es va aixecar esbufegant amb l’ampolla a la mà i se’n va anar darrere l’altre, que ja baixava pel pendent.


  —Aquí s’està bé —va dir el jove—, al costat d’aquests mato…


  Es va aturar i es va inclinar cap endavant.


  —Redéu! —va xiuxiuejar amb veu ronca—. Hòstia!


  En Jocke va treure el cap per darrere d’ell, va descobrir la nena estirada a terra, es va inclinar cap a un costat i va vomitar.


  Tenia la meitat del tors amagat sota un matoll, les cames obertes i estirades sobre la sorra molla. El rostre tenia un color blavós, tombat cap a un costat i amb la boca oberta. La mà dreta era doblegada per sobre el cap i l’esquerra la tenia a l’anca, amb el palmell cap amunt.


  Els cabells rossos, llargs, havien caigut cap endavant, sobre la galta. Anava descalça i duia una faldilla i un jersei de cotó de ratlles transversals, que se li havia arregussat i deixava la panxa al descobert.


  Devia tenir uns nou anys.


  No hi havia cap dubte que era morta.


  Quan eren tres quarts i cinc de cinc, en Jocke i el seu company varen arribar a la comissaria del districte novè a Surbrunnsgatan. Varen fer un relat nerviós i desmanegat del que havien vist a Vanadislunden a un policia de guàrdia que es deia Granlund. Al cap de deu minuts, en Granlund i quatre agents més es varen presentar al lloc.


  Tot just dotze hores abans, dos d’aquests agents havien anat a una zona pròxima del mateix parc, on s’havia produït un més de la llarga sèrie d’atracaments. Com que entre el robatori i la denúncia va passar gairebé una hora, tots varen donar per descomptat que l’atracador ja devia ser lluny. Per això no es va procedir llavors a l’examen minuciós de la zona. Ningú, doncs, no estava en condicions de precisar si el cos de la nena era allà a aquella hora.


  Els cinc policies varen constatar que la nena era morta, potser per estrangulació —encara que no n’eren experts—, i això significava que amb tota probabilitat havia estat assassinada. De moment, no s’hi podia fer gaire res més.


  Mentre esperaven els oficials de la policia criminal i els tècnics forenses, la seva principal missió consistia a impedir-hi l’accés dels curiosos.


  Observant el lloc del crim, en Granlund va pensar que els seus col·legues de la policia criminal no ho tindrien especialment fàcil.


  Aquells dies havia plogut de manera intensa i obstinada. A part d’això, li semblava que sabia qui era la nena, una circumstància que no li resultava pas particularment grata.


  Anit passada, a les onze, una mare angoixada s’havia presentat a comissaria per demanar que busquessin la seva filla, de vuit anys i mig.


  La nena havia sortit a jugar cap a les set i no n’havien sabut res més. Des del districte novè varen donar l’alarma a la policia criminal i es va enviar la descripció a totes les unitats. A més, es varen posar en contacte amb els serveis d’urgències dels hospitals.


  Desgraciadament, la descripció semblava que hi encaixava.


  En Granlund no tenia constància que haguessin trobat la nena. A més, vivia a Sveavägen, prop de Vanadislunden, de manera que no n’hi havia cap dubte.


  Va pensar en el pare i la mare de la nena, que devien ser a casa vivint una espera angoixant, i dintre seu va pregar perquè no fos ell l’agent encarregat de comunicar-los la notícia.


  Quan al final va arribar la policia criminal, en Granlund tenia la sensació que feia una eternitat que era allà, al sol, a pocs metres del cadàver.


  Quan els experts varen iniciar la seva feina, ell se’n va anar. Va tornar a la comissaria del districte novè a peu, amb la imatge de la nena morta gravada a la retina.


  Capítol VII


  Quan en Kollberg i en Rönn varen arribar al lloc del crim, a Vanadislunden, la zona que hi havia darrere del dipòsit d’aigua estava ben acordonada. El fotògraf havia acabat la feina i el metge practicava un primer examen rutinari del cadàver.


  El terra continuava humit; les úniques petjades visibles al voltant del cos semblaven fresques i amb tota probabilitat eren dels homes que havien descobert el cadàver. Els esclops de la nena eren una mica més avall, vora la tanca de fusta vermella.


  Quan el metge va haver acabat, en Kollberg s’hi va acostar i li va preguntar:


  —Llavors què?


  —Escanyada —va dir el metge—. Alguna mena de violació, potser.


  Va arronsar les espatlles.


  —Quan?


  —Anit. Esbrina quan va sopar, i què va menjar.


  —Sí, ja ho sé. Et sembla que el crim es va produir aquí?


  —No hi veig res que indiqui el contrari —va contestar el metge.


  —Doncs no —va assentir en Kollberg—. Fes-te fotre! De la manera com ha plogut!


  —Sí —va dir el metge, i va continuar fins al seu cotxe.


  En Kollberg s’hi va quedar mitja hora més, després va acompanyar un cotxe del districte novè a la comissaria de Surbrunnsgatan.


  Quan en Kollberg va entrar al despatx del comissari, ell estava assegut al seu escriptori, llegint un informe. El comissari va saludar i va deixar l’escrit a un costat. Va assenyalar una cadira. En Kollberg es va asseure i va dir:


  —Una història espantosa.


  —Sí —va assentir el comissari—. Heu trobat res?


  —Que jo sàpiga no. Suposo que la pluja ho ha fet malbé gairebé tot.


  —Quan va passar? Vàrem tenir un atracament allà anit passada, ja ho saps. Precisament ara mateix en llegia l’informe.


  —Doncs no ho sé —va contestar en Kollberg—. Ja ho veurem quan la puguem moure.


  —Et fa l’efecte que pot ser obra del mateix tipus? Potser ella el va veure, o una cosa així…


  —Si l’han violada, dubto que sigui el mateix. Un atracador que a sobre és violador…, mira, em sembla massa inversemblant —va dir en Kollberg.


  —Violada? Ho ha dit el metge?


  —No n’exclou la possibilitat.


  En Kollberg va sospirar i es va fregar la barbeta.


  —Els nois que m’han portat fins aquí deien que sabeu qui és la nena —hi va afegir.


  —Sí —va admetre el comissari—. Es veu que sí. En Granlund l’acaba d’identificar per una foto que ens va deixar la mare anit passada.


  El comissari va obrir una carpeta, en va treure una foto casolana i la va donar a en Kollberg. A la foto, la nena que ara era morta a Vanadislunden estava repenjada en un arbre, rient cap al sol. En Kollberg va assentir amb el cap i li va tornar la foto.


  —El pare i la mare saben que…?


  —No —va contestar el comissari.


  Va arrencar un full del quadern que tenia davant i el va lliurar a en Kollberg.


  —Senyora Karin Carlsson, Sveavägen 83 —va llegir en Kollberg en veu alta.


  —La nena es deia Eva —va dir el comissari—. Serà millor que algú…, que tu hi vagis. Ara. Abans que ho sàpiguen d’una manera més desagradable.


  —No trobes que així ja és prou desagradable? —va sospirar en Kollberg.


  El comissari el va mirar tot seriós, però no va dir res.


  —Per cert, em pensava que aquest districte era teu —va protestar en Kollberg.


  Però llavors es va aixecar i va dir:


  —Entesos, entesos, ja hi vaig. Bé ho ha de fer algú.


  Quan era al pas de la porta, es va girar i hi va afegir:


  —No m’estranya que falti gent al cos; per fer-se poli cal estar ben guillat.


  Com que havia deixat el cotxe a tocar de l’església de Stefan, va decidir caminar fins a Sveavägen. A més, volia una mica més de temps abans d’enfrontar-se a la mare de la nena.


  Feia sol, i tots els rastres de la pluja de la nit anterior ja s’havien eixugat. En Kollberg experimentava un lleuger mareig en pensar en la tasca que tenia davant: incòmoda, per dir-ho així. Ja s’havia vist obligat a acomplir missions semblants, però aquest cop es tractava d’una nena i patia més que mai. «Tant de bo hi hagués en Martin», va dir entre si, «en aquestes coses se’n surt molt millor que jo». Però llavors va recordar com en solia estar, de deprimit, en Martin Beck en situacions semblants i va reprendre el fil del seu pensament: «Bah, això resulta igual de difícil per a qualsevol que es vegi obligat a fer-ho».


  L’habitatge de la nena morta era en un edifici situat davant de Vanadislunden, a l’illa de cases entre Surbrunnsgatan i Frejgatan.


  L’ascensor no funcionava i va haver de pujar a peu els cinc trams d’escala. Abans de trucar al timbre, es va aturar un moment per recuperar l’alè.


  La dona va obrir gairebé de seguida. Duia una bata marró i sandàlies.


  Els seus cabells rossos semblaven esperrucats i esbullats, com si s’hi hagués estat passant els dits una vegada i una altra. Quan va mirar en Kollberg, la seva expressió oscil·lava entre la decepció, l’esperança i el desassossec.


  En Kollberg va mostrar la identificació, i ella el va observar amb una mirada inquisitiva i desesperada.


  —Puc passar?


  La dona va obrir la porta i es va apartar per fer-li lloc.


  —No l’han trobada? —va demanar.


  En Kollberg, sense contestar, es va limitar a entrar al pis, que semblava que constava de dues habitacions. A la de fora hi havia un llit, prestatgeries, un escriptori, un televisor, una calaixera i dues butaques a cada costat d’una tauleta de tec. El llit estava fet, segurament no hi havia dormit ningú, aquella nit. Damunt del cobrellit blau hi havia una maleta oberta; al costat, muntanyes de roba pulcrament plegada. Per sobre de la tapa de la maleta penjaven un parell de vestits de cotó acabats de planxar. La porta de l’habitació interior era oberta i deixava entreveure una prestatgeria pintada de blau amb llibres, joguines i, a sobre, un ós de peluix blanc.


  —Podem seure? —va suggerir en Kollberg, asseient-se en una de les butaques.


  La dona es va quedar dreta i va dir:


  —Què ha passat? L’han trobada?


  En Kollberg va veure l’angoixa i el pànic en la seva mirada; va intentar mantenir-se completament tranquil.


  —Sí —va contestar—. Segui, si us plau, senyora Carlsson. On és el seu marit?


  Ella es va asseure a la butaca de davant d’en Kollberg i va dir:


  —No tinc marit. Ens hem divorciat. On és l’Eva? Què ha passat?


  —Senyora Carlsson, em sap molt de greu haver-li de dir això —va respondre en Kollberg—. La seva filla és morta.


  La dona el va mirar fixament.


  —No —va dir—. No.


  En Kollberg es va aixecar i se li va acostar.


  —No hi ha ningú que li pugui fer companyia? El seu pare o la seva mare?


  La dona va negar amb el cap.


  —No és veritat —va insistir.


  En Kollberg li va posar la mà a l’espatlla.


  —Ho sento molt, senyora Carlsson —va dir dèbilment.


  —Però…, com… Ens n’havíem d’anar al camp…


  —Encara no ho sabem —va assenyalar en Kollberg—. Ens pensem que… va caure a les mans d’algú.


  —L’han matada? Assassinada?


  En Kollberg va assentir.


  La dona va tancar els ulls i es va quedar quieta. Després els va tornar a obrir, mentre brandava el cap en senyal de negació.


  —L’Eva no —va reiterar—. No és l’Eva. No han…, s’han equivocat.


  —No —va dir en Kollberg—. Em sap molt de greu, senyora Carlsson.


  No hi ha ningú a qui puguem trucar? Algú a qui puguem demanar que vingui? El seu pare, la seva mare o qui sigui?


  —No, no, ells no. No vull que vingui ningú.


  —El seu antic marit?


  —Viu a Malmö, em penso.


  Tenia el rostre lívid i la seva mirada semblava perduda. En Kollberg va comprendre que la dona encara no aconseguia assumir el que havia passat, que havia construït dins seu una defensa per impedir que l’envestís la veritat. Coneixia aquesta mena de reacció i sabia que, quan ja no pogués resistir més, s’ensorraria.


  —A quin metge sol anar, senyora Carlsson? —va preguntar en Kollberg.


  —El doctor Ström. Hi vàrem ser dimecres. L’Eva feia uns quants dies que tenia mal de panxa i, com que ens n’anàvem al camp, em va semblar que el millor seria…


  Es va interrompre i va mirar cap a l’altra habitació.


  —L’Eva mai no sol caure malalta. I després el dolor aquell se li’n va anar. El metge es pensava que es tractava d’alguna infecció d’estómac ocasional. Una gastroenteritis.


  Es va quedar callada una estona. Després va murmurar, amb una veu tan baixa que en Kollberg amb prou feines va poder percebre les paraules: «ara ja està bé».


  En Kollberg la va mirar. Se sentia impotent i absurd. No sabia què dir ni què fer. Ella continuava mirant cap a la porta oberta de l’altra habitació. En Kollberg va buscar desesperadament alguna cosa per dir. De sobte, la dona es va aixecar i va proferir el nom de la filla, cridant en veu alta i estrident. Llavors se’n va anar corrents a l’altra habitació. En Kollberg la va seguir.


  La habitació era lluminosa i era moblada amb gust. En un racó hi havia una caixa pintada de vermell, plena de joguets. Als peus del llit s’hi veia una antiga casa de nines. Sobre la taula, un pilot de llibres de text.


  La dona s’havia assegut a la vora del llit, amb els colzes als genolls, i es tapava la cara amb les mans. Gronxava el seu cos endavant i endarrere. En Kollberg no va poder sentir si plorava.


  Se la va quedar mirant un moment, després va tornar al rebedor, on havia vist el telèfon. Al costat hi havia una agenda, en la qual efectivament va trobar el número del doctor Ström.


  El metge va escoltar les explicacions d’en Kollberg i va prometre que seria allà al cap de cinc minuts.


  En Kollberg se’n va tornar amb la dona, que romania en la mateixa posició en què l’havia deixada. Continuava callada. En Kollberg es va asseure al seu costat, a esperar. Al principi no es decidia a tocar-la, però al cap d’una mica li va passar el braç per les espatlles, amb compte. Semblava que ella no s’adonava de la seva presència.


  Varen romandre així fins que, amb l’arribada del metge, el timbre de la porta va trencar el silenci.


  Capítol VIII


  Mentre tornava a peu per Vanadislunden, en Kollberg suava la cansalada. I no a causa de la pujada, de la calor humida, ni tampoc de la seva relativa obesitat. Més ben dit, no només a causa d’això.


  Com gairebé tots els que s’haurien d’ocupar del cas, ell ja n’estava fastiguejat, abans de començar la investigació i tot. Pensava en aquell crim repulsiu i en la gent que es veia afectada per la seva injustícia sense sentit. Abans ja havia passat per tot això. Tantes vegades que ni tan sols recordava quantes. I sabia perfectament com en podia arribar a ser, d’espantós. I de difícil.


  També pensava en la rapidesa amb la qual la societat es criminalitzava, aquella societat que, al capdavall, no era sinó producte d’ell mateix i de les altres persones que hi vivien i en formaven part. Durant l’últim any, la policia s’havia dotat de nous recursos tècnics i humans, però el crim semblava portar sempre la davantera. Pensava en les noves tècniques d’investigació i en els ordinadors, que potser aconseguirien aturar el criminal d’aquí a unes hores, però també en l’escàs consol que uns productes tecnològics tan extraordinaris podien oferir, per exemple, a la dona de la qual s’acabava d’acomiadar. O a ell mateix. O als homes que, amb gest seriós, es congregaven ara entorn del petit cos estès sota els arbustos, entre el turó i la tanca de fusta vermella.


  Només havia vist el cadàver durant uns instants, de lluny, i si hi havia alguna manera d’evitar-ho, preferia no tornar-lo a veure. Però ja sabia que això seria impossible. El record de la nena amb faldilla vermella i jersei de ratlles s’havia gravat en la seva ment i allí romandria per sempre, al costat de tots els altres records dels que era impossible lliurar-se.


  Pensava en els esclops, en la pujada i en el seu propi fill, que encara no havia nascut. En l’aspecte que tindria d’aquí nou anys. En l’horror i la repugnància que suscitaria aquest crim. En la portada dels diaris vespertins.


  Ja estava acordonada tota l’àrea al voltant de l’ombrívol dipòsit d’aigua, que semblava una fortificació, així com la costeruda pujada posterior, cap a les escales d’Ingemarsgatan.


  En Kollberg va passar per davant dels cotxes, es va aturar al costat del cordó i va recórrer amb la mirada el parc infantil buit, amb els seus calaixos de sorra, gronxadors i torres per enfilar-se.


  El fet de saber que tot això ja havia succeït i que, amb tota seguretat, tornaria a succeir, resultava una càrrega gairebé impossible de suportar. Des de l’última vegada havien rebut més ordinadors, més gent i més cotxes. L’enllumenat dels parcs havia millorat, els matolls s’havien anat desbrossant. La propera vegada hi hauria encara més cotxes i més ordinadors, menys matolls. En Kollberg pensava en tot això mentre s’eixugava la suor del front, amb un mocador ja xop.


  Reporters i fotògrafs havien pres posicions, però per sort encara no s’hi havien deixat caure gaires curiosos. Encara que semblés estrany, els periodistes i fotògrafs anaven millorant amb el pas del temps, en part gràcies a la policia. Els curiosos, en canvi, mai millorarien.


  Malgrat el gran nombre de persones presents a la zona, al voltant de la cisterna d’aigua regnava un estrany silenci. De lluny, potser des de la piscina municipal, o des del parc infantil de Sveavägen, arribaven crits alegres i rialles infantils.


  En Kollberg es va quedar al costat del cordó, sense dir res i sense que ningú se li adrecés. Sabia que havien cridat la Brigada d’Homicidis. Sabia també que la situació estava en procés de estabilitzar-se, per dir-ho d’alguna manera: homes de la divisió tècnica examinaven l’escena del crim, s’havia avisat la Brigada Antivici, s’estava organitzant un telèfon centralitzat per recollir informació ciutadana, s’havia muntat una operació porta per porta a tot el veïnat, el metge forense estava preparat i tots els cotxes radiopatrulla havien estat alertats. Ningú no hi escatimaria recursos, inclòs ell mateix.


  Així i tot, es va voler concedir un moment de reflexió. Era estiu. La gent es banyava. Els turistes vagaven pels carrers, amb el plànol a la mà. I entre els matolls, entre el turó i la tanca vermella de fusta, jeia una nena morta. Era repulsiu. I el més greu: podia arribar a ser pitjor.


  Un nou cotxe radiopatrulla, potser el novè o el desè, pujava el turó des de l’església de Stefan. Es va aturar. Gairebé sense girar el cap, va veure que en baixava en Gunvald Larsson i que se li acostava.


  —Hola. Com anem?


  —No ho sé.


  —La pluja. Va ploure a bots i barrals tota la nit. Probablement… —va dir en Gunvald Larsson i, per una vegada, es va interrompre.


  Passada una estona, hi va afegir:


  —Si hi troben petjades, seran meves. Vaig ser aquí, ahir a la nit. Cap a les deu i escaig.


  —Ah, sí?


  —L’atracador. Va assaltar a cops una vella. A menys de cinquanta metres d’aquí.


  —Ja me n’he assabentat.


  —Havia tancat la seva fruiteria i tornava a casa. Portava tot el que havia fet de calaix al damunt.


  —No fotis!


  —Tot el calaix del dia. La gent està tocada de l’ala —va dir en Gunvald Larsson.


  Va romandre callat un altre instant més, després va assenyalar amb un moviment de cap el turó, els arbustos i la tanca de fusta vermella, i hi va afegir:


  —Aleshores la nena ja devia ser aquí, no?


  —Es veu que sí.


  —Quan vàrem arribar, ja havia començat a ploure. A més, la patrulla civil del novè districte va passar per aquí tres quarts abans de l’atracament. Tampoc varen veure res. La nena també hi devia ser, llavors.


  —Buscaven l’atracador? —va preguntar en Kollberg.


  —Sí. Quan es va presentar, ells eren a la font Ugglevikskällan. És la novena vegada que passa.


  —Què va li passar a la dona?


  —Una ambulància la va portar directament a l’hospital. Estat de xoc, fractura de mandíbula, quatre dents menys, os del nas trencat. Només va veure que es tractava d’un home que es cobria la cara amb un mocador vermell. Vaja, quina descripció tan estúpida!


  En Gunvald Larsson va tornar a callar, després hi va afegir:


  —Si hagués tingut els gossos…


  —Què?


  —Quan el vaig veure la setmana passada, el teu meravellós amic Beck em va suggerir que hi havíem d’enviar els gossos. Un gos potser hauria descobert…


  Va tornar a moure el cap assenyalant el turó, com si tingués por d’enunciar amb paraules què volia dir.


  En Kollberg no sentia gaire simpatia cap a en Gunvald Larsson, però aquesta vegada l’entenia.


  —Sí, és possible —va dir en Kollberg.


  En Gunvald Larsson va fer una pregunta, en un to molt dubitatiu:


  —És sexual?


  —Probablement.


  —En aquest cas, no crec que hi hagi relació.


  —No, segurament no.


  En Rönn s’hi va acostar, al costat del cordó. En Gunvald Larsson li va preguntar immediatament:


  —És sexual?


  —Sí —va respondre en Rönn—. Es veu que sí. Gairebé segur.


  —Llavors no hi ha relació.


  —Amb què?


  —Amb l’atracador.


  —Com ho veus? —va demanar en Kollberg.


  —Malament —va dir en Rönn—. La pluja ho deu haver esborrat tot. La nena està amarada, com una gata ofegada.


  —Collons! —va exclamar en Gunvald Larsson—. Dos bojos solts al mateix temps i al mateix lloc, un de dolent i l’altre encara pitjor!


  Va girar en rodó i va tornar al cotxe. L’últim que li varen sentir dir va ser:


  —Quina merda d’ofici!


  En Rönn va seguir en Gunvald Larsson amb la mirada. Després li va dir a en Kollberg, amb veu apagada:


  —Pots venir un moment?


  En Kollberg va sospirar pesadament i va passar per sobre de l’acordonament d’una sola gambada.


  En Martin Beck no va tornar a Estocolm fins dissabte a la tarda, un dia abans de començar a treballar. L’Ahlberg el va acompanyar a l’estació. Va fer transbord a Hallsberg i va comprar els diaris vespertins al quiosc de l’estació. Els va ficar doblegats a la butxaca de la gavardina i no els va obrir fins després d’haver-se acomodat en el seu seient de l’exprés procedent de Göteborg.


  Va donar un cop d’ull als titulars de la primera pàgina i es va estremir. El malson havia començat. Per a ell, unes hores més tard que per als altres. Però només això.


  Capítol IX


  Hi ha moments i situacions que hom voldria evitar, costi el que costi, però que no es poden ajornar. Segurament deu ser veritat que els policies es veuen embolicats en aquest tipus de situacions més sovint que d’altres persones. I no hi ha dubte que a determinats policies aquestes situacions se’ls presenten més sovint que no pas a d’altres.


  Prendre declaració a una dona anomenada Karin Carlsson, que menys de vint hores abans havia descobert que la seva filla de vuit anys havia mort estrangulada per un pervertit sexual, és clarament una situació d’aquesta mena. Una dona sola que no ha aconseguit sobreposar-se al xoc, tot i les injeccions i les pastilles, i la apatia es manifesta en el fet que encara porta la mateixa bata marró de cotó i les mateixes sandàlies que portava quan, vint hores abans, va trucar a la seva porta un policia gros que no havia vist ni mai no tornaria a veure. Aquest és el moment immediatament anterior a l’inici d’un interrogatori d’aquestes característiques.


  Un comissari de la Brigada d’Homicidis sap que aquesta conversa no es pot ajornar, i menys encara evitar, perquè a part d’aquesta testimoni no hi ha una sola línia d’investigació viable, ni una sola pista. Perquè l’informe de l’autòpsia encara no està acabat. I a més, perquè ja sap, a grans trets, el que contindrà aquest informe.


  Vint-i-quatre hores abans, en Martin Beck estava assegut a la popa d’una barca, recollint xarxes de pesca que ell i l’Ahlberg havien col·locat al matí, d’hora. Ara era dret enmig d’un despatx, al centre d’operacions de Kungsholmsgatan, amb el colze dret repenjat en un arxivador, i se sentia tan malament que no tenia ganes ni de seure.


  Els havia semblat oportú que la declaració la prengués una dona, una sotsinspectora primera adscrita a la Brigada Antivici. Tenia uns quaranta-cinc anys i es deia Sylvia Granberg. En certa manera, l’elecció va resultar molt afortunada. Asseguda a la taula, davant per davant de la dona de la bata marró, semblava igual d’impassible que el magnetòfon que acabava d’engegar.


  Quaranta minuts més tard, en el moment d’aturar l’aparell, no havia experimentat cap canvi notable, ni havia vacil·lat en cap moment a l’hora de fer les seves preguntes. En Martin Beck es va fixar en aquest punt una mica més tard, quan va escoltar l’enregistrament en companyia d’en Kollberg i un parell de persones més.


  
    GRANBERG: Sé que això li resulta difícil, senyora Carlsson, però malauradament ens veiem obligats a fer-li algunes preguntes.


    TESTIMONI: Sí.


    G: Vostè es diu, doncs, Karin Elisabet Carlsson.


    T: Sí.


    G: Quan va néixer?


    T: El se… mil nou…


    G: Si us plau, en respondre, li faria res adreçar-se al magnetòfon?


    T: El set d’abril del 1937.


    G: I el seu estat civil?


    T: Què… jo…


    G: Vull dir si és soltera, casada o divorciada.


    T: Divorciada.


    G: Des de quan?


    T: Des de fa sis… gairebé set anys.


    G: I com es diu el seu marit estat?


    T: Sigvard Erik Bertil Carlsson.


    G: On viu?


    T: A Malmö… és a dir, està empadronat allà… em penso.


    G: S’ho pensa? No ho sap?


    MARTIN BECK: És mariner. Encara no l’hem pogut localitzar.


    G: No tenia l’obligació de pagar la manutenció de la nena, el seu antic marit?


    MB: Sí, és clar, però es veu que feia anys que no ho feia.


    T: No… Mai no es preocupava per l’Eva.


    G: I la seva filla es deia Eva Carlsson? No té més noms?


    T: No.


    G: I va néixer el 5 de febrer del 1959?


    T: Sí.


    G: Vol fer el favor de contar, amb tota l’exactitud de què sigui capaç, el que va passar divendres a la tarda?


    T: El que va passar?… No va passar res. L’Eva… va sortir.


    G: A quina hora?


    T: Al voltant de les set. Va estar veient la tele, després vàrem sopar i…


    G: A quina hora varen sopar?


    T: A les sis. Sempre sopàvem a les sis, quan jo arribava a casa. Treballo en una fàbrica que fa pantalles per a llums. De tornada a casa, vaig a trobar l’Eva al centre infantil. Se n’hi va tota sola, després de l’escola… Després anem a comprar juntes de camí cap a casa.


    G: Què va sopar?


    T: Mandonguilles. Em pot donar una mica d’aigua?


    G: És clar. Tingui.


    T: Gràcies. Mandonguilles i puré de patates. I per postres vàrem prendre gelat.


    G: I què va beure?


    T: Llet.


    G: Què va fer, després?


    T: Vàrem estar veient la tele una mica, feien un programa infantil.


    G: I a les set, per tant, o una mica després, va sortir?


    T: Sí, llavors ja havia parat de ploure. I varen començar les notícies a la tele. No li interessen gaire.


    G: Va sortir sola…


    T: Sí. Encara hi havia molta llum i les vacances acabaven de començar. Jo la deixava estar fora, jugant, fins a les vuit. Li sembla un… descuit per part meva?


    G: És clar que no. En absolut. Després, no la va tornar a veure?


    T: No… No fins… no, no puc…


    G: La identificació? No parlem d’això. A quina hora es va començar a preocupar?


    T: No ho sé. Estava molt preocupada tota l’estona. Sempre em preocupo, quan no és a casa. És que és el meu únic…


    G: Però, quan la va començar a buscar?


    T: No pas abans de dos quarts de nou. De vegades es distreu. Es queda amb alguna amiga i se li oblida mirar el rellotge. Ja sap, els nens, quan juguen…


    G: Sí, és clar. Ja ho entenc. Quan la va començar a buscar?


    T: Vora tres quarts. Conec dues amigues de la mateixa edat amb les qui solia estar. Vaig trucar a casa d’una d’elles, però ningú va agafar el telèfon.


    MB: Estan de viatge. Se n’han anat a passar el cap de setmana a la casa de camp.


    T: No ho sabia. L’Eva tampoc, em penso.


    G: I què va fer, després?


    T: El pare i la mare de l’altra nena no tenen telèfon, així que vaig anar a casa seva.


    T: Devien ser les nou tocades, perquè el portal era tancat amb clau i em vaig haver d’esperar una estona, fins que va venir algú. Em varen dir que l’Eva havia estat allà poc després de les set, però que no varen deixar que la seva filla sortís a jugar amb ella. El pare va dir que no eren hores, per a les nenes petites, de ser al carrer. (Pausa). Déu meu! Si jo també hagués…! Però hi havia tanta llum i gent pertot arreu. Si només…


    G: La seva filla va sortir d’aquesta casa de seguida?


    T: Sí, va dir que se n’anava al parc infantil.


    G: A quin parc infantil es referia?


    T: Al de Vanadislunden, al costat de Sveavägen. Sempre hi anava.


    G: No es pot haver referit a l’altre, al de dalt, al costat de la cisterna d’aigua?


    T: Em penso que no. Allà no hi anava mai. I, per descomptat, sola no.


    G: Es va poder trobar amb altres amics?


    T: No conec ningú més. Sempre solia jugar amb aquestes dues nenes.


    G: Quan no la va trobar a casa de la segona amiga, què va fer?


    T: Me’n… me’n vaig anar al parc infantil de Sveavägen. No hi havia ningú.


    G: I després?


    T: No sabia què fer. Vaig tornar a casa a esperar. Em vaig posar a la finestra, a veure si la veia.


    G: Quan va trucar a la policia?


    T: Més tard. A les deu tocades vaig veure un cotxe patrulla, que va parar davant del parc. Després va arribar una ambulància. Llavors ja havia començat a ploure una altra vegada. Em vaig posar l’abric i m’hi vaig acostar corrent. Jo… vaig parlar amb un policia que era allà, però em va dir que es tractava d’una dona gran.


    G: Després, va tornar a casa?


    T: Sí… i llavors vaig veure que hi havia llum. Em vaig posar tant contenta! Vaig pensar que havia tornat! Però havia estat jo mateixa, que l’havia deixat encès.


    G: A quina hora va trucar a la policia?


    T: A dos quarts d’onze ja no aguantava més. Vaig trucar a una amiga, una companya de treball. Viu a Hökarängen. Em va dir que truqués a la policia de seguida.


    G: Segons la informació de què disposem, vostè va trucar a tres quarts i cinc d’onze.


    T: Sí. I després me’n vaig anar a la comissaria. La de Surbrunnsgatan. Tothom va ser molt amable. Els vaig explicar l’aspecte que té… que tenia l’Eva i la roba que portava. I els vaig ensenyar una foto perquè veiessin com era. Varen ser molt amables. El policia que va redactar l’informe em va dir que hi ha molts nens que es perden o que es queden més temps a casa d’algun amic, però que tots solen aparèixer al cap d’unes hores. I…


    G: Sí?


    T: I em va dir que, si hagués passat algun accident, o el que fos, ells ja ho haurien sabut.


    G: A quina hora va tornar a casa?


    T: A les dotze tocades. Vaig estar llevada esperant… tota la nit. Esperava que em truqués algú. La policia. Tenien el meu número de telèfon, però no va trucar ningú. De tots maneres, jo els vaig tornar a telefonar. Però qui s’hi va posar va dir que ja tenia apuntat el meu número i em va assegurar que trucaria de seguida si… (Pausa). Però no va telefonar ningú. Ningú. L’endemà al matí tampoc. I després va arribar un policia de paisà i… va dir… va dir que…


    G: No crec que calgui que seguim amb això.


    T: No? D’acord.


    MB: La seva filla havia estat assetjada alguna altra vegada per individus, diguem-ho així, poc recomanables, oi?


    T: Sí, la tardor passada. Dues vegades. Ella deia que sabia qui era. Un que viu a la mateixa casa que l’Eivor, l’amiga que no té telèfon.


    MB: La que viu a Hagagatan?


    T: Sí. El vaig denunciar a la policia. Vàrem ser aquí, en aquest edifici, i l’Eva ho va explicar a una senyora. A més, va estar mirant fotografies en un pilot d’àlbums.


    G: Està fitxat. Ja n’hem tret l’expedient.


    MB: Ja ho sé. Però el que volia preguntar és si l’Eva va tornar a ser assetjada per aquell individu en algun altre moment, després de la denúncia.


    T: No. Que jo sàpiga, no. No me n’ha dit res… i sempre m’ho sol explicar tot.


    G: Bé, senyora Carlsson, això és tot.


    T: Sí?


    G: Perdoni que li ho pregunti, però on té pensat anar, ara?


    T: No ho sé. A casa no…


    G: L’acompanyo a la sortida, així podrem parlar del tema pel camí. Ja se’ns acudirà alguna cosa.


    T: Gràcies. És molt amable.

  


  En Kollberg va apagar el magnetòfon, va clavar una mirada ombrívola a en Martin Beck i va dir:


  —Aquest cabró que la va molestar la tardor passada…


  —Sí?


  —En Rönn se n’està ocupant a sota. El vàrem anar a buscar de seguida. Ahir al migdia.


  —I?


  —De moment és només un triomf de la tècnica computacional. El paio no fa més que ploriquejar i insisteix que no ha estat ell.


  —I això què prova?


  —Res, és clar. Tampoc té coartada. Diu que era a casa dormint, al seu apartament de Hagagatan. No se’n recorda gaire bé, diu.


  —No se’n recorda?


  —Està totalment alcoholitzat —va dir en Kollberg—. El que sí sabem és que va estar al restaurant de Röda Berget aixecant el colze fins que el varen fer fora, cap a les sis. L’assumpte no se li presenta gaire favorable.


  —Què va fer l’última vegada?


  —Segons tinc entès, és un exhibicionista normal i corrent. Tinc la cinta de la declaració de la nena. Un altre triomf de la tecnologia. Es va obrir la porta i va entrar en Rönn.


  —I bé? —va preguntar en Kollberg.


  —Res, de moment. Cal deixar-lo descansar una mica. Sembla completament esgotat.


  —Tu també —va dir en Kollberg.


  Resultava evident, perquè en Rönn tenia el front i les galtes molt pàl·lides, els ulls inflats i les vores de les parpelles vermelles.


  —Quina impressió et fa? —va preguntar en Martin Beck.


  —Cap —va replicar en Rönn—. No ho sé. Escolta, em penso que he arreplegat alguna cosa.


  —Després —va dir en Kollberg—. Ara no. Escoltem la cinta?


  En Martin Beck va assentir amb el cap. La bobina del magnetòfon va tornar a girar. Es va sentir una veu agradable de dona.


  —Interrogatori amb la nena Eva Carlsson, nascuda el cinc de febrer del 1959.


  Interrogadora: sotsinspectora Sonja Hansson. Tant en Martin Beck com en Kollberg varen arrufar les celles i varen perdre el fil de les primeres paraules. Reconeixien de sobres tant el nom com la veu. A la Sonja Hansson havien estat a punt de matar-la dos anys i mig enrere, mentre ells la feien servir d’esquer en una operació encoberta.


  —És un miracle que s’hagi quedat en el cos —va dir en Kollberg.


  —Sí —va assentir en Martin Beck.


  —Calla, no sento res —es va queixar en Rönn.


  En Rönn no havia participat en aquella investigació.


  —… I llavors aquest senyor es va acostar?


  —Sí, l’Eivor i jo érem a la parada de l’autobús.


  —I què va fer?


  —Feia molta pudor i caminava d’una manera estranya, i després va dir… una cosa bastant rara.


  —Te’n recordes de què va dir?


  —Sí, va dir: «Hola, noies! Em fareu una palleta per un bitllet de cinc?».


  —Escolta, Eva, tu saps el que volia dir amb això?


  —No, era realment molt estrany. Jo sí sé el que és una palleta, com a les gelateries. Però nosaltres no sabem fer això. És que nosaltres no teníem res per fer una palleta.


  —Llavors, què vàreu fer? Després que us digués això.


  —És que ho va dir moltes vegades. I després se’n va anar i nosaltres el vàrem seguir, sense que se n’adonés.


  —El seguíeu?


  —Sí, li anàvem al darrere. Com en el cinema o a la tele.


  —Com vàreu gosar fer-ho?


  —Bah! No era pas perillós!


  —Doncs jo crec que hauríeu de tenir molta cura amb aquesta mena de senyors.


  —Bah! Ell no ens fa por.


  —Vàreu veure on anava, doncs?


  —Sí, va entrar a la casa on viu l’Eivor i, dos pisos més amunt de la casa de l’Eivor, va treure una clau i va entrar.


  —Vàreu tornar a casa, després?


  —No. Vàrem pujar darrere seu, d’amagat, per veure la seva porta. Perquè allà deia el seu nom.


  —D’acord. I què hi deia?


  —Eriksson, em penso. També vàrem escoltar per la bústia. Sentíem que parlava com murmurant.


  —Li ho vares explicar tot a la teva mare?


  —Si no era res! Encara que tot era molt estrany, la veritat.


  —Però el que va passar ahir sí que ho vares explicar a la teva mare, oi?


  —Sí, això de les vaques, si.


  —Era el mateix senyor?


  —Sí.


  —N’estàs segura?


  —Gairebé.


  —Quants anys diries que té, el senyor?


  —Doncs almenys vint anys o més.


  —Quants anys et sembla que tinc, jo?


  —Bé, tu uns quaranta. O cinquanta.


  —Aquest senyor és més gran que jo, o més jove que jo? Què et sembla?


  —Ui, molt més gran! Però molt més gran! Quants anys tens?


  —Vint-i-vuit. Bé, Eva, em vols explicar el que va passar ahir?


  —Sí, l’Eivor i jo estàvem jugant a la xarranca davant del portal i llavors ell va venir, es va posar al mig de les dues i va dir que si volíem pujar a casa a veure com munyia les seves vaques.


  —D’acord, d’acord. I després, què va fer?


  —Bah!, Jo no em crec que tingui vaques a casa. Vaques de veritat!


  —I què li vàreu contestar, tu i l’Eivor?


  —No li vàrem dir res, però després l’Eivor va dir que se li havia deixat anar la cinta dels cabells i que no volia anar a casa de ningú, perquè li feia molta vergonya.


  —I llavors el senyor se’n va anar a casa seva?


  —No, va dir que, llavors, munyiria les seves vaques allà mateix. I després es va descordar els pantalons i…


  —Sí?


  —Escolta, si a l’Eivor no se li hagués trencat la cinta dels cabells, ens hauria matat? Que interessant!


  —Doncs no, no ho és pas. Però deies que el senyor es va descordar els pantalons…


  —Sí, i després es va treure això… la cosa que tenen els senyors per fer pipí…


  La clara veu infantil es va interrompre en el moment en què en Kollberg va estirar la mà i va aturar el magnetòfon. En Martin Beck se’l va mirar. Tenia el cap recolzat a la mà esquerra i es fregava el pont del nas amb els artells.


  —El més curiós de tot això… —va començar en Rönn.


  —Què coi dius? —li va dir en Kollberg.


  —Doncs que ara ha confessat. L’última vegada ho va negar tot rotundament. Les nenes es varen mostrar cada vegada més insegures a l’hora d’identificar-lo i l’assumpte va quedar en res. Però ara, en canvi, ho confessa. Diu que estava borratxo en les dues ocasions i que, si no, no ho hauria fet.


  —Així que ara ho ha confessat —va dir en Kollberg.


  En Martin Beck va llançar una mirada inquisitiva a en Kollberg. Després es va adreçar a en Rönn i li va preguntar:


  —Anit no has dormit, oi?


  —No.


  —Doncs jo diria que te n’has d’anar a casa a descansar.


  —El deixarem anar?


  —No, home, no —va replicar en Kollberg—. No el deixarem pas anar.


  Capítol X


  L’home es deia realment Eriksson, feia de mosso de magatzem i no s’havia de ser metge per veure que era un alcohòlic. Tenia seixanta anys, era quasi completament calb, alt i demacrat. Li tremolava tot el cos.


  En Kollberg i en Martin Beck el varen interrogar durant dues hores, que varen ser igualment difícils de suportar per les dues parts implicades.


  L’home va admetre una i altra vegada els mateixos detalls repugnants. De tant en tant plorava i jurava que divendres a la tarda, després d’haver estat al bar, havia tornat directament a casa. En qualsevol cas, no recordava res més.


  Després de dues hores, va admetre el robatori de dues-centes corones al juliol del 1964 i una bicicleta quan tenia divuit anys i, a continuació, no va fer més que ploriquejar. Era una deixalla, exclòs fins i tot de la polèmica companyia que l’envoltava, i completament sol.


  En Kollberg i en Martin Beck el miraven amb aire pessimista i el varen enviar altre cop al calabós.


  Mentrestant, altres elements de la brigada, amb el personal del districte cinquè, tractaven de trobar algú a la casa de Hagagatan que fos capaç de reforçar o refutar la seva coartada. Ningú no ho va aconseguir.


  L’informe de l’autòpsia preparat per a les quatre de la tarda encara era provisional. Parlava d’estrangulació, de marques de dits al coll i de violència sexual. No es va poder demostrar completament la violació.


  A part d’això, l’informe contenia informació negativa. Res no indicava que la nena hagués tingut l’oportunitat de presentar resistència. No s’havien trobat restes de pell sota les ungles ni hi havia blaus als braços i les mans. En canvi, n’hi havia al baix ventre, com si haguessin estat fets per cops de puny.


  Els tècnics forenses havien examinat la roba i no tenien res especial per afegir-hi. Però no tenien les calcetes de la nena. Ningú va ser capaç de trobar-les. Eren blanques, de cotó, talla trenta-sis, i d’una marca molt popular.


  A la nit, els homes encarregats de l’operació porta per porta varen distribuir cinc-cents formularis i varen obtenir una sola resposta positiva. Una noia de divuit anys, la Majken Jansson, resident a l’edifici del número 103 de Sveavägen i filla d’un gerent, va dir que es va aturar amb un company a Vanadislunden durant uns vint minuts, aproximadament entre les vuit i les nou. Amb l’hora no podia ser més precisa. No havien vist ni sentit res.


  Quan li varen preguntar «què hi feien, a Vanadislunden?», ella va respondre que s’havien allunyat momentàniament d’una festa familiar per respirar una mica d’aire fresc.


  —Un alè d’aire fresc —va dir en Melander, pensatiu.


  —Probablement entre les cames —va dir en Gunvald Larsson.


  En Gunvald Larsson havia estat a la marina, i encara formava part dels oficials de la reserva. De tant en tant, deixava anar una mostra de l’humor de les casernes.


  Les hores es varen succeir, una darrere l’altra. Els engranatges de la investigació no s’aturaven. Quan en Martin Beck va tornar a casa, a Bagarmossen, ja era més de la una de la nit de diumenge a dilluns. Tothom dormia. Ell va agafar una cervesa de la nevera i es va fer un sandvitx amb paté de fetge. Després es va beure la cervesa i va llençar el sandvitx a les escombraries.


  Quan se’n va anar a dormir, va pensar una mica en el mosso de magatzem que tremolava anomenat Eriksson, qui tres anys abans havia robat dues-centes corones de la jaqueta d’un company de treball.


  En Kollberg no podia dormir. Es va estirar a les fosques, amb la mirada fixa al sostre. Ell també va pensar en l’home anomenat Eriksson que figurava als arxius de la Brigada Antivici. Al mateix temps estava considerant el fet que, si l’assassí de Vanadislunden no era a l’arxiu, la tecnologia de les computadores seria de gran ajuda, tal com ho va ser per a la policia nord-americana a la cacera de l’estrangulador de Boston! O sigui cap, ni una. L’estrangulador de Boston havia assassinat tretze dones, totes solteres, en el transcurs de dos anys, i sense deixar el més petit rastre.


  De tant en tant, mirava la seva dona. Dormia, però es movia nerviosament, quan el fetus del seu ventre donava puntades.


  Capítol XI


  Era dilluns a la tarda, dos dies i sis hores després d’haver trobat la nena morta a Vanadislunden.


  La policia va apel·lar a la col·laboració ciutadana mitjançant la premsa, la ràdio i la televisió, i ja s’havien rebut més de tres-centes trucades. Un grup de treball especial registrava i examinava totes les dades, una per una. Després es procedia a la seva anàlisi detallada.


  La Brigada Antivici revisava els seus registres, el Laboratori Nacional d’Investigació Forense analitzava l’escàs material disponible procedent del lloc del crim, el centre d’ordinadors treballava a tot drap, el personal de la Brigada Antivici, juntament amb gent de la secció de protecció del novè districte, anava porta per porta visitant les cases de la zona, es prenia declaració als sospitosos i als possibles testimonis. Però tota aquesta activitat encara no havia aconseguit cap resultat significatiu. L’assassí seguia lliure i s’ignorava la seva identitat.


  Els papers s’amuntegaven sobre la taula d’en Martin Beck. Des de primeres hores del matí era embrancat en un pilot d’informes, dictàmens i actes d’interrogatori. El telèfon no parava de sonar i, per donar-se un respir, havia demanat a en Kollberg que s’encarregués d’atendre les seves trucades durant l’hora següent. En Gunvald Larsson i en Melander havien quedat també dispensats d’atendre trucades, i romanien tancats en un despatx, examinant el material.


  En Martin Beck només havia dormit un parell d’hores en tota la nit i a sobre s’havia saltat el dinar per fer una roda de premsa, que als periodistes no els va servir de gaire.


  Va badallar i va mirar el rellotge, sorprès de veure que ja era un quart de quatre. Tot seguit, va recollir un munt de papers pertanyents a la secció d’en Melander i, després de trucar a la porta, va entrar al despatx d’en Melander i d’en Gunvald Larsson.


  Quan va entrar en Martin Beck, en Melander ni tan sols va aixecar la vista. Portaven tant de temps treballant junts que el podia reconèixer per la forma de trucar a la porta. En Gunvald Larsson va mirar descontent el munt de papers que portava en Martin Beck.


  —Déu meu, encara més papers —va exclamar—. Ens ofegarem, entre tants folis!


  En Martin Beck va arronsar les espatlles i va deixar els papers al costat del colze d’en Melander.


  —Pensava demanar cafè —va dir—. En voleu?


  En Melander va negar amb el cap, sense aixecar la mirada.


  —D’acord —va assentir en Gunvald Larsson.


  En Martin Beck va sortir, va tancar la porta darrere seu i va estar a punt de xocar amb en Kollberg, que s’acostava corrent. Va advertir l’expressió d’excitació en el rostre rodó d’en Kollberg i va preguntar:


  —Què et passa?


  En Kollberg el va agafar pel braç i li va dir, amb paraules tan precipitades que gairebé s’ensopegaven les unes amb les altres:


  —Martin, ha tornat a passar! Ha tornat a actuar! A Tantolunden.


  Varen creuar el pont Västerbron amb la sirena posada, escoltant per ràdio com tots els cotxes patrulla eren redirigits cap a Tantolunden, per tal d’acordonar la zona. Tot el que en Martin Beck i en Kollberg varen saber abans de sortir era que havia aparegut una nena morta prop del teatre a l’aire lliure, que el crim s’assemblava al de Vanadislunden i que la troballa s’havia produït immediatament després del crim, de manera que hi havia la possibilitat que l’assassí no hagués tingut temps d’arribar gaire lluny. Un cop passat l’estadi de Zinkensdamm, varen veure un parell de patrulles blanques i negres descendint per Wollmar Yxkullsgatan. Altres cotxes ja eren aparcats a Ringvägen i a l’interior del parc.


  Es varen detenir davant de la filera de velles casetes blanques de fusta que hi ha a Sköldgatan. El camí d’entrada al parc estava bloquejat per un cotxe amb antena de ràdio. Al corriol de vianants varen veure un agent uniformat barrant el pas a uns nens que pujaven el pendent.


  En Martin Beck es va dirigir cap a l’agent amb passos apressats, sense adonar-se que en Kollberg es quedava endarrerit. Va saludar el policia, que el va remetre cap a la part alta del parc, i després va continuar sense alentir la marxa. El parc tenia un relleu molt accidentat, i només després de deixar enrere el teatre i pujar un altre tram del pendent, va descobrir un grup d’homes en semicercle, d’esquena a ell. Es trobaven en una fondalada, a uns vint metres del camí. Una mica més enllà, en el punt en què el camí es bifurcava, un agent uniformat muntava guàrdia per impedir que s’acostessin els curiosos.


  A la baixada, en Kollberg el va atrapar. A la fondalada els policies mantenien una conversa que va cessar, quan ells es varen acostar. Els homes varen saludar i es varen apartar. En Martin Beck va sentir la respiració mig tallada d’en Kollberg.


  La nena jeia sobre l’herba, d’esquena, amb els braços doblegats per sobre del cap. Tenia la cama esquerra torta i el genoll molt tirat cap amunt, de manera que la cuixa formava un angle recte amb el cos. La cama dreta estava estirada en diagonal. La cara era girada cap amunt, amb els ulls mig aclucats i la boca oberta. Havia sagnat pel nas. Tenia una corda de plàstic groc transparent, d’aquelles que es fan servir per saltar, enrotllada diverses vegades al voltant del coll. Portava un vestit groc de cotó sense mànigues, que es cordava per davant. Els tres botons inferiors havien estat arrencats. No portava calces. Als peus portava mitjons blancs i sandàlies vermelles. Aparentava uns deu anys. Era morta.


  En Martin Beck es va fixar en tot això durant els escassos segons que va aconseguir mantenir la mirada sobre el cos. Després es va tombar i va alçar els ulls cap al camí. Des de dalt del pendent, baixaven corrent dos tècnics forenses. Duien granotes de color blau grisenc i un portava una gran caixa d’alumini. L’altre tenia un rotllo de corda en una mà i un maletí negre a l’altra. En apropar-se, el que portava la corda va dir:


  —Vejam, el paio que hagi aparcat el seu cotxe al mig del camí, que el mogui: hem de pujar amb el nostre.


  Després va donar un cop d’ull a la nena morta, va seguir baixant fins a la bifurcació i es va posar a acordonar la zona. Al costat del camí, un policia amb jaqueta de cuir parlava per un transceptor portàtil mentre un home vestit de paisà romania al seu costat, escoltant. En Martin Beck el va reconèixer. Es deia Manning i estava adscrit a la secció de protecció del segon districte.


  En Manning va advertir la presència d’en Martin Beck i en Kollberg, va dir unes paraules a l’agent del transceptor portàtil i se’ls va acostar.


  —Em penso que tota la zona ja està acordonada —va dir—. Tan bé com s’ha pogut.


  —Quant de temps ha passat des que l’han trobada? —va preguntar en Martin Beck.


  En Manning va donar un cop d’ull al seu rellotge de polsera.


  —El primer cotxe patrulla ha arribat fa vint minuts.


  —I no heu aconseguit una descripció de l’assassí? —va preguntar en Kollberg.


  —No, per desgràcia.


  —Qui l’ha trobada?


  —Un parell de nens. Han avisat un cotxe radiopatrulla que circulava per Ringvägen. Quan s’han presentat els agents, el cos encara era calent. No deu pas haver passat gaire temps.


  En Martin Beck va recórrer la zona amb la mirada. El cotxe de la brigada forense s’acostava pendent avall, seguit pel del metge forense.


  Des de la fondalada en què jeia el cos de la nena no es podia veure la colònia de casetes amb parcel·la que començava a l’altre costat del turó, a uns cinquanta metres en direcció oest. Per sobre de les copes dels arbres s’albiraven els pisos superiors d’un dels blocs de pisos de Tantogatan, però el fullam ocultava el ferrocarril, que separava el parc del carrer.


  —No podia haver triat un lloc millor en tota la ciutat —va dir en Martin Beck.


  —Deus voler dir pitjor —va replicar en Kollberg.


  Tenia raó. Fins i tot suposant que l’assassí de la nena es trobés encara dins del parc, les seves possibilitats d’escapar eren moltes. Tantolunden és el parc més extens de la ciutat. Al seu costat hi ha una sèrie de casetes amb parcel·la, i més avall, a la vora del fiord d’Årstaviken, hi ha un parell de petites drassanes, magatzems, tallers, desguassos i tot de barraques ruïnoses. Entre Hornsgatan i Wollmar Yxkullsgatan, que talla perpendicularment la zona des Ringvägen fins a la riba, es troba la clínica Högalid, un centre de rehabilitació per a alcohòlics format per diversos pavellons grans, de distribució irregular. Als voltants hi ha més magatzems i coberts de fusta. Entre la clínica i l’estadi de Zinkensdamm s’estén una altra sèrie de casetes amb jardí. Un viaducte construït per sobre del ferrocarril connecta la part sud del parc amb Tantogatan, on cinc enormes blocs d’apartaments s’alcen aquí i allà en una zona rocosa, al costat de la riba. Més amunt, a la cantonada amb Ringvägen, hi ha l’alberg Tanto, per a treballadors, format per unes quantes barraques llargues i baixes.


  En Martin Beck es va posar a analitzar la situació i va arribar a la conclusió que era bastant desesperada. Va dubtar que fossin capaços d’enxampar el culpable sobre el terreny. Primer, perquè no tenien la seva descripció. Segon, perquè amb tota probabilitat ja havia tingut temps d’allunyar-se del lloc. I tercer, perquè el centre d’alcohòlics i l’alberg podrien subministrar tants individus sospitosos que caldrien molts dies només per prendre’ls declaració a tots.


  Durant l’hora següent, els seus dubtes es varen confirmar. El metge va acabar el seu examen preliminar i es va limitar a dir que la nena havia estat estrangulada i probablement violada, i que feia molt poc que la mort s’havia produït. Els gossos varen arribar una mica després que en Martin Beck i en Kollberg, però l’únic rastre que varen aconseguir trobar conduïa directament fora del parc, a Wollmar Yxkullsgatan. Els policies de paisà adscrits a la secció de protecció ja s’havien posat a interrogar possibles testimonis, però sense obtenir encara resultats positius. Pel parc havia transitat força gent, i també pels jardins i horts de les casetes, però ningú havia vist ni sentit res que es pogués relacionar amb l’assassinat.


  Eren tres quarts i cinc de cinc, i a la vorera de Ringvägen un grup de persones observava amb curiositat els treballs de la policia, en aparença perfectament irracionals. Hi havien acudit periodistes i fotògrafs, alguns fins i tot ja se’n tornaven a les seves redaccions per oferir als seus lectors suculentes descripcions d’aquest nou assassinat d’una nena petita, el segon en el transcurs de tres dies, comès per un boig que encara circulava lliure.


  En Martin Beck va descobrir el cul rodó d’en Kollberg, que apuntava per la porta oberta d’un cotxe patrulla, aparcat a l’esplanada coberta de grava que hi havia al costat de Ringvägen. Es va desfer d’un grup de periodistes i es va acostar a en Kollberg, que estava inclinat cap a l’interior del cotxe, parlant per ràdio. Va esperar que acabés i li va punxar lleugerament el cul. En Kollberg va sortir del cotxe reculant uns passos i es va incorporar.


  —Ah, ets tu! —va exclamar—. Em pensava que era un dels gossos.


  —Saps si algú s’ha posat en contacte amb el pare i la mare de la nena? —va preguntar en Martin Beck.


  —Sí, ja està —va respondre en Kollberg—. Ens han estalviat una feina ben ingrata!


  —He pensat anar a parlar amb els nens que l’han trobada. Tinc entès que són a casa. Viuen a Tantogatan.


  —D’acord. Jo em quedo.


  —Bé. Ja ens veurem després —es va acomiadar en Martin Beck.


  Els nens vivien en un dels grans blocs de pisos en forma d’arc que hi ha a Tantogatan, i en Martin Beck es va entrevistar amb tots dos a casa d’un d’ells. La terrible experiència els havia produït una profunda commoció, però no aconseguien amagar que tot allò els resultava summament interessant.


  Varen contar a en Martin Beck com havien trobat la nena mentre jugaven al parc. La varen reconèixer de seguida, ja que vivia en el seu mateix bloc. Una mica abans, l’havien vista al parc infantil que hi ha darrere de casa seva. Saltava a la corda amb dues nenes de la mateixa edat. Una anava a la mateixa classe que ells i en Martin Beck va poder saber que es deia Lena Oskarsson, tenia deu anys i vivia al bloc del costat.


  L’edifici contigu era exactament igual que el dels nens. Un ràpid ascensor automàtic el va traslladar fins a la setena planta. Va trucar al timbre. Passada una estona, la porta es va obrir, per tornar-se a tancar immediatament. En Martin Beck no va veure ningú per la ranura de la porta. Va tornar a trucar al timbre. La porta es va obrir de seguida i llavors va comprendre per què no havia vist ningú la primera vegada. El nen de l’altre costat de la porta aparentava uns tres anys i les seves grenyes rosses quedaven un metre per sota de la línia de visió d’en Martin Beck.


  El nen va deixar anar la maneta de la porta i va dir amb una veu aguda i clara:


  —Bon dia.


  Tot seguit se’n va tornar corrent cap a l’interior del pis i en Martin Beck el va sentir cridar:


  —Mama! Mama! Un senyó!


  Encara va passar una estona fins que la mare es va presentar a la porta. Va examinar seriosament i inquisitivament en Martin Beck, que es va afanyar a mostrar la seva placa.


  —M’agradaria parlar amb la seva filla, si és a casa —va dir—. Sap el que ha passat, ella?


  —Això de l’Annika? Sí, ens n’hem assabentat fa un moment, per un veí. Quin horror! Com és possible que passi una cosa així a plena llum del dia? Però passi, si us plau. Ara porto la Lena.


  En Martin Beck va acompanyar la senyora Oskarsson a la sala. Era idèntica a la que acabava d’abandonar, mobles a part. El nen era al mig de l’habitació, i el mirava curiós i expectant. Tenia una guitarra de joguina a la mà.


  —Vés a jugar a la teva habitació, Bosse —va dir la seva mare.


  En Bosse no en va fer cas, cosa que tampoc va semblar sorprendre gaire la mare, que es va acostar al sofà davant de la finestra del balcó i va recollir unes quantes joguines.


  —Això està una mica desordenat —va dir—. Segui, ara vindrà la Lena.


  Va sortir de la sala. En Martin Beck va somriure al nen. Els seus propis fills tenien 15 anys i ja s’havia oblidat de com conversar amb els nens de tres anys.


  —Saps tocar aquesta guitarra? —va dir.


  —No sabo —va dir el nen—. Tu toca’l, tu!


  —No, no sabo —va dir en Martin Beck.


  —Tu toca’l —va insistir el nen—. Toca’l «aqueta nit zomiat que tote le guerre z’an acabat[2]».


  Va entrar la senyora Oskarsson, va agafar la guitarra i el nen, i va abandonar la sala amb pas ferm. En Bosse plorava i feia escarafalls amb els braços, mentre la mare li deia a en Martin Beck, per damunt de l’espatlla:


  —Ara torno. Pot parlar amb la Lena, mentrestant.


  Els nois havien dit que la Lena tenia deu anys. Era alta per la seva edat i bastant maca, malgrat els morros que posava. Portava texans i una camisa de cotó, i va saludar tímidament en Martin Beck, fent una reverència.


  —Seu —va dir Martin Beck—. Així serà més fàcil parlar. Es va asseure en una de les butaques, a la vora i amb els genolls junts.


  —Et dius Lena —va dir.


  —Sí.


  —I jo em dic Martin Beck. Saps què ha passat?


  —Sí —va contestar la nena mirant fixament el terra—. Ho he sentit… La meva mare m’ho ha contat.


  —Deus estar espantada, però t’he de fer un parell de preguntes.


  —Sí.


  —M’han dit que avui has estat amb l’Annika.


  —Sí, hem jugat. L’Ulla, l’Annika i jo.


  —On?


  Ella va fer un lleuger moviment de cap en direcció a la finestra.


  —Primer hem jugat aquí baix, al pati. Després l’Ulla se n’havia d’anar a casa a dinar. Llavors l’Annika i jo hem vingut a casa meva. Després ha vingut l’Ulla i hem baixat al carrer una altra vegada.


  —I on heu anat?


  —A Tantolunden. Havia d’endur-me en Bosse, allà hi ha uns gronxadors que li agraden.


  —Recordes quina hora era?


  —Dos quarts de dues o les dues, una cosa així. Potser la mare ho sap.


  —Així que us n’heu anat a Tantolunden. Has vist si l’Annika s’ha trobat amb algú, allà? Si s’ha posat a parlar amb algun home, o alguna cosa així?


  —No, no l’he vista parlar amb ningú.


  —Què heu fet a Tantolunden?


  La noia va mirar fixament per la finestra durant una estona. Semblava fer memòria.


  —Bé, jugàvem. Primer hem estat una estona als gronxadors, com volia en Bosse. Després hem saltat a la corda. Després hem baixat al quiosc a comprar gelats.


  —Hi havia més nens al parc?


  —Just on érem nosaltres, no. Esperi’s, sí, em penso que hi havia uns nens petits al calaix de sorra. En Bosse s’hi ha barallat. Però després d’una estona se n’han anat amb la seva mare.


  —Què heu fet, després de comprar els gelats?


  Des d’una habitació contigua se sentia la veu de la senyora Oskarsson i els crits d’enuig del nen.


  —Només hem fet un volt. Després, l’Annika s’ha enfadat.


  —S’ha enfadat? Per què?


  —S’ha enfadat perquè sí. L’Ulla i jo volíem jugar a la xarranca, però ella no. Ella preferia jugar a cuit, però amb en Bosse no es pot, perquè li diu a tothom on t’has amagat. Així que s’ha enfadat i se n’ha anat.


  —On se n’ha anat? Ha dit on pensava anar?


  —No, no ha dit res. Se n’ha anat i ja està. L’Ulla i jo estàvem pintant la xarranca, així que no ens hem adonat de quan se n’ha anat.


  —No heu vist en quina direcció se n’ha anat?


  —No. No ens n’hem adonat. Hem jugat una estona a la xarranca i després he vist que en Bosse no hi era. Llavors hem vist que l’Annika tampoc no hi era.


  —T’has posat a buscar en Bosse?


  La nena va deixar descansar la mirada a les mans i va trigar una estona a contestar.


  —No, perquè he pensat que seria amb l’Annika. Sempre la sol seguir. Ella no té… no tenia germans petits i sempre es portava fenomenal amb en Bosse.


  —I després, què ha passat? Ha tornat, en Bosse?


  —Sí, ha tornat després d’una estona. Suposo que era per allà a prop, encara que no el vèiem.


  En Martin Beck va assentir amb el cap. Volia encendre un cigarret, però no va veure cap cendrer a la sala i hi va renunciar.


  —I on us pensàveu que era, l’Annika? Va dir res, en Bosse?


  La nena va negar amb el cap. El llarg serrell ros va caure sobre el seu front.


  —No, només hem pensat que se n’havia anat a casa seva. No li hem preguntat a en Bosse i ell no ha dit res. Després s’ha posat tan pesat que hem vingut a casa.


  —Saps quina hora era, quan l’Annika ha desaparegut del parc infantil?


  —No, no portava rellotge. Però, quan hem arribat a casa, eren les tres. I només hem jugat a la xarranca una estoneta… Mitja hora o una cosa així.


  —I no heu vist ningú més, al parc?


  La Lena es va apartar el serrell amb la mà i va arrufar les celles.


  —No ens n’hem adonat. Almenys, jo no. Em sembla que hi havia una senyora amb un gos, durant una estona. Un gos salsitxa. En Bosse el volia amanyagar, així que me l’he hagut d’emportar —va mirar seriosament en Martin Beck—. És que no li deixem amanyagar els gossos. Pot ser perillós.


  —I no has vist ningú més, al parc? Pensa-hi bé, potser et recordes d’algú.


  La nena va negar amb el cap.


  —No. Estàvem jugant. I jo, a més, havia de tenir cura d’en Bosse. Així que no m’he fixat en qui hi havia al parc. Suposo que passaria gent, però jo no ho sé.


  A la sala es va fer el silenci i la senyora Oskarsson va tornar. En Martin Beck es va aixecar.


  —Només et demano que em diguis el nom i l’adreça de l’Ulla —va comentar a la nena—. Ara me n’he d’anar, però potser tornaré a parlar amb tu. Si recordes alguna cosa que ha passat o res que has vist al parc, digues-li a la teva mare que em truqui.


  Després es va adreçar a la mare:


  —Potser es tracta d’algun detall d’aparença insignificant. Però, si la nena recorda alguna cosa, els agrairia que fessin el favor de trucar-me.


  Va deixar la seva targeta de visita a la senyora Oskarsson i a canvi va rebre un paperet amb el nom, l’adreça i el número de telèfon de la tercera nena. Després va tornar a Tantolunden. Els tècnics forenses encara treballaven a la fondalada situada sota el teatre a l’aire lliure. El sol era més baix i projectava llargues ombres sobre la gespa. En Martin Beck es va quedar allà fins que es varen endur la nena morta. Després va tornar a Kungsholmen.


  —Aquest cop també s’ha emportat les calcetes —va comentar en Gunvald Larsson.


  —Sí —va dir en Martin Beck—. Blanques. Talla trenta-sis.


  —Quin malparit! —va exclamar en Gunvald Larsson.


  Es va furgar l’orella amb un bolígraf i hi va afegir:


  —I què els ha semblat el cas, als teus amics de quatre potes?


  En Martin Beck li va llançar una mirada de desaprovació.


  —Què en fem, de l’Eriksson? —va demanar en Rönn.


  —Deixa’l anar —li va dir en Martin Beck.


  Passats uns segons, hi va afegir:


  —Però no el perdis de vista.


  Capítol XII


  La reunió que va tenir lloc al matí del dimarts 13 de juny va ser breu i no va donar lloc a gaires esperances. El mateix es podia dir del comunicat que es va trametre a la premsa. Les escenes dels crims havien estat fotografiades des d’un helicòpter. De la ciutadania havien arribat un miler de trucades, que s’estaven analitzant. S’investigaven tots els exhibicionistes, els voyeurs i d’altres persones considerades sexualment depravades, que havien estat fitxades per la policia. Una persona havia estat arrestada i interrogada en relació amb les seves activitats en el moment del primer crim, però ja l’havien alliberada.


  Tothom semblava cansat i esgotat a causa de la manca de son, fins i tot els periodistes i els fotògrafs.


  Després de la reunió, en Kollberg va dir a en Martin Beck:


  —Hi ha dos testimonis.


  En Martin Beck va assentir. Varen anar junts al despatx d’en Gunvald Larsson i d’en Melander.


  —Hi ha dos testimonis —va dir en Martin Beck.


  En Melander ni tan sols no va aixecar el cap de la paperassa, però en Gunvald Larsson va dir:


  —Alça! I qui són?


  —Un és el nen de Tantolunden.


  —Aquell de tres anys?


  —Exacte.


  —Les noies de l’antivici han provat de parlar-hi, ho saps prou bé. Ell encara no sap parlar. És una idea genial, com quan em vares dir que interrogués el gos.


  En Martin Beck va ignorar tant la resposta d’en Gunvald, com la mirada de sorpresa llançada per en Kollberg.


  —I l’altre? —va demanar en Melander, sempre sense alçar el cap.


  —L’atracador.


  —L’atracador és cosa del meu departament —va dir en Gunvald Larsson.


  —Exactament. Arresta’l.


  En Gunvald Larsson es va recolzar contra el respatller de la cadira giratòria, i la va fer grinyolar. Va mirar primer en Martin Beck, després en Kollberg, i va dir:


  —Un moment. Què us penseu que hem estat fent, des de fa tres setmanes? Jo i la gent de la secció de protecció del cinquè i del novè? Us penseu que jugàvem a dames xineses? Vols insinuar que no ho hem provat?


  —Que ho heu intentat. Ara la situació és diferent. Ara l’heu d’enxampar.


  —I com dimoni ho hem de fer? Ara?


  —L’atracador és un professional —va dir en Martin Beck—. Son paraules teves. Ha assaltat mai ningú que no portés diners?


  —No.


  —Ha agredit mai algú que es pogués defensar? —va demanar en Kollberg.


  —No.


  —Els nois de la secció de protecció han estat mai a prop? —va demanar en Martin Beck.


  —No.


  —I de què pot dependre, tot això? —va dir en Kollberg.


  En Gunvald Larsson no va respondre de seguida. Es va ben netejar l’orella amb el bolígraf, abans de dir:


  —És un professional.


  —Sí, ja ho has dit —va comentar en Martin Beck.


  En Gunvald Larsson va reflexionar encara un instant. Després va demanar:


  —Quan vares venir aquí, ara fa deu dies, anaves a dir alguna cosa, però després ho vares deixar estar. Per què?


  —Perquè m’havíeu interromput.


  —Què volies dir?


  —Que hauríem hagut d’estudiar els horaris dels atracaments —hi va intervenir en Melander, sempre sense alçar el cap—. El seu modus operandi. Ja s’ha fet, ara.


  —Una altra cosa —va dir en Martin Beck—. La mateixa a què en Lennart es referia fa poc. L’atracador és un professional, ho has dit tu mateix. És professional fins al punt que reconeix el personal de la protecció. I potser fins i tot aquells dels altres districtes. Potser els cotxes i tot.


  —I aleshores? —va dir en Gunvald Larsson—. Vols dir que hauríem de canviar tot el fotut cos de policia per culpa d’aquell pervertit?


  —Podies haver utilitzat persones de fora del cos de policia —va dir en Kollberg—. Persones de qualsevol mena. Dones, per exemple. I cotxes diferents.


  —Ara, sigui com sigui, és massa tard —va dir en Gunvald Larsson.


  —Sí, ara és massa tard —va dir en Martin Beck—. Però, d’altra banda, per a nosaltres és doblement urgent enxampar-lo.


  —Aquell paio no gosarà ni tan sols treure el nas en un parc, perquè l’assassí és en llibertat —va dir en Gunvald Larsson.


  —Això mateix. A quina hora es va cometre el darrer atracament?


  —Entre les nou i un quart de deu.


  —I l’assassinat?


  —Entre les set i les vuit. Escolta, per què preguntes coses que tots sabem?


  —Perdoneu. Potser em vull convèncer a mi mateix.


  —De què? —va demanar en Gunvald Larsson.


  —Del fet que l’atracador va veure la nena —va dir en Kollberg—. I l’home que la va assassinar. L’atracador no és un tipus que deixi les coses en mans de la casualitat. Segurament ha estat obligat, cada vegada, a donar voltes durant hores pel parc, abans de tenir una bona oportunitat. Altrament, hauria tingut una sort increïble.


  —Una sort com aquesta no existeix —va dir en Melander—. Nou vegades seguides, no. Cinc, potser. O sis.


  —L’hem d’enxampar —va dir en Martin Beck.


  —Apel·lar al seu sentit de la justícia, potser? Perquè es presenti voluntàriament?


  —Fins i tot això és possible.


  —Sí —va dir en Melander, i va respondre al telèfon.


  Va escoltar un moment i va dir:


  —Envia-hi una patrulla.


  —Res d’important? —va demanar en Kollberg.


  —No —va fer en Melander.


  —Sentit de la justícia —va dir en Gunvald Larsson movent el cap—. La vostra confiança en la societat criminal és ben bé… Ah, no trobo les paraules!


  —En aquest moment se me’n fot d’allò que no trobis —va dir en Martin Beck amb una certa èmfasi—. Captura aquell home.


  —Utilitza els confidents —va dir en Kollberg.


  —Et penses que jo no… —va començar en Gunvald Larsson i, per una vegada, va ser ell l’interromput.


  —Sigui on sigui —va dir en Martin Beck—. Tant si és a les Canàries com en qualsevol cau de drogoaddictes a Södermalm. Usa els informadors molt més que abans. Fes servir tots els contactes que tenim amb el món de l’hampa, fes servir els diaris, la radio i la televisió. Amenaça, corromp, persuadeix, promet, fes qualsevol cosa, però agafa aquell home.


  —Us penseu que no sóc capaç de comprendre-ho tot sol?


  —Ja saps quina opinió tinc de la teva intel·ligència —va dir en Kollberg seriosament.


  —Sí, ja ho sé —va dir en Gunvald Larsson cordialment—. Bé, estem preparats per a l’acció.


  Va agafar el telèfon. En Martin Beck i en Kollberg varen sortir del despatx.


  —Potser funcionarà —va dir en Martin Beck.


  —Potser —va dir en Kollberg.


  —En Gunvald no és pas tan estúpid com sembla.


  —No?


  —Escolta, Lennart.


  —Sí?


  —Quina mena de problemes tens?


  —El mateix problema que tens tu.


  —És a dir?


  —Tinc por.


  En Martin Beck no va fer comentaris. En part perquè en Kollberg tenia raó, en part perquè es coneixien tan bé i de tant de temps, que sovint les paraules eren supèrflues.


  Empesos per la mateixa idea, varen baixar l’escala i varen sortir al carrer. El cotxe era un Saab vermell amb matrícula de Gävle. Malgrat tot, pertanyia a la policia.


  —Aquell nen petit, com es diu? —va dir en Martin Beck amb aire pensarós.


  —Bo Oskarsson —va dir en Kollberg—. Li diuen Bosse.


  —Sí, l’he vist d’esgallimpada. Qui hi ha parlat?


  —La Sylvia, em penso. O potser la Sonja.


  No hi havia gaire gent pels carrers i la calor era sufocant. Varen travessar el Västerbron, varen girar cap al canal Pålsundet i varen continuar al llarg de Bergssundsstrand. Per tot el trajecte escoltaven la conversa de les radiopatrulles en la longitud d’onda dels quaranta metres.


  —Qualsevol radioaficionat en un radi de vuitanta quilòmetres pot interceptar la nostra freqüència —va dir en Kollberg, empipat—. Saps quant costaria protegir una emissora de ràdio privada?


  En Martin Beck va assentir. Havia sentit dir que la despesa hauria estat a la ratlla de 150.000 corones. Uns diners que no hi eren.


  Però allò en què en realitat estaven pensant era quelcom de ben diferent. L’últim cop que havien caçat un assassí utilitzant tots els mitjans possibles, havien hagut de menester quaranta dies per capturar-lo. Mentre que en l’últim cas semblant al present, n’havien tingut prou amb una desena. Ara l’assassí havia actuat dues vegades en tan sols quatre dies. En Melander havia dit que l’atracador podia haver tingut sort cinc o sis vegades, cosa que, dit entre parèntesi, no era gens absurda. Aplicat a aquest cas, no es tractava de matemàtiques, sinó d’un malson horrorós.


  Varen passar sota el pont Liljeholmsbron, varen continuar llarg de la riba de Hornstull, varen ultrapassar el pont ferroviari i varen entrar en una zona plena de blocs de pisos, on una vegada hi havia hagut la vella fàbrica de sucre. Uns nens estaven jugant entre els arbres dels voltants dels blocs, però no eren pas gaires.


  Varen aparcar i varen pujar amb l’ascensor fins al setè pis. Varen trucar, però ningú no va respondre. Al cap d’una estona, en Martin Beck va trucar al timbre de l’apartament del costat. Una dona va obrir la porta. Darrere seu es veia una nena de cinc o sis anys.


  —Policia —va dir en Kollberg per tranquil·litzar-la, i va ensenyar la seva insígnia.


  —Oh! —va fer la dona.


  —Sap si la família Oskarsson és a casa? —va demanar en Martin Beck.


  —No, se n’han anat aquest matí. Han anat a veure uns parents, no sé a on. La senyora i els nens, vull dir.


  —Ah, perdoni llavors…


  —Però no tothom en té la possibilitat —va dir la dona—. De sortir, vull dir.


  —Sap on se n’han anat? —va demanar en Kollberg.


  —No. Però tornaran divendres al matí. Després se’n tornaran a anar.


  El va mirar i, per explicar-se, va dir:


  —Divendres comencen les vacances.


  —Llavors el marit deu ser a casa.


  —Sí, aquesta nit. Li poden telefonar.


  —Bé —va dir en Martin Beck.


  La nena petita va començar a posar-se nerviosa i estirava la faldilla de la dona.


  —Els nens estan tan inquiets —va dir—. No els podem deixar sortir. O potser sí?


  —Val més que no.


  —Però algunes mares ho han de fer —va dir la dona—. I hi ha nens que no creuen.


  —Sí, malauradament.


  Varen baixar amb l’ascensor automàtic, sense parlar. Varen travessar en silenci la ciutat en direcció nord, conscients de la seva impotència i de la seva actitud ambigua cap a la societat que tenien l’obligació de protegir.


  Varen entrar en el Vanadislunden i els va cridar l’alto un policia uniformat que no els havia reconegut, ni tampoc el cotxe. En el parc no hi havia res que pagués la pena de veure. Alguns nens que jugaven, malgrat tot. I els infatigables curiosos.


  Quan varen tornar a la cruïlla entre Odengatan i Sveavägen, en Kollberg va dir:


  —Tinc set.


  En Martin Beck va assentir. Varen aparcar, varen entrar al restaurant «Metropol» i varen beure un suc de fruita.


  Al taulell del bar hi havia asseguts uns altres dos homes. S’havien tret la jaqueta i l’havien posada al respatller de la cadira, un gest poc convencional que indicava la calor que feia. Estaven parlant, mentre xarrupaven el seu grog amb whisky.


  —Tot és a causa del fet que no hi ha penes severes —deia el més jove—. Caldria un linxament públic.


  —Sí —va dir el més gran.


  —No és bonic dir-ho, però seria l’única cosa justa.


  En Kollberg va obrir la boca per dir alguna cosa, però després se’n va penedir i es va acabar el seu suc d’un glop.


  En Martin Beck ja havia sentit el mateix discurs una altra vegada, aquell dia. En un estanc, on havia entrat per comprar un paquet de Florida. El client de davant seu havia dit:


  —… i sap què haurien de fer, quan agafin aquell malparit? L’haurien d’executar públicament i retransmetre-ho per televisió, i no l’haurien pas de matar de pressa. No, a poc a poc, que durés uns quants dies.


  Quan l’home va haver sortit, en Martin Beck va demanar:


  —Qui era?


  —Es diu Skog —va dir l’estanquer—. Repara ràdios i televisors en una botiga d’aquí al costat. Un home com cal.


  Tornant a la central, en Martin Beck va pensar que no feia pas tant de temps que als lladres se’ls tallaven les mans. I tot i així hi havia gent que robava. I molta.


  Aquell vespre va telefonar al pare d’en Bo Oskarsson.


  —L’Ingrid i els nens? Els he fet anar a casa dels meus sogres, a l’illa d’Öland. No, allà no tenen telèfon.


  —I quan tornen?


  —Divendres al matí. Al vespre pujarem al cotxe i ens n’anirem a l’estranger. No ens veiem amb cor de quedar-nos aquí.


  —No, cert —va dir en Martin Beck dèbilment.


  Això va ser tot el que va passar el dimarts 13 de juny. El dimecres no va succeir absolutament res. Només va fer més calor.


  Capítol XIII


  El dijous, a les onze tocades, va passar una cosa. En Martin Beck es trobava en la seva posició habitual, dempeus i amb el colze dret estintolat sobre l’arxivador, escoltant el telèfon que sonava per cinquantena vegada aquell matí. Va sentir en Gunvald Larsson que responia:


  —Sí, Larsson.


  —Què?


  —Sí, baixo de seguida.


  Es va aixecar i va dir a en Martin Beck:


  —Era l’agent de guàrdia de l’entrada. Es veu que a baix hi ha una noia que diu que sap quelcom.


  —Sobre què?


  En Gunvald Larsson ja era a la porta.


  —L’atracador —va dir.


  Un minut després la noia era asseguda davant la taula. No tenia pas més de vint anys, però semblava més gran. Portava mitges de malla de color violeta, sabates obertes amb taló alt i faldilla curta, que se n’havia començat a dir «minifaldilla» aquella temporada. El seu escot no passava inadvertit, però tampoc el pentinat dels cabells tenyits de ros, les pestanyes postisses i l’ombra d’ulls molt intensa. La boca era petita i els llavis sensuals. Els pits empesos cap amunt pels sostenidors.


  —Aleshores, què sap? —va demanar de seguida en Gunvald Larsson.


  —Volien informació sobre aquell paio de Vasaparken i de Vanadislunden, etc, etc… —va dir ella amb impertinència—. Almenys, he sentit algú que ho deia.


  —És clar. Per què hauria vingut aquí, altrament?


  —No em meni la pressa —va dir ella.


  —Què sap? —va dir en Gunvald Larsson, impacient.


  —És molt antipàtic —va dir—. És curiós que tots els polis siguin tan arrogants.


  —Si cerca qualsevol mena de recompensa, sàpiga que no n’hi ha —va dir en Gunvald Larsson.


  —Me’n foto, dels diners —va dir la noia.


  —Per què ha vingut? —va demanar en Martin Beck amb el to més calmat possible.


  —En tinc prou, de diners —va dir ella.


  Evidentment havia vingut, almenys en part, per fer una escena, i no estava disposada a deixar-se dissuadir d’aquesta intenció. En Martin Beck va veure que les venes del front d’en Gunvald Larsson es botien. La noia hi va afegir:


  —Guanyo segurament molt més que vostès.


  —Sí, amb la fig… —va dir en Gunvald Larsson, però es va detenir i va continuar:


  —Em penso que és millor callar, sobre com guanya els seus diners.


  —Una altra paraula sobre el tema i me’n vaig —va fer ella.


  —Vostè no se’n va enlloc —va dir en Gunvald Larsson.


  —No som en un país lliure? Una democràcia, o com es digui?


  —Per què ha vingut aquí? —va demanar en Martin Beck en un to lleugerament menys tranquil que abans.


  —Sí que en teniu, de ganes de saber-ho, eh? Teniu les orelles obertes com embuts. I jo tinc unes ganes boges d’anar-me’n sense dir ni una paraula.


  Va ser gràcies a en Melander que es va superar el punt mort. Va alçar el cap i es va treure la pipa de la boca, va mirar la dona per primera vegada des que havia entrat a l’estança i va dir tranquil:


  —Ara ens ho explicarà tot, amigueta.


  —Sobre l’home de Vanadislunden i Vasaparken, i tot això…


  —Sí, si de veritat en sap res —va dir en Melander.


  —I després me’n podré anar?


  —Naturalment.


  —Paraula d’honor?


  —Paraula d’honor —va dir en Melander.


  —I no li direu…


  Va alçar les espatlles i hi va afegir, evidentment més aviat per a si mateixa:


  —Bé, se n’assabentarà, sigui com sigui.


  —Com es diu aquell home? —va demanar en Melander.


  —Roffe.


  —I de cognom?


  —Lundgren. Rolf Lundgren.


  —On viu? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —Luntmakargatan, 57.


  —I on és ara?


  —Allà —va dir ella.


  —Com és que està tan segura que és ell? —va demanar en Martin Beck.


  Va veure lluir alguna cosa als ulls de la noia, i va constatar amb un cert estupor que havien de ser llàgrimes.


  —Com vol que no ho sàpiga! —va murmurar ella.


  —O sigui que vostè tenia un lligam amb aquesta persona? —va dir en Gunvald Larsson.


  La noia el va mirar sense respondre.


  —Quin nom hi ha a la porta? —va demanar en Melander.


  —Simonsson.


  —De qui és l’apartament? —va preguntar en Martin Beck.


  —És seu. D’en Roffe. Em penso.


  —Aleshores hi ha alguna cosa que no lliga —va dir en Gunvald Larsson.


  —El té en sotsarrendament. Es pensen que és tan idiota de tenir el seu nom a la porta?


  —Està cercat?


  —No ho sé.


  —Fuig de la justícia?


  —No ho sé.


  —Segur que ho sap —va dir en Martin Beck—. Ha fugit d’alguna presó?


  —No. No és així. En Roffe no ha estat mai detingut.


  —Ara serà el primer cop —va dir en Gunvald Larsson.


  Ella el va mirar amb menyspreu i els ulls humits. En Gunvald Larsson va deixar anar una sèrie de preguntes.


  —Luntmakargatan, 57?


  —Sí. No ho he dit així?


  —La casa dóna al carrer o a un pati interior?


  —A l’interior.


  —A quina planta?


  —Primera.


  —L’apartament és gran?


  —És un estudi.


  —Amb cuina?


  —No, sense cuina. Només una habitació.


  —Quantes finestres?


  —Dues.


  —Donen a l’interior?


  —No, amb vistes al mar. No et fot!


  En Gunvald Larsson es va mossegar el llavi. Les venes del front se li varen tornar a botir.


  —Bé, bé —va dir en Melander—. O sigui que és un estudi a la primera planta amb dues finestres que donen al pati interior. Està segura que ell és allà, ara?


  —Sí —va dir ella—. N’estic segura.


  —En té la clau? —va demanar en Melander amb cortesia.


  —No, no, només n’hi ha una.


  —I ell s’ha tancat per dins —va dir en Martin Beck.


  —Ja ho pot ben jurar.


  —La porta s’obre cap endins o cap enfora? —va demanar en Gunvald Larsson.


  Ella s’hi va pensar bé i va dir:


  —Cap endins.


  —N’està segura?


  —Sí.


  —Quantes plantes té l’edifici? —va preguntar en Martin Beck.


  —Bé, quatre, em penso.


  —I als baixos què hi ha?


  —Un taller.


  —Des de les finestres es veu el portal del carrer?


  —No, només Riddarfjärden —va dir la noia—. I un bocí de l’ajuntament, també. I el Palau Reial. No et fot!


  —Ja n’hi ha prou! —va dir en Gunvald Larsson—. Emporteu-vos-la!


  La noia va fer un moviment violent.


  —Un moment —va dir en Melander.


  A l’habitació es va fer el silenci. En Gunvald Larsson mirava en Melander amb actitud inquisitiva.


  —No me’n puc anar? —va dir la dona—. M’ho havíeu promès.


  —Sí —va dir en Melander—. I tant que se’n pot anar. Però primer hem de comprovar si té raó. Pel seu bé. Hi ha una altra cosa.


  —Sí, què?


  —No és tot sol a l’estança, oi?


  —No —va dir la noia en veu molt baixa.


  —No ens ha dit com es diu —va dir en Gunvald Larsson.


  —Considero que no n’han de fer res.


  —Emporteu-vos-la! —va dir en Gunvald Larsson.


  En Melander es va aixecar, va obrir la porta del despatx del costat i va dir:


  —Rönn, aquí hi ha una senyora. Es pot estar una estona amb tu?


  En Rönn va comparèixer a la porta. Tenia els ulls i el nas envermellits. Va observar l’escena.


  —Certament —va dir.


  —Moca’t! —va dir en Gunvald Larsson.


  —Li haig d’oferir un cafè?


  —És millor —va dir en Melander.


  Tenia la porta oberta i va dir amablement:


  —Passi.


  La dona es va aixecar. Va arribar al llindar, es va aturar i va llançar una mirada gèlida i dura a en Gunvald Larsson i a en Martin Beck. Evidentment no havien suscitat la seva simpatia. Algun error en el curs de psicologia bàsica, va pensar en Martin Beck.


  Després, la dona va mirar en Melander i va dir a poc a poc:


  —Qui el capturarà?


  —Nosaltres —va dir en Melander gentilment—. És per això que existeixen els policies.


  Ella va romandre quieta, sempre mirant en Melander. Finalment va dir:


  —És perillós.


  —Quant de perillós?


  —Molt perillós. Dispara. Probablement em dispararà a mi i tot.


  —No pas per gaire temps —va dir en Gunvald Larsson.


  Ella el va ignorar.


  —Té dues metralladores a casa. Carregades. I una pistola normal. Ha dit…


  En Martin Beck va romandre en silenci esperant la resposta d’en Melander i confiant que en Gunvald Larsson no digués res.


  —Què ha dit? —va demanar en Melander.


  —Que mai no es deixarà agafar viu. Sé que ho pensa de veritat.


  Va romandre allà, a la porta, encara uns quants segons.


  —Era només això —va dir.


  —Gràcies —va dir en Melander, i es va afanyar a tancar la porta.


  —Bah! —va fer en Gunvald Larsson.


  —Aconseguiu el manament judicial! —va dir en Martin Beck tan bon punt es va tancar la porta—. Estudiarem el mapa de la ciutat.


  El mapa de la ciutat ja era sobre la taula, fins i tot abans que en Melander acabés la breu telefonada que els donava el dret legal de fer allò que d’aquí poc farien.


  —Podria ser que no fos fàcil —va dir en Martin Beck.


  —Sí —va dir en Gunvald Larsson.


  Va obrir un calaix, va agafar la seva pistola i per un instant la va sospesar al palmell de la mà. En Martin Beck, com quasi tots els policies suecs vestits de paisà, duia la pistola en una funda sota l’aixella, en cas que calgués usar-la en el servei. En Gunvald Larsson, en canvi, havia obtingut un ganxo especial per fixar la funda al cinturó dels pantalons. Va subjectar l’arma al maluc dret i va dir:


  —D’acord, l’agafaré jo. Véns tu, també?


  En Martin Beck va mirar amb aire pensarós en Gunvald Larsson, que era almenys mig cap més alt que en Martin Beck i ara, dret, semblava un gegant.


  —És l’única solució —va dir en Gunvald Larsson—. Com ho podem fer, altrament? Pensa en un pilot d’homes amb metralladores, gasos lacrimògens i armilles antibales que fan irrupció des del portal i travessen el jardí mentre ell dispara com un boig des de la finestra i de les escales. O per ventura tu o el comissari en cap, o potser el cap de la policia, o el rei, vindreu allà a cridar amb el megàfon: «Esteu envoltats. Qualsevol intent de resistència és inútil…».


  —Lacrimògens pel forat del pany —va dir en Melander.


  —És una idea —va dir en Gunvald Larsson—. Però no em convenç. Probablement la clau és al pany perquè s’ha tancat per dins. No, personal de paisà pel carrer i dos homes que entren. Véns?


  —Naturalment —va dir en Martin Beck.


  Hauria preferit endur-se en Kollberg, però l’atracador era indubtablement un home per a en Gunvald Larsson.


  Luntmakargatan es troba al barri de Norrmalm. Una via llarga i estreta, constituïda en gran part per vells edificis.


  S’estén des de Brunnsgatan al sud, fins a Odengatan al nord, amb boniques botigues d’artesania al carrer i moltes cases en mal estat en els patis interiors.


  Hi varen ser en menys de deu minuts.


  Capítol XIV


  -Llàstima que no tinguis l’ordinador aquí. El podries fer servir per esbotzar la porta —va dir en Gunvald Larsson.


  —És veritat —va dir en Martin Beck.


  Varen aparcar a Rådmansgatan, varen tombar la cantonada i varen veure uns quants col·legues a les voreres, a prop del portal de l’edifici amb el número 57.


  Semblava que l’arribada de la policia no havia cridat l’atenció de ningú.


  —Entrem… —va començar a dir en Gunvald Larsson, i es va interrompre.


  Potser s’havia recordat del seu grau inferior, perquè va mirar el seu rellotge de polsera i va dir:


  —Proposo que entrem amb un interval de mig minut.


  En Martin Beck va assentir, va traspassar el carrer, es va aturar davant de l’aparador de la rellotgeria de Gustaf Blomdin i va observar com un vell rellotge de pèndol molt bonic marcava els trenta segons. Després es va girar, va traspassar el carrer en diagonal, sense fixar-se en el trànsit, i va entrar al portal del número 57.


  Va travessar el pati sense alçar la vista cap a les finestres, va obrir la porta de l’escala i va pujar ràpidament amb passos silenciosos. Del taller dels baixos venia un soroll esmorteït de màquines.


  Efectivament, hi deia «Simonsson», a la porta escrostonada.


  De dins de l’apartament no arribava cap so, ni en Gunvald Larsson en feia cap. S’estava dret i absolutament quiet a la dreta de l’entrada, mentre passava els dits pel plafó escrostonat de la porta.


  Va llançar una mirada interrogativa a en Martin Beck.


  En Martin Beck va observar la porta uns instants, després va assentir i es va col·locar a l’esquerra de l’entrada, tens i amb l’esquena contra la paret.


  Si considerem el seu pes i la seva estatura, en Gunvald Larsson es movia prou de pressa i en silenci, amb les seves sandàlies amb sola de goma. Es va repenjar amb l’espatlla dreta a la paret de davant de la porta i va romandre quiet durant alguns segons. Naturalment, ja s’havia assegurat que la clau fos al pany per la part de dins. Era clar que el món privat d’en Rolf Lundgren aviat ja deixaria de ser-ho. En Martin Beck amb prou feines va tenir temps de formular aquest pensament, abans que en Gunvald Larsson, lleugerament encorbat i amb l’espatlla esquerra cap endavant, llancés els seus noranta quilos contra la porta.


  La porta es va obrir amb una gran fressa, el pany i la xarnera superior havien cedit i havien provocat una pluja d’estelles. En Gunvald Larsson va seguir la porta a l’interior de l’habitació. En Martin Beck li anava al darrere a només mig metre de distància, amb pas ràpid i àgil. Ja havia tret la pistola.


  L’atracador era al llit, ajagut panxa enlaire i amb el braç dret al voltant del coll d’una dona. Tot i això, va tenir temps d’alliberar-lo, de girar-se, de deixar-se anar a terra i de ficar la mà a sota el llit. Quan en Gunvald Larsson el va colpejar, ell ja era de genolls amb la mà a l’empunyadura metàl·lica de la metralladora, que encara era a terra.


  En Gunvald Larsson el va pegar només un cop, amb la mà oberta i no pas gaire fort, però va ser suficient per fer perdre la seva presa a l’atracador i fer-lo caure cap enrere contra la paret, on va romandre assegut amb el braç esquerre alçat per protegir-se la cara.


  —No em pegueu —va dir.


  L’atracador era nu. La dona, que havia baixat del llit uns instants després, portava un rellotge amb corretja de quadres escocesos. S’estava immòbil amb l’esquena contra la paret, a l’altre costat del llit, i va mirar primer la metralladora de terra i tot seguit el gegant ros del vestit de tweed. No va fer cap intent de tapar-se. Era una noia força bonica, amb els cabells curts i les cames llargues i esveltes. Tenia els pits joves i ferms amb grans mugrons foscos, i una marcada línia fosca corria des del llombrígol fins a l’humit triangle de pèls de color castany fosc que li envoltava els òrgans genitals. Tenia també molt de pèl moixí fosc sota les aixelles. La pell de gallina ja havia fet la seva aparició a les cuixes, als braços i al pit.


  Un home del taller de sota mirava atònit l’escena des de la porta destrossada.


  En Martin Beck es va adonar de la absurda situació i va sentir, per primera vegada després de tantes setmanes, que se li formava un lleu somriure als llavis. Es trobava al bell mig d’una habitació, a ple dia, i apuntava la seva Walther 7.65 contra dues persones nues, mentre un paio, amb un davantal blau de fuster i un metre plegable a la mà dreta, l’estava mirant.


  Va enfundar la pistola. Un agent es va presentar a la porta i va fer allunyar l’espectador.


  —Què passa? —va demanar la noia.


  En Gunvald Larsson li va clavar una ullada plena de disgust i va dir:


  —Vesteixi’s —va ordenar.


  Un instant després hi va afegir:


  —Si en té, de roba.


  Ell tenia sempre el peu dret sobre la metralladora. Va mirar l’atracador i va dir:


  —Vostè també. Vesteixi’s.


  L’atracador era un home jove i atractiu, musculós, amb un bell bronzejat (a excepció d’una subtil franja blanca a l’alçada del baix ventre) i amb els braços i les cames cobertes de pel moixí ros. Es va incorporar lentament, tapant-se els genitals amb la mà dreta i va dir:


  —Aquella maleïda fotuda meuca.


  Un altre agent va entrar a l’estança i li varen esclatar els ulls. La noia encara romania quieta, amb els dits contrets i els palmells contra la paret, però la mirada dels seus ulls castanys indicava que s’estava refent.


  En Martin Beck va mirar al seu voltant per tota l’estança i va descobrir un vestit de cotó blau posat sobre el respatller d’una cadira. A la cadira també hi havia unes calces, uns sostenidors i una bossa de filat. A terra hi havia un parell de sandàlies. Li va passar el vestit i va dir:


  —Qui és vostè?


  La noia va allargar la mà dreta i va agafar el vestit, però no se’l va posar. Se’l va mirar amb els seus límpids ulls castanys i va dir:


  —Em dic Lisbeth Hedvig Maria Karlström. Vostè qui és?


  —Policia.


  —Estudio llengües modernes a la Universitat d’Estocolm i he aprovat dos exàmens d’anglès.


  —De manera que això és el que us ensenyen a la universitat —va dir en Gunvald Larsson sense tombar el cap.


  —Sóc major d’edat des de fa un any i faig servir el diafragma.


  —Quant fa que coneix aquest home? —va preguntar en Martin Beck.


  La noia encara no es decidia a vestir-se. En canvi, va mirar el seu rellotge de polsera i va dir:


  —Precisament fa dues hores i vint-i-cinc minuts. L’he conegut a les piscines Vanadis.


  A l’altre costat de l’estança, l’atracador es posava maldestrament els calçotets i els pantalons de color caqui.


  —No té gaire res per ensenyar a les senyores —va dir en Gunvald Larsson.


  —Vostè és un insolent —va dir la noia.


  —Vol dir?


  En Gunvald Larsson va dir això sense perdre de vista l’atracador. Havia mirat la noia una sola vegada. Després va dir, amb to paternalista, però decidit:


  —Ara la camisa, així. I després els mitjons. I les sabates. Bé. Endueu-vos-el, nois.


  Dos agents uniformats varen entrar a la habitació. Varen admirar un moment l’escena i es varen emportar l’atracador.


  —Ara vesteixi’s —va dir en Martin Beck a la noia.


  Finalment ella es va posar el vestit, va anar fins a la cadira, es va posar les calces i va ficar els peus a les sandàlies. Va enrotllar els sostenidors i els va ficar a la bossa.


  —Què ha fet? —va demanar.


  —És un maníac sexual —va dir en Gunvald Larsson.


  En Martin Beck va veure com la noia empal·lidia i s’empassava la saliva. Ella se’l mirava amb aire inquisitiu. Ell va negar amb el cap. La noia es va tornar a empassar la saliva i va dir, amb veu dubtosa:


  —Haig de…


  —No cal. Digui el seu nom i la seva adreça a l’agent d’aquí fora. Passi-ho bé.


  La noia va sortir.


  —No la deus pas haver deixat anar, oi? —va demanar en Gunvald Larsson, sorprès.


  —Sí —va dir en Martin Beck.


  Després es va arronsar d’espatlles i va dir:


  —Ara anem per feina, eh?


  Capítol XV


  Cinc hores més tard, a dos quarts de sis, l’única cosa que en Rolf Evert Lundgren havia admès era que es deia Rolf Evert Lundgren.


  Se li havien assegut al voltant i després davant, s’havia fumat els seus cigarrets i el magnetòfon havia continuat girant i girant, però ell es continuava dient Rolf Evert Lundgren la qual cosa, d’altra banda, resultava evident.


  Li havien fet preguntes l’una darrere l’altra. En Martin Beck, en Melander, en Gunvald Larsson, en Kollberg i en Rönn; i havia passat a fer-hi un cop d’ull fins i tot en Hammar, que era el comissari en cap, i li havia dit algunes coses ben estudiades. L’home es deia sempre Rolf Evert Lundgren la qual cosa, d’altra banda, resultava evident, i l’únic que semblava que l’irritava era que en Rönn esternudés sense posar-se el mocador a la boca.


  L’absurd era que, si hagués estat només per ell, s’hauria pogut declarar innocent i ho hauria pogut negar tot en qualsevol interrogatori, en qualsevol possible procés i durant tot el període de condemna, i a ells els hauria estat ben igual. Perquè al seu pis no solament s’havien trobat dues metralladores i una Smith and Wesson 38 especial, sinó també objectes que el posaven definitivament en relació amb quatre dels atracaments, a més a més del mocador, les sabates de tennis, el jersei acrílic amb el monograma a la butxaca del pit, dues mil pastilles de Preludin, el puny americà de ferro i diverses càmeres fotogràfiques robades.


  A les sis, en Rolf Evert Lundgren prenia cafè amb el comissari Martin Beck de la Brigada d’Homicidis d’Estocolm i amb el sotsinspector primer Fredrik Melander. Tots tres havien agafat dos terrossos de sucre i tots tres, amb cara ombrívola i cansada, bevien a glopets la beguda de les seves tasses de plàstic.


  —La cosa absurda és que, si fos només per vostè, per avui ja hauríem acabat i ens n’hauríem anat a casa —va dir en Martin Beck.


  —Fa servir paraules que jo no comprenc.


  —Perdoni, vull dir que la cosa estranya…


  —No hi insisteixi.


  En Martin Beck no va respondre i va continuar mirant fixament el detingut. En Melander tampoc no deia res.


  A un quart de set, en Martin Beck es va acabar el seu cafè, ja fred, va rebregar la tassa i la va llençar a la paperera.


  Ho havien provat amb la persuasió, amb la gentilesa, amb la severitat, amb la lògica, amb la sorpresa; l’havien mirat de convèncer que es procurés un advocat i li havien preguntat deu vegades si volia menjar. Pràcticament ho havien intentat tot, tret de la violència. En Martin Beck havia vist que en Gunvald Larsson més d’un cop havia estat a punt de fer servir fins i tot aquest mètode prohibit, però havia entès que no feia al cas pegar un sospitós, sobretot quan comissaris i funcionaris no feien més que entrar i sortir de l’habitació. Al final, tot això havia irritat en Gunvald Larsson fins al punt que se n’havia anat.


  A dos quarts de set, en Melander se’n va anar a casa. Va arribar en Rönn, es va asseure i en Rolf Evert Lundgren li va dir:


  —Treu aquest mocador brut d’aquí. M’encomanaràs alguna cosa.


  En Rönn, que era un policia mediocre amb una fantasia mediocre i un humor mediocre, va reflexionar un instant sobre el fet que podia esdevenir el primer policia de la història criminal que arrenqués una confessió a força d’esternuts, però va abandonar la idea.


  La cosa normal, va pensar en Martin Beck, era deixar que el detingut ho consultés amb el coixí. Però hi havia temps, per deixar-lo dormir amb el problema? L’home de la camisa verda i pantalons caqui no feia cara de son i tampoc no havia demanat que el deixessin descansar. Però, tard o d’hora, estarien obligats a deixar-lo reposar.


  —Aquella senyora que ha estat aquí al matí —va dir en Rönn a tall de preàmbul, i va esternudar.


  —Aquella maleïda fotuda meuca —va dir l’arrestat, i va callar, abatut.


  Després d’una mica, hi va afegir:


  —Ella m’estima, diu. Diu que jo la necessito.


  En Martin Beck va assentir amb el cap. Va caldre encara un minut abans no arribés la continuació.


  —Jo no l’estimo. I, si fa no fa, la necessito tant com necessito la caspa.


  «No la vessis ara, Rönn. No diguis res.», va pensar en Martin Beck.


  —M’agraden les dones decents —va dir en Lundgren—. El que realment voldria és tenir una dona decent. I jo m’he deixat enredar per aquella meuca gelosa.


  Silenci.


  —Meuca! —va dir en Lundgren en veu baixa, entre si.


  Silenci.


  —És bona per a una sola cosa.


  És clar, va pensar en Martin Beck, però aquest cop s’equivocava. Perquè trenta segons després, l’home de la camisa verda va dir:


  —D’acord.


  —Podem parlar, aleshores? —va dir en Martin Beck.


  —Sí. Però primer vull aclarir una cosa. Aquella meuca em pot donar una coartada pel que va passar dilluns a Tantolunden. Jo era amb ella.


  —Ja ho sabem —va dir en Rönn.


  —Oh, coi! Bé, aleshores us ho ha dit.


  —Sí —va dir en Rönn.


  Sí? En Martin Beck se’l va mirar. De manera que en Rönn no s’havia preocupat de revelar aquest petit detall als altres investigadors. En Martin Beck no es va poder estar de dir-li:


  —És bo saber-ho. Pràcticament exclou en Lundgren d’entre els sospitosos.


  —Sí. És així —va dir en Rönn tranquil·lament.


  —Parlem, llavors? —va dir en Martin Beck.


  En Lundgren el va estudiar amb la mirada.


  —No pas nosaltres —va fer.


  —Què vol dir? —va preguntar en Martin Beck.


  —Amb vostè, no. No vull parlar amb vostè —va aclarir el detingut.


  —Amb qui vol parlar, aleshores? —va demanar en Martin Beck gentilment.


  —Amb aquell que m’ha detingut. Aquell alt.


  —On és en Gunvald? —va preguntar en Martin Beck.


  —Se n’ha anat a casa —va dir en Rönn sospirant.


  —Telefona’l.


  En Rönn va tornar a sospirar. En Martin Beck sabia per què. En Gunvald Larsson vivia a Bollmora.


  —Ha de reposar —va dir en Rönn—. Ha tingut un dia extenuant. Haver de capturar un criminal d’aquesta mena…


  —Muts i a la gàbia! —va dir en Lundgren.


  En Rönn va esternudar i es va acostar el telèfon.


  En Martin Beck va anar a un altre despatx i va trucar a en Hammar, que va dir de seguida:


  —Podem considerar en Lundgren exclòs dels sospitosos d’assassinat?


  —En Rönn ha interrogat la seva amant, al matí. Sembla que li pot fornir una coartada per l’homicidi de Tantolunden. Pel que fa a divendres passat a Vanadislunden, de coartada no en té pas.


  —Ja ho entenc —va dir en Hammar—. Em demanava què en penses tu.


  En Martin Beck va dubtar uns segons. Després va dir:


  —No em penso pas que sigui ell.


  —No penses que sigui ell, el maníac?


  —No, seguint la lògica. Els comptes no surten. A part de la coartada de dilluns, no és la mena de tipus. Des del punt de vista sexual, sembla absolutament normal.


  —D’acord.


  Fins i tot en Hammar li havia semblat una mica irritat. En Martin Beck va tornar amb els altres dos. En Rönn i en Lundgren seien immòbils i en silenci a les seves cadires.


  —De veritat no vol res per menjar? —va demanar en Martin Beck.


  —No —va dir l’atracador—. Quan arribarà aquell paio?


  En Rönn va sospirar i es va mocar.


  Capítol XVI


  En Gunvald Larsson va entrar al despatx. Havien transcorregut exactament trenta-set minuts des que l’havien trucat, i encara tenia la factura del taxi a la mà. De quan l’havien vist l’última vegada, s’havia afaitat i s’havia canviat la camisa. Es va asseure a la taula, davant de l’atracador, va doblegar la factura i la va ficar al calaix de dalt a la dreta. Un cop fet això, es va disposar a fer alguna de les dos milions quatre-centes mil hores extres, més o menys, que cada any fa la policia sueca. Però, tenint en compte el seu grau, no era segur que li retribuirien les seves pròximes hores de feina.


  Abans que en Gunvald Larsson digués res, va passar un cert temps. Estava remenant amb el magnetòfon, el bloc de notes i les seus bolígrafs. «Tot això amaga una espècie de tàctica psicològica», va pensar en Martin Beck mentre observava els seus col·legues. En Gunvald Larsson no li agradava, i d’en Rönn no en tenia gaire bona opinió. Ni tan sols d’ell mateix, no tenia una bona opinió; en Kollberg deia que tenia por i en Hammar semblava irritat. Tots estaven molt cansats i a més en Rönn estava refredat. Fins i tot molts dels agents d’uniforme, que patrullaven a peu o amb cotxe, feien hores extraordinàries i eren més morts que vius. Alguns estaven espaordits i, certament, en Rönn no era l’únic que estava refredat.


  I a Estocolm i els seus entorns, en aquell moment, hi havia més d’un milió de persones esgarrifades.


  I la cacera entraria de seguida en el seu setè dia de resultats infructuosos.


  I ells representaven els baluards de la societat.


  Bon baluard.


  En Rönn es va mocar.


  —D’acord —va dir en Gunvald Larsson posant una de les seves enormes mans piloses damunt del magnetòfon.


  —Vostè m’ha capturat? —va dir en Rolf Evert Lundgren en un to que recordava una tossuda admiració.


  —Sí —va dir en Gunvald Larsson—. És veritat. Però no és pas una cosa de la qual em sento gaire cofoi. És la meva feina. De carronyes d’aquestes n’agafo cada dia. La setmana que ve probablement ja m’hauré oblidat de vostè.


  Naturalment aquesta era una veritat alterada, però aquell preàmbul emfàtic evidentment va fer un cert efecte. L’home que es deia Rolf Evert Lundgren va semblar que es desinflava una mica.


  En Gunvald Larsson va engegar el magnetòfon.


  —Com es diu?


  —Rolf Evert Lundgren.


  —Nascut?


  —Sí.


  —No es passi de rosca.


  —El 5 de gener del 1944.


  —On?


  —A Göteborg.


  —A quina parròquia?


  —Lundby.


  —Com es diuen els seus genitors?


  En Martin Beck pensava: «Vinga, Gunvald. Tens setmanes de temps per a aquestes coses. Hi ha solament una qüestió que ens interessa de veritat».


  —Ha estat condemnat, abans? —va demanar en Gunvald Larsson.


  —No.


  —Ha estat en un reformatori?


  —No.


  —Hi ha alguns detalls en què estem particularment interessats —va intervenir en Martin Beck.


  —He dit que vull parlar solament amb ell, collons! —va dir en Rolf Evert Lundgren.


  En Gunvald Larsson va llançar una ullada inexpressiva a en Martin Beck i va dir:


  —De què fa?


  —Treball?


  —Sí, bé deu treballar d’alguna cosa, o no?


  —Bé…


  —Sí, com es defineix?


  —Home de negocis.


  —I de quina llei de negocis es pensa ocupar?


  En Martin Beck i en Rönn es varen bescanviar una mirada resignada. N’hi hauria per estona.


  N’hi va haver per estona.


  Una hora i quaranta-cinc minuts després, en Gunvald Larsson va dir:


  —Hi ha alguns detalls en què estem particularment interessats.


  —Sí, ja ho he entès.


  —Ja ha admès que era a Vanadislunden el 9 de juny al vespre, o sigui divendres passat?


  —Sí.


  —I que va cometre un atracament a un quart de deu?


  —Sí.


  —Va atacar la comerciant Hildur Magnusson?


  —Sí.


  —A quina hora va arribar al parc? —va demanar en Rönn.


  —Muts i a la gàbia! —va dir en Lundgren.


  —No sigui insolent —va dir en Gunvald Larsson—. A quina hora va arribar al parc?


  —Als voltants de les set. Un xic després, potser. Vaig sortir de casa quan parava de ploure.


  —I vostè va romandre a Vanadislunden des de les set fins al moment en què va agredir i atracar aquella senyora, la Hildur Magnusson?


  —Bé, era per allà. Controlava la situació.


  —Va veure d’altra gent en el parc, en aquell lapse de temps?


  —Sí, diverses persones.


  —Quantes?


  —Deu, potser. O dotze. Però em fa l’efecte que deu.


  —Suposo que va observar aquelles persones amb atenció.


  —Si, amb una discreta atenció.


  —Per veure si gosava agredir-les?


  —Més aviat per veure si en pagava la pena.


  —Pot recordar alguna de les persones que va veure?


  —Bé, algunes sí.


  —Quines?


  —Vaig veure dos peus plans.


  —Policies?


  —Sí.


  —Amb uniforme?


  —No.


  —Com sabia que eren policies, llavors?


  —Perquè els havia vistos vint o trenta vegades. Treballen en el cau de polis de Surbrunnsgatan i condueixen un Amazon vermell o un Saab verd.


  «No demanis si vol dir la comissaria de policia», va pensar en Martin Beck.


  —Vol dir la comissaria de policia del districte novè? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —Sí, si és la que hi ha a Surbrunnsgatan.


  —Quina hora era, quan va veure aquells dos policies?


  —Pels volts de dos quarts de nou, diria jo. Vull dir que varen arribar a aquella hora.


  —Quant de temps s’hi varen quedar?


  —Deu minuts. Potser un quart. Després se’n varen anar al bosc de Lill-Jansskogen.


  —Com ho sap?


  —Ho varen dir ells.


  —Dir? Vol dir que hi va parlar?


  —No, maleït siga. Era allà a prop i vaig sentir que ho deien.


  En Gunvald Larsson va fer una pausa de profunda reflexió. No era difícil imaginar-se què estava pensant. Al final va dir:


  —Bé, qui més va veure?


  —Un noi i una noia. Bastant joves. D’uns vint anys, si fa no fa.


  —I què feien?


  —Es magrejaven.


  —Què?


  —Es magrejaven. Ell li palpava la figa.


  —Res d’obscenitats.


  —Quines obscenitats? Jo només responc les preguntes i explico allò que vaig veure.


  En Gunvald Larsson va romandre encara un moment en silenci. Després va dir, en to dur:


  —S’adona del fet que es va cometre un homicidi al parc, mentre vostè era allà?


  En Lundgren es va passar una mà pel front. Per primera vegada després de tantes hores, semblava nerviós i sense la resposta a punt.


  —Ho he llegit —va dir finalment.


  —I?


  —No he estat jo. Ho juro. No sóc d’aquesta mena.


  —Ha llegit allò d’aquella nena. Tenia nou anys i es deia Eva Carlsson. Portava una faldilla vermella i un jersei de ratlles transversals…


  En Gunvald Larsson va consultar els propis apunts.


  —… i esclops negres. La va veure?


  En Lundgren no va respondre. Després de quasi trenta segons, en Gunvald Larsson va repetir la pregunta.


  —Va veure aquella nena?


  Després de dubtar una estona, el detingut va dir:


  —Sí, em penso que sí.


  —On la va veure?


  —Al parc de jocs de Sveavägen. Almenys, allà hi havia una nena.


  —Què feia?


  —Es gronxava.


  —Amb qui era?


  —Amb ningú. Era sola.


  —Quina hora era?


  —Un xic després… tot just quan hi vaig arribar.


  —Més precisament?


  —Potser uns deu minuts després de les set. O un xic més tard.


  —Està segur que era tota sola?


  —Sí.


  —I portava una faldilla vermella i un jersei de ratlles transversals, n’està segur?


  —No. Vull dir, no ho sé. Però…


  —Però què?


  —Em penso que sí.


  —I no va veure d’altres persones? Ningú que parlés amb ella?


  —Esperi’s —va dir en Lundgren—. Esperi’s, esperi’s. Vaig llegir tot allò als diaris. Hi he pensat un pilot de vegades.


  —Què ha pensat?


  —Sí, que jo…


  —Que hi havia parlat?


  —No, no, collons…


  —Ella es gronxava tota sola. Se li va acostar?


  —No, no…


  —Deixa que sigui ell qui ho expliqui, Gunvald —va dir en Martin Beck—. Hi deu haver reflexionat prou.


  El detingut va llançar una mirada resignada a en Martin Beck. Cansat i un xic espantat. Sense gens d’agressivitat.


  «No diguis res, Gunvald», pensava en Martin Beck.


  En Gunvald Larsson no va obrir la boca.


  L’atracador va romandre un moment en silenci, amb el cap entre les mans. Després va dir:


  —Hi he pensat molt. Cada dia, d’ençà que va passar.


  Silenci.


  —He mirat de reflexionar-hi. Sé que vaig veure aquella nena al parc infantil i sé que era tota sola, i que la vaig veure només d’arribar al parc. Cap a un quart de vuit. No la vaig observar atentament, ho han d’entendre. Era solament una nena, i jo no pensava treballar allà baix, a prop del parc de jocs. Era massa a prop del carrer, de Sveavägen. Per això no n’hi vaig fer gaire cas. En aquell moment. Hauria estat diferent si hagués estat a l’altre parc infantil, al de dalt, a prop de la cisterna.


  —També la va veure allà? —va demanar en Gunvald Larsson.


  —No, no…


  —La va seguir?


  —No, no, mireu d’entendre-ho. No m’interessava gens, però…


  —Però què?


  —Però no hi havia gaires persones al parc, aquell vespre. Feia un temps de llops, podia començar a diluviar d’un moment a l’altre. Estava pensant rendir-me i tornar a casa, quan va arribar aquella bruix… aquella senyora. Però…


  —Però què?


  —Sí, allò que vull dir és que vaig veure aquella nena. I deurien ser pels volts d’un quart de vuit.


  —Ja ens ho ha dit. Qui hi havia amb ella?


  —Ningú. Era sola… però allò que intento dir és que vaig veure unes deu persones en aquell lapse de temps. Jo… jo estic molt atent. Quan treballo no em vull deixar enxampar. Per això miro bé al meu voltant. I allò que vull dir és que potser una de les persones que vaig veure…


  —Llavors, qui va veure?


  —Vaig veure aquells dos polis…


  —Policies.


  —Sí, collons. Un era pèl-roig i portava impermeable, i l’altre portava barret, americana i uns pantalons estranys, amb una cara prima.


  —L’Axelsson i en Lind —va dir en Rönn entre si.


  —Vostè és un bon observador —va dir en Martin Beck.


  —Sí, certament —va dir en Gunvald Larsson—. Ens digui la resta, ara.


  —Aquells dos polis… no, no m’interrompeu, collons… varen entrar en el parc des de direccions diferents i s’hi varen quedar un quart, si fa no fa. Però era molt després que hagués vist la petita. Segurament una hora i mitja més tard.


  —Sí?


  —I després els altres dos. El paio que palpava la figa de la paia. Això era abans, encara. Els vaig seguir, quasi pensava ficar-m’hi un moment…


  —Ficar-s’hi?


  —Sí, aleshores… no, collons, no pas sexualment. La noia portava un vestidet curtíssim, blanc i negre, i el noi una jaqueta esportiva. Semblava que els lluïa el pèl, però ella no portava bossa.


  Va callar. En Gunvald Larsson, en Martin Beck i en Rönn esperaven.


  —Ella portava unes calces de blonda blanques.


  —Com s’ho va fer per veure-ho, sense que ella se n’adonés?


  —Ella no veia un bou a tres passes, i ell encara menys. No haurien vist ni un hipopòtam. No es veien ni tan sols entre ells. I devien haver arribat cap a…


  Va callar de cop. Després va dir:


  —A quina hora varen arribar els polis?


  —A dos quarts de nou —va respondre amatent en Martin Beck.


  L’atracador tenia l’aire quasi triomfant, quan va dir:


  —Això mateix. I aquells dos ja se n’havien anat almenys un quart abans. I la parella havia romàs en el parc si més no mitja hora. Així que des de tres quarts de vuit fins a un quart de nou. Al principi els vaig seguir, però després me’n vaig anar. Estar-me allà a mirar el seu fotut grapeig, collons! Però, quan varen arribar, la petita allà no hi era. No era al parc infantil, ni quan hi vaig arribar ni quan me’n vaig anar. L’hagués vista, si hagués estat allà, me n’hagués adonat.


  Ara mirava d’ajudar, de veritat.


  —O sigui que era al parc infantil a un quart de vuit, però a tres quarts ja no hi era —va dir en Gunvald Larsson.


  —Exacte.


  —I vostè què va fer, mentrestant?


  —Controlava la situació, per dir-ho així. Em mantenia a prop de la cantonada entre Sveavägen i Frejgatan. Així podia veure les persones que entraven al parc des de les dues direccions.


  —Un moment, deia que havia vist en total una desena de persones?


  —En el parc? Sí, més o menys.


  —Dos policies, la parella d’enamorats, la senyora que va atracar, la nena. En tenim sis.


  —Després vaig seguir un vell amb el seu gos. El vaig seguir tota l’estona, però donava voltes entorn de l’església de Stefan, a prop del carrer. Potser esperava que el gos cagués, o una cosa així.


  —Des d’on havia vingut aquell home? —va demanar en Martin Beck.


  —Havia entrat des de Sveavägen, a prop del quiosc.


  —A quina hora? —va dir en Rönn.


  —Només d’arribar-hi jo. Era l’únic amb qui m’havia fixat abans de veure aquella parella. Ell… un moment, ell havia vingut des del quiosc i tenia un d’aquells gossos petits i prims. I en aquell moment la nena era al parc de jocs.


  —N’està segur? —va demanar en Gunvald Larsson.


  —Sí. Esperi’s un segon. El vaig observar durant tot el temps. Es va estar per allà deu minuts o un quart. I, quan ell se’n va anar, la petita ja no hi era.


  —I després, qui més va veure?


  —Només pidolaires.


  —Pidolaires?


  —Sí. D’aquells que ni tan sols no considero. Dos o tres que travessaven el parc.


  —Miri de recordar-se’n, maleït siga! —va dir en Gunvald Larsson.


  —Ho intento. En vaig veure dos que anaven junts. Venien de Sveavägen i varen pujar cap al dipòsit d’aigua. Vagabunds. Força grans.


  —Està segur que anaven junts?


  —Quasi. Ja els havia vistos un altre cop. Recordo que vaig pensar que devien tenir una ampolla de licor o algunes cerveses que es volien beure al parc. Però això va succeir mentre aquells dos eren encara allà, la noia amb les calces de blonda i el seu xicot, aquells que es fotien mà. I…


  —Sí?


  —Vaig veure també una altra persona. Un paio que va entrar des de l’altre cantó.


  —Un altre pidolaire, com li diria vostè?


  —Bé, ningú digne d’esment, sigui com sigui. Per a mi. Baixava de la zona de la cisterna. Ara ho recordo bé, recordo que vaig pensar que havia pujat les escales des d’Ingemarsgatan. Molt cansat, pujar d’aquella banda per a baixar i sortir del parc.


  —Sortir-ne?


  —Sí, va sortir a Sveavägen.


  —Quan el va veure?


  —De seguida que l’home amb el gos se’n va anar.


  A l’estança es va fer silenci. Tothom havia comprès què significava l’afirmació de l’home.


  En Rolf Evert Lundgren va ser l’últim que se’n va adonar. Va alçar el cap i va fitar en Gunvald Larsson.


  —I tant, collons —va dir.


  En Martin Beck va percebre la vibració d’un nervi en alguna part del seu cos. En Gunvald Larsson va dir:


  —Resumint, podem dir: un senyor gran, ben vestit, amb un gos, va entrar a Vanadislunden des de Sveavägen cap a un quart o dos de vuit. Va passar davant del quiosc i del parc de jocs, on encara hi havia la nena. L’home amb el gos es va aturar vora deu minuts, màxim un quart, a la zona del parc situada entre l’església de Stefan i Frejgatan. Vostè el va seguir durant tot el temps. Quan va tornar endarrere per sortir del parc, tornant a passar per davant del quiosc i del jardinet, la nena ja no hi era. Al cap d’uns quants minuts, va arribar un home de la zona de la cisterna i va sortir del parc per Sveavägen. Vostè suposa que va venir d’Ingemarsgatan, que havia pujat les escales del darrere de la cisterna i que després havia baixat, travessant el parc en direcció a Sveavägen. Però aquell home va poder ben bé venir de Sveavägen quinze minuts abans, mentre vostè seguia l’home del gos.


  —Sí —va dir el detingut, amb la boca oberta.


  —Va poder passar pel parc infantil i haver portat la nena amb qualsevol excusa cap a la cisterna d’aigua. La va poder matar allà de manera que, quan vostè el va veure, potser ell ja tornava d’allà dalt.


  —Sí —va repetir en Rolf Evert Lundgren, amb la boca oberta.


  —Va veure en quina direcció se n’anava? —va demanar en Martin Beck.


  —No, només vaig pensar que estava sortint del parc i que, per tant, em lliurava de seguir-lo.


  —El va veure de prop?


  —Sí, em va passar pel davant. Jo era darrere del quiosc.


  —Bé. Vejam la descripció, ara —va dir en Gunvald Larsson—. Quin aspecte tenia?


  —No era gaire alt, però tampoc baix. Amb una nàpia… Tenia un aspecte molt deixat.


  —Com anava vestit?


  —Mal vestit. Camisa clara, blanca, em penso. Sense corbata. Pantalons foscos, grisos o marrons, diria jo.


  —I els cabells?


  —Eren força esclarissats, em penso. Pentinats cap endarrere.


  —No portava jaqueta? —va intervenir en Rönn.


  —No. Ni jaqueta, ni impermeable.


  —Color dels ulls —va dir en Gunvald Larsson.


  —Què?


  —Va veure de quin color tenia els ulls?


  —No. Blaus, suposo. O grisos. Era la mena de tipus. Ros.


  —Quina edat podia tenir?


  —Bé, més o menys entre quaranta i cinquanta. Més aviat cap als quaranta, diria jo.


  —I les sabates? —va dir en Rönn.


  —No ho sé. Probablement les típiques sabates negres, baixes, que porten els pintes. Però això és, més que res, una suposició.


  En Gunvald Larsson, resumint, va dir:


  —Un home que ha tombat la quarantena, de constitució normal i alçada mitjana. Amb cabells esclarissats, pentinats cap endarrere, i amb un gran nas. Ulls blaus o grisos. Camisa blanca o clara, sense botons. Pantalons de color gris fosc o marrons, sabates probablement negres.


  A en Martin Beck li va passar pel cap quelcom molt vague, però el pensament es va esvair tan de pressa com havia vingut. En Gunvald Larsson continuava:


  —Sí, sabates probablement negres, baixes, rostre oval… Bé. Encara una cosa. Haurà de mirar fotografies. Porteu les fotos d’arxiu de la Brigada Antivici.


  En Rolf Evert Lundgren va repassar les carpetes plenes de fotografies de coneguts depravats. Va observar cada imatge atentament, i cada vegada negava amb el cap.


  No en trobava cap que s’assemblés amb l’home que havia vist a Vanadislunden.


  A més a més, va declarar que estava absolutament segur que l’home del parc no era a les fitxes que li havien ensenyat.


  Ja era mitjanit, quan en Gunvald Larsson va dir:


  —Ara li donarem alguna cosa per menjar i després se’n podrà anar a dormir. Ens veurem demà. Moltes gràcies.


  Semblava quasi feliç.


  L’últim que l’atracador va dir, abans no se l’emportessin, va ser:


  —I pensar que vaig veure aquell malparit!


  Fins i tot ell semblava quasi feliç.


  Tanmateix, ell havia estat a punt de matar diverses persones. I dotze hores abans era decidit a disparar un tret a en Gunvald Larsson o a en Martin Beck, si n’hagués tingut l’ocasió.


  En Martin Beck reflexionava sobre això.


  Pensava també que tenien una descripció, una descripció dolenta, que s’adaptava a uns quants milers de persones. Però sempre era quelcom.


  I la cacera havia entrat en el seu setè dia.


  En Martin Beck tenia encara una altra cosa a la ment, però no sabia què.


  Va prendre un cafè amb en Rönn i en Gunvald Larsson, abans que tots se’n tornessin a casa.


  Es varen bescanviar uns quants comentaris. En Gunvald Larsson va dir:


  —Us sembla que ha calgut molt de temps?


  —Sí —va dir en Martin Beck.


  —Sí, jo també ho penso —va dir en Rönn.


  —Bé —va dir en Gunvald Larsson en to pedant—. Es tracta de començar pel començament. D’establir una llei de relació de confiança.


  —Sí —va dir en Rönn.


  —Dit francament, em penso que ha calgut una infinitat de temps, en qualsevol cas —va dir en Martin Beck.


  Després se’n va anar a casa. Es va beure un altre cafè i se’n va anar a dormir.


  Va romandre despert a les fosques, pensant. En quelcom.


  Capítol XVII


  En Martin Beck no se sentia gens reposat, quan es va despertar divendres al matí. En realitat, se sentia més cansat que anit passada quan, a alta hora i després de massa tasses de cafè, s’havia adormit. Havia tingut un son intranquil, ple de malsons, i s’havia despertat amb un dolor persistent al diafragma.


  A l’hora d’esmorzar havia discutit violentament amb la seva dona per un motiu tan banal que, al cap de cinc minuts, només de tancar la porta darrere seu, ja se n’havia oblidat. El seu paper en la discussió, d’altra banda, havia estat més aviat passiu. Ella havia portat la veu cantant.


  Cansat, descontent de si mateix, amb coïssor a les parpelles, va agafar el metro fins a Slussen, va canviar de línia i va continuar fins a Midsommarkransen per fer una breu visita al seu despatx de Västberga Allé. No li agradava agafar el metro, i, encara que el trajecte amb cotxe des de Bagarmossen fins a la comissaria del Sud fos decisivament més ràpid, ell es negava a fer servir l’automòbil. Aquest era un dels motius de conflicte amb l’Inga, la seva dona. D’ençà que havia sabut que l’Estat pagava quaranta-sis öre per quilòmetre al policia que utilitzés el cotxe propi, portava a col·lació la qüestió cada vegada més sovint.


  Va agafar l’ascensor fins al tercer pis, va polsar el codi numèric en el teclat rodó de fora de la porta de vidre, va fer un senyal al porter i va entrar en el propi despatx. De la pila de papers de damunt de l’escriptori, va escollir els que s’havia d’endur a Kungsholmsgatan.


  Damunt de l’escriptori hi havia també una postal de colors vius que representava un ase amb un barret de palla, una nena grassoneta d’ulls foscos amb un cistell de taronges i una palmera. Venia de Mallorca, on el més jove de la secció, l’Åke Stenström, estava gaudint de les vacances, i era adreçada a «En Martin Beck i als nois». En Martin Beck va necessitar un xic de temps per reeixir a desxifrar allò que l’Stenström havia escrit amb un bolígraf que perdia tinta:


  «Us demaneu què se n’ha fet de totes les noies boniques d’Estocolm? Han sabut que jo venia aquí! Com us en sortiu sense mi? Malament, suposo. Però resistiu, potser tornaré! Åke».


  En Martin Beck va somriure i va ficar la postal a la butxaca de l’americana. Després es va asseure, va cercar el número de la família Oskarsson i va agafar el telèfon.


  El marit va respondre. Va dir que la resta de la família tot just havia tornat i que, si en Martin Beck els volia veure, era millor que vingués de seguida, perquè abans de sortir de viatge havien de fer moltes coses.


  Va trucar a un taxi, i deu minuts més tard el timbre dels Oskarsson sonava. El marit el va venir a obrir i li va indicar el sofà de la sala d’estar lluminosa. Els nens no es veien enlloc, però arribaven les seves veus des d’una altra habitació. La mare era dreta a prop de la finestra, planxant i, quan en Martin Beck va entrar a l’habitació, ella va dir:


  —Perdoni, quasi he acabat.


  —Em sap greu destorbar —va dir en Martin Beck—. Però encara hi voldria parlar una altra vegada, abans no se’n vagin.


  El marit va assentir i es va asseure en una butaca entapissada de pell a l’altra banda de la tauleta de centre.


  —Naturalment els volem ajudar —va dir l’home—. La meva dona i jo no sabem res, però hem parlat amb la Lena, i no sembla pas que sàpiga més d’allò que ja li ha dit, malauradament.


  La muller va deixar la planxa i se’l va mirar.


  —Gràcies a Déu, seria millor dir —va comentar.


  Va desendollar la planxa i es va asseure en el braç de la poltrona del marit. Ell li va passar un braç pels malucs.


  —Realment he vingut per saber si el seu fill ha dit alguna cosa que es pugui lligar amb allò que li va succeir a l’Annika.


  —En Bosse?


  —Sí, segons la Lena es va allunyar una estona, i tot fa pensar que va seguir l’Annika. Potser va veure la persona que la va privar de la vida.


  Ell mateix es va adonar que sonava ridícul i va pensar: «Parlo com un llibre imprès. O com un informe policial. Com dimoni em puc imaginar que puc treure res sensat d’un nen de tres anys?».


  Aquell llenguatge burocràtic no va provocar cap reacció de la parella de la poltrona. Potser partien de la idea que un policia per força havia de parlar d’aquella manera.


  —Però ja ha vingut una agent per parlar amb ell —va dir la senyora Oskarsson—. És tan petit!


  —Sí, ja ho sé —va dir en Martin Beck—. Però els volia demanar si puc provar-ho jo, tot i així. Podria haver vist alguna cosa. Si poguéssim reeixir a fer-li recordar aquell dia…


  —Però només té tres anys —el va interrompre ella—. No parla ni tan sols de manera comprensible. Només nosaltres entenem allò que diu. Bé, veritablement ni tan sols nosaltres no ho entenem tot.


  —Ho podríem intentar —va dir el marit—. Vull dir, el podem ajudar. Potser la Lena aconseguirà fer-li venir a la memòria què va fer aquell dia.


  —Gràcies —va dir en Martin Beck—. Seria molt útil.


  La senyora Oskarsson es va alçar i va anar a l’habitació dels nens. Un moment després, va tornar amb els seus fills. En Bosse es va posar a córrer, es va aturar al costat del seu pare i va assenyalar en Martin Beck amb el dit.


  —Què’s? —va demanar.


  Va inclinar el cap de costat i va mirar en Martin Beck. Tenia la boca bruta, a la galta es veia una esgarrinxada i sota el serrell ros s’entreveia un gran blau al front. Els ulls eren verdíssims.


  —Papa, què’s? —va repetir amb impaciència.


  —És un senyor —va explicar el pare, amb un somriure d’excusa dirigit cap a en Martin Beck.


  —Ei, hola! —va dir en Martin Beck.


  En Bosse va ignorar la salutació.


  —Com diu ella? —va demanar al seu pare.


  —Ell —va dir la Lena—. Ell, es diu.


  —Em dic Martin —va dir en Martin Beck—. Tu com et dius?


  —Bosse. Com dius?


  —Martin.


  —Mattin. Diu Mattin —va dir en Bosse, amb un to que deixava entendre el seu estupor davant d’un nom com aquest.


  —Sí —va dir en Martin Beck—. I tu et dius Bosse.


  —Papa diu Kutt, mama diu… Com diu?


  Indicava la seva mare, que li va dir:


  —Ingrid, ja ho saps.


  —Inguid.


  Va anar cap al sofà i va repenjar la seva mà grassoneta i enganxosa sobre el genoll d’en Martin Beck.


  —Has anat al parc, avui? —li va demanar.


  En Bosse va fer que no amb el cap i va dir amb veu aguda:


  —No jucà pacc. Anrà cotse!


  —Sí —va dir la mare, amb to complaent—. Després. Després anirem amb cotxe.


  —Despés tu anrà cotse —va dir en Bosse, i va mirar provocativament en Martin Beck.


  —Sí. Potser.


  —Bosse sab coduí —va dir el nen satisfet, enfilant-se al sofà.


  —Què sols fer, quan jugues al parc? —va demanar en Martin Beck, amb un to que a ell mateix li va semblar insinuant i afectat.


  —Bosse no juca pacc. Bosse anrà cotse —va dir el nen, furibund.


  —Sí —va fer en Martin Beck—. Segur que aniràs amb cotxe.


  —Avui en Bosse no anirà a jugar al parc —va dir la seva germana—. El senyor només t’ha demanat què feies, quan jugaves al parc.


  —Senyó túpid —va dir en Bosse amb èmfasi.


  Va baixar del sofà, i en Martin Beck va pensar que li hauria hagut de portar alguna cosa, caramels o altres llaminadures. Normalment no mirava de guanyar-se els testimonis amb la seva simpatia, però d’altra banda no havia hagut d’interrogar mai un testimoni de tres anys. Una rajola de xocolata, ara, segur que hauria fet el seu efecte.


  —Ho fa amb tothom —va dir la germana d’en Bosse—. És un burro.


  En Bosse la va pegar amb la mà, indignat, i va dir:


  —Bosse no buru! Bosse bo!


  En Martin Beck va mirar si tenia qualsevol cosa a les butxaques que despertés l’interès del nen, però va trobar solament la postal de l’Stenström.


  —Vine, que t’ensenyaré una cosa —va dir.


  En Bosse va córrer cap a ell i va mirar encuriosit la postal.


  —Què’s? —va demanar.


  —Una postal —va dir en Martin Beck—. Veus què hi ha, a la postal?


  —Cavai. Fuó. Andaïna.


  —Què és andaïna? —va demanar en Martin Beck.


  —Mandarina —va explicar la mare.


  —Andaïna —va dir en Bosse assenyalant amb el dit—. Fuó. Cavai. Ena. Com diu ena?


  —No ho sé —va dir en Martin Beck—. Com et penses que es diu?


  —Ulla —va dir en Bosse—. Ena, Ulla.


  La senyora Oskarsson va donar una lleugera empenta a la filla.


  —Te’n recordes que l’Ulla, l’Annika, en Bosse i la Lena eren al parc, als gronxadors? —va dir de sobte la Lena.


  —Sí —va dir en Bosse entusiasta—. Ulla, Annika, Bosse, Lena gonsadós pacc, compat gelat. Te recode?


  —Sí —va dir la Lena—. Et recordes que vàrem trobar un gos, en el parc?


  —Sí! Bosse vit gos ptit. Gos ptit no’s toca. Peillós tocà gos ptit. Te recode?


  Els progenitors es varen bescanviar una ullada i la mare va assentir. En Martin Beck va comprendre que el nen recordava de veritat aquell dia al parc, el dia que ell li volia fer recordar. Va romandre immòbil, assegut en silenci, esperant que res no fes perdre el fil al nen.


  —Te’n recordes, que l’Ulla, la Lena i en Bosse jugaven a la xarranca? —va continuar la germana.


  —Sí —va dir en Bosse—. Ulla, Lena juaven saranca. Bosse juava saranca. Bosse sab. Te recode Bosse juava saranca?


  Les respostes entusiastes del nen a les preguntes de la germana eren immediates, i l’intercanvi d’acudits seguia un model que va fer pensar a en Martin Beck que es trobava davant d’un joc que els dos germans practicaven sovint, com si juguessin a «qui-se’n-recorda?».


  —Sí, me’n recordo —va dir la Lena—. En Bosse, l’Ulla i la Lena jugaven a la xarranca.


  —Annika no vol juà xarranca. Annika abiada amb Lena i Ulla —va dir en Bosse seriosament.


  —Te’n recordes, que l’Annika es va enrabiar? L’Annika es va enrabiar i se’n va anar.


  —Lena, Ulla túpide, Annika.


  —L’Annika va dir que la Lena i l’Ulla eren estúpides? Te’n recordes?


  —Annika dit que Lena i Ulla túpide.


  I després, amb molta èmfasi:


  —Bosse no túpid.


  —Què varen fer en Bosse i l’Annika, quan la Lena i l’Ulla eren estúpides?


  —Bosse i Annika cuit.


  En Martin Beck s’aguantava la respiració, esperant que la nena entengués què calia demanar després.


  —Te’n recordes quan en Bosse i l’Annika jugaven a cuit?


  —Ulla e Lena no poen jucà cuit. Ulla i Lena túpide. Annika boa. Bosse bo.


  La comunicació semblava bona, ara.


  —Senyó bo.


  —Quin senyor?


  —Senyó del pacc bo. Bosse té un ett de senyó.


  —El senyor t’ha donat un ett, al parc?


  —El senyó dat ett a Bosse al pacc. No ett.


  —No vols dir un caramelet?


  —Ett!


  —Què va dir aquell senyor? Va parlar amb en Bosse i l’Annika?


  —Senyó palat Annika. Senyó dat ett a Bosse.


  —El senyor va donar caramelets a en Bosse i a l’Annika?


  —Bosse ett. Annika no ett. Bosse ett. No ett!


  En Bosse es va tombar, tot de cop, i va córrer cap a en Martin Beck.


  —Bosse vol catsa ett. Té la catsa?


  En Martin Beck va negar amb el cap.


  —Bosse catsa. La vui. Si no, Bosse pora.


  —No —va dir en Martin Beck—. No ara. Potser després. El senyor del parc et va donar una capsa de caramels?


  En Bosse va pegar el sofà amb impaciència amb la mà.


  —No, Bosse ett!


  —Et va donar només un caramelet? El senyor et va donar un caramelet? Era bo?


  En Bosse va pegar en Martin Beck al genoll.


  —No bo —va dir—. No puc menjà ett.


  En Martin Beck va mirar la mare d’en Bosse:


  —Què és un «ett»? —va demanar.


  —No ho sé —va dir—. Així anomena els caramelets, dolcets, llaminadures, però ara no sembla pas que es refereixi a aquestes coses.


  Ell es va acostar al nen i va demanar:


  —Què varen fer l’Annika, en Bosse i el senyor? Vàreu jugar amb el senyor?


  Semblava que en Bosse havia perdut interès pel joc de les preguntes i, empipat, va dir:


  —Bosse no toba Annika. Annika túpida juava amb senyó.


  En Martin Beck va obrir la boca per dir alguna cosa, però la va tancar, quan va veure desaparèixer el testimoni com un llamp de l’habitació.


  —No m’agafi! No m’agafi! —va cridar el nen, alegrement.


  La germana se’l va mirar irritada i va dir:


  —És ben bé un estúpid.


  —Què volia dir amb «ett», segons tu? —va demanar el pare.


  —No ho sé. Evidentment, no pas caramelet. No ho sé —va dir la Lena.


  —Es veu que va trobar algú amb l’Annika —va dir el marit.


  «Però, quan? Divendres passat o fa dues setmanes?», pensava en Martin Beck.


  —Oh, és terrible —va dir la muller—. Deu haver estat ell. El criminal.


  La dona es va estremir i el marit li va acariciar l’esquena per calmar-la. Ell va mirar preocupat cap a en Martin Beck i va dir:


  —És tan petit! Sap poques paraules. Em penso que no li podrà pas donar cap descripció d’aquell home.


  La dona negava amb el cap.


  —No —va dir—. No, si no hi havia res de particular en el seu aspecte. Si per exemple hagués portat qualsevol uniforme, aleshores en Bosse li hauria dit segurament «senyó poicia». Altrament no ho sé. Els nens no se sorprenen mai de res. Si en Bosse veiés un home amb els cabells verds, els ulls roses i tres cames, no hi trobaria res d’estrany.


  En Martin Beck va assentir.


  —Potser portava un uniforme —va dir—. O qualsevol cosa que en Bosse pugui recordar. Potser anirà millor, si hi parla vostè tota sola.


  La senyora Oskarsson es va aixecar i es va arronsar d’espatlles.


  —Sí —va dir—. Ho provaré.


  Va deixar la porta mig oberta, de manera que en Martin Beck pogués sentir la conversa amb el petit. Després de vint minuts va tornar. No havia reeixit a fer dir al nen res que completés la història precedent.


  —Ens en podem anar de viatge, ara? —va demanar, angoixada—. Vull dir, en Bosse ha de…


  Es va interrompre i va dir:


  —I la Lena?


  —Naturalment que se’n poden anar —va dir en Martin Beck, aixecant-se.


  Va donar les gràcies a la parella i els va estrènyer la mà, però, mentre se n’anava, va arribar en Bosse corrent i li va agafar les cames amb els braços.


  —No anà. Tu segut quí. Ha de palà amb papa. Bosse tabé pala amb tu.


  En Martin Beck va intentar lliurar-se’n, però la criatura havia fet presa i tampoc no la volia desil·lusionar. Va cercar a la butxaca dels pantalons, en va treure una moneda de cinquanta öre i va mirar la mare amb aire interrogatiu. Ella va assentir.


  —Té, Bosse —va dir, i li va ensenyar la moneda.


  En Bosse va deixar de seguida la seva captura, va agafar la moneda i va dir:


  —Bosse compa gelat. Bosse tats èntims pe compà gelat.


  Se’n va anar corrent fins al rebedor, abans que en Martin Beck hi arribés, i va agafar una jaqueteta d’un ganxo baix, col·locat a la seva alçada, a prop de la porta d’entrada. El nen remenava dins de les butxaques de la jaqueta.


  —Bosse té mols èntims —va dir, i li va ensenyar una moneda enganxosa de cinc öre.


  En Martin Beck va obrir la porta d’entrada, es va tombar i va donar la mà a en Bosse.


  El petit estrenyia la jaqueta contra el pit i, quan va treure la mà de la butxaca, en va sortir un paperet blanc que va voleiar fins a terra. Quan en Martin Beck es va ajupir per recollir-lo, el nen va cridar:


  —Ett de Bosse! Senyó dat ett a Bosse!


  En Martin Beck va mirar l’objecte que tenia a la mà.


  Era un normalíssim bitllet del metro.


  Capítol XVIII


  Aquell matí del divendres 16 de juny del 1967 ja havien passat força coses.


  La policia havia distribuït una descripció, que tenia l’únic defecte de concordar amb deu mil ciutadans modèlics. O potser amb més.


  En Rolf Evert Lundgren hi havia dormit i volia fer un tracte. Si la policia hagués arxivat el seu cas, ell era disposat a col·laborar en la investigació i a aportar «declaracions suplementàries», fossin quines fossin. Va rebre un no decidit, va aprofundir en els seus pensaments i, finalment, va demanar espontàniament un advocat.


  Alguns investigadors insistien en el fet que en Lundgren encara no tenia una coartada per al vespre de l’homicidi de Vanadislunden i posaven en dubte la seva credibilitat com a testimoni. Això, al seu torn, va fer que en Gunvald Larsson posés una dona en situació d’extrema incomoditat, i que una altra dona posés en Kollberg en una situació encara més incòmoda, sempre que això fos possible.


  En Gunvald Larsson va compondre un número de telèfon del barri de Vasastaden. Aquesta és la conversa que va seguir:


  —Sí, casa Jansson.


  —Bon dia. És la policia, Brigada d’Homicidis, sotsinspector primer Larsson.


  —Sí?


  —Podria parlar amb la seva filla, la Majken Jansson?


  —I tant. Un moment. Estem esmorzant. Majken!


  —Sí, digui. Sóc la Majken Jansson.


  La veu era clara i de persona instruïda.


  —Policia. Sotsinspector primer Larsson.


  —Sí?


  —Vostè ha declarat que va prendre un alè d’aire a Vanadislunden, el 9 de juny al vespre.


  —Sí?


  —Què portava, quan va sortir a prendre aquell alè d’aire?


  —El que em vaig posar… Sí, vejam, jo tenia un vestit de nit blanc i negre.


  —I què més?


  —Un parell de sandàlies.


  —Sí. I què més?


  —Res. Calla, pare, em pregunta què…


  —Res? No portava res més?


  —N… no.


  —Vull dir, no portava res a sota del vestit?


  —És clar. Per descomptat que portava la roba interior.


  —Sí. I quina mena de roba interior?


  —Quina mena de roba interior?


  —Exactament.


  —Sí, és clar que portava… sí, això que se sol portar. Papa, és la policia!


  —En general, què porta?


  —Bé, el sostenidor, i per descomptat… bé, segons vostè?


  —Jo no tinc opinió. No tinc opinions preconcebudes. Només faig preguntes.


  —Calces, és clar.


  —Sí. I quina mena de calces?


  —De quina mena? No entenc què vol dir. Portava llenceria íntima, és clar.


  —Calces?


  —Per descomptat. Disculpi, però…


  —I com eren aquestes calces? Eren vermelles, blaves, negres, o potser de camuflatge?


  —Unes calces…


  —Sí?


  —Calces blanques de blonda. Sí, pare, ara ho preguntaré. Per què diables em demana aquestes coses?


  —Estic verificant la declaració d’un testimoni.


  —Un testimoni?


  —Exactament. Passi-ho bé.


  En Kollberg va arribar amb cotxe a una adreça de Gamla stan[3], va aparcar a Storkyrkobrinken i va pujar una escala costeruda i sinuosa de pedra gastada; va mirar de trobar un timbre que no hi era, i, com de costum, va tustar a la porta amb una força que feia trencar els timpans.


  —Endavant —va cridar la dona.


  En Kollberg va entrar.


  —Jesús! —va exclamar ella—. I vostè qui és?


  —Policia —va dir ell tristament.


  —Aleshores li haig de dir que la policia té el maleït poder de…


  —I vostè és la Lisbeth Hedvig Maria Karlström? —va demanar en Kollberg, mirant amb ostentació el paperet que tenia a la mà.


  —Sí, això mateix. És per allò que va succeir ahir?


  En Kollberg va assentir i va mirar al seu voltant. L’estança era desordenada però acollidora. La Lisbeth Hedvig Maria Karlström portava un cos de pijama de ratlles blaves, prou llarg per ensenyar que a sota no duia ni tan sols unes calces de blonda. Evidentment s’acabava de llevar. S’estava preparant un cafè i el remenava amb una forquilla per fer que el líquid es filtrés més de pressa.


  —Tot just m’he llevat i m’estava fent un cafè —va dir.


  —Ja ho veig.


  —Em pensava que era la noia que viu aquí al costat. És l’única que truca d’aquesta manera. I a aquesta hora. En vol?


  —De què?


  —De cafè.


  —Bé —va fer en Kollberg.


  —Assegui’s, doncs.


  —On?


  Li va indicar amb la forquilla un tamboret folrat de pell, al costat del llit desfet. Ell s’hi va asseure un xic indecís. La noia va posar la cafetera i dues tasses en una safata, va empènyer cap endavant una tauleta amb el genoll esquerre i es va asseure al llit. Va creuar les cames, revelant una bona part de la seva anatomia íntima. El seu físic no semblava pas privat de qualitats.


  —Si us plau —va dir ella, mentre li oferia una tassa.


  —Gràcies —va dir en Kollberg, mirant-li els peus.


  Era una persona sensible i en aquell moment se sentia estranyament inquiet. Ella li recordava massa algú, probablement la seva dona.


  Ella se’l va mirar amb expressió preocupada i va dir:


  —Vol que em posi alguna cosa més a sobre?


  —Potser seria millor —va dir en Kollberg amb veu ronca.


  La noia es va aixecar de seguida, va anar a l’armari, va agafar uns pantalons de vellut i se’ls va posar. Després es va descordar el cos del pijama i se’l va treure. Va restar per un instant amb mig cos nu, donant-li l’esquena, certament, però això no millorava gaire la cosa. Al cap d’un moment d’indecisió, es va passar pel cap un jersei de punt tancat.


  —Encara que em fa una calor… —va dir.


  Ell va beure un glop de cafè.


  —Què vol saber? —va demanar ella.


  Ell va beure un altre glop de cafè.


  —Molt bo —va dir.


  —De fet, no sé res. Ben res. Ha estat una mala història, amb aquell Simonsson, vull dir.


  —Es diu Rolf Evert Lundgren —va dir en Kollberg.


  —Ah, encara això. Comprenc que li dec semblar… que li dec fer una mala impressió. Però no puc fer-hi res. Ara.


  Va mirar al seu voltant amb aire infeliç.


  —Potser vol fumar —va dir ella—. Sigui com sigui, no tinc cigarrets. No fumo.


  —Jo tampoc —va dir en Kollberg.


  —Vejam. Encara que li faci mala impressió, li diré només com el vaig conèixer. El vaig trobar a les piscines Vanadis a les nou i me’n vaig anar a casa seva amb ell. No sé absolutament res més.


  —Probablement sap una cosa que ens interessa.


  —I què seria?


  —Com era? Sexualment, vull dir.


  Ella es va arronsar d’espatlles, incòmoda. Va agafar una galeta i la va mossegar. Finalment va dir:


  —No comment. Habitualment no…


  —Què és allò que no sol fer?


  —Normalment no faig comentaris sobre els nois amb qui estic. Si ara nosaltres féssim l’amor, després no aniria pas pertot arreu explicant-ne els detalls.


  En Kollberg es va regirar, incòmode. Tenia calor i se sentia torbat. Es volia treure la jaqueta. No era del tot exclòs que volgués despullar-se completament i anar-se’n al llit amb aquella noia. Ben mirat, una cosa així l’havia feta molt rarament estant de servei, i mai des que era casat, però abans sí que havia passat.


  —Voldria que respongués la pregunta —va dir ell—. Era normal, sexualment?


  Ella no va respondre.


  —És important —hi va afegir.


  Ella va capturar el seu esguard i, molt seriosa, va dir:


  —Per què?


  En Kollberg va mirar la dona, meditabund. Era una decisió problemàtica, i sabia que molts dels seus col·legues haurien trobat la seva següent afirmació més reprovable que no pas una eventual aventura amb la noia.


  —En Lundgren és un delinqüent professional —va dir al final—. Ha confessat una desena d’agressions violentes amb la intenció de robar. Divendres passat, fa una setmana, era a Vanadislunden en el mateix moment en què assassinaven una nena.


  Ella el va mirar d’esquitllada i es va empassar la saliva diverses vegades:


  —Oh —va dir amb veu molt dèbil—. No ho sabia. No m’ho podia pas imaginar.


  Al cap d’un instant ella se’l va tornar a mirar amb els seus ulls castanys i sincers i va dir:


  —Això respon la meva pregunta. Ara veig que haig de contestar la seva.


  —Sí?


  —Per allò que he pogut jutjar, era absolutament normal. Quasi massa normal.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que jo també sóc normalíssima, sexualment, però que… Sí. Com que no ho faig sovint, voldria quelcom més que no pas la acostumada… diguem-ne, rutina.


  —Ja ho entenc —va dir en Kollberg cohibit, i es va gratar l’orella.


  Va reflexionar un parell de segons. La noia el mirava, seriosa, a la cara. Finalment, ell va dir:


  —Va ser ell qui… se li va acostar, a les piscines Vanadis?


  —No, més aviat a l’inrevés.


  Ella es va aixecar de cop i va anar a la finestra que donava a la catedral. Sense girar el cap, va dir:


  —Això mateix. Més aviat a l’inrevés. Ahir vaig sortir per trobar un home. Anava preparada per fer-ho, si ho prefereix.


  Va aixecar les espatlles.


  —És el meu estil de vida —va continuar—. Visc així des de fa uns quants anys i li puc explicar per què ho faig, si vol.


  —No cal —va dir en Kollberg.


  —Ho faig de gust —va dir ella, tocant les cortines—. D’explicar-li-ho, vull dir…


  —No cal —va repetir en Kollberg.


  —Sigui com sigui, li puc garantir que amb mi es va comportar de manera del tot normal. Al començament no semblava pas… gaire interessat. Però… vaig fer per manera que n’esdevingués.


  En Kollberg es va acabar el seu cafè.


  —D’acord, només era això —va dir titubejant.


  Sempre sense girar-se, ella va dir:


  —M’han passat aventures ben lletges abans, però aquesta ha estat la pitjor. Una història molt desagradable.


  En Kollberg no va dir res.


  —Terrible —va murmurar entre si, tocant les cortines. Després es va girar i hi va afegir:


  —Li asseguro que vaig ser jo qui va prendre la iniciativa. De manera molt evident. Si vol, puc…


  —No, no cal.


  —I li puc assegurar que era ben normal, quan… sí, quan érem al llit.


  En Kollberg es va aixecar.


  —Vostè és molt maco —va dir la noia espontàniament.


  —Vostè també m’agrada —va dir en Kollberg.


  Se’n va anar fins a la porta i la va obrir un xic. Després es va sorprendre a si mateix, mentre deia:


  —Sóc casat des de fa un any i mig. La meva dona està de nou mesos.


  Ella va assentir.


  —Pel que fa al meu estil de vida…


  Es va interrompre.


  —No és pas dels millors —va dir ell—. Pot ser perillós.


  —Ja ho sé —va convenir ella.


  —Adéu —va fer en Kollberg.


  —Adéu —va dir la Lisbeth Hedvig Maria Karlström.


  Va trobar una multa d’aparcament al parabrisa.


  Va doblegar distretament el paper groc i se’l va ficar a la butxaca. Una noia simpàtica, va pensar. En efecte, s’assembla amb la Gun, em demano per què…


  I després es va asseure al volant, i va pensar que aquella història era la perfecta paròdia d’una pèssima novel·la.


  A la comissaria de Kungsholmsgatan, en Gunvald Larsson va dir amb energia:


  —Això resol les coses. És sexualment normal i la seva credibilitat com a testimoni es pot considerar bona. Temps perdut.


  En Kollberg va meditar un moment sobre la pèrdua de temps. Després va demanar:


  —On és en Martin?


  —Ha anat a interrogar nens —va dir en Gunvald Larsson.


  —Res més?


  —Res.


  —Aquí hi ha quelcom —va dir en Melander aixecant els ulls dels seus papers.


  —Què?


  —El punt de vista dels psicòlegs. Una síntesi.


  —Bah! —va esbufegar en Larsson—. Amor no correspost per un carretó i bestieses per l’estil.


  —Bé —va remugar en Melander—. No n’estic pas tan segur.


  —Treu-te la pipa de la boca, així s’entendrà allò que dius —va dir en Kollberg.


  —Forneixen una explicació aquí, una explicació que sembla plausible i que és molt inquietant.


  —Per què? —va dir Gunvald Larsson—. Pot ser més inquietant del que ja és ara, aquest cas?


  —Es refereix a la possibilitat que aquest home no figuri als nostres arxius —va continuar en Melander impertèrrit—. Diuen que podria tenir la fitxa d’antecedents penals ben neta. Que podria haver viscut molt de temps sense donar el més mínim senyal de les seves inclinacions. Que la satisfacció de les perversions sexuals es pot assemblar molt a la narcomania. Està provat en d’altres països. Un individu sexualment depravat es pot comportar durant anys com un exhibicionista o un voyeur, i d’aquesta manera satisfà els seus instints. Però si aquell individu, per un impuls ocasional, comet una violació o un crim sexual, l’única manera de satisfer els seus impulsos futurs serà cometent altres violacions i homicidis.


  —Com aquella vella història de l’ós —va dir en Gunvald Larsson—. Un ós que un cop ha matat una vaca… etcètera.


  —Com un drogoaddicte que cerca sempre substàncies més fortes —va dir en Melander, fullejant l’informe—. I un drogoaddicte que s’ha iniciat amb el haixix i després ha passat a l’heroïna, mai no pot tornar al haixix. La situació d’un pervertit sexual podria ser semblant.


  —Sembla raonable —va dir en Kollberg—. Però elemental.


  —A mi em sembla que és maleïdament repugnant —va dir en Gunvald Larsson.


  —I decididament més desagradable, encara —va dir en Melander—. Aquí diu que un individu pot haver viscut anys sencers sense donar cap senyal visible de les seves perversions, ni tan sols no cal que s’hagi masturbat o hagi guaitat fotografies obscenes, i encara menys que s’hagi comportat com un exhibicionista o com un voyeur. Simplement pot haver pensat en diverses formes de perversió, sense ni tan sols haver-les provat directament, fins que un impuls momentani no provoca una acció violenta. Després ja no podrà evitar de repetir-la, una vegada i una altra, amb brutalitat creixent i probablement amb una bestialitat cada cop més ferotge.


  —Com en Jack l’Esbudellador, més o menys —va dir en Gunvald Larsson.


  —I l’impuls? —va demanar en Kollberg.


  —Es pot desencadenar a causa de coses molt variades: una situació ocasional, un moment de debilitat psíquica, una malaltia, el consum d’alcohol o drogues. Si un escenari com aquest és plausible, en el passat de l’individu no hi trobarem ni tan sols traces de criminalitat. Els arxius i els registres de la policia seran inútils, així com les històries clíniques de metges i hospitals. La persona in qüestió, senzillament, no es troba allà dins. I una vegada que ha començat a violar o a matar, ja no es pot aturar. No és troba en condicions de lliurar-se ni de controlar les pròpies accions.


  En Melander va romandre en silenci un instant. Després va batre amb el nus dels dits sobre les fotocòpies de l’informe i va dir:


  —Hi ha alguna cosa aquí dintre que lliga amb el nostre cas de forma terrible.


  —Em puc imaginar un munt d’altres explicacions —va dir en Gunvald Larsson, contrariat—. Podria ser un estranger, un foraster de pas, per exemple. Podria també tractar-se de dos criminals diferents, i els fets del Tantolunden podrien haver estat inspirats en la publicitat que s’ha donat al primer cas.


  —Moltes coses contradiuen aquest raonament —va dir en Melander—. El coneixement del lloc, la seguretat quasi de somnàmbul en l’execució, l’elecció del temps i del lloc, el fet absurd que després de dos homicidis i set dies d’investigacions, no tenim ni un sol indici seriós. A menys que no calculem aquell Eriksson. Contra la idea de l’homicidi per imitació hi ha el detall de les calcetes de la nena. És una dada que no ha estat comunicada a la premsa.


  —De totes maneres, hi pot haver d’altres explicacions —va insistir en Gunvald Larsson.


  —Tinc por que això teu no sigui res més que un desig —va dir en Melander, i va començar a encendre la seva pipa.


  —Sí —va dir en Kollberg aixecant-se—. Potser és un desig, Gunvald, però espero de veritat que tinguis raó. Perquè, altrament…


  —Altrament, no tenim res a la mà —va dir en Melander—. I l’única cosa que ens pot portar fins al criminal és enxampar-lo in fraganti la pròxima vegada. O sigui…


  En Kollberg i en Gunvald Larsson varen completar entre si el raonament i varen arribar de seguida a la mateixa, horrible, conclusió. Va ser en Melander qui la va formular:


  —O bé que ho repeteixi una vegada i una altra amb la mateixa seguretat de somnàmbul, abans no tinguem la sort d’agafar-lo.


  —Merda! —va dir en Gunvald Larsson.


  —Què diuen més, aquests papers? —va demanar en Kollberg.


  —Les coses de sempre —va dir en Melander—. Un milió de conjectures contradictòries. Pot ser sexualment hiperactiu o bé pot tenir un instint sexual primitiu. L’última hipòtesi sembla la més probable. Però també hi ha exemples de la primera.


  Va apartar l’informe i va prosseguir:


  —Heu pensat que, encara que el tinguéssim aquí davant, no hi ha res que el posi en relació amb els delictes? L’únic material que tenim consisteix en algunes dubtoses empremtes de sabates, preses al Tantolunden. I l’únic indici que revela que la persona que volem caçar és un home, són les poques traces d’esperma trobades al costat del cos de la nena, sempre al Tantolunden.


  —I, si no és als nostres arxius, no ens serviria de res ni tan sols una sèrie completa d’empremtes digitals —va dir en Kollberg.


  —Més o menys així —va fer en Melander.


  —Però tenim un testimoni —va dir en Gunvald Larsson—. L’atracador el va veure.


  —Sempre que te’n puguis fiar —va dir en Melander.


  —No pots dir almenys una petita cosa que sigui positiva? —va dir en Kollberg.


  En Melander no va respondre i tots varen restar en silenci. A l’estança contigua se sentien els telèfons que sonaven, i en Rönn i algú altre que responien.


  —Quina opinió en tens, d’aquella noia? —va demanar, tot d’una, en Gunvald Larsson.


  —Bona —va dir en Kollberg.


  I en aquell mateix instant li va venir al cap una altra cosa de mal averany. Ara sabia qui li havia recordat la Lisbeth Hedvig Maria Karlström. No pas la seva dona, res a veure amb ella. Li recordava d’una manera sinistra una dona que no havia conegut mai en vida, però que havia guiat els seus pensaments i les seves accions després de morta. L’havia vista solament una vegada, al dipòsit de cadàvers de Motala, en un dia d’estiu, ara feia tres anys[4].


  Es va esgarrifar, se sentia incòmode.


  Un quart després, va arribar en Martin Beck amb el bitllet.


  Capítol XIX


  -Què és, això? —va demanar en Kollberg.


  —Un ett —va dir en Martin Beck.


  En Kollberg va contemplar el bitllet arrugat que hi havia davant seu, sobre la taula.


  —Un bitllet del metro —va dir—. I què? Si vols que te’l paguin, has d’anar a la caixa.


  —En Bosse, el nostre testimoni de tres anys, el va rebre d’un paio que ell i l’Annika varen trobar a Tantolunden tot just abans que ella morís —va explicar en Martin Beck.


  En Melander va tancar la porta de l’arxivador i se’ls va atansar. En Kollberg va tombar el cap i va escrutar en Martin Beck amb la mirada.


  —Abans que aquell paio l’escanyés, vols dir? —va precisar.


  —És possible —va dir en Martin Beck—. La pregunta és: què en podem treure, d’aquest bitllet?


  —Les empremtes digitals, potser —va dir en Kollberg—. No tenim el famós mètode de la ninhidrina?


  En Melander es va inclinar cap endavant i va examinar el bitllet, murmurant quelcom.


  —Possible, però molt improbable —va dir en Martin Beck—. Per començar, el va tocar qui el va arrancar del feix, després va ser el torn de qui el va donar al nen, però en Bosse el va guardar a la butxaca des de dilluns passat, juntament amb cargols i Déu sap què, i, me n’avergonyeixo, també l’he tocat jo. A més, és brut i arrugat. Ho provarem, òbviament. Però primer mira els foradets de l’obliteració.


  —Sí, ja ho he vist —va dir en Kollberg—. Va ser timbrat a les 13.34 del dia 12, el mes no es veu. Per tant, això pot voler dir…


  Es va interrompre i tots tres varen pensar en allò que podria significar. Va ser en Melander qui va trencar el silenci.


  —Aquests bitllets d’una corona, tipus 100, s’utilitzen solament dintre dels límits urbans dels transports públics —va dir—. Potser reeixirem a establir quan i on va ser venut. A sobre hi ha uns altres dos números estampats.


  —Truca a l’SS, l’AB Stockholms Spårvägar —va dir en Kollberg.


  —Ara se’n diu Storstockholms Lokaltrafik AB. L’SL.


  —Ja ho sé. Però als botons dels uniformes encara diu SS. Segurament no han tingut fons per cambiar-los. Com dimonis és possible, si de Gamla stan a Slussen et fan pagar una corona? Quan val un botó?


  En Melander ja anava cap a l’habitació del costat. El bitllet encara era sobre la taula, probablement l’havia fixat a la memòria amb el número de sèrie i tota la resta. El varen sentir com despenjava el telèfon i marcava un número.


  —Ha dit res més, el nen? —va demanar en Kollberg.


  En Martin Beck va negar amb el cap.


  —Solament això. Que era amb la nena i que havien trobat un senyor. Després ha trobat el bitllet, però per casualitat.


  En Kollberg es balancejava a la cadira, mossegant-se l’ungla del polze.


  —Així que tenim un testimoni que probablement ha vist l’assassí i hi ha parlat. L’únic problema és que el testimoni té tres anys. Si hagués estat un xic més gran…


  —En aquest cas no hauria passat res —el va interrompre en Martin Beck—. Almenys, no pas en aquell moment i en aquell lloc.


  En Melander va tornar al despatx.


  —Telefonaran de seguida —va dir.


  La telefonada va arribar al cap de quinze minuts. En Melander va escoltar i va prendre apunts. Després va donar les gràcies i va penjar.


  El bitllet havia estat comprat el 12 de juny, efectivament. L’havia venut un cobrador de l’entrada septentrional de l’estació de Rådmansgatan. Per arribar a aquella entrada, calia baixar des d’una de les dues escalinates que es troben a Sveavägen, a l’alçada de la Handelshögskolan, l’Escola d’Economia.


  En Martin Beck coneixia molt bé la xarxa metropolitana d’Estocolm, però tot i així va anar a consultar el plànol de la paret.


  Si la persona que havia comprat el bitllet a Rådmansgatan se n’anava a Tantolunden, havia hagut de fer transbord a T-Centralen, Gamla stan o Slussen. En aquest cas arribava a la parada de Zinkensdamm. Des d’allà, hi havia prop de cinc minuts a peu fins al lloc on havia estat trobada la nena morta. El viatge havia començat entre dos i tres quarts de dues i hauria d’haver durat prop de vint minuts, transbord inclòs. Per tant, entre tres quarts i mig de dues i mig quart de tres l’individu en qüestió hauria d’haver arribat a Tantolunden. Segons el metge, era probable que la nena ja fos morta entre dos quarts de tres i les tres, potser una mica abans.


  —Pel que fa al temps, tot encaixa —va dir en Martin Beck.


  I en el mateix instant en Kollberg va dir:


  —Els moments coincideixen, si va anar directament cap allà.


  En Melander, insegur, com si parlés entre si, va dir:


  —La parada no és gaire lluny de Vanadislunden.


  —No —va dir en Kollberg—. Però què ens diu, això? Res. Que es desplaça amb metro d’un parc a l’altre de la ciutat i mata nenes? I després, per què no ha agafat l’autobús 55? Així hauria arribat a la destinació, i sense haver de caminar.


  —I segurament l’haurien enxampat —va dir en Melander.


  —És veritat —va dir en Kollberg—. Aquell autobús no va mai gaire ple. Es poden reconèixer els passatgers.


  De vegades en Martin Beck desitjava que en Kollberg no fos tan loquaç. Ho desitjava precisament en aquell instant, mentre llepava el sobre que contenia el bitllet. Havia mirat d’atrapar un pensament passatger i, si en Kollberg hagués estat en silenci, potser hi hauria reeixit. Ara l’instant havia fugit.


  Un cop va haver enviat el sobre, va telefonar al laboratori per demanar de tenir els resultats al més aviat possible. L’home que va respondre es deia Hjelm, i en Martin Beck el coneixia de feia anys. Semblava molt estressat i de mal humor, i es demanava si els senyors de Kungsholmsgatan i Västberga Allé sabien quantes coses havia de fer. En Martin Beck li va dir que entenia que no sabien on girar-se de feina i això era inhumà, i que hauria anat a donar-los de bon grat un cop de mà, si hagués tingut la competència per realitzar tasques tan difícils. En Hjelm va murmurar alguna cosa i va prometre que s’ocuparia de seguida del bitllet.


  En Kollberg va sortir per anar a dinar, i en Melander va tancar la porta i va restar sol amb la seva muntanya de papers. Però primer va dir:


  —Tenim el nom de la persona que ha venut el bitllet a Rådmansgatan. Hi trameto algú a parlar-hi?


  —I tant —va dir en Martin Beck.


  Es va asseure a l’escriptori, va fullejar els seus papers i va mirar de reflexionar. Se sentia contrariat i nerviós, i va suposar que la culpa era del cansament. Una vegada en Rönn va treure el cap de darrere la porta, el va mirar i va desaparèixer sense obrir la boca. A part d’això, no el varen destorbar. Per fi el telèfon va romandre en silenci una bona estona. Quan ja temia que es podia quedar endormiscat damunt de la taula, la qual cosa mai no havia passat, el telèfon va sonar. Abans d’alçar l’aparell, va mirar l’hora. Un quart i cinc de tres. Encara era divendres. «Bravo Hjelm!», va pensar.


  No era en Hjelm, sinó l’Ingrid Oskarsson.


  —Perdoni si el destorbo —va dir ella—. Deu estar molt ocupat.


  En Martin Beck va murmurar alguna cosa i ell mateix va sentir que sonava molt poc entusiasta.


  —Però vostè havia dit que havia de telefonar. Potser no té importància, però he pensat que seria millor parlar-ne.


  —Segur, perdoni, no havia entès qui era —va dir aleshores en Martin Beck—. Què ha passat?


  —Sí, la Lena s’ha recordat tot de cop d’una cosa que en Bosse va dir al parc, dilluns passat. Quan va tenir lloc el crim.


  —Sí, què?


  —Diu que li ha dit que havia trobat el seu cangur.


  —El seu cangur? —va dir en Martin Beck.


  I va pensar: «N’hi ha?».


  —Sí, en Bosse es quedava amb una cangur de dia, al començament d’any. Hi ha poquíssimes guarderies infantils i no sabia on deixar-lo, mentre era a la feina. De manera que vaig posar un anunci i li vaig trobar una cangur a Timmermansgatan.


  —Però, no ha parlat d’un cangur, o bé ho he entès malament?


  —No, no. És el marit de la cangur, sí. Ell no sempre hi era, però tornava sovint a casa aviat i així en Bosse el trobava quasi cada dia. Per això va començar a dir-li el cangur.


  —I en Bosse va dir a la Lena que l’havia vist al Tantolunden, dilluns?


  En Martin Beck va sentir que el cansament desapareixia, es va acostar el bloc de notes i va remenar a la butxaca per cercar el bolígraf.


  —Sí, exacte —va dir la senyora Oskarsson.


  —Ha entès si va ser abans, o després del lapse de temps en què havia desaparegut?


  —La Lena està segura que li ha dit després. És per això que he pensat que li ho havia d’explicar. Segurament no hi té cap relació, aquell home semblava tan gentil i tan bo… Però, si en Bosse l’ha trobat, potser al seu torn pot haver vist o sentit alguna cosa…


  En Martin Beck va acostar el bolígraf al bloc de notes i va demanar:


  —Com es diu?


  —Eskil Engström. Fa de xofer, em penso. Viuen a Timmermansgatan. He oblidat el número. Esperi’s, que hi faig una ullada.


  Va tornar al cap d’un minut i li va donar l’adreça i el número de telèfon.


  —Semblava una persona com cal —va dir ella—. El trobava sovint, quan anava a cercar en Bosse.


  —Ha dit res més, sobre aquella trobada amb el cangur? —va demanar en Martin Beck.


  —No. I miri que hem procurat de fer-li explicar l’episodi, però ara sembla que se n’hagi oblidat.


  —Quin aspecte té, l’home?


  —Bé, és difícil de descriure. Simpàtic. Una mica deixat, potser. Però això pot dependre del tipus de feina que fa. Representa quaranta-cinc o cinquanta anys, cabells bastant esclarissats. Té un aspecte normal.


  Hi va haver un moment de silenci, mentre en Martin Beck prenia notes. Després ell va dir:


  —Si ho he entès bé, ja no deixen en Bosse amb aquella cangur.


  —No. Ells no tenen fills, i el nen s’avorria tant… M’havien promès una plaça a la guarderia, però la varen assignar a una mare que fa d’infermera. En aquesta zona, elles tenen prioritat.


  —Ara, on roman en Bosse durant el dia?


  —A casa. He estat obligada a deixar la feina.


  —Des de quan no el deixa a casa dels Engström?


  Ella hi va pensar un instant. Després va dir:


  —Des de la primera setmana d’abril. Tenia una setmana de vacances. Quan vaig tornar a treballar, aquella plaça a la guarderia ja no estava disponible i la senyora Engström havia agafat un altre nen.


  —A en Bosse li agradava, estar-se amb ella?


  —Sí, força. Encara que probablement preferia el senyor Engström. El cangur, diguem. Li sembla que va ser ell, qui li va donar el bitllet?


  —No ho sé —va dir en Martin Beck—. Però miraré de descobrir-ho.


  —Voldria servir d’ajuda, si és possible —va dir ella—. Nosaltres sortim de viatge aquest vespre. Ja ho sap, oi, comissari?


  —Sí, ja ho sé. Bon viatge. Saludi en Bosse, de part meva.


  En Martin Beck va penjar, va reflexionar un moment, va aixecar l’auricular i va trucar a la Brigada Antivici.


  Mentre esperava les informacions que havia demanat, es va atansar a una de les carpetes que hi havia sobre la taula i la va examinar fins a arribar a la transcripció de l’interrogatori nocturn d’en Rolf Evert Lundgren. Va llegir amb calma el passatge amb la descripció aproximada de l’home que havia vist a Vanadislunden. La descripció feta de la senyora Oskarsson era encara més concisa, però deixava oberta la possibilitat que es pogués tractar de la mateixa persona.


  No hi havia cap Eskil Engström en els fitxers de la Brigada Antivici.


  En Martin Beck va tancar la carpeta i se’n va anar al despatx del costat. En Gunvald Larsson era assegut darrere l’escriptori mirant amb aire pensarós cap a fora a través de la finestra, i es netejava les dents amb el tallapapers.


  —On és en Lennart? —va demanar en Martin Beck.


  En Gunvald Larsson va interrompre a contracor les seves exploracions dentals, va eixugar la punta del tallapapers amb la màniga de la jaqueta i va dir:


  —Com vols que ho sàpiga?


  —I en Melander?


  En Gunvald Larsson va deixar el tallapapers a la safata amb els bolígrafs i es va arronsar d’espatlles.


  —Segurament al vàter. Què volies?


  —Res. Què fas?


  En Gunvald Larsson no va respondre de seguida. Quan en Martin Beck es dirigia cap a la porta, va dir:


  —La gent té el cap ple de serradures.


  —Què vols dir?


  —Tot just he parlat amb en Hjelm. Vol parlar amb tu, per cert. Bé, un dels nois de la comissaria de Maria troba unes calces en un arbust a prop de Hornstulls Strand. Sense dir-nos-en res, les porta al laboratori, dient que potser són aquelles que manquen del cadàver de Tantolunden. Així, els del laboratori es posen a mirar unes calces rosa, talla 44, que li haurien estat grans fins i tot a en Kollberg, i es demanen què coi passa. I tenen raó. És possible que hi hagi idiotes com aquests en el nostre cos?


  —Jo també m’ho he demanat, de vegades —va dir en Martin Beck—. Després, què ha dit?


  —Qui?


  —En Hjelm.


  —Que l’hauries de trucar només d’acabar de parlar per telèfon.


  En Martin Beck va tornar al seu escriptori provisional i va trucar a la científica.


  —Sí, el teu bitllet —va dir en Hjelm—. No s’hi arriben a veure les empremtes digitals, el paper està massa fet malbé.


  —D’acord —va dir en Martin Beck—. Era allò que suposava.


  —Encara no hem acabat del tot. Després t’enviaré l’informe, com sempre. Ah, hem trobat fibres de cotó blau, probablement vénen del folre d’una butxaca.


  En Martin Beck va pensar en la jaqueta blava que en Bosse tenia contra el pit. Va donar les gràcies i va penjar. Després va demanar un taxi i es va posar l’americana.


  Era divendres, i el gran èxode de la ciutat ja havia començat, encara que fos força aviat. El flux del trànsit avançava lentament pels ponts i, malgrat la perícia del taxista, els va caldre quasi mitja hora per arribar a Timmermansgatan.


  L’edifici era pels voltants de l’Estació Sud. Era vell i més aviat mal conservat, i l’entrada era fosca i freda. A la planta baixa hi havia tan sols dues portes. Una era oberta i donava a un pati pavimentat, amb cubells de les escombraries i una estructura per batre estores. A l’altra, en Martin Beck va llegir amb penes i treballs el nom d’ENGSTRÖM en una placa de llautó desllustrat. No hi havia el botó del timbre, i va haver de picar fort als plafons de la porta.


  La dona que va obrir era al llindar de la cinquantena. Era petita i prima, portava un vestit de llana marró i sabatilles de rus florejades. Va mirar en Martin Beck amb aire interrogatiu des de darrere d’uns vidres considerablement gruixuts.


  —La senyora Engström?


  —Sí —va respondre ella, amb una veu que semblava massa profunda per a una dona tan prima i delicada.


  —El senyor Engström és a casa?


  —No —va dir ella titubejant—. Què volia?


  —Hi voldria parlar. Conec un dels nens que té de dia.


  —Quin? —va demanar malfiada.


  —En Bo Oskarsson. La mare m’ha donat la seva adreça. Puc entrar?


  La dona li mantenia oberta la porta d’entrada i ell va travessar el petit rebedor, va passar davant de la porta de la cuina i va entrar a l’única estança de l’apartament. A través de la finestra es veien els cubells de les escombraries i l’estructura per a les estores. Un sofà llit, cobert de coixins de diversos colors, dominava l’habitació, moblada espartanament. En Martin Beck no va veure res que fes pressuposar que cap nen freqüentés aquell ambient.


  —Perdoni, però de què es tracta? —va dir la dona—. Què li ha passat a en Bosse?


  —Sóc de la policia —va dir en Martin Beck—. Es tracta d’una pura formalitat. Absolutament res greu. En Bosse està bé.


  D’entrada, la dona semblava una mica espantada, però després va semblar que es refeia.


  —Per què hauria de ser greu? —va dir—. La policia no em fa pas por. Es tracta de l’Eskil?


  En Martin Beck li va somriure.


  —Sí, senyora Engström. Realment he vingut aquí per parlar amb el seu marit. Per cert, sembla que va trobar en Bosse, l’altre dia.


  —L’Eskil?


  Es va quedar esbalaïda i va mirar en Martin Beck.


  —Sí —va fer ell—. Sap quan tornarà a casa?


  Ella va mirar fixament en Martin Beck amb els seus ulls blaus rodons que, a través dels vidres gruixuts, semblaven d’una grandària anormal.


  —Però… però l’Eskil és mort —va dir.


  Ara va ser en Martin Beck qui va fer uns ulls com unes taronges. Varen caldre alguns segons abans no es refés i pogués dir:


  —Perdoni, no ho sabia. Em sap greu. Quan va passar?


  —El 13 d’abril d’enguany. Un accident de circulació. El doctor va dir que havia mort a l’acte.


  La dona va anar cap a la finestra i va mirar a fora, cap al pati fosc. En Martin Beck observava l’esquena prima dins del vestit que portava, un xic massa gran.


  —Em sap molt de greu, de veritat, senyora Engström —va dir ell.


  —L’Eskil anava a Södertälje amb el seu camió —va continuar ella—. Era dilluns.


  Es va tombar, i amb veu més decidida hi va afegir:


  —L’Eskil va fer de xofer durant trenta-dos anys sense tenir cap accident. No va ser culpa seva.


  —Ja ho entenc —va dir en Martin Beck—. Em sap greu d’haver-la destorbada. Deu haver estat una confusió, deu ser una altra persona.


  —I els brètols que se li varen tirar al damunt se’n varen sortir amb ben poc —va continuar ella—. Tot i que el cotxe era robat!


  La dona assentia amb aire absent. Va anar cap al sofà llit i va canviar de lloc els coixins.


  —De seguida me n’aniré —va dir en Martin Beck.


  Tot de cop va sentir una forta sensació de claustrofòbia. Hauria volgut sortir de pressa d’aquella estança lúgubre, amb la doneta trista, però es va dominar i va dir:


  —Si no hi té res en contra, abans d’anar-me’n m’agradaria veure una fotografia del seu marit.


  —No tinc fotografies de l’Eskil.


  —Però bé deu tenir un passaport. O el carnet de conduir, potser.


  —No havíem viatjat mai, per tant l’Eskil no tenia passaport. I el carnet de conduir és molt vell.


  —El puc veure? —va demanar en Martin Beck.


  La dona va obrir un caixó i en va treure un carnet de classe D. Era a nom d’Eskil Johan Albert Engström i havia estat emès el 1935. La fotografia mostrava un jove amb els cabells ondulats i brillants, nas pronunciat i boca petita amb llavis prims.


  —Era diferent, últimament —va dir la dona.


  —Com era? El pot descriure?


  No va semblar gens sorpresa de la pregunta i va respondre de seguida:


  —No era tan alt com vostè, però força més que jo. Un metre setanta-dos, em penso. I molt prim. Tenia els cabells bastant escassos i una mica grisos. No sabria afegir-hi res més. Tenia un aspecte simpàtic, segons el meu parer, almenys. Encara que potser no fos gaire ben plantat, essent nassut i amb la boca petita. Però l’aire simpàtic el tenia.


  —Gràcies, senyora Engström —va dir en Martin Beck—. No la vull molestar més.


  El va acompanyar a la porta, i la va mantenir oberta fins que ell no va haver tancat el portal.


  En Martin Beck va respirar profundament i es va encaminar, amb gambades llargues i ràpides, cap al nord. Trobava a faltar el seu escriptori.


  Al damunt, hi va trobar dos breus missatges.


  El primer era d’en Melander:


  LA DONA QUE VA VENDRE EL BITLLET ES DIU GUNDA PERSSON. NO RECORDA RES. DIU QUE NO TÉ TEMPS DE MIRAR ELS PASSATGERS.


  El segon era d’en Hammar:


  VINE DE SEGUIDA. IMPORTANT.


  Capítol XX


  En Gunvald Larsson era dret a la finestra i estudiava sis operaris municipals, que al seu torn n’estudiaven un setè, el qual s’estintolava en una pala.


  —Em fa venir a la memòria una historieta —va dir—. Una vegada que érem a Kalmar, en un caçamines. Jo era a la cabina de comandament amb el segon, i el noi de guàrdia entra i diu: Tinent, al moll hi ha un mort dret. Bestieses, dic jo. Sí, tinent. Hi ha un mort dret al moll. No existeixen morts que s’estiguin drets als molls, dic jo, anem, Johansson. Sí, tinent, insisteix ell, és un home mort, no l’he deixat de petja i no s’ha bellugat des de fa hores. I el segon s’alça, mira a fora per l’ull de bou i diu: Ah, és un operari municipal!


  L’home del carrer va deixar caure la pala i es va unir als altres. Eren les cinc i era sempre divendres.


  —Quina feina —va dir en Gunvald Larsson—. Estar-se allà dret per mirar el no res.


  —I tu què fas? —va dir en Melander.


  —M’estic dret per mirar el no res, naturalment. I si el comissari en cap tingués el despatx a l’altra banda del carrer, estic segur que s’estaria a la finestra per mirar-me, i si el cap de la policia tingués el despatx aquí al pis de dalt, s’estaria a la finestra per mirar el comissari en cap, i si el ministre d’afers inter…


  —Val més que responguis al telèfon —va dir en Melander.


  En Martin Beck acabava d’entrar a l’estança. Va romandre a la porta mirant pensativament en Gunvald Larsson, que estava dient:


  —Què voleu que faci? Que enviï la furgoneta amb els gossos?


  Va penjar bruscament, va mirar en Martin Beck i va dir:


  —Què tens?


  —Has dit una cosa que m’ha fet pensar en…


  —La furgoneta amb els gossos?


  —No, alguna cosa que has dit fa un moment.


  —En què t’ha fet pensar?


  —No ho sé. És quelcom que no em ve al cap.


  —No ets l’únic —va dir en Gunvald Larsson.


  En Martin Beck es va arronsar d’espatlles.


  —Hi haurà una batuda, aquesta nit —va dir—. He parlat amb en Hammar.


  —Batuda? Si ja ningú no s’aguanta dret —va dir en Gunvald Larsson—. Com estaran demà?


  —No em sembla pas una idea gaire constructiva —va observar en Melander—. De qui ha estat?


  —No ho sé. Ni en Hammar no semblava pas gaire content.


  —I qui ho està, d’un quant temps ençà? —va dir en Gunvald Larsson.


  En Martin Beck no hi havia estat present, quan s’havia pres aquella decisió i, si n’hagués tingut la possibilitat, segurament s’hi hauria oposat. Sospitava que les raons eren la manca d’una línia d’acció en les investigacions i la sensació difusa que s’hi havia de fer quelcom. La situació era indubtablement molt seriosa: els diaris i la televisió inflamaven l’opinió pública mitjançant les seves vagues informacions sobre la investigació, i frases com «la policia no fa res» o «és impotent» començaven a circular cada cop més sovint. Ara eren setanta-cinc els homes implicats directament en les investigacions, i la pressió externa a la qual eren sotmesos era enorme. El flux d’informacions augmentava d’hora en hora i totes s’havien de verificar, malgrat que la major part es podien catalogar com completament sense valor, només amb un examen preliminar. A això s’hi sumava la pressió interna, la consciència que l’assassí no solament s’havia de capturar, sinó que s’havia de fer de pressa. La investigació era una macabra cursa amb la mort, i els indicis en els quals es podien basar eren extremadament escassos. Una descripció sumària, basada en el testimoni d’un nen de tres anys i d’un brutal delinqüent. Un bitllet del metro. Una vaga idea de la psicologia de l’home a qui volien caçar. Tot plegat, incomprensible i molt inquietant.


  —Això no és una investigació, és un qui l’encerta l’endevina —havia dit en Hammar, referint-se al bitllet del metro.


  Cert, aquesta era una de les seves frases preferides i en Martin Beck ja l’havia sentida moltes vegades, però no es podia negar que, de moment, descrivia adequadament la situació.


  Naturalment, existia la possibilitat que una batuda a gran escala pogués fornir algun indici, però això semblava poc probable. L’última batuda s’havia fet tot just dimarts a la nit i havia fracassat en el seu objectiu principal, és a dir empaitar l’atracador. En compensació, havia fet que s’arrestessin una trentena de delinqüents de diferents categories, sobretot atracadors i lladres. Això havia incrementat la feina de la policia i especialment havia desencadenat el pànic en els ambients de l’hampa.


  La batuda d’aquella nit significava que l’endemà molts estarien exhausts. I l’endemà, potser…


  Però batuda havia de ser i batuda va ser. Va començar pels volts de les onze de la nit i la notícia es va propagar a la velocitat de la llum per les cases abandonades i els caus de drogoaddictes. El resultat no va ser particularment rellevant. Lladres, peristes, proxenetes, prostitutes, tots s’amagaven, fins i tot gran part dels drogoaddictes. Les hores passaven i la mobilització continuava a plena intensitat. Es va detenir un lladre, enxampat in fraganti, i un perista que no havia tingut suficient instint de conservació per posar-se a recer. L’única cosa que es va aconseguir va ser remenar una mica en el fang, entre els sense sostre, els alcoholitzats, els drogoaddictes, els sense esperança, entre aquells qui no tenien la força d’escapar-se ni tan sols quan la societat del benestar feia un xic de neteja. Varen trobar una nena de catorze anys nua en unes golfes. S’havia pres cinquanta pastilles de Preludin i havia estat violada unes vint vegades. Però, quan va arribar la policia, era tota sola. Sagnant, bruta i plena de blaus. Encara podia parlar, va explicar a grans trets allò que havia passat i va dir que tot li era igual. Ni tan sols no varen trobar la seva roba i la varen haver d’embolicar en una manta vella. La varen conduir fins a l’adreça que havia indicat, on una dona que va dir que era la mare va declarar que la noia havia desaparegut feia tres dies, i no la va deixar entrar. Només quan va sofrir un col·lapse a l’escala, varen fer venir l’ambulància. Es varen descobrir altres casos semblants.


  A dos quarts de cinc de la matinada, en Martin Beck i en Kollberg eren al cotxe, a Skeppsbron.


  —En Gunvald té quelcom —va dir en Martin Beck.


  —Sí, que és estúpid —va dir en Kollberg.


  —No, alguna altra cosa. Quelcom que no reïxo a comprendre.


  —Ah sí? —va dir en Kollberg badallant.


  En aquell precís moment va arribar una alarma per radio.


  —Aquí en Hansson, del cinquè. Som a Västmannagatan. Hem trobat un cadàver. I…


  —Sí?


  —Correspon a la descripció.


  Varen anar al lloc. Un parell de cotxes de la policia eren aparcats davant d’un edifici per enderrocar.


  El mort jeia d’esquena en una habitació de la tercera planta. Era estrany que hagués reeixit a arribar fins allà, perquè la casa era mig demolida i gran part de les escales ja no hi eren. En Martin Beck i en Kollberg varen pujar amb una escala metàl·lica col·locada per la policia. L’home tenia vora trenta-cinc anys, perfil marcat, camisa blau cel i pantalons marró fosc. Sabates negres usades. Sense mitjons. Cabells esclarissats pentinats cap enrere. Mentre se’l miraven, algú va reprimir un badall.


  —No hi ha res més a fer que acordonar la zona i esperar que vinguin els tècnics forenses —va dir en Kollberg.


  —No paga la pena esperar-se —va dir en Hansson, el més vell de la companyia—. Sufocat pel vòmit. Clar com la llum del dia.


  —Sí —va dir en Martin Beck—. Bé ho sembla. Quant de temps penseu que fa que és mort?


  —No fa pas gaire —va dir en Kollberg.


  —No —va dir en Hansson—. No fa pas gaire, amb aquesta calda.


  Una hora després, en Martin Beck va tornar a casa i en Kollberg es va dirigir a Kungsholmsgatan.


  Es varen bescanviar algunes frases, abans de separar-se.


  —En efecte, la descripció correspon.


  —Correspon a massa gent —va dir en Martin Beck.


  —I la zona és correcta. Tu què diries, que és de Vasastaden o de la part nord de Norrmalm?


  —Hem de descobrir de qui es tracta, primer.


  Eren dos quarts de set quan en Martin Beck va arribar a casa, a Bagarmossen. La seva dona, evidentment, tot just s’havia despertat. Sigui com sigui, era desperta i encara era al llit. Se’l va mirar amb reprovació i va dir:


  —Quina fila!


  —Perquè no et poses la camisa de dormir?


  —Fa molta calor. Et molesta?


  —No, de cap manera.


  Se sentia brut i sense afaitar, però estava massa cansat per posar-hi remei. Es va treure la roba i es va posar el pijama. Es va ficar al llit. Va pensar: «quina idea tan estúpida, aquest llit de matrimoni; tan aviat com cobri el sou, compraré un sofà llit i el posaré a l’altra habitació».


  —T’he posat calent, potser? —va demanar ella irònicament.


  Però ell ja dormia.


  A les onze del matí era altre cop a Kungsholmsgatan. Feia ulleres, però s’havia banyat i es trobava relativament en forma. En Kollberg encara era allà, i el mort de Västmannagatan encara no havia estat identificat.


  —Cap document a la butxaca, ni tan sols un bitllet del metro.


  —Què diu, el metge?


  —Sufocat pels vòmits, és evident. Es pensa que va ser líquid anticongelant. N’hi havia una llauna buida per allà.


  —Quan fa que és mort?


  —Com a màxim, fa vint-i-quatre hores.


  Varen restar un instant en silenci.


  —Em penso que no és pas ell —va dir al final en Kollberg.


  —A mi tampoc no m’ho sembla.


  —Però no se sap mai.


  —No.


  Dues hores més tard, varen mostrar el cadàver a l’atracador.


  Ell va dir:


  —Cony, quin fàstic.


  I immediatament:


  —No, no és pas ell, el qui vaig veure. Aquest és la primera vegada que el veig.


  Després va començar a trobar-se malament.


  «Un paio dur», va pensar en Rönn, que hi era emmanillat i l’havia de seguir al lavabo, per tant. Però no va proferir cap mot. En canvi, va agafar una tovallola i va eixugar la boca i el front de l’atracador.


  A la central, en Kollberg va dir:


  —Sigui com sigui, no en podem estar segurs.


  —No —va fer en Martin Beck.


  Capítol XXI


  Quan la dona d’en Kollberg va telefonar, dissabte al vespre, eren tres quarts de vuit.


  —Sí, sóc en Kollberg —va dir.


  —Però què dimonis passa, Lennart? Ets fora de casa des d’ahir al matí.


  —Bé prou que ho sé.


  —No et vull repetir sempre les mateixes coses, però no és gaire divertit estar-me aquí tota sola.


  —Ja ho sé.


  —Mira d’entendre-ho, no estic enrabiada i no vull semblar una pesada, però em sento tan sola… I tinc un xic de por.


  —Ja ho entenc. D’acord, vinc a casa de seguida.


  —No vinguis aquí només per mi. Almenys, si tens altres coses per fer. L’important és poder enraonar una mica.


  —Cert. Vinc a casa ara mateix. Immediatament —va dir.


  Hi va haver una breu pausa. Després ella va dir, amb una tendresa inesperada:


  —Lennart?


  —Sí?


  —T’he vist a la TV. fa un moment. Semblaves tan cansat…


  —Estic cansat. Ara torno a casa. Adéu.


  —Adéu, tresor.


  En Kollberg va dir dues paraules a en Martin Beck i va baixar directament cap al cotxe.


  Vivia cap al sud, com en Martin Beck i en Gunvald Larsson, però en una zona una mica més cèntrica. A Palandergatan, prop de l’estació de metro de Skärmarbrink. Va creuar la ciutat en línia recta, però en arribar a Slussen va girar a la dreta i va enfilar Hornsgatan en comptes de seguir de dret cap al sud. No li va resultar especialment difícil analitzar la seva pròpia conducta.


  Ja no hi havia vida privada, ni temps lliure, ni lloc per a la reflexió sobre una altra cosa que no fos el treball i les responsabilitats. Mentre l’assassí fos lliure i mentre hi hagués llum, mentre hi hagués un parc i mentre un nen pogués anar-hi a jugar, llavors, fins a aquell moment, hi hauria només una cosa: la investigació.


  O millor dit, la cacera. Perquè una investigació policíaca pressuposa que hi ha material concret amb el qual es pugui treballar. I les poques dades disponibles, a aquelles alçades, ja feia temps que havien estat triturades pels engranatges de la mateixa investigació.


  Pensava en les conclusions de l’anàlisi psíquica: l’assassí era una figura sense trets característics, i l’únic objectiu era enxampar-lo abans no tornés a matar. «Per fer-ho, havien de ser afortunats», així s’havia expressat un dels periodistes després de la conferència de premsa. En Kollberg sabia que aquell era un raonament equivocat. Sabia també que, quan l’assassí fos capturat —i era segur que això passaria, tard o d’hora—, semblaria un cop de sort i molts ho considerarien una pura casualitat. Però a la sort se li havia de donar una empenta, teixint una xarxa de coincidències tan atapeïda com es pogués, que al final acabés capturant el culpable. I aquesta era una tasca que li corresponia a ell. I a cada policia. Mai a elements estranys al cos.


  Per això en Kollberg no es va dirigir de seguida cap a casa, malgrat que en cap moment no havia perdut de vista de fer-ho. En canvi, va guiar lentament cap a l’oest, al llarg de Hornsgatan.


  En Kollberg era una persona sistemàtica i no considerava que la sort formés part de la feina de la policia. Per exemple, recordava que en Gunvald Larsson havia comès un greu error, quan havia fet irrupció a casa de l’atracador, encara que la porta fos vella i feta malbé. I si no hagués cedit amb la primera tentativa? Esbotzar una porta significava confiar en la sort, i per tant era un acte que ell deplorava per principi. Sobre aquest punt, podia ser fins i tot que ell i en Martin Beck tinguessin opinions divergents.


  Va fer un volt per Mariatorget i va estudiar atentament els petits grups de joves en els jardins i a prop dels quioscos. Sabia que era en particular allà que els escolars i altres joves trobaven els petits traficants. Allà, cada dia, ingents quantitats de haixix, marihuana, Preludin i LSD passaven d’amagat dels proveïdors als compradors. I els compradors eren cada cop més joves. Aviat en serien dependents. El dia abans mateix havia sentit que s’havia ofert droga dura a col·legiales de deu o onze anys. I la policia no hi podia fer gaire res: simplement els mancaven recursos. I, per acabar-ho d’adobar, per encoratjar tant el creixement del vici com la desimboltura i presumpció dels qui es dedicaven a aquests negocis, els mitjans de comunicació del país es feien ressò del fet una vegada i una altra. A més, ell dubtava que això fos un problema de la policia. L’abús de drogues per part dels joves es basava en una filosofia catastròfica que havia estat provocada pel sistema dominant. Per tant, corresponia a la societat oferir una resposta eficaç. Una resposta que no estès basada en l’autocomplaença ni en l’increment del nombre de policies.


  De la mateixa manera, dubtava de l’eficàcia d’apallissar amb porres i sabres els manifestants reunits a Hötorget o a fora de l’US Trade Center, tot i que comprenia molt bé els col·legues que eren més o menys obligats a fer-ho.


  El sotsinspector primer Kollberg pensava en tot això mentre baixava per Rosenlundsgatan i Sköldgatan, passant per davant del minigolf dels Tantogården. Va aparcar el cotxe i se’n va anar caminant per un dels viaranys que portaven fins al parc.


  Es començava a fer fosc i el parc era quasi desert. Però, naturalment, alguns nens encara eren a fora, malgrat tot. I, ben mirat, no era possible pensar que la gent tanqués a casa tots els nens d’una metròpolis, només perquè hi havia un assassí en llibertat. En Kollberg es va posar al costat d’un dels pocs matolls i va repenjar el peu dret en un soc. Des d’aquell punt podia veure els terrenys conreats i el lloc on cinc dies abans havien trobat el cos de la nena.


  No sabia la raó per la qual s’havia sentit atret precisament cap aquell lloc, potser depenia del fet que aquell era el parc més extens del centre de la ciutat i era situat de camí cap a casa seva. Lluny veia alguns nens, força grans, potser adolescents. Es va estar quiet, esperant. No sabia ben bé què, potser que els nens se’n tornessin a casa. Estava molt cansat. De tant en tant se li ofuscava la vista.


  En Kollberg anava desarmat. Tot i que la mentalitat criminal augmentava de pressa i que la violència dels delictes era cada cop més intensa, ell pertanyia a aquells que sostenien el complet desarmament dels agents. Així, ara portava la pistola només en cas d’extrema emergència i, fins i tot aleshores, la major part de les vegades només si se li ordenava.


  Un tren de mercaderies va passar pel terraplè del ferrocarril, lent i sorollós. Va ser quan el rebombori de les rodes es va allunyar i la fressa va disminuir, que en Kollberg es va adonar que no era tot sol enmig dels arbustos.


  De seguida es va trobar estès a l’herba humida de rosada, va sentir el sabor de la sang a la boca i va entendre que havia estat pegat a la nuca, amb molta força i probablement amb alguna mena d’arma.


  Qui pegava en Kollberg cometia un greu error. Errors d’aquesta mena ja havien estat comesos en el passat i unes quantes persones n’havien pagat les conseqüències.


  Aquest cop, l’home in qüestió l’havia pegat ajudant-se amb el pes del propi cos, i es va desequilibrar cap endavant. A en Kollberg li varen bastar menys de dos segons per tombar-se i arrossegar a terra l’agressor. Era un home alt, que va caure pesadament a terra. En Kollberg no va tenir temps de fixar-se en res més, perquè hi havia un altre atacant, que amb cara estúpida es va ficar la mà dreta a la butxaca de la jaqueta, i tenia el mateix estupor dibuixat al rostre, quan en Kollberg, encara amb un genoll a terra, li va aferrar el braç i l’hi va retorçar.


  Havia fet presa d’una manera que li hauria pogut desllorigar o fins i tot trencar el braç, si en Kollberg no s’hagués aturat a mig moviment, i s’hagués acontentat amb llançar l’home d’esquena entre els matolls.


  Aquell que l’havia pegat era assegut a terra i, amb una ganyota de dolor, tenia la mà esquerra sobre espatlla dreta. La porra de goma li havia caigut de la mà. L’home, com ja s’ha dit, era alt i segurament molt més jove que no pas en Kollberg. Portava uns pantalons granota blaus. L’altre s’estava arrossegant cap a fora dels matolls. Era més vell i més baix, i portava una jaqueta de pana i pantalons esport. Tots dos calçaven unes vambes blanques amb la sola de goma. Semblaven dos mariners de diumenge.


  —Què dimonis significa? —va dir en Kollberg.


  —Vostè qui és? —va demanar l’home amb els pantalons granota blaus.


  —Policia —va dir en Kollberg.


  —Oh! —va fer el baixet.


  S’havia alçat i, atabalat, s’estava netejant els seus pantalons clars.


  —Aleshores suposo que li haurem de demanar excuses —va dir el primer—. Un bon truc, aquest. On l’ha après?


  En Kollberg no va respondre. Havia notat un objecte planer a terra i es va ajupir per recollir-lo. De seguida va veure què era. Una petita pistola automàtica negra, una Astra, de fabricació espanyola. En Kollberg la va sospesar al palmell de la mà i va mirar amb recel els dos homes.


  —Que dimonis significa? —va demanar.


  Aquell alt es va aixecar i es va espolsar la roba.


  —Perdoni’ns —va dir—. Vostè era allà, darrere dels matolls, i estava espiant els nens. I… sap, l’assassí…


  —Sí? Continuï.


  —Nosaltres vivim allà dalt —va dir el més baix, indicant amb un gest els blocs de pisos de l’altre costat de les vies del tren.


  —I?


  —Nosaltres també tenim fills, i coneixem el pare i la mare de la nena que varen matar l’altre dia.


  —Sí?


  —I per ajudar…


  —Ah! I?


  —Hem constituït una patrulla de voluntaris que vigila el parc.


  —Què han fet?


  —Hem format una patrulla de voluntaris…


  A en Kollberg el va envair la ràbia.


  —Què coi diu? —va rugir.


  —No ens cridi —va dir el més vell, provocadorament—. No som pas borratxos, perquè ens trepitgi i ens arresti. Som persones raonables, que saben que tenen una responsabilitat. Ens hem de protegir nosaltres mateixos, i protegir els nostres fills…


  En Kollberg va girar el cap i se’l va mirar. Després va obrir la boca per xisclar, però es va controlar amb un gran esforç, i amb relativa calma va dir:


  —És seva, aquesta pistola?


  —Sí.


  —Té llicència d’armes?


  —No. La vaig comprar a Barcelona, fa anys. La tinc tancada amb clau en un caixó, normalment.


  —Normalment?


  El furgó blanc i negre de la comissaria de Maria va entrar en el parc amb els fars encesos. Ara era quasi fosc. Dos agents d’uniforme en varen baixar.


  —Què passa? —va demanar un.


  Després va reconèixer en Kollberg i va repetir en un to lleugerament diferent:


  —Què passa?


  —Endueu-vos aquests dos —va dir en Kollberg amb veu apagada.


  —No he posat els peus en una comissaria de policia en tota la meva vida —va dir el més vell.


  —Jo tampoc —va dir aquell amb pantalons granota.


  —Ara ha arribat el moment, doncs —va dir en Kollberg.


  Va mirar els dos agents i va dir:


  —Vinc de seguida.


  Després es va girar i se’n va anar.


  A la comissaria de Maria, a Rosenlundsgatan, ja hi havia la cua de borratxos.


  —Què en faig, d’aquests dos enginyers? —va demanar el policia de guàrdia.


  —Perquisicioni’ls i posi’ls en una cel·la —va dir en Kollberg—. D’aquí poc els portaré a la Brigada Criminal.


  —Aquesta la pagarà —va dir l’home dels pantalons granota—. Sap qui sóc jo?


  —No —va respondre en Kollberg.


  Va entrar a la sala de guàrdia per telefonar i, mentre marcava el número, va observar malenconiosament la vella decoració. Havia estat agent de ronda allà, una vegada; semblava que havia transcorregut molt de temps, però ja llavors aquell era un dels pitjors districtes quant al nombre de borratxos. Ara a la zona vivien moltes més persones benestants —en els anomenats «búnquers per a capitalistes», cases indecentment lletges amb lloguers indecentment alts—, però el districte mantenia encara una sòlida tercera posició en les estadístiques sobre borratxos, precedit solament dels de Klara i Katarina.


  —Casa Kollberg —va respondre la seva dona.


  —Arribaré un xic més tard —va dir ell.


  —Tens una veu estranya, hi ha res que no hagi anat bé?


  —Sí —va fer ell—. Tot.


  Va penjar i es va quedar immòbil durant uns segons. Després va telefonar a en Martin Beck.


  —M’han pegat a l’esquena en el Tantolunden, fa poc —va dir—. Dos enginyers armats. Han muntat una patrulla aquí.


  —No solament allà —va dir en Martin Beck—. Fa una hora, en el Hagaparken, han colpejat un jubilat. Estava pixant. Ho acabo de saber.


  —L’afer està prenent un caire molt lleig.


  —Sí —va fer en Martin Beck—. On ets ara?


  —Encara sóc al segon districte. A l’oficina d’investigacions.


  —Què n’has fet d’aquells dos?


  —Són aquí, arrestats.


  —Porta’ls aquí.


  —D’acord.


  En Kollberg va baixar a les cel·les. Moltes ja eren ocupades. L’home dels pantalons granota era dret amb la mirada fixa entre els barrots. A la cel·la contigua hi havia un home alt i prim, d’uns trenta-cinc anys, amb la barbeta repenjada en els genolls, que cantava en veu alta i melancòlica:


  —My pocketbook is empty, my heart is full of pain…


  El cantant va llançar una ullada a en Kollberg i va dir:


  —Hi, marshall, where is your six-shooter?


  —Haven’t got one —va dir en Kollberg.


  —Sembla que siguem en ple far west —va dir el guarda.


  —Què ha fet? —va demanar en Kollberg.


  —Res —va dir l’home.


  —És veritat —va confirmar el guarda—. Ara el deixarem anar. Han estat uns de la policia marítima, els qui l’han portat aquí. Eren cinc, per cert. Havia provocat un imbècil de sotsoficial de guàrdia del seu vaixell, a Skeppsholmen. I així l’han portat fins aquí, els idiotes. Han dit que no havien trobat cap comissaria de policia més a la vora. L’he hagut de ficar al calabós per lliurar-me’n. Com si no en tinguéssim prou…


  En Kollberg va continuar cap a la cel·la següent.


  —Ara han estat en una comissaria de policia —va dir a l’home dels pantalons granota—. D’aquí poc veuran també com és la seu de la Brigada Criminal.


  —El denunciaré per abús d’autoritat.


  —Em penso que no —va dir en Kollberg.


  Va agafar el seu bloc de notes.


  —Però abans d’anar-nos-en, vull els noms i adreces de tots aquells que pertanyen a la vostra organització.


  —No hi ha cap organització. Som solament alguns pares de família que…


  —Que patrullen els espais públics, armats, i que miren de pegar policies —va dir en Kollberg—. I ara deixin anar els noms, de pressa!


  Deu minuts més tard, va carregar els dos pares de família al seient posterior del cotxe i els va conduir a Kungsholmsgatan, després va agafar l’ascensor i els va empènyer fins al despatx d’en Martin Beck.


  —Es penedirà d’això tota la vida —va dir il més vell.


  —L’única cosa de què em penedeixo és de no haver-li trencat el braç —va dir en Kollberg.


  En Martin Beck li va llançar una mirada ràpida i escrutadora, i va dir:


  —Molt bé, Lennart. Vés-te’n a casa, ara.


  En Kollberg se’n va anar.


  L’home dels pantalons granota va obrir la boca per dir alguna cosa, però en Martin Beck el va aturar. Els va fer un senyal perquè s’asseguessin i va restar un instant en silenci, amb els colzes sobre l’escriptori i els palmells premuts l’un contra l’altre. Després va dir:


  —El que han fet és imperdonable. La sola idea de la patrulla comporta un perill social superior al de criminals individuals o al d’una banda. Aplana el camí a la mentalitat del linxament i a una justícia arbitrària. Trenca els mecanismes de protecció de la societat. Saben què vull dir?


  —Parla com un llibre —va dir àcidament l’home dels pantalons granota.


  —Això mateix —va dir en Martin Beck—. Aquestes son les coses bàsiques. Pur catecisme. Saben què vull dir?


  Els va caldre una hora abans no entenguessin què volia dir.


  Quan en Kollberg va entrar en el seu apartament de Palandergatan, la seva dona estava fent mitja, asseguda al llit. Sense dir una paraula es va despullar, va anar al bany i es va dutxar. Després es va ficar al llit. La dona va deixar les agulles i va dir:


  —Quina bossoga que tens a la nuca! T’han pegat?


  —Abraça’m —va dir ell.


  —La panxa és grossa, però… ara sí. Qui t’ha pegat?


  —Un parell de maleïts aficionats —va dir en Kollberg—. I es va endormiscar.


  Capítol XXII


  Al’hora d’esmorzar, diumenge al matí, la dona d’en Martin Beck va dir:


  —Com va? No podeu agafar aquell paio? És terrible això que li va passar ahir a en Lennart. Puc entendre que la gent tingui por, però que comencin a agredir els policies…


  En Martin Beck seia a taula, una mica encorbat, vestit amb pijama i barnús. Mirava de recordar un somni que havia tingut just abans de despertar-se. Un somni desagradable. Quelcom sobre en Gunvald Larsson. Va aixafar la burilla de la primera cigarreta del dia i va mirar la seva dona.


  —No sabien que era un policia —va dir.


  —Sigui com sigui —va fer ella—. És terrible.


  —Sí —va dir ell—. És terrible.


  Ella va mossegar una llesca de pa torrat, i va observar la burilla del cendrer amb un posat sorrut.


  —No hauries de fumar de bon matí —va dir—. No et fa cap bé a la gola.


  —No —va dir en Martin Beck, i va treure la mà de la butxaca del barnús.


  Tot just havia pensat encendre una altra cigarreta, però va deixar el paquet on era i va pensar: «l’Inga té raó. Naturalment que no em fa cap bé. Fumo massa. I costa car, a més».


  —Fumes massa —va dir ella—. I, a més, costa car.


  —Ja ho sé —va fer ell.


  Es va demanar quantes vegades ella li havia repetit aquestes paraules durant els seus setze anys de matrimoni. Una estimació aproximativa semblava impossible.


  —Dormen els nens? —va demanar per canviar de tema.


  —Sí, tenen vacances. La petita va arribar a casa força tard, ahir. No m’agrada que sigui fora i volti sola de nit. Sobretot ara que hi ha aquell boig en llibertat. Només és una nena.


  —D’aquí poc farà setze anys —va dir ell—. I, segons es veu, era a casa d’una amiga d’aquí al costat.


  —Nilsson, el d’aquí sota, ahir deia que els qui deixen voltar els propis fills sense vigilar-los, s’han de culpar ells mateixos, si passa res. Ha dit que en la societat hi ha una minoria, exhibicionistes i gent així, que ha de descarregar la pròpia agressivitat i que, si els nens acaben a les seves mans, és culpa dels genitors.


  —Qui és en Nilsson?


  —L’administrador. El que viu a sota nostre.


  —Té fills?


  —No.


  —Bé, aleshores…


  —És el que li vaig dir de seguida. Que es veu que no sap què significa tenir fills. Nosaltres sempre estem preocupats.


  —Perquè hi has parlat?


  —Cal ser atent amb els veïns. No faria cap mal, si tu també fossis amable amb la gent, de tant en tant. A més, són persones agradables.


  —No m’ho semblen pas —va dir en Martin Beck.


  Va veure que s’estava preparant una discussió i va buidar de pressa la seva tassa de cafè.


  —M’haig de vestir —va dir mentre s’aixecava.


  Va entrar al dormitori i es va asseure a la vora del llit. L’Inga rentava els plats, i quan ell va sentir que l’aigua ja no corria i que els passos s’acostaven, es va retirar de pressa al bany i va tancar la porta amb clau. Després va omplir la banyera, es va despullar i es va ficar en el bany calent.


  Va restar completament quiet, relaxat. Amb els ulls tancats, es va mirar de recordar del somni que havia tingut. Va pensar en en Gunvald Larsson. Ni ell ni en Kollberg apreciaven en Gunvald Larsson, amb el qual treballaven només esporàdicament, i sospitava que fins i tot a en Melander li era difícil apreciar el seu col·lega, encara que no ho deixava veure. En Gunvald Larsson posseïa la insòlita qualitat de saber irritar en Martin Beck. Ell se sentia nerviós fins i tot ara, només de pensar-hi, però tenia la sensació que ara la irritació no tenia relació amb en Gunvald Larsson home, sinó amb alguna cosa que havia dit o fet. En Martin Beck retenia que en Gunvald Larsson havia dit o fet quelcom important, alguna cosa significativa en relació amb els homicidis del parc. No li venia a la ment què era, i això l’irritava.


  Va esborrar el pensament i va sortir de la banyera. «Probablement tot tenia a veure amb la son», va pensar mentre s’afaitava.


  Un quart després era al metro, directe cap a la ciutat. Va obrir el diari del matí. A la primera pàgina hi havia un retrat robot de l’assassí de les nenes, fet pel dibuixant de la policia i basat en els escassos testimonis disponibles, en primer lloc en les indicacions d’en Rolf Evert Lundgren. Ningú no n’estava satisfet. I encara menys el dibuixant o el mateix Rolf Evert Lundgren.


  En Martin Beck va allunyar una mica el diari amb les mans i va contemplar el dibuix mig aclucant els ulls. Es demanava si es deuria assemblar gaire amb el paio que cercaven. L’havien ensenyat a la senyora Engström i tot, que primer havia dit que no li recordava gota el marit desaparegut, però després havia admès que potser hi tenia una certa retirada.


  Sota la imatge hi havia la descripció sumària. En Martin Beck va fer una ullada al breu text.


  De cop i volta va romandre petrificat. Li va agafar una onada de calor. Es va aguantar la respiració. Tot d’una va comprendre què el turmentava des que havien enxampat l’atracador, què l’havia irritat i què tenia a veure amb en Gunvald Larsson.


  La descripció.


  La síntesi de la descripció feta per en Gunvald Larsson i basada en dades aportades per en Lundgren, recalcava quasi paraula per paraula quelcom que en Martin Beck li havia sentit dir per telèfon feia més de dues setmanes.


  En Martin Beck recordava que era dret al costat de l’arxivador i que havia escoltat en Gunvald Larsson, que parlava. En Melander també es trobava a l’estança.


  No recordava tota la conversa, però li semblava que tenia relació amb una dona que volia denunciar un home que s’estava al balcó de la casa de davant. En Gunvald Larsson li havia demanat una descripció de l’home, i havia fet servir quasi les mateixes paraules que més endavant, quan havia interrogat en Lundgren. A més a més, la senyora havia dit alguna cosa a propòsit del fet que l’home observava els nens que jugaven al carrer.


  En Martin Beck va doblegar el diari i va fixar la mirada a l’altra banda de la finestreta. Mirava de rememorar allò que s’havia dit i fet aquell matí. Sabia quin dia havia passat, perquè un xic després se n’havia anat a l’estació central per agafar el tren de Motala. Era el divendres 2 de juny, exactament una setmana abans de l’homicidi de Vanadislunden.


  Va intentar recordar si cap element indiqués que la senyora havia donat la seva adreça. Probablement ho havia fet i, en aquest cas, en Gunvald Larsson l’hauria apuntada en algun lloc.


  Mentre el comboi viatjava cap a la ciutat, en Martin Beck jutjava aquesta nova idea, cada cop amb menys entusiasme. La descripció era tan aproximada que es podia adaptar a milers de persones. El fet que en Gunvald Larsson hagués utilitzat les mateixes frases en dues ocasions diferents, no significava necessàriament que es referissin al mateix home. Que una persona s’estigui en el seu propi balcó a tota hora, no vol dir necessàriament que sigui un presumpte assassí. Que en Martin Beck, en ocasions precedents, hagués tingut intuïcions fulminants que havien resultat determinants per la resolució de casos complicats, no significava necessàriament que això també hagués de succeir aquesta vegada.


  Però, fos com fos, pagava la pena investigar-ho.


  Normalment ell baixava a T-Centralen i travessava el Klarabergsviadukten fins a Kungsholmsgatan, però aquell dia va agafar un taxi.


  En Gunvald Larsson estava bevent cafè, assegut al seu escriptori. En Kollberg era recolzat a la vora de l’escriptori i mastegava un croissant. En Martin Beck es va asseure al lloc d’en Melander, va mirar en Gunvald Larsson i va dir:


  —Te’n recordes, d’aquella senyora que va telefonar el dia que jo me n’anava a Motala? Aquella que volia informar sobre un home que es trobava al balcó de l’altre costat del carrer?


  En Kollberg es va empassar la resta del croissant i va mirar astorat en Martin Beck.


  —Sí, coi —va dir en Gunvald Larsson—. Aquella vella boja. Per què?


  —Et recordes de la descripció que va fer de l’home?


  —No, de veritat, no me’n recordo. Com vols que em recordi d’allò que diuen tots els bojos?


  En Kollberg es va empassar la saliva amb un cert esforç i va preguntar:


  —De què esteu parlant?


  En Martin Beck el va fer callar amb un gest i va dir:


  —Pensa-hi, Gunvald, pot ser important.


  En Gunvald Larsson se’l va mirar amb recel.


  —Per què? Espera’t, hi pensaré. Segur que hi pensaré.


  I al cap d’un moment:


  —Ara hi he pensat. No, no me’n recordo. No em penso pas que hi hagués res de particular. Segurament tenia un aspecte normal.


  Va posar el nus del dit índex en un nariu i va arrufar el front.


  —Potser tenia la bragueta descordada? No, espera’t… No, era la camisa. Portava una camisa blanca i era descordada. Sí, això mateix, ara me’n recordo. La vella va dir que tenia els ulls de color gris blau, i llavors li vaig demanar com n’era d’estret el carrer. I saps què em va respondre, la senyora? Que el carrer no era estret, sinó que era ella que l’observava amb uns binocles. Cosa de bojos. Era una voyeuse, òbviament una xafardera, i hauria calgut tancar-la a ella. Mira que posar-se a guaitar els homes amb binocles…


  —De què esteu parlant? —va dir en Kollberg.


  —Jo també m’ho demano —va dir en Gunvald Larsson—. Per què aquest assumpte és tan important, tot de cop?


  En Martin Beck va restar en silenci un moment. Després va dir:


  —M’ha vingut a la ment aquell home del balcó perquè en Gunvald, repetint la descripció feta per la senyora, havia usat les mateixes paraules que quan va resumir la descripció feta per en Lundgren a propòsit de l’home de Vanadislunden. Cabells esclarissats pentinats cap enrere, nas prominent, alçada mitjana, camisa blanca descordada, pantalons marrons, ulls de color gris blau. Correspon?


  —Potser —va dir en Gunvald Larsson—. Realment, no me’n recordo. Sigui com sigui, correspon al paio descrit per en Lundgren.


  —O sigui, vols dir que es podria tractar de la mateixa persona? —va dir en Kollberg titubejant—. Vull dir que no es tracta d’una descripció particularment especial.


  En Martin Beck es va arronsar d’espatlles.


  —No —va dir—. Naturalment no ens diu gaire res. Però, fins i tot des que vàrem sentir en Lundgren, vaig tenir la sensació que hi havia un nexe entre els homicidis i aquell home del balcó. Només que fins avui no n’he fet la connexió.


  Es va fregar la barbeta i, incòmode, va mirar en Kollberg.


  —És més aviat una suposició sense fonament —va dir—. No hi ha gaires coses on agafar-se, ja ho sé. Però podria pagar la pena informar-se sobre aquell home.


  En Kollberg es va alçar i se’n va anar a la finestra. Va recolzar l’esquena als vidres i va encreuar els braços.


  —Bah, suposicions sense fonament —va dir.


  En Martin Beck continuava mirant en Gunvald Larsson.


  —Bé, ara mira de recordar-te d’aquella conversa. Què va dir la persona que va telefonar?


  En Gunvald Larsson va obrir les seves mans grosses.


  —Va dir només allò. Que volia denunciar un home que s’estava al balcó de davant. Li semblava una cosa estranya.


  —Per què li semblava estrany?


  —Perquè s’estava allà quasi sempre. Fins i tot de nit. Va dir que l’observava amb binocles. Que ell mirava els cotxes i els nens que jugaven a baix al carrer. Després es va enfurismar perquè no li semblava que jo hi estigués prou interessat. Però per què hi hauria d’haver estat? La gent deu tenir el dret d’estar-se en el seu balcó, sense que els veïns truquin a la policia. O no? Què coi volia que fes?


  —On vivia? —va preguntar en Martin Beck.


  —No ho sé —va dir en Gunvald Larsson—. Ni tan sols no estic segur que ho hagués dit.


  —Com es deia? —va preguntar en Kollberg.


  —No ho sé. Com vols que ho sàpiga?


  —No li ho vares demanar? —va dir en Martin Beck.


  —Sí, li ho dec haver demanat. Ho faig sempre.


  —No te’n recordes? —va preguntar en Kollberg—. Pensa-hi.


  En Martin Beck i en Kollberg varen observar atentament les expressions visibles de l’activitat mental forçada d’en Gunvald Larsson. Havia contret les seves celles rosses, que formaven un plec damunt dels seus ulls blaus. A més, se li havia envermellit la cara i semblava que es trobava sota un gran esforç. Un moment després va dir:


  —No, no me’n recordo. Senyora… bé…, senyora Quelcom.


  —No l’has escrit enlloc? —va demanar en Martin Beck—. Sempre sols prendre apunts.


  En Gunvald Larsson se’l va mirar.


  —Sí —va dir—. Però no sempre conservo tot allò que anoto. Vull dir que no era res important. Una vella boja que telefona. Per què me n’hauria de recordar?


  En Kollberg sospirà.


  —Bé —va dir—. I ara què fem?


  —Quan arribarà en Melander? —va demanar en Martin Beck.


  —A les tres, em penso. Ha treballat anit passada.


  —Truca’l i prega-li que vingui aquí de seguida —va dir en Martin Beck—. Ja dormirà en una altra ocasió.


  Capítol XXIII


  Quan en Kollberg va telefonar, en Melander estava dormint en el seu apartament de Norr Mälarstrand, cantonada amb Polhemsgatan. Es va vestir de seguida, va recórrer el breu tram fins a Kungsholmsgatan amb el seu cotxe i tan sols quinze minuts després ja es trobava en el despatx on els altres tres l’estaven esperant.


  Es recordava de la telefonada i, un cop varen haver tornat a escoltar la gravació de l’última part de l’interrogatori d’en Rolf Evert Lundgren, es va confirmar que la teoria d’en Martin Beck sobre la descripció era exacta. Després va demanar una tassa de cafè i va emplenar amb cura la seva pipa.


  La va encendre, es va repenjar en el respatller de la cadira i va dir:


  —Així, et sembla que hi ha una relació?


  —És solament una suposició —va dir en Martin Beck—. Una contribució al qui l’encerta l’endevina, que diu en Hammar.


  —Naturalment, alguna cosa de veritat hi pot haver —va dir en Melander—. Què vols que faci?


  —Que facis servir aquell ordinador que tens en lloc de cervell —va dir en Kollberg.


  En Melander va assentir i va continuar xuclant amb calma la seva pipa. En Kollberg sovint li deia «la targeta perforada vivent», un motiu bastant encertat. La memòria d’en Melander ja havia esdevingut llegendària en el cos de policia.


  —Intenta recordar què va fer i dir en Gunvald, quan va rebre aquella trucada —va dir en Martin Beck.


  —No va ser el dia abans que en Lennart vingués aquí? —va demanar en Melander—. Vejam, deu haver estat el 2 de juny. Jo era al despatx del costat i, quan va arribar en Lennart, em vaig transferir aquí.


  —Això mateix —va dir en Martin Beck—. I aquell dia jo me’n vaig anar a Motala. Me n’anava cap a l’estació i vaig passar solament per preguntar sobre aquell perista.


  —Larsson, sí. Aquell que s’havia mort.


  En Kollberg s’estava recolzat a l’ampit de la finestra i escoltava. Havia sentit diverses vegades com en Melander reconstruïa esdeveniments, sovint fins i tot molt més llunyans en el temps que no pas aquest, i de vegades li semblava que assistia a una espècie de sessió d’espiritisme.


  En Melander havia adoptat aquella que en Kollberg anomenava «postura del pensador»: amb les espatlles repenjades en el respatller de la cadira, les cames estirades i encreuades, i els ulls mig tancats, mentre xuclava la seva pipa. En Martin Beck, com sempre, tenia un braç recolzat en l’arxivador.


  —Quan vares entrar, tu eres exactament on ets ara, i en Gunvald també era assegut en el mateix lloc. Estàvem parlant d’aquell atracador i el telèfon va sonar. En Gunvald va respondre. Va dir el seu nom i va demanar el d’ella, ho recordo.


  —Et recordes si va escriure el nom? —va demanar en Martin Beck.


  —Em penso que sí. Recordo que tenia un bolígraf a la mà. Sí, segurament el va anotar.


  —Recordes si va demanar l’adreça?


  —No, em penso que no la va pas demanar. Però potser ella havia donat el nom i l’adreça a la vegada.


  En Martin Beck va mirar amb aire interrogatiu en Gunvald Larsson, que es va arronsar d’espatlles.


  —Jo no recordo pas cap adreça —va dir.


  —Després va dir alguna cosa sobre una poma —va continuar en Melander.


  —Sí, això mateix —va dir en Gunvald Larsson—. Semblava que havia dit això. Que hi havia una poma al seu balcó. Després va dir que era un home, i naturalment vaig pensar que es referia al propi balcó. Com que havia trucat a la policia…


  —I aleshores li vares demanar que descrigués l’home, i recordo clarament que, repetint allò que deia, prenies apunts.


  —D’acord —va dir en Gunvald Larsson—. Però, si en vaig prendre nota, cosa que probablement devia fer, llavors vaig fer servir aquest bloc d’aquí, i com que no va caldre prendre-hi cap mesura, després devia llençar el full.


  En Martin Beck va encendre una cigarreta, va anar a llençar la cerilla al cendrer d’en Melander i va tornar al seu lloc a prop de l’arxivador.


  —Sí, sembla probable —va dir—. Prossegueix, Fredrik.


  —Tan sols després que te n’hagués donat la descripció, tu et vares adonar que l’home s’estava en el propi balcó, o no?


  —Sí —va dir en Gunvald Larsson—. Em vaig pensar que la vella estava un xic malament del cap.


  —Després li vares demanar com s’ho feia per veure que ell tenia els ulls de color gris blau, si era a l’altre costat del carrer.


  —Va ser aleshores que la vella em va dir que l’estava observant amb uns binocles.


  En Melander va semblar sorprès.


  —Amb uns binocles? —va dir—. Maleït siga!


  —Sí, i li vaig demanar si l’havia importunada d’una manera o d’una altra, però no era així. Ell s’estava simplement allà, i a ella li semblava que era una cosa desagradable, així va dir.


  —Evidentment s’estava allà de nit i tot —va comentar en Melander.


  —Sí, almenys ella bé ho va dir.


  —I tu li vares demanar què mirava l’home, i ella va respondre que mirava a baix al carrer. Els cotxes i els nens que jugaven. I després li vares demanar si pensava que hi havíem d’enviar el furgó dels gossos.


  En Gunvald Larsson va mirar en Martin Beck i, emprenyat, va dir:


  —Sí, en Martin havia estat aquí queixant-se del furgó dels gossos. Era una bona ocasió per poder-hi enviar el seu maleït furgó.


  En Martin Beck va bescanviar una mirada amb en Kollberg, però no va fer comentaris.


  —Sí —va dir en Melander—. Després la telefonada es va acabar, em penso. La senyora considerava que tu havies estat impertinent i va penjar. I jo me’n vaig tornar al meu despatx.


  En Martin Beck va sospirar.


  —Sí, no hi ha gaire res més. Tan sols una probable concordança de les descripcions.


  —És estrany que algú s’estigui nit i dia al balcó —va dir en Kollberg—. Potser era un jubilat i no tenia res més a fer.


  —No —va dir en Gunvald Larsson—. No és així. Ara recordo que va dir: «I és un home jove. Segurament no té pas més de quaranta anys. I sembla que no tingui res més a fer que estar-se allà, mirant a baix». Va dir exactament això. Me n’havia oblidat completament.


  En Martin Beck va treure el braç de l’arxivador i va dir:


  —En aquest cas, també coincideix amb la descripció d’en Lundgren. Prop de quaranta anys. Si el va observar amb els binocles, el deuria haver vist força bé.


  —No et va dir des de quan l’estava observant, abans de trucar aquí? —va demanar en Kollberg.


  En Gunvald Larsson va reflexionar un instant. Després va respondre:


  —Sí, és veritat. Va dir que l’havia observat durant els darrers dos mesos, però que es podria haver estat allà fins i tot abans, sense que ella el veiés. Al principi havia pensat que volia llevar-se la vida. Tirant-se a baix al carrer, va dir ella.


  —Estàs segur que no has conservat els apunts? —va demanar en Martin Beck.


  En Gunvald Larsson va obrir un dels calaixos de l’escriptori, en va treure un feix de fulls de diversos formats, se’ls va posar davant i va començar a fer-los passar.


  —Aquí poso tots els apunts de coses d’aquella mena, que han de ser aprofundides i sobre les quals cal fer un informe. Després, quan he acabat de redactar l’informe, llenço els fulls —va dir, mentre continuava fullejant.


  En Melander es va inclinar cap endavant i va buidar la pipa.


  —Sí —va dir—. Tenies el bolígraf a la mà, vares agafar el bloc de notes i vares apartar la guia telefònica…


  En Gunvald Larsson ja havia examinat els fulls i els va retornar al calaix.


  —No, sé que no vaig conservar els apunts d’aquella telefonada —va dir—. Desgraciadament no ho vaig fer.


  En Melander va alçar la pipa, apuntant el broquet cap a en Gunvald Larsson.


  —La guia telefònica —va dir.


  —Quina guia telefònica? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —Hi havia una guia telefònica oberta sobre el teu escriptori. No hi vares escriure alguna cosa, potser?


  —Potser sí.


  En Gunvald Larsson es va allunyar per agafar les seves guies i va dir:


  —Una feinada, fullejar-les.


  En Melander va deixar estar la pipa i va dir:


  —No cal. Si vares escriure res, i em penso que és així, no ho vares pas fer a la teva guia.


  Tot d’una, en Martin Beck va reviure l’escena davant seu. En Melander havia arribat des del despatx del costat amb una guia oberta entre mans, i li havia donada per ensenyar-li el nom del perista, Arvid Larsson. Després, ell mateix havia deixat la guia damunt de l’escriptori.


  —Lennart, agafa el primer volum de la guia telefònica que hi ha al teu despatx —va dir.


  En Martin Beck va cercar primer la pàgina que contenia el nom: Larsson, Arvid. Parracaire. Allà no hi havia anotacions. Després va començar des del principi, fullejant atentament pàgina rere pàgina. En molts punts va trobar anotacions, la major part il·legibles i escrites amb la característica grafia d’en Melander, però també algunes d’escrites clarament per en Kollberg.


  Els altres l’envoltaven silenciosos, expectants. En Gunvald Larsson guipava la guia des de darrere l’espatlla d’en Martin Beck.


  Varen haver d’arribar a la pàgina 1082, abans en Gunvald Larsson no digués:


  —Aquí!


  Tots quatre varen mirar la nota del marge.


  Una única paraula.


  Andersson.


  Capítol XXIV


  -Andersson.


  En Gunvald Larsson va inclinar el cap i va llegir el nom.


  —Sí, sembla que hi diu Andersson —va fer—. O potser Andersen. O Andresen. Qui ho sap! Tot i que sembla més aviat Andersson.


  Andersson.


  Hi ha tres-centes noranta mil persones que es diuen Andersson, a Suècia. Tan sols a la guia telefònica d’Estocolm hi surten deu mil dos-cents abonats amb aquest cognom, a més dels dos mil que viuen als entorns de la ciutat.


  En Martin Beck reflexionava sobre això. Podria resultar fàcil trobar l’autora de la famosa telefonada, si es recorria a diaris, radio i televisió. Però, al mateix temps, podria ser molt complicat. I fins ara res no havia resultat fàcil en el decurs d’aquella investigació.


  Varen utilitzar els diaris, la radio i la televisió.


  No va passar res.


  Que el diumenge no passés res es podia considerar una cosa bastant comprensible.


  Però dilluns al matí, a les onze, encara no havia passat res i en Martin Beck començava a dubtar.


  Començar a trucar porta per porta i a telefonar a l’atzar comportava que molts agents haurien de ser eximits d’altres feines, i tot plegat per seguir una pista que podia resultar infundada. Però no era possible limitar el camp de cerca? Era un carrer força ample. Devia ser en algun lloc del centre de la ciutat, per tant.


  —Segur? —va dir en Kollberg, escèptic.


  —Naturalment no és segur, però…


  —Però què? És la teva intuïció, que et suggereix alguna cosa?


  En Martin Beck el va mirar angoixat, després es va calmar i va dir:


  —El bitllet del metro, que havia estat comprat a Rådmansgatan.


  —I que no està lligat de cap manera als homicidis o a l’assassí —va dir en Kollberg.


  —Es va comprar a l’estació de Rådmansgatan i es va usar només en una direcció —va prosseguir en Martin Beck, tossut—. L’assassí l’havia conservat perquè el pensava fer servir a la tornada. Des de Rådmansgatan va viatjar a Mariatorget o Zinkensdamm i va arribar al Tantolunden a peu.


  —Suposicions —va dir en Kollberg.


  —Havia de trobar alguna cosa per desfer-se del nen que era amb la nena. A part del bitllet, no tenia res als dits.


  —Suposicions.


  —Però té una lògica.


  —Fràgil.


  —A més a més, el primer homicidi es va cometre a Vanadislunden. Tot té a veure amb aquella zona de la ciutat. Vanadislunden, Rådmansgatan, Vasastaden, la part nord de Norrmalm o la Sibèria[5].


  —Ja ho has dit abans —va dir en Kollberg, eixut—. Són pures hipòtesis.


  —Teoria de la probabilitat.


  —Se’n pot dir així.


  —Vull trobar aquella Andersson —va dir en Martin Beck—. I no ens podem estar només aquí a esperar que es presenti espontàniament. Potser no té TV. i potser no llegeix els diaris. En tot cas, hauria de tenir un telèfon.


  —Hauria?


  —Sí, segurament. No es fa una telefonada així, des d’una cabina o des d’un bar. A més semblava que veiés l’home, mentre parlava.


  —D’acord, en aquest punt em dono.


  —I si volem telefonar i trucar porta per porta, llavors cal començar des d’algun punt, en una certa zona. Vist que no tenim prou personal per contactar cada persona que es digui Andersson.


  En Kollberg va romandre en silenci un instant. Després va dir:


  —I si per un moment deixéssim estar aquella vella Andersson i en canvi ens demanéssim què sabem de l’assassí?


  —Tenim una espècie de descripció.


  —Una espècie, sí. És la paraula justa. I no sabem si aquell que en Lundgren va veure és l’assassí, si admetem que hagués vist algú.


  —Sabem que és un home.


  —Sí. I després?


  —Sabem que no es troba en els fitxers de la Brigada Antivici.


  —Sí. Pressuposant que no hi hagi errors o oblits. Ja ha passat d’altres vegades.


  —Sabem l’hora aproximada en què s’han comès els delictes, passades les set del vespre al Vanadislunden i entre les dues i les tres de la tarda al Tantolunden. Per tant, a aquelles hores no era a la feina.


  —I què significa?


  En Martin Beck no va respondre. En Kollberg va respondre a la seva pròpia pregunta:


  —Que està desocupat, està de vacances, està malalt, està de pas, té horaris de treball irregulars, està jubilat, és un professional liberal, o… En poques paraules, no significa res.


  —És veritat —va dir en Martin Beck—. Però tenim una idea del seu model de comportament.


  —Et refereixes a les bestieses dels psicòlegs?


  —Sí.


  —Són sempre pures suposicions, però…


  En Kollberg va callar un segon abans de continuar:


  —Però haig d’admetre que en Melander va fer una síntesi molt plausible d’aquell pilot de paperassa.


  —Sí.


  —Bé, pel que fa a aquella dona de la telefonada, mirem de localitzar-la. I com que, així com justament deies tu, per algun cantó hem de començar, i com que no fem més que llançar hipòtesis, podem suposar que tu tens raó. Com vols que procedim?


  —Comencem amb el cinquè i el novè —va dir en Martin Beck—. Destinem alguns homes a telefonar a tots els Andersson, i d’altres al porta per porta. Demanem a tot el personal d’aquests districtes que es concentrin en aquest cas particular. I sobretot d’un cap a l’altre dels carrers amples que tenen balcons: Odengatan, Karlsbergsvägen, Tegnérgatan, Sveavägen, etc.


  —D’acord —va fer en Kollberg.


  Hi varen començar a treballar.


  Va ser un dilluns terrible. El Gran Detectiu (la col·lectivitat), que sembla un xic menys actiu el diumenge, en part perquè molts havien deixat la ciutat, en part a causa de les crides tranquil·litzadores llançades des de la TV. i la premsa, era altre cop en plena activitat. La centraleta era bloquejada per telefonades de gent que es pensava que sabia quelcom, de mitòmans que confessaven i de ganduls que trucaven solament per emprenyar. En els parcs i àrees verdes formiguejaven els agents de paisà, sempre que un centenar d’homes poguessin formiguejar, i altrament s’estava en cerca d’algú anomenat Andersson.


  I el terror romania sempre al fons. Molts genitors telefonaven a la policia, si els seus fills s’absentaven de casa més de quinze o vint minuts. Tot havia de ser anotat i controlat. El material s’amuntegava. I en tots els casos era sense valor.


  Enmig de tot aquest caos, va trucar en Hansson, del cinquè.


  —Has trobat un altre cadàver? —va preguntar en Martin Beck.


  —No, però estic preocupat per aquell Eriksson que havíem de vigilar. L’exhibicionista que havíeu detingut.


  —Per què?


  —No ha sortit des de dimecres. Havia portat a casa un pilot d’alcohol, sobretot glögg i vi dolç. Havia estat en diverses botigues.


  —I després?


  —S’ha acostat de tant en tant a la finestra; semblava un fantasma, diuen els nois. Però des d’ahir al matí no se l’ha vist més.


  —Heu trucat?


  —Sí. No obre.


  En Martin Beck quasi s’havia oblidat de l’home. Ara recordava aquella mirada infeliç i perduda, les mans ossudes i tremoloses. Va sentir com se li gelava la sang.


  —Entreu-hi —va dir.


  —Com?


  —Com vulguis tu.


  Va penjar i es va quedar assegut amb el cap entre les mans. «No, que no s’hi afegeixi això a tot plegat», pensava.


  Al cap de mitja hora, en Hansson va tornar a trucar.


  —Havia obert el gas.


  —I?


  —El porten a l’hospital. Viu.


  En Martin Beck va sospirar. Un alleujament, com se sol dir.


  —Encara que ha vingut d’un pèl —va dir Hansson—. Ho havia preparat tot amb molta cura, tapant les escletxes de la porta i el forat del pany, tant de la porta d’entrada com de la de la cuina.


  —Però, se’n sortirà?


  —Sí, gràcies a una sola cosa: no ha tingut prou monedes[6]. Però si hagués romàs allà encara un xic…


  En Hansson no va concloure la frase.


  —Havia escrit res?


  —Sí. «No puc més». Ho havia escrit amb lletres d’impremta al marge d’un vell diari porno. He avisat la Lliga Antialcohòlica.


  —Calia fer-ho abans.


  —Bé, sempre havia anat a treballar —va dir en Hansson.


  Al cap d’alguns segons hi va afegir:


  —Almenys fins que no el vàreu agafar vosaltres.


  Encara quedaven moltes hores d’aquell terrible dilluns. Cap a les onze de la nit, en Martin Beck i en Kollberg se’n varen anar a casa. En Gunvald Larsson també. En Melander es va quedar. Tothom sabia que odiava fer el torn de nit, i que només el pensament de renunciar a les seves deu hores de son per ell era un malson, però no va proferir paraula i va mantenir l’habitual expressió estoica.


  No va passar res. Havien parlat amb moltes dones que es deien Andersson, però cap no havia fet la famosa trucada.


  No havien aparegut altres cadàvers, i tots els nens que havien desaparegut durant el dia s’havien trobat.


  En Martin Beck va atènyer Fridhemsplan a peu i va agafar el metro fins a casa.


  Aquell dia també havia passat. Ara havia transcorregut més d’una setmana des de l’últim homicidi. O del més recent.


  Se sentia com una persona que s’està negant i que amb prou feines ha reeixit a tocar de peus a terra. Però sap que només es tracta d’una pròrroga, que la marea alta arribarà al cap de poques hores.


  Capítol XXV


  Era el dimarts 20 de juny, de bon matí, i al despatx de guàrdia del novè districte regnava encara la calma. L’agent Kvist era assegut davant la seva taula, fumant i llegint una revista. Era un jove amb la barba rossa. Des del tempanell del racó arribaven veus, interrompudes de tant en tant pel tecleig d’una màquina d’escriure. Un telèfon va sonar. En Kvist va alçar la mirada de la revista i va veure com en Granlund aixecava l’auricular dins de la seva garita de vidre.


  La porta de darrere seu es va obrir i en Rodin va entrar, es va aturar al llindar mentre es posava el cinturó. Era molt més vell que en Kvist, quant a l’edat i quant anys de servei. En Kvist havia sortit de l’escola de policia un any abans i havia estat transferit al novè districte feia poc.


  En Rodin se’n va anar cap a la taula i va agafar la seva gorra. Va donar un copet a l’espatlla d’en Kvist.


  —Ara, noi, sortim. Encara una ronda, i després ens prendrem un cafè.


  En Kvist va apagar la cigarreta i va doblegar la revista.


  —Què estàs llegint? —va demanar en Rodin.


  —El Tidsignal[7]. Un bon setmanari. L’hauries de llegir.


  —No, coi. Aquella revista política. I cultural, oi? No, m’estimo més el meu diari esportiu. Vinga, som-hi!


  Varen sortir pel portal i varen enfilar Surbrunnsgatan en direcció oest. Lentament, costat per costat, amb passos llargs i les mans darrere l’esquena.


  —Saps què deia en Granlund que n’havíem de fer, d’aquella vella Andersson? —va demanar en Kvist.


  —Res. Demanar si havia estat ella qui havia trucat a la policia el 2 de juny i havia deixat anar bestieses sobre un home en un balcó —va dir en Rodin—. Després hauríem d’advertir en Granlund.


  Varen deixar enrere Tulegatan i en Kvist va mirar cap amunt, cap al Vanadislunden.


  —Has estat allà dalt, després de l’homicidi? —va preguntar.


  —Sí —va respondre en Rodin—. Tu no?


  —No, tenia el dia lliure —va dir en Kvist.


  Varen continuar un tros en silenci. Després en Kvist va dir:


  —No he trobat mai un cadàver. Deu haver estat impressionant.


  —Sí, maleït siga! —va dir en Rodin—. No et preocupis, noi, que ja en veuràs molts, fent aquesta feina.


  —Per què t’has fet policia, en realitat? —va demanar en Kvist.


  En Rodin no va respondre de seguida. Semblava que estigués reflexionant. Després va dir:


  —El meu pare era policia. Ha estat natural que jo també me’n fes. I tu? Per què fas de poli?


  —Per fer una contribució a la societat —va dir en Kvist.


  Va esclatar a riure i va continuar:


  —Al principi no sabia què volia ser. Tenia males notes. Però durant la mili vaig conèixer un noi que volia ser policia i em va dir que les meves notes eren suficients per entrar a l’escola de policia. A més a més, hi havia manca de personal a la policia… i bé, em va convèncer.


  —El sou és força esquifit —va dir en Rodin.


  —No és pas tan dolent, a parer meu —va dir en Kvist—. Guanyava mil quatre-centes corones durant el curs d’ensinistrament, i ara sóc al novè nivell de l’escala salarial.


  —Sí, ja ho sé —va dir en Rodin—. És un xic millor ara, en comparació a quan vaig començar jo.


  —Saps, prop del vuitanta per cent dels qui van a la universitat se seleccionen de l’institut o de les escoles professionals —va fer en Kvist—. Per tant, els policies només es poden reclutar del restant vint per cent. I bona part d’aquest vint per cent fa com tu, segueix la professió del pare. I el teu pare casualment era policia.


  —Sí, sí… Jo sí que hauria fet la seva mateixa feina, si hagués estat un escombriaire! —va dir en Rodin.


  —He sentit que manca personal per almenys mil cinc-cents llocs de treball a tot Suècia —va dir en Kvist—. No és pas estrany que fem tantes hores extraordinàries.


  En Rodin va donar un cop de peu a una llauna de cervesa buida abandonada a la vorera i va dir:


  —Sembla que en saps molt, d’estadístiques. Vols arribar a comissari?


  En Kvist va riure, una mica incòmode.


  —Ah, només he llegit un article sobre el tema. Però potser no seria tan estúpid arribar a comissari. Quant et penses que es guanya?


  —Si no ho saps tu, que estàs tan ben informat…


  Havien arribat a Sveavägen i la conversa va concloure.


  Al quiosc de la cantonada, davant de la botiga de licors, hi havia un parell d’homes palesament borratxos que s’estaven empentejant recíprocament. Un alçava el puny procurant una vegada i una altra pegar l’altre, però era evident que anava massa borratxo per tocar-lo. L’altre semblava un xic més sobri i allunyava el seu antagonista amb la mà oberta contra el pit. Al final, el menys pitof va perdre la paciència i va tirar a terra el batusser, que balbucejava i gesticulava.


  En Rodin va sospirar.


  —Aquell ens l’hem d’emportar —va dir, i va començar a travessar el carrer—. El conec de fa temps, sempre es baralla amb tothom.


  —Quin dels dos? —va demanar en Kvist.


  —Aquell de terra —va dir en Rodin—. L’altre ja se’n sortirà tot sol.


  Se’n varen anar cap als homes amb quatre gambades.


  Un altre vagabund, que havia observat la disputa des del jardinet de davant del restaurant «Metropol», va començar a anar-se’n amb forçada dignitat cap a Odengatan. Continuava llançant mirades de preocupació darrere seu.


  Els dos agents varen aixecar l’home de la vorera. Era vora la seixantena, molt prim i segurament no pesava pas més de cinquanta quilos. Alguns vianants de la mena «ciutadans respectables» es varen aturar a una certa distància per observar l’escena.


  —Vejam, Johansson, com anem avui? —va dir en Rodin.


  En Johansson, amb el cap tentinejant, va fer un dèbil intent d’espolsar-se la jaqueta.


  —B-bé —va balbucejar—. N-només p-parlava amb un a-amic. Per fer b-broma, s-saps.


  L’amic va mirar d’aguantar-se dret i va dir:


  —L’Oskar està molt bé. No s’ha fet res.


  —Circuleu —va dir afablement en Rodin.


  Va fer un senyal a l’amic perquè se n’anés. L’amic, alleujat, va desaparèixer corrents.


  En Rodin i en Kvist varen agafar l’home per sota els braços i es varen dirigir cap a la parada de taxis, vint metres més enllà.


  El taxista els va veure arribar, va baixar i va obrir la porta posterior. Era d’aquells que volien col·laborar.


  —Ara faràs una volta en cotxe, Johansson —va dir en Rodin—. I després podràs fer una dormida.


  En Johansson es va arrossegar amb docilitat dins del taxi, va caure a plom sobre el seient posterior i es va endormiscar. En Rodin el va empènyer cap al racó i es va tombar cap a en Kvist per dir-li:


  —El porto a dins, ja ens veurem a la comissaria. Quan tornis, compra uns quants mazarin[8].


  En Kvist va assentir i, quan el taxi se’n va anar, va tornar a poc a poc cap al quiosc de la cantonada. Va cercar l’amic d’en Johansson i el va trobar a Surbrunnsgatan, a pocs metres de la botiga de licors. Quan en Kvist va fer alguns passos per acostar-s’hi, l’home va fer senyals ostensibles amb totes dues mans i va continuar cap a Hagagatan.


  En Kvist va seguir l’home amb la mirada fins que va haver tombat la cantonada. Després va girar cua i se’n va tornar a Sveavägen.


  La dona del quiosc va treure el cap per la seva finestreta i va dir:


  —Gràcies. Aquells borratxos em fan malbé el negoci. I sempre són aquí.


  —És la botiga de licors, que els atrau —va dir en Kvist.


  Dintre seu sentia pena per en Johansson i els de la seva mena. Sabia que gran part del problema era que no tenien un lloc per estar-se.


  Va dur la mà a la visera de la gorra per saludar, i va continuar. Un xic més enllà, a Sveavägen, va veure un rètol: FLECA. Va mirar l’hora i va pensar que podia comprar els mazarin allà i tornar a la comissaria a prendre cafè.


  Només d’obrir la porta de la fleca, una petita campaneta va dringar. Una senyora gran amb un davantal de quadres estava parlant amb la dependenta, davant del taulell.


  En Kvist es va posar les mans darrere l’esquena i es va esperar. Va aspirar el perfum del pa tot just sortit del forn i va pensar que aquelles fleques petites començaven a ser rares.


  Aviat desapareixerien del tot i es podria comprar només pa produït en serie i venut en bosses de plàstic; i tots els suecs menjarien exactament les mateixes barres de pa, els mateixos panets i els mateixos mazarin, pensava l’agent Kvist.


  En Kvist tenia només vint-i-dos anys, però sovint tenia la sensació que la seva infància era molt llunyana. Va escoltar distretament la conversa entre les dues dones.


  —I el vell Palm, del 81, que ha passat a millor vida? —va dir la dona grassa amb el davantal.


  —Sí, però ha estat millor així —va replicar la dependenta—. Era tan vell i decrèpit…


  La dependenta era una dona vella amb els cabells grisos i portava un davantal blanc. Va llançar una mirada a en Kvist i va emplenar ràpidament la bossa de la clienta.


  —Està bé així, senyora Andersson? —va dir—. Sense nata, avui?


  La clienta va agafar la bossa i va esbufegar.


  —No, avui sense nata. Posi-ho al meu compte, com sempre, gràcies. Passi-ho bé.


  La senyora se’n va anar cap a la porta i en Kvist ja la hi tenia oberta.


  —Passi-ho bé, estimada senyora Andersson, sempre tan jove —va dir la dependenta.


  La dona va passar pel costat d’en Kvist i li va dirigir un petit gest amb el cap, a tall d’agraïment.


  Ell va somriure entre si per l’absurditat de dir «jove» a aquella dona grassa, i estava per tancar la porta quan li va venir un pensament al cap. La dependenta se’l mirava, amb la boca oberta, mentre veia com tancava la porta i sortia al carrer sense proferir paraula.


  Quan va atrapar la dona amb el davantal, ja estava entrant en el portal a tocar de la fleca. Ell va fer una ràpida salutació i va dir:


  —Senyora Andersson, es diu així?


  —Sí…


  Li havia agafat la bossa i li tenia obert el portal. Quan el va haver tancat, ell va dir:


  —Perdoni la pregunta, senyora Andersson, però va trucar a la central de la policia el divendres 2 de juny al matí, vostè?


  —El 2 de juny? Sí, vaig telefonar a la policia. Potser era el dia 2. Per què?


  —Per què havia trucat? —va demanar en Kvist.


  No reeixia a amagar un cert entusiasme, i la dona que es deia Andersson se’l mirava sorpresa.


  —Vaig parlar amb un detectiu, o el que fos. Un de maleducat. No semblava gens interessat. Jo volia tan sols referir una cosa que havia notat. Aquell home s’estava allà, al seu balcó…


  —És possible pujar i fer servir el seu telèfon? —va dir en Kvist.


  Ja se n’anava cap a l’ascensor.


  —Li ho explicaré tot, mentre pugem —hi va afegir.


  Capítol XXVI


  En Martin Beck va penjar i va fer un crit a en Kollberg. Després es va cordar l’americana, es va ficar a la butxaca cigarrets i cerilles i va consultar el seu rellotge. Faltaven cinc minuts per a les deu. En Kollberg va treure el cap per la porta.


  —Perquè crides així? —va fer.


  —L’han trobada. La senyora Andersson. Ara ha trucat en Granlund del novè. Viu a Sveavägen.


  En Kollberg va desaparèixer en el despatx contigu, va agafar la seva jaqueta i, quan va tornar a comparèixer, encara se l’estava posant.


  —Sveavägen —va dir pensarós, mirant en Martin Beck—. Com s’ho han fet per trobar-la? Anant porta per porta?


  —No, un noi del novè l’ha trobada en una fleca on havia entrat per comprar pastissos mazarin per al cafè.


  Mentre baixaven les escales, en Kollberg va dir:


  —No és en Granlund, que sovint diu que cal eliminar la pausa del cafè? Potser canviarà de parer, ara.


  La senyora Andersson els va examinar amb ull crític a través de l’escletxa de la porta.


  —I amb un de vostès, vaig parlar aquell matí? —va demanar.


  —No —va dir en Martin Beck molt educadament—. Vostè va parlar amb el sotsinspector primer Larsson.


  La senyora Andersson va treure la cadeneta de seguretat i els va fer entrar en un petit rebedor fosc.


  —Sotsinspector o no, era un maleducat, sigui com sigui —va dir—. Com deia a aquell jove agent que se m’ha acostat, la policia hauria d’agrair que les persones informin de les coses. Qui sap, li he dit, si la gent no denunciés aquestes coses, potser vostès no tindrien feina. Però entrin, senyors, de seguida torno amb el cafè.


  En Kollberg i en Martin Beck varen entrar a la sala. Tot i que l’apartament es trobava a la tercera planta i la finestra donava al carrer, l’ambient era més aviat fosc. L’estança era àmplia, però els mobles vells ocupaven gran part de l’espai. Mitja finestra era ajustada i l’altra meitat era tapada en part per plantes altes que creixien en testos. Les cortines eren de color crema i amb draperia artística.


  Davant d’un sofà de vellut marró hi havia una tauleta rodona de caoba, amb tasses de cafè i un plat amb galetes. Dues cadires de braços, amb el cul i el respatller entapissats, estaven col·locades als dos costats de la tauleta.


  La senyora Andersson va venir de la cuina amb una cafetera de porcellana a la mà. Va emplenar les tasses i es va acomodar en el sofà, que va cruixir sota el seu considerable pes.


  —Cal un cafè per poder parlar —va dir alegrement—. Ara puc saber si li ha succeït res, a aquell home d’aquí davant?


  En Martin Beck va començar a dir alguna cosa, però les paraules varen restar ofegades pels udols de la sirena d’una ambulància que passava pel carrer. En Kollberg va tancar la finestra.


  —No ha llegit els diaris, senyora Andersson? —va demanar en Martin Beck.


  —No, quan sóc al camp, no llegeixo mai els diaris. Vaig tornar ahir a la nit. Agafin una altra galeta, senyors. Acaben de sortir del forn. Sempre tenen productes frescos a la fleca d’aquí baix. Per cert, allà he trobat aquell simpàtic noi uniformat, encara que no he entès com s’ho ha fet per saber que havia telefonat a la policia. Bé, en qualsevol cas era jo, i era exactament el divendres 2 de juny; ho recordo bé perquè el meu cunyat es diu Rutger i, mentre era a casa seva per celebrar el seu sant, vaig explicar allò d’aquell inspector, o com es digui, groller per dir-ho finament, i feia només una hora o dues que jo havia telefonat.


  Aquí va haver d’agafar alè, i en Martin Beck es va afanyar a dir:


  —Ens vol ensenyar aquell balcó, senyora Andersson?


  En Kollberg ja havia anat cap a la finestra. La dona es va alçar fatigosament del sofà.


  —El tercer balcó de baix —va dir assenyalant amb el dit—. A prop d’aquella finestra sense cortines.


  Varen mirar el balcó. L’apartament al qual pertanyia tenia només dues finestres que donessin al carrer, una més gran al costat de la porta del balcó i una de més petita.


  —Ha vist aquell home, fa poc? —va preguntar en Martin Beck.


  —No, fa temps que no el veig. El cap de setmana passat he estat al camp, però fins i tot abans ja feia dies que no el veia.


  En Kollberg va veure uns binocles col·locats entre dos testos de flors. Els va agafar i els va dirigir cap a la casa del davant. La porta del balcó i les finestres eren tancades. Els vidres reflectien la llum del dia i era impossible distingir què hi havia en les habitacions fosques.


  —Aquests binocles me’ls va donar en Rutger —va dir la dona—. Són de la Marina. En Rutger era un oficial de la Marina. Sovint observo aquell home amb els binocles. Obrint la finestra es veu més bé. No es pensin que sigui una xafardera, però, saben, em varen operar de la cama al començament d’abril i va ser llavors que vaig descobrir aquell home. Després de l’operació, doncs. La ferida a la cama em feia mal i no em deixava caminar, no podia ni tan sols dormir, així que passava la major part del temps a la finestra mirant a fora. Em semblava estrany que un home no tingués res més a fer que estar-se allà a mirar. Uix! Tenia quelcom repugnant.


  Mentre la dona parlava, en Martin Beck es va treure el retrat robot fet en base a la descripció de l’atracador i l’hi va mostrar.


  —Bastant semblant —va dir la dona—. Dibuixat més aviat malament, a parer meu. Però de totes maneres s’hi assembla força.


  —Es recorda quan va ser l’última vegada que el va veure? —va dir en Kollberg, passant els binocles a en Martin Beck.


  —Ah, segurament ja fa uns quants dies. Més d’una setmana. Sí, esperin-se, jo diria que l’última vegada deu haver estat quan va venir la dona de fer feines. Esperin-se un moment, que ho comprovaré.


  Va obrir un calaix de l’escriptori i en va agafar una agenda.


  —Vejam —va dir—. Divendres passat, sí. Això mateix. Havíem netejat els vidres. Al matí era allà, però al vespre no, i l’endemà tampoc. Sí, això mateix. Des de llavors no l’he vist més. N’estic segura.


  En Martin Beck va abaixar els binocles i va llançar una mirada ràpida a en Kollberg. No calia l’agenda per recordar-se de què havia passat aquell divendres.


  —El dia 9, aleshores —va dir Kollberg.


  —Exacte. Volen prendre una mica més de cafè?


  —No, gràcies —va dir en Martin Beck.


  —Vinga, encara un glop.


  —No, gràcies —va dir Kollberg.


  La dona va emplenar les tasses i es va escarxofar en el sofà. En Kollberg es va asseure en un braç de la cadira i va engolir una galeta d’ametlles.


  —Era sempre tot sol, aquell home? —va demanar en Martin Beck.


  —Sí, almenys jo no hi he vist mai altra gent. Sembla molt sol. De vegades quasi em fa pena. L’apartament és sempre a les fosques i, quan ell no és al balcó, és assegut a la finestra de la cuina. Fa així, quan plou. Però no he vist mai d’altres persones. Però seguin i expliquin-me què va passar. I pensar que la meva trucada ha donat bons fruits, de tota manera. Però ha calgut molt de temps.


  En Martin Beck i en Kollberg ja s’havien begut el seu cafè a grans glops i es varen alçar.


  —Gràcies, senyora Andersson, era molt bo. Passi-ho bé, passi-ho bé; no, ja coneixem el camí.


  Se’n varen anar cap al rebedor.


  En sortir del portal, en Kollberg, respectuós de la llei, va començar a dirigir-se cap al pas de vianants que hi havia una trentena de metres més enllà, però en Martin Beck el va agafar per un braç i varen travessar de pressa el carrer, directament cap a l’edifici de davant.


  Capítol XXVII


  En Martin Beck va pujar tres pisos a peu, en Kollberg va prendre l’ascensor. Es varen trobar davant de la porta i la varen estudiar amb atenció. Una porta normal de fusta fosca que s’obria cap enfora, amb pany de seguretat, forat de llautó per a les cartes i una placa platejada i oxidada. A la placa figurava el nom amb lletres negres: «I. FRANSSON».


  Tot era tranquil i silenciós dins de l’apartament. En Kollberg va acostar l’orella dreta a la porta i va escoltar. Després es va ajupir, posant el genoll sobre el paviment de pedra, i amb extrema prudència va alçar uns quants centímetres la placa que tancava el forat de les cartes. Va escoltar. Va deixar caure la placa tan silenciosament com l’havia aixecada. Es va alçar i va negar amb el cap.


  En Martin Beck es va encongir d’espatlles, va allargar la mà dreta i va tocar el timbre elèctric. No es va sentir res. Segurament el cable era desconnectat. Va tustar a la porta amb els nusos dels dits, lleument. Sense resultat. En Kollberg va picar amb el puny. No va passar res.


  No varen intentar obrir la porta. Varen baixar al replà de sota i varen bescanviar algunes frases en veu baixa. Després en Kollberg va sortir per demanar un manament judicial i fer venir un expert. En Martin Beck es va quedar al replà de l’escala, sense perdre de vista la porta.


  Al cap d’un quart, en Kollberg ja era de tornada. El manyà va examinar la porta amb una ullada professional, es va posar de genolls i va inserir un instrument, llarg però maniobrable, en el forat de les cartes, que no tenia protecció, i el tècnic va necessitar menys de trenta segons per trobar la maneta i obrir la porta un parell de centímetres. En Martin Beck va fer apartar el manyà i va ficar el dit índex esquerre en l’obertura. Va estirar. Les xarneres sense oli varen grinyolar.


  Varen veure un rebedor amb dues portes obertes. La de l’esquerra conduïa a la cuina, l’altra a aquella que evidentment era l’única habitació del pis. Sobre l’estoreta hi havia un munt de correu, pel que es veia principalment diaris, propaganda i prospectes. El bany era a la dreta del rebedor, tocant a la porta d’entrada.


  L’única fressa era la del trànsit de Sveavägen.


  En Martin Beck i en Kollberg varen estrompassar amb compte el pilot de correspondència i varen mirar cap a la cuina. Al fons hi havia un racó que feia de menjador, amb una finestra que donava al carrer.


  En Kollberg va empènyer la porta del bany, mentre en Martin Beck va entrar a l’habitació. Davant per davant seu hi havia la porta del balcó, mentre que a la seva esquena, però desplaçada cap a la dreta, va veure una altra porta. Conduïa a un guarda-roba. En Kollberg va parlar amb el manyà, va tancar la porta de l’escala i va entrar a l’habitació.


  —Evidentment no hi ha ningú a casa —va dir.


  —No —va fer en Martin Beck.


  Varen recórrer el pis sistemàticament, però amb extrema prudència, procurant tocar com menys objectes millor.


  Les finestres, una a la cuina i l’altra a la sala, eren tancades, i la porta del balcó també. L’aire era viciat i feia pudor de resclosit.


  L’apartament no tenia pas un aspecte de vell o abandonat, però tot i així semblava gris i molt desguarnit. Només hi havia tres mobles a l’estança: un llit desfet amb un edredó vermell gastat i llençols relativament bruts, una cadira amb respatller de fusta als peus del llit i, a la paret de davant, una calaixera baixa. Res de cortines i res de catifes sobre el terra de linòleum. Damunt de la cadira, que evidentment feia de tauleta de nit, hi havia una capsa de cerilles, un platet i un exemplar de l’Småland-Posten. El diari era doblegat de manera que feia suposar que havia estat llegit, en el platet hi havia cendra de tabac, set cerilles consumides i boletes fetes amb paper de fumar.


  Sobre la calaixera hi havia penjada una pintura a l’oli que representava dos cavalls i un bedoll. Damunt de la calaixera hi havia un altre objecte decoratiu, un plat de ceràmica esmaltada de color blau. Buit. Res més.


  En Kollberg va observar els objectes de la cadira i va dir:


  —Evidentment conserva el tabac de les burilles per fumar-se’l amb la pipa.


  En Martin Beck va assentir.


  No varen sortir al balcó, es varen acontentar amb guaitar a fora a través del vidre de la porta tancada. El balcó era delimitat per una barana de ferro tubular i als costats per peces de planxa ondulada. Era moblat amb una taula de jardí envernissada descolorida i amb una cadira plegable. La cadira semblava vella, tenia els braços gastats i el cul fet d’una tela destenyida.


  En el guarda-roba hi havia penjats un vestit blau fosc relativament bonic, un abric d’hivern i un parell de pantalons de pana marrons. En una lleixa hi havia una gorra de pell i una bufanda de llana, i a terra una sabata negra i un parell de botes marrons molt desgastades. Semblaven d’un 40.


  —Peus petits —va dir en Kollberg—. Em demano on deu ser l’altra sabata.


  La varen trobar un parell de minuts més tard en la cambra dels mals endreços. Al seu costat hi havia un drap i un raspall de les sabates. La sabata semblava bruta d’alguna cosa, però la il·luminació era dolenta i no volien tocar res. Es varen acontentar amb mirar atentament dins de la cambra.


  A la cuina hi havia d’altres coses interessants. Sobre els fogons hi havia una capsa de cerilles de mida gran i una cassola amb restes de menjar. Semblaven de sopa de flocs de civada, completament seques. A l’aigüera, una cafetera esmaltada i una tassa bruta amb un subtil estrat de marro del cafè. Sec. A més, un plat fondo i un pot que contenia cafè mòlt gros. A la paret oposada hi havia el frigorífic i dos armariets amb portes corredisses. Ho varen obrir tot.


  En el frigorífic hi havia un paquet de margarina de mig quilo obert, dos ous i un bocí de salsitxa, tan vell que era cobert d’una capa de florit.


  Un dels armariets evidentment era destinat a la vaixella, i l’altre al menjar. Varen veure alguns plats, tasses i gots, una plata, sal, mitja barra de pa, un paquet de terrossos de sucre i una bossa de flocs de civada. En els calaixos de baix hi havia un ganivet de trinxar i alguns coberts desaparellats.


  En Kollberg va tocar el pa. Era dur com una pedra.


  —Segurament que fa temps que no és a casa —va observar.


  —Sí —va dir en Martin Beck.


  Sota l’aigüera hi havia una paella i cassoles i, en el buit de sota la pica, la bossa de les escombraries. Era quasi buida.


  Al costat de la finestra, al racó que feia de menjador, una taula vermella extensible de cuina, i dues cadires plegables. Sobre la taula hi havia dues ampolles de tres quarts de litre i un got usat. Les ampolles havien contingut vermut dolç. En una d’elles encara en quedava una mica.


  Tant l’ampit de la finestra com la taula eren coberts d’una capa de brutícia greixosa, que evidentment provenia del fum dels cotxes del carrer que s’havia infiltrat per les escletxes, encara que la finestra fos tancada.


  En Kollberg va anar al bany i va tornar al cap de trenta segons, negant amb el cap.


  —Allà no hi ha res.


  En els dos calaixos superiors del moble hi havia algunes camises, una jaqueta de punt, mitjons, roba interior i dues corbates. Tot semblava net però desgastat. L’últim calaix contenia roba bruta i una cartilla militar.


  La varen fullejar i varen llegir: 2521-7-46 Fransson, Ingemund Rudolf, Växjö, Krb 5/2-26, Jardiner, Vastergatan 22, Malmö.


  En Martin Beck va continuar fullejant la cartilla militar. Revelava unes quantes coses sobre allò que l’Ingemund Rudolf Fransson havia fet fins al 1947. Era nat a Småland feia quaranta-un anys. El 1946 havia trobat feina com a jardiner a Malmö i havia viscut allà, a Västergatan. El mateix any havia fet la mili, assignat al grup quatre, que significava que no era hàbil per desenvolupar accions militars; havia estat assignat durant dotze mesos a la unitat d’aviació de Malmö. Quan el varen llicenciar, el 1947, algú amb una firma il·legible l’havia avaluat com X-5-5, una qualificació per sota de la mitjana. El número romà era una valoració militar que indicava la bona conducta, i les altres dues xifres significaven que no era un gran soldat, ni tan sols en les humils tasques que li havien encarregat. L’oficial amb la firma il·legible li havia posat la lacònica qualificació d’«ajudant de cuina», la qual cosa significava que segur que en Fransson s’havia passat la mili pelant patates.


  A part d’això, el seu escorcoll de l’apartament, ràpid i superficial, no revelava res sobre l’actual ocupació de l’Ingemund Fransson o sobre allò que havia fet durant les últimes dues dècades.


  —El correu —va dir en Kollberg, i se’n va anar al rebedor.


  En Martin Beck va assentir, es va col·locar al costat del llit i el va observar. Els llençols eren matxucats i bruts, el coixí aixafat. Tot i això, no semblava que ningú hi hagués dormit des de feia alguns dies.


  En Kollberg va tornar a l’estança.


  —Només diaris i publicitat —va dir—. Quina data duu aquell diari d’allà?


  En Martin Beck va girar el cap, va aclucar els ulls i va llegir:


  —Dijous, 8 de juny.


  —Això mateix. Evidentment el rep l’endemà. No ha tocat el correu des del dissabte 10 de juny. Des de l’endemà de l’homicidi del Vanadislunden.


  —Però es veu que dilluns passat era a casa.


  —Sí —va dir Kollberg.


  I hi va afegir:


  —Però després difícilment hi va tornar.


  En Martin Beck va estirar el braç dret, va agafar entre els dits polze i índex una cantonada de la funda del coixí i la va aixecar.


  A sota hi havia dues calcetes blanques de nena.


  Semblaven molt petites.


  Amb senyals de taques de tonalitats diverses.


  Restaren absolutament immòbils a l’estança buida i amb l’aire viciat, escoltant el brogit del trànsit i la pròpia respiració. Potser durant vint segons. Després en Martin Beck, impertorbable, va parlotejar:


  —D’acord. Tot és molt clar. Segellem l’apartament i bloquem-ne l’accés. Fes venir la policia científica.


  —Llàstima que no hi hagi ni una fotografia —va dir en Kollberg.


  En Martin Beck va pensar en el mort de la casa mig enderrocada de Västmannagatan, que encara no havia estat identificat. Podia ser ell, però la cosa era molt dubtosa. I poc creïble.


  En sabien encara molt poc, de l’home que es deia Ingemund Fransson.


  Tres hores més tard eren les dues del migdia del dimarts 20 de juny, i sabien força coses més.


  Entre d’altres, que el mort de Västmannagatan no era l’Ingemund Fransson. Molts testimonis a punt de vomitar ho havien confirmat.


  La policia havia trobat finalment el cap del fil de la madeixa, i els mecanismes ben untats de la maquinària policial varen desembullar amb inexorable eficiència l’embolic relativament senzill del passat de l’Ingemund Fransson.


  Ja havien estat contactades un centenar de persones: veïns, botiguers, assistents socials, metges, militars, capellans, membres de la Lliga Antialcohòlica i molts altres. La imatge s’anava fent cada cop més clara.


  L’Ingemund Fransson havia anat a viure a Malmö el 1943, on de seguida va aconseguir una ocupació en l’Administració Municipal de Parcs. La mort del seu pare i la seva mare va ser, probablement, la raó d’aquest trasllat. El seu pare, obrer de Växjö, s’havia mort durant la primavera. La seva mare, cinc anys abans. No tenia més familiars. Immediatament després de complir el servei militar es va traslladar a Estocolm. Residia al pis de Sveavägen des del 1948, i havia estat empleat en els parcs i jardins municipals fins al 1956, quan va deixar de treballar. Primer, un metge privat li va concedir la baixa, després el varen examinar diversos psiquiatres de la seguretat social, i dos anys més tard va ser prejubilat definitivament, classificat com a inútil per al treball. L’informe oficial contenia una expressió una mica misteriosa: «Incapacitat psíquica per al treball físic».


  Els metges que l’havien tractat deien que tenia una intel·ligència superior a la normal, però que patia alguna mena de por crònica de treballar, que el feia simplement incapaç d’arribar al lloc de treball. Els intents de requalificació laboral havien fracassat. Quan va haver de treballar en una fàbrica, cada matí durant quatre setmanes va arribar fins a les portes, sense poder-hi entrar. Diuen que això d’aquesta actitud envers el treball és poc freqüent, però de cap manera aïllada. En Fransson no era un malalt mental ni tenia necessitat d’atenció mèdica. La seva intel·ligència no va mostrar anormalitats, i no tenia altres defectes físics (el metge militar l’havia rebutjat parcialment tan sols a causa dels peus plans). Però era un asocial convençut, no tenia contactes humans, sense amics i sense interessos, llevat que un metge havia esmentat un «vague interès per la seva terra natal, Småland». Es comportava d’una manera tranquil·la i normal, no bevia, era extremadament estalviador i podria ser considerat ordenat, tot i que era «bastant indiferent a la seva aparença». Era fumador. No se li varen observar desviacions sexuals. Encara que en Fransson havia respost amb evasives a una pregunta sobre la masturbació, el metge suposava que l’havia practicada i que, en qualsevol cas, tenia un instint sexual inusualment feble. Patia d’agorafòbia.


  La major part d’aquest material provenia d’informes mèdics del 1957 i 1958. De llavors ençà, cap autoritat havia tingut motius per interessar-se per en Fransson, tret de qüestions administratives ordinàries. Havia gaudit de la pensió social i viscut una vida retirada. Era abonat a l’Småland-Posten des del començament dels anys cinquanta.


  —Què és l’agorafòbia? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —Por dels espais oberts —va dir en Melander.


  L’activitat era febril en el quarter general de la investigació. La mobilització era completa. La major part dels homes havien oblidat el seu cansament. L’esperança d’una solució ràpida del cas s’havia revifat.


  A fora feia cada cop més fred. Havia començat a plovisquejar.


  Les informacions fluïen en abundància, com en un teletip. Mancava encara una fotografia, però tenien una descripció perfecta, plena de detalls fornits per metges, veïns, vells companys de treball i pel personal de les botigues on anava a comprar.


  En Fransson feia un metre setanta-quatre, pesava prop de setanta-cinc quilos i calçava justament un quaranta.


  Els veïns deien que era un home de poques paraules, però amable i simpàtic, que tenia l’accent de Småland i que saludava sempre. Semblava una persona de fiar. Ningú no el veia des de feia vuit dies.


  Els tècnics, a aquelles alçades, ja havien examinat a fons l’apartament de Sveavägen. En Fransson s’havia de considerar relacionat amb tots dos homicidis. També s’havia trobat sang a la sabata negra de la cambra de mals endreços.


  —Per tant, ha reprimit els seus instints durant més de deu anys —va dir en Kollberg.


  —I ara li ve una dèria i se’n va a fer tombs per violar i matar nenes —va dir en Gunvald Larsson.


  Un telèfon va sonar. En Rönn va respondre.


  En Martin Beck anava endavant i endarrere per l’estança, mossegant-se els nusos dels dits. Després va dir:


  —En sabem pràcticament tot allò que en cal saber. Ho tenim tot, excepte la seva fotografia. I segur que ja en sortirà una, tard o d’hora. L’única cosa que no sabem és on és ara.


  —Jo sé on era fa un quart —va dir en Rönn—. Hi ha una nena morta en el parc de Sankt Erik.


  Capítol XXVIII


  El Parc de Sankt Erik és una de les àrees verdes més petites de la ciutat, tant insignificant que la major part dels estocolmesos no sap que existeixi. Poques persones el visiten, i encara són menys les que haurien pensat a vigilar-lo.


  És situat al nord i constitueix una llei de conclusió artificial del llarguíssim Västmannagatan. Un petit relleu boscós amb corriols de grava i jardins que baixen bastant sobtadament cap als carrers que l’envolten. Gran part de la zona és ocupada per una escola, que a l’estiu és tancada, naturalment.


  El cos jeia a la zona nord-occidental del parc, ben visible i a l’extrem de la part rocosa. Constituïa la trista confirmació que els delictes serien cada cop més despietats. L’home que es deia Ingemund Fransson aquesta vegada havia tingut molta pressa. Havia colpejat el cap de la nena amb una pedra, i després l’havia escanyada. Després li havia estripat l’impermeable de plàstic vermell, el vestit i les calcetes, i li havia clavat en el baix ventre allò que semblava un vell mànec de martell.


  Per empitjorar encara més les coses, havia estat la mare de la nena qui havia trobat el cos. La nena es deia Solveig i era més gran que les altres dues víctimes, ja havia complert onze anys. Vivia a Dannemoragatan, a menys de cinc minuts a peu des del lloc del crim i aparentment no tenia motius per anar al parc. Havia sortit de casa amb la intenció de comprar una rajola de xocolata al quiosc situat prop de la confluència entre Dannemoragatan i Norra Stationsgatan, fora del parc pròpiament dit, en el seu extrem nord-est. L’encàrrec no requeria pas més de deu minuts. D’altra banda, la seva mare li havia advertit que no jugués al parc, i ella mai no hi solia anar. Passat un quart, la mare havia sortir a cercar-la. No l’havia acompanyada perquè havia de cuidar una altra filla, d’un any i mig. No havia trigat gaire a trobar el cadàver. Havia patir un col·lapse i estava ingressada a l’hospital.


  Eren allà, sota el plugim, mirant la nena morta i se sentien més culpables que l’assassí d’aquesta mort, tan horrible i tan absurda. No varen aconseguir trobar les calces, ni tampoc la rajola de xocolata. Potser l’Ingemund Fransson tenia gana i se l’havia emportada per menjar-se-la.


  Que fos obra seva, ningú no en dubtava. I si algú s’atrevia a qüestionar-ho, hi havia fins i tot un testimoni que l’havia vist parlar amb la nena. Però conversaven amb tanta confiança que el testimoni va pensar que es tractava d’un pare i la seva filla. Certament, l’Ingemund Fransson era un home simpàtic i amable, que inspirava confiança.


  Portava una americana de pana beix, pantalons marrons, camisa blanca amb el coll obert i sabates negres, elegants.


  Les calcetes desaparegudes eren blaves.


  —És aquí, pels entorns —va dir en Kollberg.


  Sota seu retrunyia el trànsit pesant de Sankt Eriksgatan i Norra Stationsgatan. En Martin Beck va mirar més enllà de la terminal de càrrega ferroviària i va dir:


  —Cerqueu a cada vagó, a cada magatzem, a cada soterrani i a cada àtic d’aquesta zona. Ara mateix!


  Després va girar cua i se’n va anar. Eren les tres del dimarts 20 de juny. Plovia.


  Capítol XXIX


  La batuda va començar cap a les cinc de la tarda de dimarts, a mitjanit encara continuava i es va intensificar encara més durant la matinada de l’endemà.


  Hi varen intervenir tots els efectius que va ser humanament possible dedicar a la investigació. Tots els gossos varen sortir al carrer. Tots els cotxes es varen mobilitzar. En un primer moment, la cacera es va centrar en els barris del nord, però després es va anar estenent de manera progressiva a tot el nucli urbà, i finalment es va ramificar per les zones de la perifèria.


  Estocolm és una ciutat en què milers de persones dormen a l’aire lliure, a l’estiu. No solament vagabunds, drogoaddictes i borratxos, sinó també nombrosos visitants ocasionals que no troben allotjament als hotels, i moltes persones sense llar que, tot i ser perfectament aptes per al treball i, en general, gent de bé, no poden aconseguir cases per la senzilla raó que no n’hi ha, a causa d’una planificació social desastrosa. Dormen als bancs, a terra, sobre diaris vells, sota els ponts, en molls i patis. També n’hi ha molts que troben un allotjament provisional en edificis en ruïnes, cases noves a mig acabar, refugis antiaeris, garatges, cotxeres ferroviàries, escales, soterranis, àtics i coberts. O fins i tot en vaixells, llanxes motores o velles embarcacions abandonades. Molts deambulen per les estacions del metro o l’Estació Central, o se les enginyen per colar-se en una instal·lació esportiva. I, si hom és llest, fins i tot pot, sense grans dificultats, introduir-se en el sistema subterrani de comunicacions que recorre el subsòl de la ciutat, amb el seu laberint de passadissos i corredors interconnectats.


  Aquella nit, milers de persones d’aquesta mena varen ser despertades a empentes per policies uniformats o de paisà, que els varen obligar a aixecar-se apuntant amb les llanternes directament als seus rostres somnolents, exigint un carnet d’identificació. Varen ser molts, fins i tot, els qui varen haver de suportar aquest tractament diverses vegades al llarg de la nit, alguns fins a quatre, cinc o sis vegades: canviaven d’un lloc a un altre per veure novament el seu somni interromput per altres policies, tan cansats com ells mateixos.


  D’altra banda, els carrers estaven tranquils. Ni tan sols les prostitutes o els camells gosaven sortir. Probablement no havien advertit que la policia tenia menys temps que mai per dedicar-los.


  El dimecres, cap a les set del matí, la batuda va anar afluixant. Policies desvetllats i ullerosos tornaven a casa per dormir un parell d’hores, d’altres s’esfondraven sobre sofàs i bancs de fusta en els llocs de guàrdia i sales d’estar de les diferents comissaries.


  Aquella nit varen trobar un munt de gent en els llocs més inesperats, però ningú no es deia Ingemund Rudolf Fransson.


  A les set, en Kollberg i en Martin Beck es trobaven a les dependències de Kungsholmsgatan, tan cansats que ni tan sols sentien el cansament. Al contrari, havien entrat en una fase que semblava que els havia donat noves forces.


  En Kollberg es va col·locar davant del plànol gran de la paret, amb les mans a l’esquena.


  —Era jardiner. Empleat municipal. Va treballar durant vuit anys en els parcs de la ciutat. Sens dubte, en aquest lapse de temps els haurà pogut recórrer tots. Fins ara, no ha sortit del nucli urbà. Es manté dins del terreny que coneix.


  —Si ens poguéssim fiar d’això… —va dir en Martin Beck.


  —Una cosa és clara: anit no ha dormit en cap parc —va dir en Kollberg—. Almenys, no pas a Estocolm.


  Va fer una llarga pausa i va prosseguir, pensatiu:


  —Si no, haurem tingut més sort que un gat que es nega!


  —Això mateix —va dir en Martin Beck—. A més, hi ha zones enormes que resulta difícil controlar durant la nit: Djurgården, Gärdet, el bosc de Lill-Jansskogen…, per no esmentar l’extraradi.


  —La reserva de Nacka —va suggerir en Kollberg.


  —I els cementiris —hi va afegir en Martin Beck.


  —Això, els cementiris —va assentir en Kollberg—. És cert que romanen tancats, però…


  En Martin Beck va mirar el rellotge.


  —Bé, ara ens hem de demanar: què fa durant el dia?


  —Això és precisament el més desconcertant —va comentar en Kollberg—. Evidentment, es passeja per la ciutat sense amagar-se.


  —L’hem d’agafar avui mateix —va dir en Martin Beck—. Una altra cosa és impensable.


  —Sí —va assentir en Kollberg.


  Varen alertar els psicòlegs, que es varen mostrar encantats de col·laborar i aportar la idea que l’Ingemund Fransson no es proposava, de manera conscient, mantenir-se amagat ni apartat. El més probable era que es trobés en un estat de no consciència, i que actués de forma també inconscient, però amb intel·ligència i guiat per un instint de supervivència purament automàtic.


  —Molt revelador —va comentar en Kollberg.


  Passada una estona, va arribar en Gunvald Larsson. Havia treballat de manera independent i seguint mètodes propis.


  —Sabeu quants quilòmetres he recorregut des d’anit? Tres-cents quaranta. En aquesta maleïda ciutat! I a poc a poc. Deu tractar-se d’una espècie de fantasma.


  —Un punt de vista interessant —va dir en Kollberg.


  En Melander també tenia el seu:


  —Em preocupa el seu modus operandi. Primer comet un assassinat i, quasi immediatament, un altre. Després hi ha una pausa de vuit dies, després un altre assassinat i ara…


  Tots opinaven. Entre la població d’Estocolm s’estenia la histèria i el pànic. El cos de policia estava exhaust. La reunió celebrada aquell matí va estar marcada per l’optimisme i la confiança. Aparentment. Per dins, tots tenien la mateixa por.


  —Necessitem més gent —va dir en Hammar—. Convoca tot el personal disponible de fora de la regió. Molts es presentaran voluntàriament.


  I també policies de paisà. Aquest era un tema recurrent. Policies de paisà en llocs estratègics. Que sortissin als parcs tots els qui disposessin d’un xandall o d’una vella granota de treball.


  —Cal que molts agents uniformats es posin a patrullar per tota la ciutat —va dir en Martin Beck—. Per tranquil·litzar la gent. Per donar-los sensació de seguretat.


  Quan va reflexionar sobre el que acabava d’argumentar, va experimentar un amarg sentiment de desànim i impotència.


  —Obligació de presentar el carnet d’identificació a totes les botigues de licors —va dir en Hammar.


  La idea era bona, però no va donar resultat.


  La sensació era que res no donava resultat. Les hores d’aquell dimecres varen passar arrossegant-se pesadament. Varen rebre una desena d’alarmes, però cap no semblava especialment esperançadora. De fet, totes eren falses.


  Va arribar la tarda i després una nit freda. Les batudes continuaven. Ningú no dormia. En Gunvald Larsson va fer uns altres tres-cents quilòmetres amb el seu cotxe, a quaranta-sis öre per quilòmetre.


  —Fins els gossos estan groguis —va dir en tornar—. Ja no tenen forces ni per mossegar els policies.


  Era ja la matinada del dijous 22 de juny. S’anunciava un dia calorós, però amb molt de vent.


  —Ara me’n vaig a Skansen[9], disfressat de pal de la cucanya —va dir en Gunvald Larsson.


  Ningú va tenir forces per respondre-li. En Martin Beck estava marejat i se li regirava l’estómac. Quan va intentar acostar-se el got de cafè als llavis, la seva mà tremolava tant que el va vessar sobre el paper assecant d’en Melander. Ell, que en circumstàncies normals era d’allò més primmirat, ni tan sols se’n va adonar. A més, es mostrava inusualment seriós. Pensava en la seqüència cronològica dels crims. I els terminis assenyalaven que molt aviat tornaria a passar.


  A les dues de la tarda va arribar, per fi, el desenllaç. Va ser en forma de trucada telefònica. La va atendre en Rönn.


  —On? A Djurgården?


  Va tapar l’auricular amb la mà, va mirar els altres i va dir:


  —És a Djurgården. Unes quantes persones l’han vist allà.


  —Amb sort, caminarà encara per la zona sud de Djurgården. En aquest cas, el tenim servit en safata —va dir en Kollberg al cotxe mentre conduïen en direcció est, seguits per en Melander i en Rönn.


  El sud de Djurgården és una illa i, per arribar-hi, si no es viatja en ferri o en vaixell propi, cal creuar un dels dos ponts sobre la cala de Djurgårdsbrunnviken i el canal. En el terç de l’illa situat més a prop del centre hi ha museus, el parc d’atraccions Gröna Lund, restaurants d’estiu, ports esportius, l’Skansen —museu a l’aire lliure i parc zoològic— i el petit barri anomenat Gamla Djurgårdsstaden. La resta de la superfície són parcs i jardins ben cuidats, que alternen amb zones naturals. Els edificis són antics però estan ben conservats. Escampats al llarg del terreny i envoltats de bells jardins hi ha palaus, vil·les senyorials amb aspecte de palauet i petites cases de fusta del segle XVIII.


  En Melander i en Rönn varen enfilar el pont de Djurgården mentre en Kollberg i en Martin Beck continuaven fins al restaurant de Djurgårdsbrunn. Al pati situat davant del restaurant, hi havia un parell de cotxes de policia aparcats. El pont de Djurgårdsbrunn, sobre el canal, estava bloquejat per un cotxe patrulla. A l’altre costat varen veure un segon cotxe, que avançava directament cap a l’escola per a sordmuts «Manilla». Al costat nord del pont s’havia congregat un grup de gent. Quan en Martin Beck i en Kollberg s’hi varen acostar, un home gran va abandonar el grup i se’ls va atansar.


  —Suposo que vostès són els comissaris —va dir.


  Es varen aturar, i en Martin Beck va assentir amb el cap.


  —Em dic Nyberg —va prosseguir l’home—. Jo he estat qui ha descobert l’assassí i després he avisat la policia.


  —On l’ha descobert? —va demanar en Martin Beck.


  —Per sota de Gröndal. Era al carrer, mirant cap amunt, a la casa. L’he reconegut de seguida pel retrat robot i la descripció dels diaris. Al principi no sabia què fer, si intentar capturar-lo… Però quan m’hi he acostat, he sentit que parlava sol. M’ha semblat tan estrany que he comprès que s’havia de tractar d’un individu perillós, així que he pujat fins al restaurant, tan tranquil com he pogut, per telefonar.


  —Parlava sol? —va preguntar en Kollberg—. Ha sentit què deia?


  —Deia que estava malalt. S’expressava de manera molt estranya, però això és el que deia. Que estava malalt. Hi he tornat després de la trucada, però ja havia desaparegut. Després m’he quedat aquí, vigilant al costat del pont, fins que ha arribat la policia.


  En Martin Beck i en Kollberg varen continuar fins al pont i varen bescanviar unes paraules amb els agents del cotxe patrulla. L’individu havia estat vist per diversos testimonis a la zona situada entre el canal i la «Manilla». Pel que semblava, l’últim que l’havia vist era el testimoni de Gröndal. Estaven escombrant la zona. I venien reforços. Com que l’acordonament s’havia realitzat amb gran rapidesa, l’home s’havia de trobar encara a la part sud de Djurgården. Des el moment en què el testimoni va descobrir l’home al costat de Gröndal, cap autobús havia travessat el pont. Tots els camins cap a la ciutat havien estat tallats immediatament, així que era difícil imaginar que l’home hagués tingut temps d’arribar fins a Skansen o Djurgårdsstaden abans de l’acordonament. D’altra banda, les possibilitats d’agafar-lo desprevingut eren poques. Ja es devia haver adonat del desplegament policial.


  En Martin Beck i en Kollberg varen pujar al cotxe i varen creuar el pont, seguits per dos cotxes patrulla que acabaven d’arribar. Es varen detenir en el camí situat entre l’escola per a sordmuts i el pont de Djurgårdsbrunn, i des d’allà varen començar a organitzar la cacera.


  Al cap d’un quart, va fer acte de presència en el lloc tot el personal disponible de diversos districtes d’Estocolm. Al voltant de cent agents varen ser tramesos a filtrar la zona situada entre Skansen i Blockhusudden.


  En Martin Beck era al cotxe, dirigint l’operació per ràdio. Els grups de cerca anaven proveïts de transceptors portàtils, i els cotxes patrulla controlaven els carrers de la zona. Molts vianants innocents varen ser repetidament abordats, obligats a identificar-se i invitats a abandonar el lloc. En els controls es procedia a la detenció i inspecció de tots els cotxes que anaven cap al centre.


  Al parc situat al voltant del palau de Rosendal, un jove va arrencar a córrer, quan un dels policies li va demanar el carnet. Víctima del pànic, va anar a parar a les mans d’uns altres dos agents. Es va negar a dir qui era i per què havia fugit. Després d’un ràpid escorcoll, es va descobrir a la butxaca del seu abric una Parabellum de nou mil·límetres, carregada. Va ser conduït a la comissaria d’estiu, situada al costat del parc d’atraccions de Gröna Lund, del districte d’Östermalm.


  —Si continuem així, no trigarem a ficar al calabós tots els criminals d’Estocolm, tret de l’individu que volem pescar —va dir en Kollberg.


  —És amagat en algun lloc —va dir en Martin Beck—. Aquesta vegada no es pot escapar.


  —No n’estiguis tan segur —va replicar en Kollberg—. No podem mantenir la zona acordonada per sempre. I, si ha aconseguit arribar més enllà de Skansen…


  —No pot haver arribat tan lluny. Tret que tingui cotxe, i em sembla molt improbable.


  —Per què no? En pot haver robat un.


  Tot d’una, es va sentir una veu per ràdio. En Martin Beck va prémer el botó i va contestar.


  —Aquí el cotxe noranta-set, nou set. L’hem trobat. Veniu.


  —On sou?


  —A Biskopsudden. A sobre del club nàutic.


  —Ara venim —va dir en Martin Beck.


  Varen trigar tres minuts a arribar a Biskopsudden. Tres cotxes patrulla, un policia motoritzat i nombrosos policies civils i uniformats eren al carrer. L’home era entre els cotxes, envoltat de policies. Un agent amb caçadora de cuir li tenia el braç doblegat darrere l’esquena.


  L’home era prim i una mica més baix que en Martin Beck. Tenia un nas prominent, ulls blau grisencs i cabells de color marró clar, pentinats cap enrere i bastant esclarissats sobre la coroneta. Portava pantalons marrons, camisa blanca sense corbata i americana marró fosc. En apropar-se en Martin Beck i en Kollberg, va dir:


  —De què es tracta?


  —Com es diu, vostè?


  —Fristedt. Wilhelm Fristedt.


  —Es pot identificar?


  —No, m’he descuidat el carnet de conduir. El tinc en una altra americana.


  —On ha estat durant les últimes dues setmanes?


  —Enlloc. Vull dir: a casa. A Bondegatan. He estat malalt.


  —Ha estat sol a casa?


  Va ser en Kollberg qui va fer la pregunta. Sonava sarcàstic.


  —Sí —va dir l’home.


  —Es diu Fransson, oi? —va demanar en Martin Beck amablement.


  —No, em dic Fristedt —va dir l’home—. Cal prémer tant? Em fa mal al braç.


  En Martin Beck va fer un moviment de cap a l’agent de la caçadora de cuir.


  —Vinga, d’acord. Fica’l al cotxe.


  En Kollberg i ell es varen apartar i en Martin Beck va dir:


  —Què et sembla? És el nostre home?


  En Kollberg es va gratar el cap.


  —No ho sé. Sembla tan pulcre i normal! Em penso que no hi encaixa. Però l’aspecte sí, i no porta identificació. La veritat és que no sé què pensar-ne.


  En Martin Beck es va acostar al cotxe i va obrir la porta del seient del darrere.


  —Què hi fa, a Djurgården? —va preguntar.


  —Res. Em passejava. Realment, de què es tracta?


  —No pot provar la seva identitat?


  —Malauradament, no.


  —On viu?


  —A Bondegatan. Per què m’ho pregunta?


  —Què va fer dimarts?


  —Abans d’ahir? Em vaig estar a casa. Malalt. És la primera vegada que surto des de fa quinze dies.


  —Qui ho pot corroborar? —va dir en Martin Beck—. Hi havia algú amb vostè, durant la seva malaltia?


  —No, estava sol.


  En Martin Beck tamborinejava amb els dits sobre el sostre del cotxe, mirant en Kollberg, que va obrir la porta de l’altre costat, va ficar el cap dins del cotxe i va dir:


  —Li puc preguntar què deia, quan era allà a Gröndal, fa mitja hora?


  —Perdó?


  —Ha dit alguna cosa, quan era a Gröndal, fa poc.


  —Ah —va recordar l’home—. Sí.


  Va somriure lleument i va prosseguir:


  —«Sóc el til·ler malalt que, encara jove, s’asseca. Incapaç de res més, escampo al vent les meves fulles seques». Es refereix a això?


  El policia de la caçadora de cuir observava l’home amb la boca oberta.


  —És un poema d’en Fröding[10] —va explicar en Kollberg.


  L’agent de la caçadora de cuir obria la boca encara més.


  —Bé —va continuar l’home—. En Fröding residia a Gröndal, quan va morir. No gaire vell, però molt malalt mental.


  —Quina professió té?


  —Sóc carnisser —va dir l’home.


  En Martin Beck es va incorporar i va mirar en Kollberg per sobre del sostre del cotxe. En Kollberg va arronsar les espatlles. En Martin Beck va encendre un cigarret i va fer una profunda pipada. Després es va ajupir i va contemplar l’home.


  —D’acord —va dir—. Tornem a començar. Com es diu?


  El sol queia a plom sobre el sostre del cotxe. L’home del seient del darrere es va eixugar la suor del front i va respondre:


  —Wilhelm Fristedt.


  Capítol XXX


  Arribat el cas, en Martin Beck podia passar per un innocent de poble, víctima d’un enganyabadocs. O també, en Kollberg podia passar per assassí sexual. Es podia fins i tot agafar en Rönn, posar-li una barba postissa i fer-lo passar per Santa Claus. Probablement, un testimoni atribolat seria capaç d’afirmar que en Gunvald Larsson era negre. Sens dubte, també resultava possible disfressar el comissari en cap d’operari municipal, o convertir en tronc d’arbre el director general de la policia. Potser també seria possible convèncer algú que el ministre de l’Interior era policia. Potser es podia fins i tot, com varen fer els japonesos durant la Segona Guerra Mundial i continuaven fent certs fotògrafs monomaníacs, disfressar-se d’arbust amb la pretensió de passar inadvertit. Era possible convèncer la gent de pràcticament qualsevol cosa.


  Però res en el món podia aconseguir que ningú es confongués respecte a en Kristiansson i en Kvant.


  En Kristiansson i en Kvant portaven gorres d’uniforme i caçadores de cuir amb botons daurats. Una corretja creuava el seu pit en diagonal. La porra i la pistola penjaven del cinturó. Aquesta vestimenta es devia al fet que ja començaven a passar fred tan aviat com la temperatura baixava de 20°C.


  Tots dos eren de Scåne.


  Els dos feien un metre vuitanta-sis i tenien els ulls blaus. Els dos eren carregats d’espatlles, rossos i pesaven prop de noranta quilos. Conduïen un Plymouth negre amb parafangs blancs. El cotxe anava proveït de reflector i antena de ràdio, i també d’una sirena rotatòria de color ataronjat i dos llums vermells sobre el sostre. A més, portava la paraula POLIS escrita amb majúscules blanques en quatre llocs diferents del vehicle: creuada a les portes, al davant i al darrere.


  En Kristiansson i en Kvant eren policies de radiopatrulla.


  Abans de ser policies, els dos havien estat militars professionals, sergents del Regiment d’Infanteria de Scåne, amb seu a Ystad.


  Tots dos eren casats, amb dos fills cadascun.


  Formaven equip des de feia molt de temps i es coneixien tan bé com, probablement, només es poden arribar a conèixer dos homes que comparteixen cotxe patrulla. Varen demanar el trasllat a la vegada, i només es trobaven a gust quan estaven junts.


  Malgrat tot, es tractava de dos tipus força diferents, i gairebé cada dia es posaven nerviosos mútuament. En Kristiansson era lent i conciliador, en Kvant vehement i provocador. En Kristiansson mai no parlava de la seva dona. En Kvant, en canvi, pràcticament no tenia altre tema de conversa que no fos la seva. A hores d’ara, en Kristiansson ho sabia tot sobre ella. No només el que deia o feia. També estava al corrent dels detalls més íntims del seu comportament i coneixia cada piga del seu cos. Es considerava que es complementaven de manera excel·lent.


  Havien detingut molts lladres i milers de borratxos, i posat fi a centenars d’altercats domèstics. En Kvant, a més, n’havia organitzat uns quants, ja que donava per fet que l’aparició inesperada de dos policies al rebedor de casa suscita en la gent ganes de brega.


  Mai no havien protagonitzat intervencions espectaculars, ni vist els seus noms en els diaris. Una vegada, quan encara treballaven a Malmö, varen haver de traslladar un periodista borratxo a l’hospital, que sis mesos més tard va resultar assassinat. Tenia un tall en una mà. Era el més a prop que havien estat de la fama.


  Hi ha persones que tenen la seva segona residència al club Sällskapet[11]d’Arsenalsgatan. De la mateixa manera, en Kristiansson i en Kvant tenien la seva en el cotxe patrulla, on imperava una atmosfera difícilment descriptible, amb pudor d’alcohol i d’intimitat resclosida.


  N’hi havia que els consideraven arrogants, perquè parlaven amb accent de Scåne. Ells mateixos s’irritaven quan certs individus, incapaços de copsar la musicalitat i els matisos d’aquest dialecte, intentaven imitar-los.


  En realitat, en Kristiansson i en Kvant ni tan sols eren adscrits a la policia d’Estocolm. Treballaven com a agents de radiopatrulla a Solna, i dels assassinats comesos als parcs no en sabien gaire més que el que havien llegit als diaris i escoltat per ràdio.


  El dijous 22 de juny, poc després de dos quarts de tres de la tarda, es trobaven davant del castell de Karlberg. Els quedaven uns vint minuts per acabar el seu torn. En Kristiansson, que era qui anava al volant, acabava de donar la volta amb el cotxe al vell pati d’instrucció i de desfilades situat davant de l’Escola Superior de Defensa i havia enfilat el camí cap a l’oest, conduint per la riba de Karlberg.


  —Per! —va exclamar en Kvant.


  —I això?


  —Vull fer una ullada a aquest vaixell.


  Al cap d’una estona, en Kristiansson va badallar i va dir:


  —Ja te l’has acabat de mirar?


  —Sí.


  Varen seguir el camí a poc a poc.


  —Han enxampat l’assassí del parc —va dir en Kristiansson—. El tenen acorralat a Djurgården.


  —Ja ho he sentit —va replicar en Kvant.


  —Encara sort que els nens són a Scåne.


  —Sí —va assentir en Kvant—. És estrany…


  Es va interrompre. En Kristiansson no va dir res.


  —És estrany —va dir en Kvant—. Jo, abans de conèixer la Siv, em passava tot el dia darrere de les dones. Sempre intentava lligar amb alguna. Un semental, que es diu. Vaja, que sempre anava calent!


  —Sí, ja me’n recordo —va comentar en Kristiansson badallant.


  —Doncs ara, ja ho veus, em sento com un ruc vell. Tan aviat com em fico al llit, em quedo adormit. I el primer que em ve al cap, quan em desperto, és el iogurt i els flocs de blat de moro.


  Va fer una breu pausa, carregada de significat, i després va sentenciar:


  —Potser és l’edat.


  En Kristiansson i en Kvant acabaven de complir trenta anys.


  —Sí —va dir en Kristiansson.


  Varen passar per davant del pont de Karlberg. Ara es trobaven a uns vint metres del límit de la ciutat d’Estocolm. Si l’assassí dels parcs no hagués estat acorralat a Djurgården, en Kristiansson probablement hauria enfilat Ekelundsvägen per fer una ullada a allò que, després de les últimes construccions, encara quedava del bosc Ingenting. Però ja no hi havia motiu per fer-ho. A més, no volia tornar a veure l’Acadèmia de Policia una altra vegada aquell mateix dia. Aquesta va ser la raó per la qual va seguir cap a l’oest, prenent el camí serpentejant al llarg de la riba.


  En passar per Talludden, en Kvant va mirar amb repugnància els nois que vagarejaven davant del bar i al voltant dels cotxes aparcats.


  —Trobo que hauríem fer una ullada als seus maleïts trastos.


  —Que se n’encarreguin els de trànsit —li va replicar en Kristiansson—. D’aquí un quart, ens n’hem de tornar.


  Varen romandre una estona en silenci.


  —Sort que han agafat aquest boig! —va dir en Kristiansson.


  —Alguna vegada podries dir alguna cosa que no hagis repetit vint vegades abans! —va contestar en Kvant.


  —No és tan fàcil.


  —Aquest matí, la Siv estava d’un humor… —va dir en Kvant—. Et vaig comentar això del bony que deia que tenia al pit esquerre? El que figurava que era càncer?


  —Sí, ja m’ho havies explicat.


  —Ah, sí? Bé, de tota manera, vaig pensar que feia tant de temps que donava la tabarra amb el bony, que seria millor que el palpés jo mateix. Bé, doncs com que es queda com un peix mort després de sonar el despertador i jo, és clar, em desperto abans que ella… El cas és que…


  Varen arribar al final de la riba de Karlberg però en comptes d’enfilar el nou carrer en direcció a la carretera a Sundbybergsvägen —que era indubtablement el camí més curt fins a la comissaria— en Kristiansson va continuar una mica més i va passar per Huvudsta Allé, un carrer que darrerament amb prou feines utilitzava ningú.


  Més tard, molts varen voler saber per què havia agafat justament aquest camí. Però la pregunta no tenia resposta. Simplement, ho va fer. En qualsevol cas, en Kvant no va reaccionar. Feia massa anys que treballava de patruller com per plantejar qüestions sense sentit. En comptes d’això, va dir en to reflexiu:


  —No entenc què li passa. Vull dir a la Siv.


  Varen passar per davant del castell d’Huvudsta. Com a castell, poca cosa, va pensar en Kristiansson per enèsima vegada. A la seva terra, a Scåne, sí que hi havia castells de veritat. Habitats per comtes. En veu alta va dir:


  —Em pots deixar vint corones?


  En Kvant va assentir amb el cap.


  En Kristiansson sempre anava mancat de diners. Varen seguir conduint a poc a poc. A la dreta hi havia una nova urbanització, formada per blocs d’apartaments. A l’esquerra s’estenia una franja de bosc, estreta però intricada, entre el camí i el llac d’Ulvsunda.


  —Atura’t —va dir en Kvant.


  —Per què?


  —Necessitats fisiològiques. Haig de canviar l’aigua de les olives.


  —Però si gairebé ja hi som!


  —No hi puc fer res! —va replicar en Kvant.


  En Kristiansson va girar a l’esquerra i va deixar que l’automòbil entrés a poc a poc en una clariana. Després va aturar el cotxe. En Kvant va baixar, va rodejar el cotxe i es va acostar a uns arbustos. Va separar les cames i es va posar a xiular mentre s’abaixava la cremallera, mirant per sobre dels matolls. Després va tombar el cap i va descobrir un home, situat a uns cinc metres de distància, que s’ocupava de la mateixa activitat.


  —Perdó —va dir en Kvant i, discretament, va mirar cap a un altre cantó.


  Es va cordar la bragueta i va tornar cap al cotxe. En Kristiansson havia obert la porta i estava assegut, mirant cap a fora. A dos metres del cotxe, en Kvant es va aturar en sec i va exclamar:


  —Aquest s’assemblava a…! I allà al darrere hi havia una nena…!


  Alhora, en Kristiansson va dir:


  —Escolta, aquest paio…


  En Kvant es va girar i es va acostar a l’home dels matolls.


  En Kristiansson va baixar del cotxe.


  L’home portava una americana beix de pana, camisa blanca bruta, pantalons marrons arrugats i sabates negres. Era d’estatura mitjana i tenia els cabells esclarissats pentinats cap enrere i un nas prominent. D’altra banda, encara no s’havia cordat la bragueta.


  Quan en Kvant era a dos metres, l’home va aixecar el braç esquerre per protegir-se la cara i va exclamar:


  —No em pegui!


  En Kvant es va sobresaltar.


  —Què? —va dir.


  La seva dona, aquell matí mateix, li havia dit que era un pagès i que això saltava a la vista de qualsevol. Però, la veritat, això ja passava de mida.


  —Què hi fa vostè, aquí? —va preguntar, carregant-se de paciència.


  —Res —va respondre l’home.


  Va mostrar un somriure tímid i desconcertat. En Kvant va examinar la seva vestimenta.


  —Es pot identificar?


  —Sí, a la butxaca tinc la carta en què se’m declara pensionista.


  En Kristiansson es va acostar.


  —Bé, i què passa aquí?


  L’home el va mirar.


  —No em pegui! —va repetir.


  —Es diu Ingemund Fransson, vostè? —va demanar en Kristiansson.


  —Sí —va respondre l’home.


  —Em penso que serà millor que vingui amb nosaltres —va dir en Kvant, mentre l’agafava pel braç.


  L’home es va deixar conduir fins al cotxe sense dir ni piu.


  —Pugi al seient del darrere —va dir en Kristiansson.


  —I cordi’s la bragueta —hi va afegir en Kvant.


  L’home va vacil·lar un instant. Després va somriure i va obeir. En Kvant el va acompanyar fins al seient del darrere i es va asseure al seu costat.


  —Ara, deixi’ns veure aquesta carta de pensionista —li va dir en Kvant.


  L’home es va ficar la mà a la butxaca del darrere i en va treure un paper. En Kvant va mirar el document i l’hi va passar a en Kristiansson.


  —Bé, doncs em penso que no hi ha cap dubte —va constatar en Kristiansson.


  En Kvant observava l’home, incrèdul.


  —No, és ell —va dir.


  En Kristiansson va donar la volta al cotxe, va obrir la porta de l’altre costat i va començar a registrar els butxaques de l’americana de l’individu. Ara, de prop, va poder veure que tenia les galtes enfonsades i la barbeta coberta per una barba grisa, que devia ser d’uns quants dies.


  —I aquí? —va dir en Kristiansson, mentre extreia alguna cosa de la butxaca interior de l’americana.


  Eren unes calcetes infantils de color blau.


  —Bé —va manifestar en Kvant—. Això ho aclareix tot, oi?


  —Suposo que sí —va assentir en Kristiansson.


  —Li vaig agafar un tros de xocolata —va dir l’home anomenat Ingemund Fransson—. Però al nen li vaig donar un bitllet del metro. Ni tan sols era totalment usat. Encara hi quedava un viatge.


  En Kristiansson no va trobar res més a les butxaques. En Kvant va tancar la porta.


  —Xocolata! —va dir enfadat—. Un bitllet! Has matat tres nenes! No…?


  —Sí —va dir l’home.


  Va somriure, movent el cap afirmativament.


  —Ho vaig haver de fer —hi va afegir.


  En Kristiansson romania fora del cotxe.


  —Com va aconseguir que l’acompanyessin, aquestes nenes? —va preguntar.


  —Ah, és que m’hi porto bé, amb els nens. Sempre els caic bé. Els ensenyo coses. Flors i coses així.


  En Kristiansson va reflexionar un moment.


  —On ha passat la nit? —va dir després.


  —Al cementiri del nord —va contestar l’home—. Al jardinet que hi ha al costat de les tombes.


  —Ha dormit allà cada nit? —va preguntar en Kvant.


  —No. També he dormit en altres cementiris. No me’n recordo gaire bé.


  —I durant el dia… —va dir en Kristiansson—. On ha passat el dia?


  —En diferents llocs… He passat molt de temps a les esglésies. Són tan boniques! Tan tranquil·les i silencioses! M’hi puc passar hores i hores.


  —Però ha anat amb molt de compte de no acostar-se a casa seva, oi que sí?


  —No. Vaig ser a casa… Un cop. M’havia tacat les sabates. I…


  —I?


  —Me les vaig haver de canviar i posar-me les meves velles sabatilles d’esport. Després em vaig comprar sabates noves, és clar. Molt cares. Cal reconèixer que el seu preu era realment desorbitat —en Kristiansson i en Kvant se’l miraven fixament—. I vaig agafar la meva americana.


  —Ja ho entenc —va dir en Kristiansson.


  —La veritat és que, per passar la nit a l’aire lliure, fa força fresca —va dir l’home, amb ganes de donar conversa.


  Varen sentir el soroll d’uns passos ràpids. Una jove amb bata blava i esclops s’acostava corrent. Va descobrir el cotxe patrulla i es va aturar en sec.


  —Ah! —va dir panteixant—. No han pas…? La meva filla… la meva vida… No la puc trobar… Se m’ha escapat. L’han vista? Porta un vestit vermell…


  En Kvant va abaixar la finestreta per dir alguna cosa. Després es va controlar i va dir educadament:


  —Sí, senyora. És darrere dels matolls, jugant amb una nina. No tingui por. L’he vista fa un moment.


  En Kristiansson va amagar instintivament les calces blaves darrere l’esquena, intentant mostrar un somriure a la dona. No li va sortir gaire bé.


  —No tingui por —va repetir, sense solta ni volta.


  La dona se’n va anar corrent cap als matolls. Tot seguit es va sentir una veu clara de nena:


  —Hola, mama!


  Les faccions de l’Ingemund Fransson es varen desdibuixar. La seva mirada es va tornar freda i esquiva. En Kvant el va agafar fort pel braç.


  —Vinga, som-hi, Kalle —va dir.


  En Kristiansson va tancar la porta de cop, es va posar al volant i va engegar el motor. Mentre feia marxa enrere, va dir:


  —Només em demano una cosa.


  —Què?


  —A qui deuen haver acorralat, a Djurgården?


  —Qui sap —va dir en Kvant.


  —Si us plau, no m’estrenyi tan fort —va dir l’home que es deia Ingemund Fransson—. Gairebé em fa mal.


  —Calla —li va dir en Kvant.


  En Martin Beck encara era a Biskopsudden, Djurgården, a gairebé vuit quilòmetres d’Huvudsta Allé. S’estava completament quiet, amb la mà esquerra a la barbeta, mirant en Kollberg, que tenia la cara vermella i estava xop de suor. Un agent de motocicleta amb casc blanc i un transceptor portàtil a l’esquena acabava d’acomiadar-se amb una salutació militar i s’allunyava en la seva moto.


  Dos minuts abans, en Melander i en Ronn s’havien emportat l’home que declarava que es deia Fristedt a casa seva, a Bondegatan, per donar-li l’oportunitat de provar la seva identitat. Tot i que es tractava d’una pura formalitat. En Martin Beck i en Kollberg ja no tenien cap dubte que era una pista falsa.


  Al lloc quedava només un cotxe patrulla. En Kollberg s’estava al costat de la porta davantera, oberta. En Martin Beck romania a uns pocs metres de distància.


  —Aquí hi ha alguna cosa —va dir l’home del cotxe—. Una cosa a la ràdio.


  —Què? —va demanar en Kollberg amb desànim. L’agent del cotxe escoltava amb atenció.


  —Un parell de col·legues de Solna. Un cotxe radiopatrulla.


  —Sí?


  —L’han agafat.


  —En Fransson?


  —Sí, el tenen al cotxe.


  En Martin Beck s’hi va acostar. En Kollberg es va inclinar cap endavant per escoltar millor.


  —Què diuen? —va demanar en Martin Beck.


  —Tot aclarit —va dir l’agent del cotxe—. La identitat està confirmada. Fins i tot ha confessat. A més, portava unes calcetes infantils de color blau a la butxaca. L’han enxampat in fraganti.


  —Què? —va exclamar en Kollberg—. In fraganti? Ha…?


  —No, hi han estat a temps. La nena és sana i estàlvia.


  En Martin Beck va descansar el front contra la vora del sostre del cotxe. La planxa era calenta i polsosa.


  —Déu meu, Lennart, s’ha acabat!


  —Sí —va dir en Kollberg—. Per aquesta vegada, sí.
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    MAJ SJÖWALL (1935) i PER WAHLÖÖ (1926-1975) varen ser la parella sueca que varen reinventar el gènere negre. Varen escriure junts, entre 1965 i 1975, deu novel·les de misteri el protagonista de les quals és l’inspector Martin Beck i els seus col·legues de la brigada d’homicidis. Els deu llibres que varen escriure en Wahlöö i la seva dona sobre l’inspector Martin Beck pretenien ser una denúncia contra les vaques sagrades de la societat sueca. El seu objectiu era utilitzar els recursos de la novel·la policíaca per treure els draps bruts de la idíl·lica Suècia del benestar i la socialdemocràcia. Els seus llibres són històries apassionants de misteri que permeten al lector tafanejar dins de la cultura sueca i, al mateix temps, passar una estona trepidant.

  


  Notes


  
    [1] Cèntims de corona sueca (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [2] El nen comença una estrofa de la cançó pacifista I natt jag drömde något som… («Anit he somniat una cosa que…», 1965) de Cornelis Vreeswijk, cantautor holandès, però suec d’adopció (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [3] Gamla stan és la ciutat vella d’Estocolm (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [4] Es refereix a la Roseanna McGraw, la dona del cas narrat per Sjöwall i Wahlöö a Roseanna, la primera novel·la de la sèrie d’en Martin Beck (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [5] Sibèria és el nom d’una zona residencial ubicada en el barri de Vasastaden. Es va escollir aquest nom perquè, quan va sorgir (als anys 80 del segle XIX), era el lloc més septentrional d’Estocolm (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [6] Als anys 60, en algunes cases velles, hi havia encara dispositius de subministrament del gas i de l’aigua calenta que funcionaven inserint-hi una moneda (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [7] El Tidsignal era un setmanari independent d’orientació socialista. Nascut el 1965, es va deixar de publicar el 1970. La Maj Sjöwall i en Per Wahlöö formaven part del seu comitè de redacció (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [8] Típic pastís suec a base d’ametlles (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [9] Skansen és una gran àrea verda on molts estocolmesos celebren la nit del solstici d’estiu, festa en la qual s’aixeca el majstång, una mena d’arbre de la cucanya (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [10] Gustav Fröding (1860-1911), poeta suec (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [11] El Sällskapet és un club exclusiu d’Estocolm. Es va fundar fa més de dos segles, i entre els seus membres hi ha el Rei de Suècia (N. de la T.) [Torna].
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