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    L’inspector Beck està a punt de començar les vacances quan, tot d’una, rep una trucada del seu cap. Alf Matsson, un periodista de renom, ha desaparegut de manera misteriosa. L’últim cop que va ser vist, Matsson era a Hongria, així que l’inspector Beck fa cap a Budapest per començar les investigacions. Un cop allà descobreix que està seguint una pista falsa. Beck sospita que es tracta d’un cas d’espionatge comunista, però, per què el segueix la policia i intenta persuadir-lo que no hi ha res d’estrany en la desaparició de Matsson?


    L’home que es va esfumar (1966) és el segon cas de l’inspector Martin Beck, una excepcional novel·la de suspens on cada peça encaixa a la perfecció.
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  Capítol I


  La cambra era petita i estava feta un desgavell. La finestra no tenia cortines i, a fora, es veia una paret antiincendis, grisa, amb armadura rovellada i un anunci de margarina Pellerin ja descolorit. El vidre de la meitat esquerra de la finestra havia desaparegut, i havia estat substituït per un tros de cartró mal tallat. L’empaperat tenia un dibuix floral, però tan esmorteït a causa del sutge i les taques d’humitat, que amb prou feines resultava visible. En alguns llocs estava desenganxat, i havien provat de reparar-lo amb cinta adhesiva i paper d’embolicar.


  A l’habitació hi havia una estufa, sis peces de mobiliari i un quadre. Al davant de l’estufa, una capsa de cartró plena de cendres i una cafetera d’alumini abonyegada. Els peus del llit estaven encarats a l’estufa i la roba de llit es limitava a una gruixuda capa de diaris vells, un edredó esparracat i un coixí de ratlles. El quadre representava una rossa nua, dreta al davant d’una balustrada de marbre, i penjava a la dreta de l’estufa, de manera que qualsevol que s’estirés al llit la podia veure abans de quedar-se adormit i immediatament després de despertar-se. Pel que es veia, algú havia engrossit els mugrons i els genitals de la dona amb un llapis.


  A l’altra banda de la cambra, vora la finestra, hi havia una taula rodona i dues cadires de fusta, una de les quals havia perdut el respatller. Al damunt de la taula es veien tres ampolles de vermut buides, una ampolla de refresc i dues tasses de cafè, entre altres coses. El cendrer era de cap per avall i, entre les burilles, els taps i els llumins apagats, hi havia uns quants terrossos de sucre bruts, un petit tallaplomes obert i un bocí d’embotit.


  Una tercera tassa de cafè havia caigut a terra i s’havia esmicolat. De bocaterrosa, al damunt del gastat linòleum, entre la taula i el llit, hi havia un cadàver.


  Sens dubte, es tractava de la mateixa persona que havia retocat el quadre i provat d’apedaçar l’empaperat amb cinta adhesiva i paper d’embolicar. Era un home i jeia amb les cames juntes, els colzes premuts contra els genolls i les mans alçades en direcció al cap, com en un gest per protegir-se. Duia una samarreta de malla i pantalons tronats. Li cobrien els peus uns mitjons de llana foradats. Al damunt li havien tombat un gran aparador que li tapava el cap i el pit. La tercera cadira de fusta estava tombada al costat del cadàver. El seient tenia taques de sang i a la part superior del respatller hi havia, clarament visibles, empremtes de mans. El terra era sembrat de bocinets de vidre. Alguns procedien de la porta de l’aparador, d’altres d’una ampolla de vi trencada per la meitat i llançada al damunt de la pila de roba interior bruta del costat de la paret. El que quedava de l’ampolla era cobert amb una fina capa de sang resseca. Algú havia traçat un cercle blanc al voltant.


  La foto, en el seu tipus, era gairebé perfecta, presa amb el millor objectiu gran angular de què disposava la policia, amb una llum artificial que ressaltava els detalls.


  En Martin Beck va deixar anar la fotografia i la lupa, es va aixecar i es va dirigir a la finestra. A fora regnava l’estiu suec. Encara més, feia calor. A la gespa del parc Kristineberg, dues noies prenien el sol en biquini, estirades de panxa enlaire, amb les cames separades i els braços oberts. Eren joves i primes, o esveltes com diuen ara, i podien fer-ho amb una certa gràcia. Fixant-s’hi bé, va aconseguir fins i tot reconèixer-les: dues secretàries del seu departament. Això volia dir que eren les dotze tocades. Al matí es posaven el biquini, un vestit de cotó, sandàlies… i se n’anaven a treballar. A l’hora de dinar es treien el vestit i s’estiraven al parc. Pràctic.


  Amb desànim, va recordar que aviat hauria d’abandonar tot això i traslladar-se a la Prefectura Sud de Policia, al conflictiu barri dels voltants de Västberga Allé.


  A l’esquena va sentir com algú obria la porta de cop i entrava a la cambra. No va haver de girar-se per saber qui era. L’Stenström. L’Stenström continuava sent el més jove del departament. Era probable que, després d’ell, vingués tota una generació de policies que ja ni tan sols picarien a la porta, va pensar en Martin Beck.


  —Com anem? —li va preguntar.


  —No gaire bé —va contestar l’Stenström—. Hi he estat fa un quart d’hora i ho continuava negant tot.


  En Martin Beck va fer mitja volta, es va acostar a l’escriptori i va estudiar novament la foto del lloc del crim. Al sostre, al damunt del matalàs de diaris, l’edredó esparracat i el coixí de ratlles, s’hi veia el contorn d’una antiga taca d’humitat. Semblava un cavallet de mar o, amb una mica de bona voluntat, una sirena. Es va preguntar si l’home que era a terra hi devia haver posat tanta imaginació.


  —Tant se val —va prosseguir l’Stenström oficiosament—. Acabarà caient amb les proves tècniques.


  En Martin Beck no va respondre. En canvi, va assenyalar cap al gruixut informe que l’Stenström li havia deixat caure sobre la taula i va preguntar:


  —Què és això?


  —Les actes de l’interrogatori d’en Sundbyberg.


  —Treu aquesta porqueria d’aquí! Demà començo les vacances. Dóna-ho a en Kollberg. O a qui vulguis.


  En Martin Beck va agafar la fotografia i va pujar un tram d’escales, va obrir una porta i va trobar en Kollberg i en Melander.


  Allà feia molta més calor que al seu despatx, segurament perquè les finestres eren tancades i les cortines, corregudes. En Kollberg i el sospitós estaven asseguts cara a cara, un a cada banda de la taula, completament quiets. En Melander, home alt, estava dret vora la finestra, amb la pipa a la boca i els braços plegats. Mirava de fit a fit el sospitós. En una cadira al costat de la porta seia un agent, amb pantalons d’uniforme i camisa d’un blau clar, que tenia la gorra penjada sobre el genoll dret. No parlava ningú i l’únic que es movia era la cinta de l’aparell enregistrador. En Martin Beck es va situar en un racó, just al darrere d’en Kollberg, afegint-se al silenci general. Se sentia una vespa picant contra la finestra, rere les cortines. En Kollberg s’havia tret la jaqueta i descordat el coll de la camisa, que, així i tot, semblava xopa de suor entre les fornides espatlles. La taca humida canviava a poc a poc de forma i s’estenia cap avall, paral·lelament a l’espinada.


  L’home de l’altra banda de la taula era baix i lleugerament calb. Anava malforjat i els seus dits, aferrats als braços de la butaca, estaven descurats, amb les ungles brutes i mossegades. El rostre era esprimatxat i malaltís, de línies febles i evasives al voltant de la boca. La barbeta li tremolava lleument i els ulls semblaven tèrbols i aquosos. Va somicar i dues llàgrimes li van rodolar per les galtes.


  —Bé —va dir en Kollberg lúgubrement—. Així doncs, li vas pegar al crani amb l’ampolla fins a trencar-la?


  L’home va assentir.


  —I després vas continuar colpejant-lo amb la cadira quan ja era a terra? Quantes vegades?


  —No ho sé. No gaires. Però amb força.


  —Ja ho crec. I en acabat li vas tombar l’aparador al damunt i vas sortir de l’habitació. I mentrestant, què feia el tercer de vosaltres, aquest tal Ragnar Larsson? No va mirar d’intervenir-hi, d’aturar-te?


  —No va fer res. Se li’n fotia.


  —No comencis a mentir una altra vegada.


  —Dormia. Era qui estava més borratxo.


  —Procura parlar una mica més alt, entesos?


  —Estava estirat al llit, adormit. No es va adonar de res.


  —No. Però més tard es va despertar i va anar a la policia. Bé, fins aquí tot clar. Però hi ha una cosa que encara no entenc. Per què va acabar així la cosa? No us havíeu vist mai, abans de conèixer-vos en aquella cerveseria…


  —Em va dir «refotut nazi».


  —A qualsevol policia li diuen nazi unes quantes vegades a la setmana. Centenars de persones m’han dit nazi, sicari de la Gestapo i coses encara pitjors; però no he mort mai ningú per això.


  —M’ho va dir una vegada i una altra, refotut nazi, refotut nazi, refotut nazi, porc nazi dels pebrots, oinc, oinc. Era tot el que deia. I es va posar a cantar.


  —A cantar?


  —Sí, per emprenyar-me. Per fotre’m. Sobre Hitler.


  —Vaja, li havies donat motius per parlar així?


  —Li vaig dir que la meva vella era alemanya. Però això va ser abans.


  —Abans de començar a beure?


  —Sí, i aleshores em va dir que no hi feia res, el que fos la vella d’un.


  —I quan va anar a la cuina vas agafar l’ampolla i el vas estomacar per darrere?


  —Sí.


  —Va caure?


  —Home, va caure de genolls. I va començar a treure sang. Aleshores em va etzibar:


  «Cony de nazi de merda, ara veuràs!».


  —I el vas continuar atonyinant?


  —Em va fer… por. Era més alt que jo i… vostè no sap com se sent un… tot comença a giravoltar més i més, i t’encens com una fúria… no sabia el que feia.


  L’home es va estremir violentament.


  —Ja n’hi ha prou —va dir en Kollberg, i va apagar l’aparell enregistrador—. Dóna-li menjar i pregunta al metge si li pot administrar alguna cosa per dormir.


  L’agent que era al costat de la porta es va aixecar, es va posar la gorra i es va endur l’homicida agafant-lo pel braç.


  —Adéu, de moment. Et veuré demà —va dir en Kollberg, abstret, mentre escrivia mecànicament al paper que tenia al davant: «Ha confessat plorant»—. Quina bona peça! —va exclamar.


  —Cinc condemnes anteriors per agressió —va apuntar en Melander—. Ho va negar cada vegada. Me’n recordo com si fos ara.


  —Ja ha parlat la nostra computadora vivent —va comentar en Kollberg. Es va aixecar pesadament i es va quedar mirant fixament en Martin Beck—. Què hi fas, aquí? —li va demanar. Marxa ja de vacances i deixa’ns a nosaltres les inclinacions criminals de les classes inferiors. Per cert, on vas? A l’arxipèlag?


  En Martin Beck va assentir.


  —Bona decisió —va dir en Kollberg—. Jo primer vaig anar a Romania i em vaig cremar a la platja de Mamaia. I després vaig tornar aquí i em vaig acabar de rostir. Un pla perfecte! No tens telèfon, allà?


  —No.


  —Fantàstic! Bé, me’n vaig a dutxar-me. Au, fot el camp d’una vegada!


  En Martin Beck va rumiar. El suggeriment tenia els seus avantatges. Entre altres coses marxaria un dia abans. Va arronsar les espatlles.


  —D’acord, me’n vaig. A reveure, col·legues. Ens veiem d’aquí a un mes.


  Capítol II


  Les vacances ja s’havien acabat per a la majoria, i els carrers d’Estocolm, abrusats sota la calor d’agost, començaven a omplir-se de gent que tornava de passar un parell de plujoses setmanes de juliol tancats a les tendes de campanya, les caravanes i els hotels rurals. Darrerament el metro tornava a anar ple de gom a gom, però ara, en plena jornada laboral, en Martin Beck viatjava pràcticament sol al vagó. Es va asseure mirant cap a la verdor polsegosa de l’exterior i es va alegrar del fet que les desitjades vacances haguessin començat per fi.


  Ja feia un mes que la seva família era fora, a l’arxipèlag. Aquest estiu havien tingut la bona sort de llogar, a un parent llunyà de la seva dona, una casa solitària emplaçada en un illot de la part central de l’arxipèlag. El familiar havia marxat a l’estranger i havia deixat la casa a les seves mans fins que els nens tornessin a l’escola.


  En Martin Beck va entrar al pis buit, va anar de dret a la cuina i va treure una cervesa de la nevera. Va fer-ne uns quants glops allà dret, vora l’aigüera, i tot seguit se’n va anar amb l’ampolla cap al dormitori. Es va despullar i va sortir al balcó en calçotets. Va estar assegut una estona al sol amb els peus recolzats sobre la barana mentre s’acabava la cervesa.


  La calor resultava gairebé insuportable. Quan l’ampolla va quedar buida, es va aixecar i va tornar a la relativa frescor del pis.


  Va mirar el rellotge. El vaixell sortia al cap de dues hores. L’illa es trobava en una zona de l’arxipèlag connectada a la ciutat mitjançant un dels darrers vaixells de vapor que encara funcionaven. Això, va pensar en Martin Beck, segons com, era el millor de les vacances.


  Va tornar a la cuina i va deixar l’ampolla buida al terra del rebost. Ja s’havien endut tot el menjar que es podia fer malbé; però, per si de cas, abans de tancar la porta, hi va fer una ullada per veure si s’havien descuidat alguna cosa. Seguidament va desendollar la nevera, va deixar les safates dels glaçons a l’aigüera i va recórrer la cuina amb la mirada abans de tancar la porta, per anar al dormitori i fer la maleta.


  La majoria de les coses que necessitava se les havia emportat ja a l’illa el cap de setmana que hi va passar. La seva dona li havia donat una llista de coses que ella i els nens volien que els portés. Després de ficar-ho tot, les dues maletes eren plenes. Com que també havia de portar una capsa de cartró amb provisions del supermercat, va decidir agafar un taxi fins al vaixell.


  Hi havia molt de lloc a bord. Després de desempallegar-se de les maletes, en Martin Beck va pujar a coberta i es va asseure.


  La calor queia a plom sobre la ciutat i amb prou feines corria l’aire. A la plaça Carles XII la verdor havia perdut la frescor i les banderes de dalt del Grand Hotel penjaven abatudes. En Martin Beck va consultar el seu rellotge i va esperar impacientment que els operaris aixequessin la passarel·la.


  Quan va sentir les primeres vibracions de la màquina, es va aixecar i es va dirigir a popa. El vaixell s’anava apartant del moll i ell, recolzat al passamà, contemplava com les hèlixs batien l’aigua fins a tornar-la una escuma d’un blanc verdós. La sirena va sonar com un ronc. El vaixell començava a virar cap a Saltsjön, estremint tot el buc, i en Martin Beck continuava al costat del passamà, encarat a la fresca brisa. De sobte es va sentir lliure i descarregat de neguits; per un moment li va semblar reviure la sensació que havia experimentat en la infantesa el primer dia de vacances.


  Va sopar al menjador i, en acabat, va sortir a seure novament a coberta. Abans d’acostar-se a l’embarcador, el vaixell va vorejar l’illot. En Martin Beck va veure la casa, unes quantes cadires de jardí de colors alegres i la seva dona a la riba. Estava ajupida a la vora de l’aigua, probablement rentant patates. Es va incorporar i la va saludar amb la mà; però no estava segur que ella l’hagués vist des d’aquella distància, amb el sol de la tarda que l’encegava.


  Els nens el van sortir a rebre amb la barca. A en Martin Beck li agradava remar i, desatenent les protestes dels fills, ell mateix va agafar els rems i va creuar la badia entre l’espigó i l’illa. La filla, que es deia Ingrid, tot i que l’anomenaven «la petita» (malgrat que faria quinze anys al cap de pocs dies), es va asseure a la popa i va començar a fer-li cinc cèntims sobre un ball en un graner. En Rolf, que tenia onze anys i menystenia les noies, parlava d’un lluç que havia pescat. En Martin Beck els escoltava abstret, gaudint de la remada.


  Després de treure’s la roba de carrer, abans de posar-se els texans i un jersei, va fer una capbussada vora les roques. Després del sopar va seure a fora amb la dona, contemplant com es ponia el sol rere les illes, a l’altra banda de la badia, amb l’aigua llisa com un mirall. Se’n va anar al llit d’hora, després de posar algunes xarxes amb el fill.


  Per primera vegada en molt de temps es va quedar adormit immediatament.


  Quan es va despertar, el sol encara era baix, i hi havia rosada a l’herba quan va sortir a fer un tomb i va seure en una roca. Semblava que el dia seria tan bo com l’anterior, però el sol encara no havia començat a escalfar i va sentir fred, vestit únicament amb el pijama. Al cap d’una estona va entrar novament a la casa i es va asseure al porxo amb una tassa de cafè. A les set es va vestir i va despertar el fill, que es va llevar de mala gana. Van anar remant a pujar les xarxes, en les quals no hi havia res més que un munt d’algues i plantes aquàtiques. Quan van tornar, les dones ja s’havien llevat i l’esmorzar era a taula.


  Després d’esmorzar, en Martin Beck va baixar al cobert i es va posar a penjar i netejar les xarxes. Era una feina que posava a prova la seva paciència. Per tant, va decidir que, en el futur, havia d’encomanar al fill la missió de proveir de peix la família.


  Gairebé havia enllestit l’última xarxa quan va sentir a l’esquena el soroll d’una llanxa de motor. Una petita embarcació de pesca va guanyar la punta i es va dirigir cap a ell. Va reconèixer de seguida l’home que hi anava a bord. Era en Nygren, el propietari d’unes petites drassanes de l’illa propera i el seu veí més pròxim. Com que a l’illa d’en Beck no hi havia aigua potable, l’havien d’anar a buscar a la seva. En Nygren, a més, tenia telèfon.


  L’home va parar el motor i va cridar:


  —Telèfon! Senyor Beck, volen que hi truqui tan aviat com pugui! He apuntat el número en un paper!


  —No ha dit qui era? —va preguntar en Martin Beck, tot i que ja s’ho imaginava.


  —També ho he apuntat al bloc. Ara he d’anar a Skärholmen; l’Elsa està recollint maduixes, però la porta de la cuina és oberta.


  En Nygren va engegar de nou el motor i, dret a la popa, va posar rumb a la badia.


  Abans de desaparèixer rere la punta, va fer un gest de comiat amb la mà.


  En Martin Beck es va quedar observant-lo una estona.


  Tot seguit va baixar a l’embarcador, va deslligar la barca i va començar a remar cap a les drassanes d’en Nygren. Mentre remava va pensar: «Coi de Kollberg! Justament quan estava a punt d’oblidar-me de la seva existència!».


  Al bloc de notes que hi havia a sota del telèfon de la cuina, en Nygren havia escrit de forma gairebé il·legible: «Hammar 54 10 60».


  En Martin Beck va marcar el número i, fins que no li van donar línia, no va començar a sentir alarma.


  —Hammar al telèfon —va respondre en Hammar.


  —Bé, què ha passat?


  —Em sap molt de greu, Martin, però t’he de demanar que vinguis tan aviat com puguis. Potser hauràs de sacrificar la resta de les vacances. Bé, endarrerir-les. —En Hammar va guardar silenci uns quants segons. Després va afegir—: Si vols.


  —La resta de les vacances? Però si no n’he fet ni un sol dia!


  —Em sap molt i molt de greu, Martin, però no t’ho demanaria si no calgués. Pots venir avui mateix?


  —Avui? Què ha passat?


  —Si pots venir avui, perfecte. És important, de debò. Te’n diré més coses quan siguis aquí.


  —Surt un vaixell d’aquí a una hora —va dir ell mirant cap al sol brillant de la badia a través de la finestra, tacada de restes de mosques—. Què és això tan important? En Kollberg o en Melander no hi poden…?


  —No, te n’has d’encarregar tu. Pel que sembla, algú ha desaparegut.


  Capítol III


  Quan en Martin Beck va obrir la porta del despatx del seu cap faltaven deu minuts per a la una. Havia estat de vacances exactament vint-i-quatre hores.


  L’inspector en cap Hammar era un home robust, amb coll de bou i espessos cabells grisos. Seia a la seva butaca giratòria, completament immòbil, amb els braços damunt la taula de treball, abstret en allò que les llengües malicioses deien que era la seva ocupació preferida: no fer res.


  —Vaja! Ara arribes! —va deixar anar amb agror—. A l’últim moment. Has de ser a Afers Exteriors d’aquí a mitja hora.


  —Al Ministeri d’Afers Exteriors?


  —Això mateix. Has de veure aquest home.


  En Hammar li va lliurar una targeta de visita, sostenint-la per una cantonada, entre el polze i l’índex, com si fos una fulla d’enciam amb una eruga. En Martin Beck va llegir el nom. No li va dir res.


  —És una persona de les altes esferes —va explicar en Hammar—. Segons sembla, molt propera al ministre. —Va fer una lleu pausa i seguidament va afegir—: Jo tampoc no he sentit a parlar d’aquest paio. —En Hammar tenia cinquanta-nou anys i era policia des de 1927. No li agradaven els polítics—. No sembles tan emprenyat com ho hauries d’estar —va dir.


  En Martin Beck va reflexionar una estona sobre tot plegat. Va arribar a la conclusió que estava massa confós per emprenyar-se.


  —En fi, a què treu cap tot això?


  —Ja en parlarem més tard. Després d’haver-te reunit amb aquest paio.


  —Per telèfon has esmentat alguna cosa sobre una desaparició.


  En Hammar va mirar fixament, com turmentat, a través de la finestra. Aleshores va arronsar les espatlles i va dir:


  —Tot aquest assumpte és d’allò més poca-solta. Si vols que et confessi la veritat, he rebut… instruccions de no donar-te el que anomenen «informació més detallada» fins que tornis del Ministeri d’Afers Exteriors.


  —Què passa, que ara també rebrem ordres d’ells?


  —Com saps, hi ha diversos ministeris —va replicar en Hammar, com ensopit. La seva mirada semblava perdre’s en alguna banda de la verdor estiuenca. Va prosseguir—: Des que vaig començar a treballar aquí, hem tingut un regiment de ministres d’interior i d’afers socials. La gran majoria en sabia tant, de la policia, com jo de la mosca de la taronja. Dit d’una altra manera, que existeix. Fins després —va concloure abruptament.


  —Adéu —va contestar en Martin Beck.


  Quan ell va arribar a la porta, en Hammar va tornar a la realitat:


  —Martin.


  —Sí?


  —Una cosa sí que et puc dir: no estàs obligat a acceptar aquest encàrrec, si no vols.


  L’home que era a prop del ministre era alt, angulós i pèl-roig. Es va quedar mirant de fit a fit en Martin Beck amb els seus ulls blaus, aquosos. Tot seguit, amb gestos ampul·losos, s’hi va precipitar rodejant l’escriptori amb la mà ja estesa.


  —Magnífic! —va exclamar—. És magnífic que hagi vingut!


  Li va estrènyer la mà amb gran entusiasme. En Martin Beck no va dir res.


  L’home va tornar a la butaca giratòria, va agafar la pipa apagada i va mossegar el canó amb les seves grans dents groguenques, de cavall. Llavors es va acomodar a la butaca, va ficar el polze a la cassoleta de la pipa, va encendre un llumí i, de manera freda i apreciativa, es va quedar mirant fixament el seu visitant entre el nuvolet de fum.


  —Ens tutegem, oi? —li va suggerir—. Sempre començo una conversa seriosa d’aquesta manera. Escopint a la cara de l’altre. Les coses surten amb més facilitat aleshores. Em dic Martin.


  —Jo també —va respondre en Martin Beck, fúnebre. Un instant després va afegir:


  —Ho sento! Això potser complicarà les coses…


  Pel que sembla, el comentari va deixar confós l’home. Va sotjar en Martin Beck amb els ulls afuats, com si pressentís una traïció. Després es va posar a riure sorollosament.


  —És clar! Que divertit! Ha, ha, ha! —Tot d’una va callar i es va abocar sobre l’intercomunicador. Prement botons nerviosament va mussitar—: Sí, maleïda la gràcia. —No hi havia ni la més petita nota d’humor a la seva veu—. Porti’m la carpeta del cas Alf Matsson! —va cridar.


  Una senyora de mitjana edat va entrar amb una carpeta i la va deixar al damunt de l’escriptori, al davant de l’home, que ni tan sols es va dignar a mirar-la. Quan la dona va tancar la porta, l’home va observar en Martin Beck amb aquells ulls freds i impersonals, com de peix, i va obrir parsimoniosament la carpeta. Contenia un sol full, farcit de notes a llapis.


  —Aquest és un tema delicat… i d’allò més desagradable —va deixar anar.


  —De debò? —va dir en Martin Beck—. En quin sentit?


  —Coneixes en Matsson?


  En Martin Beck va negar amb el cap.


  —No? És molt conegut, de debò. Periodista. Treballa principalment en revistes i a la televisió. També al cinema. Un escriptor molt intel·ligent. Aquí ho tens.


  Va obrir un calaix i hi va remenar a dins. Després en un altre. Finalment va aixecar el cartipàs i va trobar l’objecte que buscava.


  —No suporto les badades —va rondinar, adreçant una mirada de rancor cap a la porta.


  En Martin Beck va estudiar l’objecte, que va resultar ser una fitxa curosament mecanografiada amb certes dades sobre una persona anomenada Alf Matsson. Semblava que es tractava, efectivament, d’un periodista, a sou d’un dels principals setmanaris, un que en Martin Beck no havia llegit mai però que de vegades veia amb resignada amargura i desgrat a les mans dels seus fills. Hi deia, a més a més, que l’Alf Sixten Matsson havia nascut a Göteborg l’any 1934. Enganxada amb un clip a la fitxa hi havia també una fotografia normal i corrent de passaport. En Martin Beck va inclinar el cap i es va quedar mirant el jove ros amb bigoti, barba curta i ben retallada, i ulleres rodones amb muntura d’acer. Si s’havia de jutjar pel rostre, completament inexpressiu, la foto devia procedir d’un fotomaton. En Martin Beck va deixar la fitxa i es va quedar fitant inquisitivament l’home pèl-roig.


  —L’Alf Matsson ha desaparegut —va anunciar l’home amb gran èmfasi.


  —Ah, sí? I les seves indagacions no han donat resultat?


  —No s’han fet indagacions. Ni les farà ningú —va replicar l’home, amb una mirada de maníac.


  En Martin Beck, que fins ara no s’havia adonat que aquells ulls aquosos manifestaven una voluntat de ferro, va arquejar lleument les celles.


  —Quant de temps fa que ha desaparegut?


  —Deu dies.


  La resposta no el va sorprendre gaire. Si aquell home hagués dit deu minuts o deu anys, tampoc no l’hauria impressionat particularment. L’únic que sorprenia en Martin Beck ara com ara era el fet d’estar allà assegut i no pas en una barca de rems al davant d’una illa. Va mirar el rellotge. Sens dubte tindria temps d’agafar el vaixell de la tarda.


  —Deu dies no és gaire —va replicar amb veu suau.


  Va entrar un altre funcionari procedent d’un despatx proper i es va ficar directament a la conversa. Segurament havia estat escoltant rere la porta. Devia ser una mena d’adjunt, va pensar en Martin Beck.


  —En aquest cas concret n’hi ha més que suficient —va explicar el nouvingut—. Les circumstàncies són força excepcionals. L’Alf Matsson va marxar a Budapest en avió el 22 de juliol, enviat per la seva revista per escriure un parell d’articles. El dilluns següent havia de trucar a la seva oficina, aquí, a Estocolm, per dictar el text de la columna que escriu regularment cada setmana. Però no ho va fer. Cal advertir que en Matsson lliura sempre la feina a temps, com diuen els periodistes. És a dir, que no s’endarrereix mai a l’hora de lliurar els originals. Dos dies més tard, van telefonar des de la redacció a l’hotel de Budapest, on van contestar que, efectivament, s’allotjava allà, però que en aquell moment no hi era. El secretari de redacció va deixar l’avís que en Matsson truqués immediatament a Estocolm tan bon punt tornés. Van esperar dos dies més, però no en van tenir notícies.


  Aleshores van trucar a la seva dona aquí, a Estocolm. Ella tampoc no en sabia res. Això, en si mateix, no té per què significar res, ja que estan tramitant el divorci. Dissabte passat ens va telefonar el redactor en cap. Havien tornat a trucar a l’hotel i els van dir que ningú no havia vist en Matsson des de l’última trucada, però que les seves pertinences continuaven a l’habitació i el passaport a recepció. Dilluns passat, 1 d’agost, ens vam posar en contacte amb la nostra ambaixada. No sabien res d’en Matsson. Així i tot, van allargar un tentacle, com diuen ells, cap a la policia hongaresa, que va semblar «no gens interessada en el cas».


  Dimarts vam rebre la visita del director de la revista. Va ser una trobada molt desagradable.


  El pèl-roig, decididament, havia perdut el paper protagonista. Mossegant la pipa descontent va dir:


  —Sí, exacte. D’allò més desagradable. —Un instant després va afegir a manera d’explicació—: Aquest és el meu secretari.


  —Bé —va continuar el secretari—, el resultat d’aquesta conversa va ser que ahir ens vam posar en contacte amb la policia, extraoficialment, al més alt nivell, la qual cosa, al seu torn, ha propiciat que vostè vingui avui aquí. Per cert, benvingut.


  Es van estrènyer la mà. En Martin Beck encara no veia clar l’assumpte. Amb aire pensatiu es va fregar el pont del nas.


  —Em penso que no ho entenc —va dir—. La direcció del diari, per què no ha denunciat l’assumpte pel curs habitual?


  —Ho entendrà de seguida. El redactor en cap i responsable editorial del setmanari… per cert, la mateixa persona…, no va voler informar la policia ni demanar una investigació oficial perquè, en aquest cas, l’assumpte adquiriria notorietat immediatament i es difondria a la resta de la premsa. En Matsson és col·laborador de la revista i ha desaparegut en un viatge informatiu a l’estranger; així doncs, amb raó o sense, el setmanari considera aquesta notícia com a exclusiva seva. El redactor en cap sembla força amoïnat per en Matsson, però, a més a més, no podia dissimular que intuïa una bomba, una d’aquestes notícies que fan créixer la tirada d’una publicació, potser en cent mil exemplars. Si vostè està al corrent de la línia general que segueix la revista, deu saber… En fi, el cert és que un dels seus corresponsals ha desaparegut i el fet que hagi passat justament a Hongria fa que la notícia sigui més interessant.


  —Rere el Teló d’Acer —va remarcar el pèl-roig solemnement.


  —Nosaltres no fem servir aquest tipus d’expressions —va replicar l’altre home—. Bé, espero que s’adoni de tot el que significa això. Si aquest assumpte es denuncia i surt als diaris, mala peça al teler, tot i que en aquest cas cal confiar que l’article guardi la mesura proporcionada i es limiti a explicar els fets. Però si la revista s’ho guarda tot per a ella i ho fa servir segons els seus interessos, per crear un corrent d’opinió, aleshores només Déu sap què… Bé, malmetria relacions importants, a les quals nosaltres i altres persones hem dedicat molt de temps i esforços. El redactor en cap va portar l’esborrany d’un article quan va ser aquí dilluns. Vam tenir el dubtós plaer de llegir-lo. Si es publica, significarà un desastre total en alguns aspectes. I el volien publicar al número d’aquesta setmana. Vam haver de recórrer a tots els nostres poders de persuasió i apel·lar a tots els mitjans ètics per impedir-ne la publicació. La cosa va acabar amb un ultimàtum del redactor. Si abans de la setmana vinent en Matsson no dóna senyals de vida, o si nosaltres no aconseguim trobar-lo… En fi, aleshores hi haurà sarau.


  En Martin Beck es va fregar les arrels dels cabells.


  —M’imagino que la revista està investigant pel seu compte —va comentar.


  El secretari va mirar amb aire absent el seu superior, que ara feia furioses pipades.


  —Em fa l’efecte que els esforços de la revista en aquest sentit són més aviat modestos. Diria que les seves activitats, pel que fa a aquest punt, han quedat congelades fins a nou avís. La veritat és que no tenen ni la més petita idea d’on és en Matsson.


  —Del que no hi ha dubte és que aquest home sembla haver desaparegut —va constatar en Martin Beck.


  —Sí, això mateix. És molt preocupant.


  —Però no es pot haver esfumat —va replicar l’home pèl-roig.


  En Martin Beck va posar el colze esquerre sobre el caire de la taula, va tancar la mà en un puny i va prémer els artells contra el pont del nas. La imatge de l’illa, el vapor i l’embarcador es va anar tornant cada cop més llunyana i difusa.


  —I on entro jo en escena? —va preguntar.


  —Va ser idea nostra; però, naturalment, no sabíem que seria precisament vostè.


  Nosaltres no podem resoldre tot això, i encara menys en deu dies. Sigui el que vulgui que hagi passat, si per alguna raó l’home s’amaga, s’ha suïcidat, ha patit un accident o… alguna altra cosa, aleshores és assumpte de la policia. Vull dir que la feina només la pot fer un professional. Per tant, extraoficialment, ens vam posar en contacte amb la policia al més alt nivell. I sembla que algú l’ha recomanat a vostè. Ara, en bona mesura, tot depèn del fet que vostè es vulgui fer càrrec del cas. El fet de venir aquí ja indica que ha estat rellevat de les seves altres obligacions, m’imagino.


  En Martin Beck va reprimir les ganes de riure. Els dos funcionaris se’l van quedar mirant amb severitat. Probablement trobaven el seu comportament inadequat.


  —Sí, és possible que pugui ser rellevat —va dir pensant en les xarxes i en la barca de rems—. Però, exactament, què creuen que hi puc fer jo?


  El funcionari va arronsar les espatlles.


  —Anar-hi, em sembla a mi. Trobar-lo. Pot sortir demà al matí, si vol. Ja està preparat tot, per mitjà dels nostres canals. El traspassaran temporalment a la nostra nòmina, però vostè no té cap missió oficial. No cal dir que l’ajudarem de totes les maneres possibles. Per exemple, si vol, pot posar-se en contacte amb la policia d’allà, o no. I com li he dit, pot marxar demà.


  En Martin Beck va rumiar.


  —Si arriba el cas, demà passat.


  —D’acord.


  —L’hi comunicaré aquesta tarda.


  —Però no s’ho rumiï gaire.


  —Li trucaré d’aquí a una hora. Adéu.


  L’home pèl-roig es va afanyar a aixecar-se i va fer la volta a l’escriptori. Amb la mà esquerra va fer uns copets a l’espatlla d’en Martin Beck i amb la dreta li va encaixar la mà.


  —Bé doncs, llavors, adéu. A reveure, Martin. I faci mans i mànigues. És important.


  —I tant que ho és —va afegir l’altre home.


  —Sí —va confirmar el pèl-roig—, podríem trobar-nos davant d’un nou cas Wallenberg.


  —Teníem ordre de no esmentar aquest nom —se’n va lamentar l’altre home amb cara de cansada desesperació.


  En Martin Beck va saludar amb un moviment de cap i va marxar.


  —Penses anar-hi? —li va preguntar en Hammar.


  —Encara no ho sé. Ni tan sols conec l’idioma.


  —Al cos no hi ha ningú que el parli. Ja ho hem comprovat, en pots estar segur. Però diuen que un se les pot apanyar amb l’alemany i l’anglès.


  —És una història estranya.


  —Una poca-soltada —va replicar en Hammar—; però jo sé una cosa que els d’Afers Exteriors no saben. Tenim un expedient sobre ell.


  —Sobre l’Alf Matsson?


  —Sí. El té l’antiga Secció Tercera. A l’arxiu secret.


  —Contraespionatge?


  —Justa la fusta. El Departament de Seguretat de la Direcció General de Policia. Fa cosa de tres mesos es va fer una investigació sobre aquest individu.


  Es va sentir un truc exageradament fort i en Kollberg va treure el cap per la porta.


  Es va quedar mirant, desconcertat, en Martin Beck.


  —Tu què fas aquí?


  —Passar-hi les vacances.


  —Què és aquest xiu-xiu que porteu entre mans tots dos? Voleu que marxi? Tan silenciosament com he entrat, sense que se n’adoni ningú?


  —Au —va contestar en Hammar—, va, no te’n vagis. Estic fart de secrets. Entra i tanca la porta.


  Va treure un fitxer d’un calaix de l’escriptori.


  —Va ser una investigació de rutina —va explicar—, que no va donar curs a cap acció.


  Però alguna part podria resultar interessant per a qui sigui que estigui pensant d’intervenir en el cas.


  —En què carai estàs ficat? —va preguntar en Kollberg—. Has muntat una agència secreta o alguna cosa així?


  —Si no calles, vés-te’n —li va replicar en Martin Beck—. Per què es va interessar el contraespionatge per en Matsson?


  —Els funcionaris de passaports tenen les seves petites excentricitats. A l’aeroport d’Arlanda, per exemple, apunten els noms de qui va a països europeus que exigeixen visat.


  A algun espavilat, en mirar els llibres, se li devia acudir que el tal Matsson viatjava massa sovint: Varsòvia, Praga, Budapest, Sofia, Bucarest, Constança, Belgrad… Un gran afeccionat al passaport. De manera que el Departament de Seguretat va dur a terme una petita investigació secreta. Van anar, per exemple, a la revista on treballa i hi van fer preguntes.


  —I què els van contestar?


  —Que tot era correcte. L’Alf Matsson és un gran afeccionat al passaport, van dir. Per què no ho havia de ser? És el seu expert en Europa de l’Est. No els van treure gaire cosa.


  Però sí que hi ha algun detall més. Agafa aquesta porqueria i llegeix. Pots seure aquí.


  Perquè ara jo foto el camp cap a caseta. I aquesta nit me’n vaig a veure una pel·lícula de James Bond. A reveure!


  En Martin Beck va agafar l’informe i va començar a llegir. Acabada la primera pàgina, l’hi va allargar a en Kollberg, que la va agafar entre les puntes dels dits i se la va col·locar al davant. En Martin Beck se’l va quedar mirant interrogativament.


  —Suo molt —va explicar en Kollberg—. No vull tacar aquests documents secrets.


  En Martin Beck va assentir. Ell no suava mai, llevat de quan estava refredat.


  No es van dir res durant la següent mitja hora.


  L’expedient no oferia gran cosa d’interès immediat, però estava fet a consciència.


  L’Alf Matsson no havia nascut a Göteborg el 1934, sinó a Mölndal el 1933. Va començar com a periodista local el 1952 i després va ser reporter de diversos diaris abans de venir a Estocolm com a redactor d’esports l’any 1955. Com a periodista esportiu va fer diversos viatges a l’estranger, entre els quals als Jocs Olímpics de Melbourne el 1956 i als de Roma el 1960. Tot un seguit de caps anteriors donaven fe que era un periodista competent:


  «… hàbil, de ploma ràpida». Va abandonar la premsa diària el 1961, quan el va contractar el setmanari per al qual encara treballava. Durant els darrers quatre anys havia anat dedicant cada vegada més temps als reportatges internacionals sobre un ampli ventall de temes, des de la política i l’economia, a l’esport i els artistes de música pop. Tenia el títol de batxillerat i parlava amb fluïdesa l’anglès i l’alemany, un espanyol passable, i una mica el francès i el rus. Guanyava més de quaranta mil corones a l’any i havia estat casat dues vegades. El seu primer matrimoni va tenir lloc el 1954 i només va durar un any. Va tornar a casar-se el 1961. Tenia dos fills, una nena del primer matrimoni i un nen del segon.


  Amb una diligència digna d’elogi, l’investigador passava seguidament als aspectes menys admirables d’aquell home. De vegades s’havia descuidat de pagar la manutenció de la filla gran. La primera dona el titllava de «borratxo i bèstia brutal». Entre parèntesis s’indicava que aquest testimoni no semblava del tot fiable. Hi havia, però, algunes vagues insinuacions sobre la seva inclinació per la beguda, entre les quals constava una declaració d’un excompany de feina, que deia que era «bona persona, però que es convertia en un malparit quan s’emborratxava». Només un d’aquests testimonis n’aportava proves. La vigília de Reis de 1966, un cotxe patrulla de Malmö el va portar a la sala d’urgències de l’Hospital General després que resultés apunyalat a la mà durant una baralla a casa d’un tal Bengt Jönsson, on casualment es trobava de visita. El cas va ser investigat per la policia criminal però no va arribar als tribunals, ja que en Matsson no va voler presentar denúncia. No obstant això, dos policies que es deien Kristiansson i Kvant van afirmar que tant en Matsson com en Jönsson estaven sota la influència de l’alcohol, per la qual cosa l’assumpte va quedar enregistrat a la Comissió de Lluita contra l’Alcoholisme.


  La declaració del seu cap actual, un tal Eriksson, tenia un to desafiant. En Matsson era «l’expert en Europa de l’Est» (fos quin fos l’ús que d’una persona així en pogués fer una publicació d’aquest caire), i la direcció de la revista no havia trobat motius per donar a la policia més informacions sobre les seves activitats periodístiques. En Matsson, deien, estava molt interessat i ben informat en temes de l’Europa de l’Est. Sovint presentava projectes propis i en diverses ocasions havia demostrat una dedicació desacostumada tot renunciant a vacances i dies lliures per, sense percebre paga addicional, dur a terme certs reportatges que li interessaven especialment.


  Algun lector anterior també havia demostrat dedicació subratllant en vermell aquesta frase. Difícilment podia haver estat en Hammar, que no guixava mai als informes d’altres.


  Un resum detallat dels articles publicats per en Matsson mostrava que consistien gairebé exclusivament en entrevistes a atletes famosos i reportatges sobre esports, estrelles de cinema i altres temes de lleure.


  L’expedient contenia unes quantes coses per l’estil. Després d’acabar de llegir, en Kollberg va comentar:


  —Una persona excepcionalment avorrida.


  —Hi ha un detall insòlit, però.


  —Et refereixes al fet que ha desaparegut?


  —Exactament —va contestar en Martin Beck.


  Un minut més tard va marcar el número del Ministeri d’Afers Exteriors, i en Kollberg, per a la seva sorpresa, el va sentir dir:


  —Martin? Sí, hola, Martin! Sóc en Martin.


  En Martin Beck va semblar escoltar un moment, amb expressió torturada al rostre.


  Tot seguit va dir:


  —Sí, hi aniré.


  Capítol IV


  L’edifici era vell i no tenia ascensor. El nom d’en Matsson figurava a la part superior de la llista de residents que hi havia al portal. Després de pujar els cinc trams de l’empinada escala de pedra, en Martin Beck panteixava i el cor li bategava amb celeritat.


  Va esperar un moment abans de trucar al timbre.


  La dona que va obrir la porta era menuda i rossa. Duia pantalons i un jersei de punt de cotó; a les comissures de la boca se li marcaven unes línies dures. En Martin Beck va calcular que devia tenir prop de trenta anys.


  —Passi —li va dir la dona, obrint la porta.


  Va reconèixer la veu gràcies a la conversa telefònica que havien mantingut una hora abans.


  El rebedor era gran i no tenia mobles, llevat d’un tamboret sense pintar al costat de la paret. Un nen d’uns dos o tres anys va sortir de la cuina. Duia a la mà un brioix mossegat; va avançar directament fins a en Martin Beck, es va aturar al seu davant i li va allargar un puny llefiscós.


  —Hola! —va exclamar.


  Tot seguit va fer mitja volta i va arrencar a córrer cap a la sala d’estar. La dona el va seguir i va enlairar el marrec, que amb un gloc-gloc de satisfacció s’havia assegut a l’única butaca còmoda de l’estança. Llavors, el petit es va posar a cridar i ella se’l va endur a l’habitació del costat i va tancar la porta. Després va tornar, es va asseure al sofà i va encendre una cigarreta.


  —Em vol fer preguntes sobre l’Alf. Que li ha passat res?


  Després d’un moment de vacil·lació, en Martin Beck es va asseure a la butaca.


  —Que nosaltres sapiguem, no. Però, pel que sembla, fa un parell de setmanes que no dóna senyals de vida. No s’ha posat en contacte amb la revista ni tampoc, que nosaltres sapiguem, amb vostè. No se li acut on pot ser?


  —Ni idea. A més, tampoc no té res d’estrany que no m’hagi dit res. La darrera vegada que va ser aquí va ser fa un mes. I aleshores ja feia un mes que no en sabíem res.


  En Martin Beck es va quedar mirant la porta tancada.


  —I el nen? No sol…


  —Des que ens vam separar no sembla gaire interessat pel seu fill —va respondre ella amb certa amargura—. Ens envia diners cada mes, però és la seva obligació, no li sembla?


  —Guanya molts diners a la revista?


  —Sí, no sé quants, però sempre té molts calés. I no és pas garrepa. A mi no m’ha faltat mai de res, tot i que ell sol, pel seu compte, gasta molt. En restaurants, taxis i coses així. Ara tinc una feina, de manera que guanyo una mica de diners.


  —Fa molt de temps que estan divorciats?


  —No estem divorciats. Encara no ens hi hem posat. Ell va marxar d’aquí fa gairebé vuit mesos. Va buscar-se un pis. Però ja abans passava tant de temps fora de casa que amb prou feines vaig notar la diferència.


  —M’imagino que vostè coneix els seus costums: amb qui es veu, on sol anar…


  —Ja no. Si vol que li parli amb franquesa, no sé en què està ficat. Abans solia anar amb els seus companys de feina. Periodistes i gent així. Es veien en un restaurant anomenat Tennstopet. Però ara no ho sé. Potser té un altre cau. A més, aquell lloc s’ha traslladat o l’han enderrocat, oi?


  Va apagar la cigarreta al cendrer i es va apropar a la porta per escoltar. Després la va obrir amb precaució. Va entrar a l’habitació del costat. En va sortir un instant més tard, i va tancar la porta amb igual cura.


  —S’ha adormit —va explicar.


  —És un nen molt maco —va comentar en Martin Beck.


  —Sí, molt maco.


  Van estar-se callats un instant; després, ella va dir:


  —Però l’Alf havia anat a complir una missió a Budapest, oi? Com a mínim, això és el que m’han dit. No s’hi deu haver quedat? O és que ha marxat a una altra banda?


  —Acostumava a fer això quan marxava de viatge de feina?


  —No —va contestar ella amb una certa vacil·lació—. No, no solia fer-ho. No és un home especialment formal i beu molt, però mentre vam viure plegats mai no va desatendre la feina. Per exemple, era d’allò més escrupolós pel que feia a lliurar els originals en la data acordada. Quan vivia aquí, sovint es quedava treballant fins a altes hores de la matinada per tal d’enllestir a temps els articles.


  Es va quedar mirant en Martin Beck. Per primera vegada durant la conversa ell li va advertir una vaga inquietud als ulls.


  —La veritat, sembla estrany que no s’hagi posat en contacte amb la revista, oi? I si li ha passat res?


  —Té alguna idea sobre què li pot haver passat?


  Ella va negar amb el cap.


  —Cap.


  —Vostè ha comentat abans que beu. Beu molt?


  —Sí, de vegades. Els darrers mesos que va viure aquí sovint tornava a casa borratxo.


  Això, quan venia.


  A les comissures de la boca li va aparèixer novament la ganyota d’amargura.


  —Però, això va afectar la seva feina?


  —No, en realitat no. O, almenys, no gaire. Quan va començar a treballar per a aquell setmanari, li encomanaven encàrrecs especials. Reportatges de viatges i coses així.


  Mentrestant, no tenia gaire cosa a fer i sovint estava lliure. No havia de passar gaire estona a la redacció. I aleshores bevia. De vegades es passava dies i dies assegut en aquell bar.


  —Entesos —va dir en Martin Beck—. Em pot donar els noms dels qui solien anar amb ell?


  Li va donar els noms de tres periodistes, desconeguts per a ell. En Martin Beck els va apuntar en un rebut de taxi que va trobar a la butxaca. Ella el va mirar i va comentar:


  —Em pensava que els policies sempre duien petites llibretes de notes amb tapa negra on ho apuntaven tot. Però potser això només passa a les novel·les i a les pel·lícules.


  En Martin Beck es va aixecar.


  —Si en té alguna notícia, tingui l’amabilitat de trucar-me —va dir ella.


  —Per descomptat —va respondre en Martin Beck. Ja al vestíbul, li va preguntar:


  —On ha dit que vivia ara ell?


  —A Fleminggatan, número 34. Però no l’hi havia dit.


  —En té la clau?


  —Doncs, no. Ni tan sols hi he estat.


  Sobre la porta hi havia un bocí de cartró on hi havia escrit MATSSON amb retolador. El pany era corrent i en Martin no va tenir cap problema per obrir-lo. Conscient que feia una cosa contrària a les normes, va entrar al pis. Al damunt de l’estora hi havia correspondència: propaganda, una postal de Madrid signada per algú que es deia Bibban, una revista anglesa de cotxes de competició i una factura de la llum per un import de 28,45 corones.


  El pis constava de dues grans habitacions, una cuina, un rebedor i un lavabo. No tenia bany, però sí dos grans armaris de paret. S’hi respirava un aire dens i enrarit.


  A la cambra més gran, que donava al carrer, hi havia un llit, una tauleta de nit, prestatgeries, una tauleta baixa circular amb superfície de vidre, un parell de butaques, un escriptori i dues cadires. Al damunt de la tauleta de nit hi havia un tocadiscos i al prestatge de sota una pila d’elapés. En Martin Beck va llegir en anglès la funda superior: Blue Monk.


  No li va dir res. Sobre l’escriptori hi havia un feix de folis, un diari amb data del 20 de juliol, una factura de taxi per un import de 6,40 corones amb data del 18 de juliol, un diccionari alemany-suec, una lupa i una fotocòpia amb propaganda d’un club juvenil.


  També hi havia un telèfon, guies telefòniques i dos cendrers. Als calaixos va veure revistes velles, fotografies de revistes, rebuts, algunes cartes i postals, i un cert nombre de còpies d’originals en paper carbó.


  A la cambra del darrere hi havia pocs mobles, només un estret divan amb una vànova vermella i descolorida, una cadira i un tamboret que feia de tauleta de nit. No hi havia cortines.


  En Martin Beck va obrir les portes dels dos armaris. Un contenia una bossa de bugaderia pràcticament buida i, els prestatges, camises, jerseis i roba interior. Algunes de les peces encara duien intactes les cintes de paper de la bugaderia. Als penjadors de l’altre armari hi havia dues americanes de llana, un vestit de franel·la de color marró fosc, tres pantalons i un abric d’hivern. Tres penjadors eren buits. A terra hi havia un parell de sabates d’hivern d’un marró fosc, amb soles de goma, i un altre parell més fi, unes botes i uns esclops alts. A la part alta d’un dels armaris, una maleta gran. A la de l’altre, res.


  En Martin Beck es va dirigir a la cuina. No hi havia plats bruts a l’aigüera; però a l’escorreplats va veure dos gots i una gerra. Al rebost només hi havia un parell d’ampolles de vi buides i dues llaunes de conserva. En Martin Beck va pensar en el rebost de casa seva, que havia netejat tan a consciència i completament debades.


  Va recórrer el pis una vegada més. El llit estava fet; els cendrers, buits; i no va trobar passaport, ni diners, ni talonaris de banc ni res de valor a l’escriptori. En conjunt, res no indicava que l’Alf Matsson hagués passat pel pis després de marxar cap a Budapest, ara feia dues setmanes.


  En Martin Beck va sortir de la casa de l’Alf Matsson i va esperar un moment a la deserta parada de taxis de Fleminggatan. Però, com solia passar a l’hora de dinar, no hi havia taxis lliures i va haver d’agafar un tramvia a la parada de Sankt Eriksgatan.


  Era més de la una quan va entrar al menjador del Tennstopet. Totes les taules estaven ocupades i les atrafegades cambreres ni es van fixar en ell. No hi havia maître a la vista. Es va dirigir al bar, situat a l’altra banda del vestíbul d’entrada. Un home gras amb jaqueta de pana va recollir els papers i es va aixecar d’una taula rodona al racó més proper a la porta. En Martin Beck va ocupar el seu lloc. També aquí totes les taules eren ocupades, però alguns dels clients havien demanat ja el compte. Va demanar al maître un sandvitx i li va preguntar si algun dels tres periodistes era al local.


  —El redactor Molin és allà assegut. Els altres no els he vist avui. Probablement vindran més tard.


  En Martin Beck va seguir la mirada del maître fins a una taula al voltant de la qual cinc homes de mitjana edat conversaven asseguts al davant de grans gerres de cervesa.


  —Quin d’aquells homes és en Molin?


  —El de la barba —va assenyalar el maître, i va marxar.


  Confós, en Martin Beck va mirar els cinc homes. Tres duien barba.


  Va arribar la cambrera amb el sandvitx i la cervesa. En Martin Beck va aprofitar l’avinentesa per preguntar-li:


  —Sap quin d’aquells homes és en Molin?


  —És clar, el de la barba.


  La cambrera va advertir la seva mirada de desànim i va aclarir:


  —El que és al costat de la finestra.


  En Martin Beck es va menjar tranquil·lament el sandvitx. L’home que es deia Molin va demanar una altra gerra de cervesa. En Martin Beck va esperar. El restaurant va començar a buidar-se. Al cap d’una estona en Molin va acabar-se la cervesa i n’hi van servir una altra. En Martin Beck es va acabar el sandvitx, va demanar cafè i va esperar.


  Finalment, l’home de la barba es va aixecar del lloc al costat de la finestra i va enfilar cap a l’entrada. Quan passava pel seu costat, en Martin Beck li va dir:


  —El senyor Molin?


  L’home es va aturar.


  —Un moment —va dir, i va reprendre la marxa. Un instant després va tornar, va respirar pesadament a sobre d’en Martin Beck i va preguntar:


  —Ens coneixem?


  —No, encara no. Potser voldria seure un moment i prendre una cervesa amb mi. Li vull preguntar una cosa.


  Es va adonar que les seves paraules no sonaven gaire bé. Feien tuf de policia d’una hora lluny. De tota manera, van fer efecte. En Molin es va asseure. Tenia els cabells rossos, ondulats i pentinats cap endavant, sobre el front. Lluïa una barba vermellosa i ben cuidada. Aparentava tenir al voltant de trenta-cinc anys i estava força gras. Va cridar una cambrera.


  —Escolta, Stina, porta’m una ronda.


  La cambrera va assentir. Tot seguit va mirar en Martin Beck.


  —El mateix.


  Una ronda va resultar ser una gerra bulbosa força més gran que la cilíndrica, ja per si mateixa força gran, que ell s’havia begut amb el sandvitx.


  En Molin va fer-hi un bon glop i es va netejar el bigoti amb el mocador.


  —Bé! De què em volia parlar? De la mona i les seves conseqüències?


  —De l’Alf Matsson —va respondre en Martin Beck—. Vostès són bons amics, oi?


  Com que allò continuava sense sonar gens bé, va tractar de millorar-ho tot afegint:


  —Companys, oi?


  —És clar! Per què el busca? Li deu diners?


  En Molin va mirar-se en Martin Beck amb suspicàcia i altivesa.


  —En aquest cas, abans que res, li he d’advertir que no sóc una agència de cobrament de morosos.


  Era ben clar que hauria de vigilar el que deia. A més, aquell home era periodista.


  —No, res d’això —va replicar en Martin Beck.


  —Llavors, per què vol l’Affe?


  —L’Affe i jo ens vam conèixer fa temps. Vam treballar a la mateixa… bé, vam treballar plegats fa anys. Me’l vaig trobar fa poques setmanes i em va prometre fer-me una feina; però no he tornat a tenir-ne notícies. Ell em va parlar molt de vostè, de manera que vaig pensar que potser vostè sabria on és.


  Una mica exhaust per l’esforç oratori, en Martin Beck va beure un glop de cervesa.


  L’altre home va seguir el seu exemple.


  —Vaja! Així doncs, ets un vell amic de l’Affe? La veritat és que jo també he estat preguntant-me on es pot haver ficat. M’imagino que es deu haver quedat a Hongria. Per descomptat que, a la ciutat, no hi és. Si no, l’hauríem vist per aquí.


  —A Hongria? I què hi fa, allà?


  —Està pencant per a la seva revista. Però ja hauria d’haver tornat a casa. Quan va marxar, va dir que seria fora només dos o tres dies.


  —El vas veure abans que se n’anés?


  —Sí, és clar. La nit abans. Vam passar el dia aquí i després vam anar a un parell de llocs a la nit.


  —Tu i ell?


  —Sí, i alguns dels altres. No recordo exactament qui. Em sembla que en Per Kronkvist i l’Stickan Lund. Vam agafar una bona turca. Sí, i l’Ake i la Pia també hi eren.


  Per cert, coneixes l’Ake?


  En Martin Beck va rumiar. Li va semblar que no valia la pena.


  —L’Ake? No ho sé. Quin Ake?


  —L’Ake Gunnarsson —va contestar en Molin, tombant-se cap a la taula en què havia estat abans. Dos dels homes havien marxat durant la conversa. Els dos que quedaven continuaven asseguts en silenci al davant de les cerveses.


  —És allà assegut —va assenyalar en Molin—. És el tio de la barba.


  Un dels barbuts havia marxat; per tant, no quedava cap dubte de qui era en Gunnarsson. L’home semblava simpàtic.


  —No —va dir en Martin Beck—. Diria que no el conec. On treballa?


  En Molin li va donar el nom d’una publicació de la qual en Martin Beck no havia sentit a parlar mai, però que sonava a revista d’automobilisme.


  —L’Ake és un tio collonut. També va beure de valent aquella nit, si no ho recordo malament. Però no sol emborratxar-se. Per més que begui…


  —No has vist l’Affe des d’aleshores?


  —Cony! Quantes preguntes que fas! No penses preguntar-me també com em trobo?


  —És clar! Com et trobes?


  —Malament. De puta pena. Tinc una ressaca de por.


  La cara d’en Molin es va enfosquir. I com per esborrar els darrers bocins de plaer de la seva existència, es va empassar d’un glop enorme la resta de la cervesa. Va treure’s un mocador i, amb ulls apesarats, es va eixugar el bigoti ple d’escuma.


  —Haurien de servir la cervesa en gerres per a bigotuts —va comentar—. No hi ha bon servei avui dia. —Després d’una breu pausa va prosseguir—: No, no he vist l’Affe des que se’n va anar. La darrera vegada que el vaig veure va abocar el seu cubata al damunt d’una noia al bar de l’Òpera. Va marxar a Budapest l’endemà. Pobre desgraciat! Creuar mitja Europa amb una ressaca de cal Déu. Tant de bo no hagi volat amb SAS.


  —I no n’has tornat a tenir notícies?


  —No solem escriure’ns quan marxem a fer reportatges —va contestar en Molin amb petulància—. Per a quina mena de revista de pa sucat amb oli treballes? La veu del Jesuset?


  Bé, què et sembla una altra ronda?


  Al cap de mitja hora i dues rondes més, en Martin Beck va aconseguir escapar del senyor Molin, després d’haver-li prestat deu corones. En marxar, va sentir al seu darrere la veu d’aquell home:


  —Fia, porta’m una altra ronda.


  Capítol V


  L’avió era un Ilyushin 18 turboreactor de les CSA. Es va enlairar tot descrivint un arc tancat sobre Copenhaguen, Saltholm i un Öresund resplendent de sol. En Martin Beck es va asseure al costat de la finestreta i va contemplar a baix l’illa de Ven, amb els penya-segats de Backafall, l’església i el petit port. Va tenir el temps just de veure un remolcador fent la volta a l’espigó mentre l’avió enfilava rumb sud.


  Li agradava viatjar, però aquesta vegada el plaer del viatge quedava eclipsat en gran part per la desil·lusió d’haver-li espatllat les vacances. A més, la seva dona no semblava comprendre que les possibilitats d’elecció no havien estat precisament gaire àmplies. Hi havia parlat per telèfon la nit anterior per provar d’explicar-l’hi, però no va tenir gaire èxit.


  —No t’importem gens ni mica ni jo ni els nens —li va retreure ella. I un moment després—: Deu haver-hi altres policies, a més de tu. És que has d’acceptar qualsevol missió?


  Va mirar de convèncer-la que s’hauria estimat més quedar-se a l’illa, però ella va continuar mostrant-se poc raonable. I encara més, en algun moment va evidenciar fins i tot manca de lògica:


  —Així doncs, te’n vas a Budapest a divertir-te, mentre els nens i jo ens quedem atrapats en aquesta illa.


  —No me n’hi vaig a divertir-me.


  —Com tu diguis.


  Finalment, ella va penjar a meitat d’una frase. Ell sabia que acabaria tranquil·litzant-se, però no va provar de tornar a trucar-li.


  Ara, a 5.000 metres d’alçada, va abatre el respatller del seient, va encendre una cigarreta i va deixar que els pensaments sobre l’illa i la família s’enfonsessin fins a l’últim racó de la seva ment.


  Durant l’escala a l’aeroport de Schönefeld es va prendre una cervesa a la sala de trànsit. Es va fixar que la cervesa era de la marca Radeberger. Era excel·lent, però no va trobar cap motiu per recordar-ne el nom. El cambrer li va donar conversa en alemany de Berlín. No el va entendre gaire i es va preguntar, lúgubre, com se’n sortiria d’ara endavant.


  En una cistella, vora l’entrada, hi havia uns quants fullets en alemany. En va agafar un a l’atzar, per llegir alguna cosa durant l’espera. Pel que es veia, necessitava practicar l’alemany.


  El fullet l’havia publicat el sindicat de periodistes de l’RDA i tractava del Grup Springer, una de les principals editores de diaris i revistes de l’Alemanya Occidental, i del seu cap, Axel Springer, que havia treballat anteriorment com a col·laborador de Goebbels.


  Aportava exemples de l’amenaçadora política feixista de l’empresa i citava diversos col·laboradors principals, que també tenien un passat nazi.


  Quan van anunciar el seu vol, en Martin Beck va constatar que havia llegit la pràctica totalitat del fullet gairebé sense dificultat. Se’l va ficar a la butxaca i va pujar a l’avió.


  Després d’una hora de vol, l’avió va aterrar novament, aquesta vegada a Praga, una ciutat que sempre havia volgut visitar. Ara va haver de conformar-se a fer una breu ullada des de l’aire a les moltes torres i ponts, i al Moldau; l’escala era massa breu per arribar-se a la ciutat des de l’aeroport.


  El seu homònim pèl-roig d’Afers Exteriors havia deplorat que les connexions entre Estocolm i Budapest no fossin especialment ràpides; però en Martin Beck no tenia res en contra de les escales, per bé que de Berlín Oriental o de Praga no pogués veure’n altra cosa que sales de trànsit i pistes d’aterratge.


  En Martin Beck no havia estat mai a Budapest, i quan l’avió es va enlairar novament, es va llegir de cap a cap un parell de fullets que li havia lliurat el secretari pèl-roig. En un, sobre la geografia d’Hongria, va llegir que Budapest tenia dos milions d’habitants. Es va preguntar com trobaria l’Alf Matsson si li havia vingut de gust desaparèixer en aquesta metròpoli.


  Va repassar mentalment tot el que sabia del subjecte. No era gaire, i es va preguntar si realment hi havia gaire cosa més per saber. Va recordar el comentari d’en Kollberg: «una persona excepcionalment avorrida». Per què voldria desaparèixer un home com l’Alf Matsson? Això, en el cas que hagués desaparegut per voluntat pròpia. Una dona? No tenia gaire sentit pensar que, per una cosa així, hagués de sacrificar una feina ben pagada que, a més, li agradava. Encara estava casat, cert, però era completament lliure de fer el que li vingués de gust. Tenia casa, feina, diners i amics. Resultava difícil trobar una raó plausible que l’hagués mogut a deixar tot això voluntàriament.


  En Martin Beck va treure la còpia de l’expedient personal del Departament de Seguretat. L’Alf Matsson s’havia convertit en objecte d’interès per a la policia només perquè feia molts viatges i amb freqüència a indrets de l’Europa de l’Est. «Rere el Teló d’Acer», havia apuntat el pèl-roig. Bé, l’home era periodista i si s’estimava més fer encàrrecs a l’Europa de l’Est, això, en si, no tenia res d’estrany. I fins i tot suposant que tingués algun pes sobre la seva consciència, per què desaparèixer? El Departament de Seguretat havia arxivat el cas després d’una investigació de rutina. «Un nou cas Wallenberg», havia comentat l’home d’Afers Exteriors: «tret del mig pels comunistes».


  «Veus massa pel·lícules de James Bond», hauria dit en Kollberg, si hagués estat aquí.


  En Martin Beck va plegar la còpia i se la va guardar a la cartera de mà. Va mirar per la finestreta. Ara s’havia fet fosc del tot; però brillaven els estels, i allà, a sota, es veien els punts lluminosos de pobles i ciutats, i fileres de llum on les carreteres estaven il·luminades.


  Hi havia la possibilitat que en Matsson s’hagués posat a beure i s’hagués oblidat de la revista i de tot; un cop sobri, penedit i sense ni un cèntim, es veuria obligat a donar senyals de vida. Però tampoc no semblava gaire convincent. És cert que abusava de l’alcohol, però no s’abandonava a la beguda ni tampoc no solia deixar penjada la feina.


  Potser s’havia suïcidat, o havia patit un accident. Tal vegada havia caigut al Danubi i s’havia ofegat. O, fins i tot, l’havien assaltat i l’havien mort. Era això últim més probable?


  Difícilment. En Martin Beck havia llegit en alguna banda que, de totes les capitals del món, Budapest era la que tenia la mitjana més baixa de delinqüència.


  Potser en aquell instant estava assegut al menjador de l’hotel, sopant, i així ell podria agafar l’avió de tornada l’endemà i reprendre les vacances.


  Els llums pilots es van encendre. «No smoking. Please, fasten seat belts».


  Seguidament ho van repetir en rus.


  Quan l’avió es va aturar, en Martin Beck va agafar la cartera de mà i va recórrer a peu la curta distància que el separava de l’edifici de l’aeroport. Corria un aire suau i càlid, tot i que ja era tard.


  Va haver d’esperar llarga estona fins que va aparèixer la seva única maleta; no obstant això, les formalitats del passaport i de duana es van despatxar amb celeritat. Va travessar un enorme vestíbul, amb botigues a totes dues bandes, i tot seguit va baixar l’escala que duia a l’exterior de l’edifici. L’aeroport semblava estar molt lluny de la ciutat, ja que no s’hi veien altres llums que les del mateix recinte. Dret, va observar com dues ancianes agafaven l’únic taxi que hi havia a la parada del davant de l’escala.


  Va passar força estona fins a l’arribada del següent taxi, i mentre el portava per barris perifèrics i fosques zones industrials, en Martin Beck va notar gana. No sabia res de l’hotel on pensava allotjar-se, llevat del nom i el fet que l’Alf Matsson hi havia estat abans de desaparèixer, però esperava poder-hi menjar alguna cosa.


  El taxi va entrar al centre de la ciutat, pel que semblava, tot travessant amples avingudes i grans places obertes. No s’hi veia gaire gent i la major part dels carrers eren buits i més aviat foscos. Durant una estona van recórrer una ampla via comercial, amb aparadors il·luminats, per seguidament continuar per carrers més estrets i poc il·luminats.


  En Martin Beck no tenia ni la més petita idea de quina part de la ciutat creuava, però es va passar tota l’estona provant de descobrir el riu.


  El taxi es va aturar al davant de l’entrada il·luminada de l’hotel. En Martin Beck es va inclinar cap endavant i, abans de pagar al conductor, va llegir la xifra que marcava en vermell el taxímetre. Li va semblar car, més de cent en la moneda del país. Havia oblidat quant valia un florí al canvi, però va comprendre que no podia ser gaire.


  Un home ja gran i amb bigoti gris, uniforme verd i gorra de visera li va obrir la porta del taxi i es va fer càrrec de la maleta. En Martin Beck el va seguir travessant la porta giratòria. El vestíbul era espaiós, de sostres alts, i el taulell de recepció formava angle al racó de l’ala esquerra. El porter de nit parlava anglès. En Martin Beck li va lliurar el passaport i li va preguntar si podia sopar. El porter li va assenyalar una porta de vidre al fons del vestíbul i li va indicar que el menjador era obert fins a la mitjanit. En acabat va donar la clau a l’encarregat de l’ascensor, que va agafar la maleta d’en Martin Beck i va encapçalar la marxa. L’ascensor va anar pujant treballosament entre grinyols fins assolir el primer pis. L’home li semblava almenys tan vell com l’aparell i en Martin Beck va provar debades d’estalviar-li el pes de la maleta. Van recórrer un llarg passadís, van tombar a l’esquerra dues vegades i, finalment, l’ancià va obrir amb clau una enorme porta doble i va deixar a dins la maleta.


  L’habitació devia fer com a mínim quatre metres d’altura i li va semblar enorme. El mobiliari, de caoba, era fosc i voluminós. En Martin Beck va obrir la porta del bany. Hi havia una banyera espaiosa, amb aixetes grans i antiquades, i una dutxa. Es va estirar al llit. El va trobar còmode, però grinyolava espantosament.


  Les finestres eren altes, amb porticons a l’interior. Al davant del buit de la finestra penjaven unes cortines blanques de randa. Va obrir els porticons d’una de les finestres i va mirar a fora. A sota hi havia un fanal de gas que feia una llum d’un verd groguenc. Més enllà es veien altres llums. Va trigar estona a adonar-se que, entre ell i aquelles llums, hi passava el riu.


  Va obrir la finestra i s’hi va abocar. A sota hi havia una balustrada de pedra amb grans testos de flors; a la banda de dins, taules i cadires. Molt ben il·luminada, a la terrassa se sentia una petita orquestra que tocava un vals de Strauss. Entre l’hotel i el riu hi havia un carrer amb arbres i fanals de gas, vies de tramvia i un ample moll amb bancs i grans parterres de flors. Dos ponts, l’un a la dreta i l’altre a l’esquerra, salvaven el riu.


  Va deixar la finestra oberta i va baixar a sopar. En obrir la porta de vidre del vestíbul, va accedir a un saló amb butaques profundes, taules baixes i un mirall en una paret. Dos esglaons duien al menjador; a l’altre extrem hi havia instal·lada la petita orquestra que havia sentit des de l’habitació.


  El menjador era colossal, amb dos enormes pilars de caoba i una balconada elevada en tres de les parets, sota el sostre. Tres cambrers, amb jaquetes de color bordeus i solapes negres, esperaven drets rere la porta. Es van inclinar i el van saludar a l’uníson mentre un quart s’avançava i el duia a una taula vora la finestra i l’orquestra.


  En Martin Beck va repassar la carta una bona estona fins que va trobar la columna escrita en alemany i va començar a llegir. Poca estona després, un cambrer canós amb fisonomia de boxejador babau es va inclinar cap a ell i li va dir:


  —Very gut fischsuppe, gentleman.


  En Martin Beck es va decidir de seguida per això, la sopa de peix.


  —Barack? —va suggerir el cambrer.


  —Què és? —va replicar en Martin Beck, primer en alemany i tot seguit en anglès.


  —Very gut aperitif —va contestar el cambrer.


  En Martin Beck es va beure l’aperitiu anomenat Barack. El Barack palinka, va explicar el cambrer, era un aiguardent hongarès d’albercoc.


  Es va prendre la sopa de peix, vermellosa, molt carregada de pebre vermell i, realment, molt bona. Es va menjar un filet de vedella amb patates amb una salsa forta de pebre vermell i va beure cervesa txeca. Un cop acabat el cafè, molt carregat, i un altre Barack addicional, li va venir son i va pujar directament a l’habitació.


  Va tancar la finestra, els porticons i es va ficar al llit. Grinyolava. Un carrisqueig amistós, va pensar, i es va quedar adormit.


  Capítol VI


  El va despertar un udol ronc i interminable. Mentre provava d’orientar-se, parpellejant en la penombra, el soroll es va repetir dues vegades. Es va girar de costat i va agafar de la tauleta de nit el rellotge de polsera. Faltaven deu minuts per a les nou.


  L’enorme llit grinyolava solemnement. En Martin Beck va pensar que potser alguna vegada hauria grinyolat amb la mateixa sumptuositat sota el pes de Conrad von Hötzendorff. La llum del dia es filtrava a través dels porticons. A l’habitació ja hi feia molta calor.


  Es va aixecar, es va dirigir al bany i va estossegar durant una estona, cosa que solia fer als matins. Va beure un glop d’aigua mineral, es va posar la bata, va obrir els porticons i va alçar la finestra. El contrast entre la penombra de l’habitació i la llum del sol, clara, intensa, resultava gairebé enutjós. Igual que les vistes.


  El Danubi discorria al seu davant amb un curs pausat i regular, de nord a sud, no gaire blau, però sí ampli i majestuós, molt bonic. A l’altra banda del riu s’alçaven dos turons de pendent suau, coronats per un monument i una fortalesa emmurallada. Les cases s’enfilaven, disperses, pels vessants dels turons i més enllà s’albiraven nous pujols, sembrats de xalets. Aquí tenia, doncs, la famosa Buda, al cor mateix de la cultura centreeuropea. En Martin Beck va deixar vagar la mirada per la vista panoràmica, escoltant distretament el rumor de la història. Allà els romans van fundar el seu poderós assentament d’Aquincum, des d’allà l’artilleria dels Habsburg va bombardejar Pest fins a reduir-la a runam durant la guerra d’Alliberament de 1849, a allà també els feixistes de la Creu i la Fletxa Szàlasi i les tropes de les SS del tinent guerriller Pfeffer-Wildenbruch van resistir durant un mes sencer cap a la darreria de l’hivern de 1945, amb heroisme absurd i destructiu (els vells feixistes que havia conegut a Suècia encara en parlaven amb orgull).


  Més avall va veure un petit vapor blanc de rodes, atracat al moll, amb la bandera txecoslovaca, vermella, blanca i blava, desplomada sota la calor, i turistes prenent el sol a les gandules de coberta. El que l’havia despertat era un remolcador iugoslau que avançava lentament riu amunt. Era gran i vell, amb dues altes xemeneies asimètricament inclinades, i arrossegava sis barcasses sobrecarregades. A l’última hi havia una corda estesa des de la cabina del timoner fins a la grua baixa de càrrega entre els escotillons. Una jove amb un mocador blau al cap i granota de treball agafava despreocupadament la bugada d’un cabàs i estenia amb meticulositat peces de roba infantils, impassible davant la bellesa dels marges del riu. A l’esquerra, un llarg pont, airós i esvelt, es guerxava sobre el riu. Semblava dur de dret al turó del monument, que representava en bronze una dona alta amb una fulla de palmera damunt del cap. El pont era un formiguer de cotxes, autobusos, tramvies i vianants. A la dreta, cap al nord, el remolcador havia assolit el següent pont. Novament va deixar anar tres roncs udols per anunciar el nombre de barcasses que arrossegava, va abatre les xemeneies a proa i a popa i es va esmunyir sota l’arc del pont. Just al davant de la finestra, un vapor molt petit va virar cap a la riba, va avançar més de cinquanta metres de través al corrent i va completar la maniobra amb perfecció mil·limètrica, per atracar al pontó d’un espigó. Va desembarcar una quantitat excessiva de gent i en va pujar a bord un nombre igual de gran.


  L’aire resultava sec i càlid. El sol estava alt. En Martin Beck va treure el cap per la finestra i va deixar que la mirada es perdés de nord a sud, mentre recordava algunes dades extretes dels fullets que havia llegit a l’avió.


  «Budapest, la capital de la República Popular d’Hongria, es considera que va ser fundada el 1873, quan les tres ciutats de Buda, Pest i Obuda es van unir en una de sola. Ara bé, les excavacions han descobert l’existència d’assentaments d’uns quants milers d’anys d’antiguitat, i Aquincum, la capital de la província romana de Pannònia, va estar emplaçada en aquest indret. Avui dia la ciutat té gairebé dos milions d’habitants i està dividida en vint-i-tres districtes».


  Sens dubte, una ciutat molt gran. Li va venir al cap la frase cèlebre del llegendari Gustaf Lidberg, quan va desembarcar a Nova York el 1890, tot perseguint l’Skog, el falsificador de moneda: «En aquest formiguer hi ha el senyor Qui?, amb adreça: On?».


  És cert que, fins i tot aleshores, Nova York era més gran; però, d’altra banda, el detectiu en cap Lidberg tenia un temps il·limitat a la seva disposició. Mentre que ell només disposava d’una setmana.


  En Martin Beck va deixar en pau la història i el trànsit del riu, i se’n va anar a prendre una dutxa. Es va posar uns pantalons de tergal de color gris clar, una camisa folgada i sandàlies. Mentre comprovava al mirall de l’armari que poc convencional resultava la seva roba de feina, les portes de caoba es van obrir totes soles, a poc a poc i fatídicament, amb un grinyol, com a les primeres pel·lícules d’Arne Mattsson. Quan el telèfon es va posar a sonar, amb cops de timbre breus però obstinats, encara no havia aconseguit controlar del tot el ritme cardíac.


  —Un home el vol veure. L’espera al vestíbul. Un home suec.


  —És el senyor Matsson?


  —Sí, segur que sí —va respondre alegrement la recepcionista.


  És clar que sí, va pensar en Martin Beck mentre baixava les escales. En aquest cas, aquesta estranya missió tindria un final molt digne.


  No es tractava de l’Alf Matsson, sinó d’un jove de l’ambaixada, correctament abillat amb vestit fosc, sabates negres, camisa blanca i corbata gris clar de seda. L’home va repassar amb la mirada en Martin Beck. Hi havia curiositat als seus ulls, però tan sols un punt, no més.


  —Com vostè deu comprendre, estem al corrent del caràcter de la seva missió. Potser hauríem de parlar de l’assumpte.


  Van seure al vestíbul i van parlar del cas.


  —Hi ha hotels millors que no pas aquest —va dir l’home de l’ambaixada.


  —De debò?


  —Sí, més moderns. De més categoria. Amb piscina.


  —Ah, sí?


  —La sala de festes tampoc no és res de l’altre món.


  —Ah, no?


  —Pel que fa a aquest tal Alf Matsson…


  L’home va abaixar la veu i va mirar al voltant. El vestíbul era buit, llevat d’un africà que dormia al racó de l’altra punta.


  —Sí, n’han tingut notícies?


  —No, cap. L’únic que sabem del cert és que va aterrar a Ferihegyi, l’aeroport d’aquí, la tarda del dia 22. Va passar la nit en una mena d’alberg juvenil anomenat Ifjúság, a la part de Buda. L’endemà es va traslladar aquí. Prop de mitja hora després d’arribar va sortir i es va endur la clau de l’habitació. Des d’aleshores, ningú no l’ha vist.


  —Què hi diu la policia?


  —Res.


  —Res?


  —Els que he abordat no hi semblen interessats. Oficialment parlant, aquesta actitud és comprensible. En Matsson tenia un visat vàlid i es va registrar com a resident en aquest hotel. La policia no té motius per amoïnar-s’hi fins que abandoni el país, mentre no superi el període del seu permís de residència.


  —No pot haver sortit del país?


  —Completament impensable. Encara que aconseguís creuar la frontera il·legalment, on aniria sense passaport? De tota manera, hem investigat a les ambaixades de Praga, Belgrad, Bucarest i Viena. Fins i tot a Moscou, per si de cas. Ningú no en sap res.


  —El redactor en cap d’en Matsson creia recordar que venia a fer dues coses. Una entrevista amb en Laszlo Papp, el boxejador, i un article sobre el Museu Jueu.


  —No ha estat en cap d’aquestes dues cites. Hem fet indagacions. Al director del museu, un tal doctor Sos, li va escriure una carta des de Suècia; però després no s’hi va presentar. També hem parlat amb la mare d’en Papp. No ha sentit esmentar mai el nom de Matsson, i en Papp en persona ni tan sols és a la ciutat.


  —Continua el seu equipatge a l’habitació d’aquest hotel?


  —Els seus efectes personals continuen a l’hotel, però no pas a la seva habitació. L’havia reservat només per a tres nits. La direcció de l’hotel la va conservar a petició nostra, i més tard va traslladar l’equipatge a la consigna. Allà, rere el taulell de recepció. Diguem-ho de passada, ni tan sols va arribar a obrir-lo. Nosaltres vam pagar la factura. —L’home va guardar silenci durant una estona, com si estigués rumiant en alguna cosa. Tot seguit va afegir amb solemnitat—: No cal dir que reclamarem aquesta quantitat al seu cap.


  —O als seus hereus.


  —Sí, si les coses arriben a aquest extrem.


  —On és el seu passaport?


  —El tinc jo —va contestar el de l’ambaixada.


  Va obrir la cremallera del prim portafolis, va treure el passaport i l’hi va lliurar, alhora que es treia l’estilogràfica d’una butxaca interior.


  —Aquí té. Vol fer el favor de signar el comprovant, sisplau?


  En Martin Beck va signar. L’home es va guardar la ploma i el comprovant.


  —Molt bé, hi ha res més? Sí, és clar, la factura de l’hotel. No cal que s’hi amoïni.


  Hem rebut instruccions de cobrir les seves despeses. Encara que ho considero poc ortodox.


  Naturalment, vostè hauria d’haver rebut dietes segons el procediment habitual. Bé, si necessita diners en efectiu, els pot retirar a l’ambaixada.


  —Gràcies.


  —Crec que ja està tot. Pot escorcollar els seus objectes personals quan vulgui. Ja estan avisats. —L’home es va aixecar—. Per cert, vostè ocupa la mateixa habitació que en Matsson —va comentar de passada—. És la 105, oi? Si no haguéssim insistit que l’habitació seguís a nom d’en Matsson, sens dubte hauria hagut d’allotjar-se en un altre hotel. Estem en plena temporada.


  Abans de separar-se, en Martin Beck li va preguntar:


  —Què n’opina vostè, de tot plegat? On creu que deu haver anat?


  L’home de l’ambaixada se’l va quedar mirant sense expressió.


  —En cas de tenir opinió pel que fa al cas, m’estimaria més guardar-me-la. —Un moment després va afegir:


  —Aquest assumpte és molt desagradable.


  En Martin Beck va pujar a l’habitació. Ja l’havien endreçat. Va mirar al voltant. Així doncs, l’Alf Matsson s’havia allotjat aquí. Però només durant una hora, a tot estirar.


  Esperar que hi hagués pistes de les seves activitats en tan breu període seria, per descomptat, demanar massa. Què havia fet l’Alf Matsson durant aquella hora? Va treure el cap per la finestra per contemplar els vaixells? Potser. Va veure alguna cosa o algú que li va fer abandonar l’hotel amb tal pressa que fins i tot va oblidar tornar la clau? Possiblement.


  Però, en aquest cas, què se n’havia fet? Era impossible saber-ho. Si l’haguessin atropellat al carrer, els haurien avisat de seguida. Si hagués pensat a saltar al riu, hauria esperat que es fes de nit. Si hagués tractat de fer-se passar la ressaca amb aiguardent d’albercoc i hagués agafat, de resultes d’això, una altra borratxera devastadora, hauria tingut setze dies per recuperar la sobrietat. Molt de temps, massa. A més, ell no solia beure mentre realitzava un reportatge. Era el tipus de periodista modern, segons es deia en alguna banda de l’informe de la Secció Tercera: ràpid, eficient i directe. La mena de persona que primer fa la feina i després es diverteix.


  Desagradable. Molt desagradable. Summament desagradable. Punyeterament desagradable. Refotudament desagradable. Una vergonya.


  En Martin Beck es va estirar al llit, que va grinyolar poderosament. Ja s’havia oblidat de Conrad von Hötzendorff, però devia haver grinyolat sota l’Alf Matsson? Sens dubte. Hi ha algú capaç d’entrar a una habitació d’hotel sense provar immediatament el llit? Així doncs, en Matsson havia estat estirat allà mateix, contemplant el sostre, quatre metres més amunt. Més tard va fotre el camp, sense obrir les maletes ni lliurar la clau. I va desaparèixer. Havia sonat el telèfon? Li havien comunicat algun missatge sorprenent?


  En Martin Beck va desplegar el plànol de Budapest i el va estudiar una bona estona.


  Després va sentir la necessitat imperiosa de fer alguna cosa, de manera que es va aixecar, es va ficar el plànol i el passaport a la butxaca, i va baixar a inspeccionar l’equipatge.


  El conserge era un home gran, obès, amable, digne, un model d’ordre.


  No, ningú no havia telefonat a Mr. Matsson mentre va ser a l’hotel. Més endavant, quan Mr. Matsson va marxar, hi va haver diverses trucades que es van repetir en dies posteriors. Era la mateixa persona qui havia telefonat? No, persones diferents; la telefonista n’estava segura. Homes? Tant homes com dones, i almenys una dona. Les persones que havien telefonat van deixar missatges o números de telèfon? No, no van deixar missatges. Tampoc no van donar el seu número de telèfon. Després van rebre trucades d’Estocolm i de l’ambaixada sueca. En aquesta ocasió sí que van deixar missatges i números de telèfon. Encara els tenien. El senyor Beck desitjava veure’ls? No, el senyor Beck no desitjava veure’ls.


  Efectivament, l’equipatge es trobava en una habitació rere el taulell de recepció. Va ser molt fàcil inspeccionar-lo. Una màquina d’escriure portàtil, marca Erika, i una maleta de pell de porc de color marró groguenc, envoltada per una corretja. A la funda de cuir per a la targeta, que penjava de la nansa, hi havia una targeta de visita on es llegia: Alf Matsson, periodista, Fleminggatan 34, Estocolm K. La clau era al pany.


  En Martin Beck va treure la màquina d’escriure de l’estoig i la va examinar una bona estona. Després d’arribar a la conclusió que era una màquina portàtil, marca Erika, es va ocupar de la maleta.


  La maleta s’havia fet amb cura i ordre; però, tot i això, va tenir la sensació que algú amb molta pràctica l’havia escorcollat, tornant a col·locar en acabat totes les coses al seu lloc. Contenia una camisa de quadres, una camisa desaparellada marró, una camisa blanca de popelín amb l’etiqueta de la bugaderia encara posada, uns pantalons de color blau clar acabats de planxar, una mena de jaqueta de llana blava, tres mocadors, quatre parells de mitjons, dos calçotets de colors, una samarreta de les anomenades de malla i un parell de sabates d’ant de color marró clar. Tot era net. A més, un necesser, un paquet de quartilles, un esborrador d’escriptura a màquina, una màquina d’afaitar elèctrica, una novel·la i una funda de plàstic blau fosc, d’aquelles que les agències de viatges acostumen a regalar i que són prou grans per guardar-hi bitllets. El necesser contenia loció d’afaitar, una pastilla de sabó sense obrir, un tub de pasta de dents obert, un raspall de dents, una ampolla d’elixir bucal, un tub d’aspirines i un paquet de preservatius. A la funda de plàstic de color blau fosc hi havia cinc-cents dòlars en bitllets i sis bitllets suecs de cent corones. Una suma sorprenent per a despeses de viatge, però l’Alf Matsson semblava acostumat a viure a cor què vols.


  En Martin Beck va tornar a deixar-ho tot de la manera més ordenada i pulcra possible, i va tornar al taulell de recepció. Ja era migdia i hora de sortir. Per bé que no sabia què faria, almenys ho podia fer a l’aire lliure; per exemple, al sol, al moll. Va treure de la butxaca la clau de l’habitació i es va quedar mirant-la. Semblava tan antiga, massissa i venerable com l’hotel mateix. La va deixar al taulell. De seguida, el conserge va allargar la mà per guardar-la.


  —Aquesta clau és un duplicat, oi?


  —Què vol dir —va respondre el conserge.


  —Tinc entès que l’hoste anterior es va endur la clau.


  —Cert, però ens la van tornar l’endemà.


  —Que la van tornar? Qui?


  —La policia, sir.


  —La policia? Quina policia?


  El conserge va arronsar les espatlles, perplex.


  —Doncs, la policia normal, és clar. Qui, si no? Un policia va lliurar la clau al porter.


  Al senyor Matsson li devia caure en alguna banda.


  —On?


  —No ho sé, sir.


  En Martin Beck va fer una pregunta més.


  —Algú més ha escorcollat l’equipatge del senyor Matsson?


  El conserge va vacil·lar un instant abans de contestar. No ho crec, sir.


  En Martin Beck va sortir per la porta giratòria. L’home del bigoti gris i la gorra de visera era dret a l’ombra, sota el dosser, completament immòbil, amb les mans a l’esquena, com un monument vivent d’Emil Jannings.


  —Recorda haver rebut una clau d’habitació lliurada per un policia fa dues setmanes?


  L’ancià se’l va quedar mirant inquisitivament.


  —És clar.


  —Era un policia uniformat?


  —Sí, sí… Un cotxe patrulla es va aturar aquí i un dels policies va baixar i va lliurar la clau.


  —Què va dir?


  L’home va rumiar.


  —Va dir: «Objectes perduts». Em sembla que res més.


  En Martin Beck va fer mitja volta i es va allunyar caminant. Tres passes després, es va adonar que no li havia donat propina. Va retrocedir i va col·locar unes quantes monedes a la mà de l’home, de les de metall lleuger, que li resultaven poc familiars. El porter es va dur la mà a la gorra, va toquejar la visera amb la punta de dos dits i va dir:


  —Gràcies, però no cal.


  —Parla un alemany excel·lent —li va dir en Martin Beck—. Molt millor que jo, sens dubte.


  —El vaig aprendre al front de l’Isonzo l’any 1916.


  Després de girar la cantonada, en Martin Beck va treure el plànol i el va estudiar. Va continuar caminant, amb el plànol encara a la mà, baixant cap al moll. Un gran vapor blanc de rodes, amb dues xemeneies, s’obria camí riu amunt. El va contemplar sense experimentar alegria.


  En tot això, hi havia alguna cosa que anava malament. Alguna cosa que, definitivament, no era com havia de ser. Però encara no sabia què.


  Capítol VII


  Era diumenge i feia calor. Una lleu calitja tremolava sobre el vessant dels turons. El moll era ple de gent que passejava i seia a prendre el sol als esglaons que baixaven al riu.


  Persones vestides amb roba estiuenca s’amuntegaven als petits vapors i llanxes motores que anaven i venien pel riu, en direcció a les zones de bany i lleure. A la parada de vaixells es formaven llargues cues.


  En Martin Beck havia oblidat que era diumenge i al principi es va sorprendre de veure la marea de gent. Va resseguir el corrent de passejants al llarg del moll, contemplant l’animat trànsit fluvial. Havia pensat començar el dia amb una passejada tot creuant el pont fins a l’illa Margit, al bell mig del riu, però va canviar d’idea quan va imaginar la gentada de ciutadans de Budapest que segurament hi passava el diumenge.


  Es va sentir lleugerament irritat per la bullícia, i l’espectacle de tota aquella multitud, gaudint del diumenge festiu, li va despertar un afany d’activitat. Va decidir visitar l’hotel en què l’Alf Matsson va passar la primera i potser única nit a Budapest, un alberg juvenil a la riba de Buda, segons havia explicat l’home de l’ambaixada.


  Es va obrir pas entre la multitud i va pujar al carrer que s’estenia per damunt del moll. A recer de l’ombra d’una casa, es va posar a estudiar el plànol. Va estar buscant una bona estona, però no va poder trobar l’hotel anomenat Ifjúság i, al capdavall, va prescindir del plànol i es va posar a caminar cap al pont que travessava a l’illa, i des d’allà, a Buda. Va mirar al voltant buscant un agent de policia, però no en va trobar cap. Al cap del pont hi havia una parada de taxis amb un cotxe lliure.


  El conductor només parlava hongarès i no va entendre ni gota fins que en Martin Beck li va ensenyar el paper amb el nom de l’hostal.


  Van creuar el pont, deixant enrere l’illa verda, on s’entreveia un enorme brollador entre els arbres. Tot seguit van passar per un carrer comercial, van pujar per carrers estrets i costeruts fins arribar a una plaça amb parterres de gespa i un monument modernista de bronze que representava un home i una dona asseguts, mirant-se de fit a fit.


  El taxi s’hi va aturar i en Martin Beck va pagar, probablement massa, perquè el taxista es va desviure donant-li les gràcies en el seu idioma incomprensible.


  L’alberg era un edifici d’escassa altura que s’estenia a un costat de la plaça, que més aviat era un eixamplament del carrer, amb platabandes i zones d’aparcament. La casa semblava de construcció recent, en contrast amb les altres que circumdaven la plaça.


  L’arquitectura era moderna i tota la façana era ocupada per balcons. Una escala ampla i curta duia fins a l’entrada.


  La porta de vidre donava a un vestíbul allargat i lluminós, amb una parada de venda de records tancada, portes d’ascensors, tresillos i un taulell de recepció rere el qual no hi havia ningú. A l’entrada tampoc no es veia ni una ànima.


  Al costat del vestíbul hi havia un gran saló amb butaques i taules baixes, i grans finestrals a la paret del davant. Aquesta sala també era deserta.


  En Martin Beck es va acostar a la paret dels finestrals i va mirar a l’exterior.


  A la gespa, nois i noies joves prenien el sol en banyador.


  L’hostal era emplaçat dalt d’un turó, amb una gran vista panoràmica cap a Pest. Les cases del vessant, entre l’hostal i el riu, semblaven velles i deteriorades. Des del taxi, en Martin Beck havia vist impactes de metralla a la majoria de les façanes; en algunes cases, l’arrebossat havia estat arrencat a trets gairebé per complet.


  Va tornar la mirada al vestíbul, que continuava desert, i es va asseure en una de les butaques del saló. No n’esperava gaire, de la seva visita a l’Ifjúság. L’Alf Matsson hi havia passat una sola nit. Durant l’estiu, l’allotjament a Budapest escassejava, i el fet que en aquest alberg hi hagués una habitació lliure es devia, probablement, a una pura casualitat.


  Era difícil que algú recordés un hoste que va arribar a última hora de la nit i que va marxar l’endemà al matí, en plena temporada estiuenca.


  Va apagar l’última cigarreta Florida i va observar amb desgana els joves bronzejats estirats a la gespa. De sobte li semblava ridícul això d’anar i venir per Budapest, buscant una persona que li resultava del tot indiferent. No podia recordar que li haguessin encarregat mai una missió tan desesperada, tan poca-solta.


  Es van sentir uns passos al vestíbul, i en Martin Beck es va aixecar i es va dirigir cap allà. Rere el taulell de recepció hi havia un jove amb un telèfon a la mà, mirant el sostre i mossegant-se l’ungla del polze mentre escoltava. Després es va posar a parlar. Al principi, en Martin Beck va creure que l’home parlava en finlandès, però aleshores va recordar que el finlandès i l’hongarès eren idiomes emparentats.


  El jove va penjar i va mirar inquisitivament en Martin Beck, que vacil·lava, provant de decidir en quina llengua adreçar-s’hi.


  —En què el puc servir? —va preguntar el jove en perfecte anglès, per a alleujament d’en Martin Beck.


  —Li voldria fer unes preguntes sobre un hoste que es va allotjar en aquest alberg el 22 de juliol. Té idea de qui hi havia de servei aquella nit?


  El jove va consultar el calendari de paret.


  —No me’n recordo —va dir—. Ja en fa més de dues setmanes. Un moment, hi faré una ullada.


  Va buscar en un prestatge sota el taulell, va treure un llibret negre i el va fullejar. En acabat, va dir:


  —Vaig ser jo. La nit de divendres, sí… Quina mena de persona? S’hi va quedar només una nit?


  —Que jo sàpiga, sí —va contestar en Martin Beck—. Potser s’hi va quedar més temps, és clar. Un periodista suec anomenat Alf Matsson.


  El jove mirava fixament el sostre, mossegant-se l’ungla. Va negar amb el cap.


  —No recordo cap suec. Aquí vénen pocs suecs. Quin aspecte tenia?


  En Martin Beck li va ensenyar la fotografia del passaport de l’Alf Matsson. El jove la va examinar un moment i va dir, dubitatiu:


  —No ho sé. Potser sí que l’he vist abans. No me’n recordo.


  —No porta un llibre de registre? El registre d’hostes?


  El jove va treure un calaix amb un fitxer i es va posar a mirar-lo. En Martin Beck va esperar. Tenia ganes de fumar i va buscar a les butxaques, però s’havia quedat sense tabac, irreparablement.


  —És aquí —va exclamar el jove, traient una fitxa del calaix—. Alf Matsson. Suec. Sí. Hi va passar la nit del 22 de juliol, com vostè diu.


  —I no s’hi va quedar, després d’aquella nit?


  —No, després no. Però es va allotjar aquí uns quants dies a finals de maig. Abans que jo vingués aquí; estava d’exàmens aleshores.


  En Martin Beck va agafar la fitxa i la va examinar. L’Alf Matsson s’havia allotjat a l’hostal des del 25 al 28 de maig.


  —Qui feia el torn aleshores?


  El jove va provar de fer memòria. Tot seguit va respondre:


  —Devia ser l’Stefi. O potser el que treballava aquí abans que jo. De debò que no recordo com es deia.


  —L’Stefi —va repetir en Martin Beck—. I aquest continua treballant aquí?


  —Aquesta —el va corregir el jove—. És una noia. L’Stefania. Sí, ella i jo treballem per torns.


  —Quan ve?


  —Deu ser-hi. Vull dir… a la seva habitació. Viu aquí, a l’alberg, sap? Però aquesta setmana té torn de nit, de manera que probablement estigui dormint.


  —Ho podria esbrinar? —va preguntar en Martin Beck—. Si està desperta, m’agradaria parlar-hi.


  El jove va aixecar la portella del taulell i va sortir.


  —Veuré si és per aquí —va dir—. Un moment.


  Va pujar amb un dels ascensors i en Martin Beck va veure per l’indicador lluminós que s’aturava al primer pis. Al cap d’una estona, va baixar.


  —La seva companya d’habitació diu que és a fora prenent el sol. Esperi un moment, aniré a buscar-la.


  Va desaparèixer pel saló i va tornar poc després amb una jove. Era baixeta i rodanxona, calçava sandàlies i duia un barnús de quadres sobre el biquini. Mentre s’acostava a en Martin Beck, anava cordant-se el barnús.


  —Em sap greu molestar-la va dir ell.


  —Tant se val —va contestar la noia que es deia Stefi—. En què el puc servir?


  En Martin Beck li va preguntar si havia estat de servei durant aquells dies de maig.


  La jove va passar a l’altra banda del taulell, va consultar el llibre negre i va assentir.


  —Sí —va dir—, però només de dia.


  En Martin Beck li va mostrar el passaport de l’Alf Matsson.


  —Suec? —va preguntar ella, sense alçar la vista.


  —Sí —va respondre en Martin Beck—. Periodista.


  I va esperar sense apartar la mirada. Ella va fer un cop d’ull a la fotografia del passaport i va inclinar el cap.


  —Sí —va dir amb vacil·lació—. Sí, crec recordar-lo. Al principi estava tot sol en una habitació de tres llits; però després va arribar un grup de russos, de manera que vaig necessitar l’habitació i el vaig haver de traslladar. Es va emprenyar molt perquè a la nova habitació no hi havia telèfon. No tenim telèfon a totes. Va armar tal escàndol, que em vaig veure obligada a canviar-li l’habitació amb algú que no necessitava el telèfon.


  En Martin Beck va tancar el passaport i el va deixar al damunt del taulell.


  —Si és que és ell —va afegir la jove—, perquè la foto no és gaire bona.


  —Recorda si va rebre visites? —va preguntar ell.


  —No. Diria que no. Almenys, que jo recordi.


  —Va fer servir gaire el telèfon? O va rebre alguna trucada que vostè pugui recordar?


  —Em sembla que una dona li va trucar diverses vegades, però no n’estic segura —va contestar l’Stefi.


  En Martin Beck es va quedar pensatiu una estona i aleshores li va preguntar:


  —En recorda alguna cosa més?


  La noia va negar amb el cap.


  —Crec que duia una màquina d’escriure. I que anava molt ben vestit. Llevat d’això, no recordo res en concret.


  En Martin Beck es va guardar el passaport a la butxaca i va recordar que se li havia acabat el tabac.


  —Puc comprar un paquet de cigarrets? —li va preguntar.


  La noia es va ajupir i va mirar en un calaix.


  —Sí, és clar —va contestar—, però només tinc Terv.


  —Ja em va bé —va comentar en Martin Beck, i va agafar el paquet, de paper gris, amb el dibuix d’una fàbrica d’altes xemeneies. Va pagar amb un bitllet i va dir a la jove que es guardés el canvi. Després va agafar un bolígraf i un bloc de notes del taulell, va apuntar el seu nom i el del seu hotel, va arrencar el full i el va donar a l’Stefi—. Si recorda alguna cosa més, tindria l’amabilitat de telefonar-me?


  L’Stefi va mirar el tros de paper i va arrugar el front.


  —Se m’acaba d’acudir una cosa, ara mateix, mentre vostè escrivia aquesta nota —va dir—. Em sembla que va ser aquest suec qui va preguntar com es podia anar a una adreça d’Ujpest. Potser no va ser ell, no n’estic segura. Potser va ser un altre hoste. Li vaig dibuixar un petit plànol. —Va callar i en Martin Beck va esperar—. Recordo el carrer pel qual preguntava, però no el número. La meva tia viu en aquell carrer, per això me’n recordo.


  En Martin Beck va empènyer el bloc cap a ella.


  —Seria tan amable d’apuntar-me el nom del carrer?


  Quan en Martin Beck va sortir de l’hotel, va mirar el paper. Venetianer út.


  Es va ficar el paper a la butxaca, va encendre un Terv i va enfilar cap al riu.


  Capítol VIII


  El dilluns 8 d’agost, a en Martin Beck el va despertar el timbre del telèfon.


  Endormiscat, es va incorporar tot recolzant-se i va buscar l’auricular a les palpentes. Va sentir que la telefonista li deia una cosa que no comprenia. Tot seguit una veu familiar va dir:


  —Hola!


  Completament bocabadat, en Martin Beck no va contestar.


  —Hola! Que hi ha algú?


  Podia sentir en Kollberg tan clarament com si fos a l’habitació del costat.


  —On ets?


  —Doncs al despatx, on vols que sigui? Ja és un quart de deu. No em diguis que encara ets al llit clapant.


  —Quin temps fa…? —va preguntar en Martin Beck, però es va interrompre, paralitzat per la ximpleria de la seva pregunta.


  —Plou —va contestar en Kollberg amb recel—, però no et truco per això. Estàs malalt o et passa res?


  En Martin Beck va aconseguir asseure’s a la vora del llit i va encendre un d’aquells cigarrets hongaresos, tan poc familiars, del paquet amb el dibuix de la fàbrica.


  —No. Què vols?


  —He estat tafanejant una mica per aquí dalt. L’Alf Matsson no sembla un paio gaire legal.


  —I doncs?


  —Bé, és la impressió que em fa. Deu ser un malparit capaç de fer-ne de tots colors.


  —I m’has trucat per dir-me això?


  —Doncs, no. Però hi ha una cosa que crec que hauries de saber. Dissabte, com que no tenia res a fer, vaig anar a seure una estona a aquell bar, el Tennstopet.


  —Escolta, no hi fiquis gaire el nas. Oficialment, no has sentit a parlar mai d’aquest assumpte. I tampoc no saps que sóc aquí.


  En Kollberg va replicar, clarament ofès:


  —Et penses que sóc idiota?


  —Només de vegades —li va respondre en Martin Beck amb amabilitat.


  —No he parlat amb ningú. L’únic que vaig fer va ser seure vora la taula d’aquella colleta i escoltar la conversa. Això, durant cinc hores. Déu n’hi do, com li fotien al mam, aquells paios!


  La telefonista va interrompre el diàleg per dir una cosa incomprensible.


  —Arruïnaràs l’Estat —va dir en Martin Beck—. De què es tracta? Buida el pap.


  Van estar garlant tota l’estona que si l’Affe això, que si l’Affe allò, que si l’Affe allò altre, com ells l’anomenen. Són d’aquesta mena de gent que et posa a parir al teu darrere.


  Un s’aixeca per anar a pixar i la resta comença a deixar-lo com un drap brut.


  —Vés al gra.


  —El tal Molin sembla el pitjor. Va ser ell qui va comentar el que t’explicaré. Parlava amb mala bava, però part de veritat hi deu haver, dic jo.


  —Apa, vinga, no t’enrotllis, Lennart.


  —Mira qui parla! En fi, resulta que en Matsson sempre va i ve d’Hongria perquè hi té una amigueta. Una mena d’esportista de segona fila que va conèixer aquí, a Estocolm, quan era periodista esportiu, en una competició internacional o alguna cosa per l’estil.


  Mentre encara vivia amb la dona.


  —Ah, sí?


  —També van comentar que organitzava els seus viatges a altres ciutats… Praga, Berlín, etcètera, per poder veure-la quan participava en competicions.


  —Això no em convenç gens. Les esportistes solen estar molt ben vigilades.


  —Bé, per si et serveix d’alguna cosa.


  —Gràcies —va contestar en Martin Beck, sense cap mena d’entusiasme—. A reveure.


  —Espera un moment. Encara no he acabat. No van arribar a esmentar el nom de la noia, ni tan sols crec que el sàpiguen, però van donar prou detalls per… Ahir també va ploure.


  —Lennart… —va dir en Martin Beck, resignat.


  —Ahir em vaig obligar a entrar a la Biblioteca Reial i m’hi vaig passar tot el dia assegut repassant números vells de la revista. Pel que vaig poder esbrinar, només pot ser una noia que es diu… T’ho lletrejaré.


  En Martin Beck va encendre el llum de la tauleta de nit i va escriure les lletres al marge del plànol de Budapest:


  A-R-I-B-Ö-K-K.


  —Ho has apuntat? —va preguntar en Kollberg.


  —És clar.


  —Segons sembla, en realitat és alemanya; però és ciutadana hongaresa. No sé on viu, ni si el nom que t’he lletrejat és totalment correcte. Tampoc és gaire famosa. No vaig poder trobar cap nom que em recordés el seu, pel que fa a res que hagi tingut lloc des de maig de l’any passat. Pel que sembla no era més que una mena de suplent. Al segon equip.


  —Ja has acabat?


  —Una cosa més. El cotxe d’aquest paio és on hauria de ser. A l’aparcament de l’aeroport d’Arlanda, aquí, a Estocolm. Un Opel Rekord. No té res d’especial.


  —Has acabat ja, de debò?


  —Sí.


  —Apa, adéu-siau.


  —Adéu.


  En Martin Beck es va quedar mirant, abatut, les lletres que havia apuntat. Ari Bökk.


  Ni tan sols semblava el nom d’una persona. Sens dubte, la dada no era correcta i la informació, completament inútil.


  Es va aixecar, va obrir els porticons i va deixar entrar l’estiu. La vista sobre el riu i la riba de Buda continuava sent tan fascinant com vint-i-quatre hores abans. El vapor de rodes txecoslovac ja havia marxat i havia deixat lloc a un buc d’hèlix amb dues xemeneies baixes, també txecoslovac, que es deia Druzba. A les terrasses situades al davant de l’hotel, seia gent vestida d’estiu que esmorzava. Eren ja dos quarts de deu. Se sentia inútil; va pensar que estava descuidant els seus deures; per consegüent, es va rentar ràpidament, va guardar-se el plànol a la butxaca i va baixar apressadament al vestíbul. Així que va ser a baix, es va quedar parat. Afanyar-se no té gaire sentit quan un no sap què fer tot seguit. Va rumiar-hi un moment, aleshores va entrar al menjador, va seure vora una de les finestres obertes i va fer que li servissin l’esmorzar. Embarcacions de totes les mides passaven pel seu davant. Un gran remolcador soviètic que arrossegava tres voluminoses barcasses petrolieres remuntava el corrent. Probablement venia de Batum. I això quedava molt lluny. El capità duia una gorra blanca. Els cambrers pul·lulaven al voltant de la taula d’en Martin Beck com si fos Rockefeller. Al carrer uns marrecs clavaven puntades de peu a una pilota. Un gos gros va voler afegir-se al joc i va estar a punt de fer caure la senyora ben vestida que subjectava la corretja i que va haver d’agafar-se en un dels pilars de pedra de la balustrada per tal d’evitar la caiguda. Poc després va deixar anar el pilar, però no pas la corretja, i va arrencar a córrer rere el gos amb el cos molt inclinat cap enrere. Ja feia molta calor. El riu resplendia.


  Era obvi que no tenia idees constructives. En Martin Beck va girar el cap i va veure una persona que l’estava observant atentament: un home bronzejat, de la seva edat, cabells canosos, nas recte, ulls marrons, vestit gris, sabates negres, camisa blanca i corbata grisa. Duia un segell enorme al dit petit de la mà esquerra i tenia al costat, al damunt de la taula, un barret verd clapejat d’ala molt estreta i una ploma amb borrissol a la cinta.


  L’home va tornar l’atenció al cafè doble espresso.


  En Martin Beck va desviar la mirada i ara va descobrir una dona que el mirava fixament. Era africana, jove i molt maca, de trets purs, ulls grans i brillants, dents blanques, cames llargues i esveltes, i altes empenyes. Duia sandàlies argentades i un vestit blau clar, cenyit, de tela brillant.


  Es podia deduir que tots dos miraven en Martin Beck per la seva bona planta: l’home, amb enveja; la dona, amb desig mal dissimulat.


  En Martin Beck va esternudar i tres cambrers li van dir: «Salut!». Ell els va donar les gràcies, va sortir al vestíbul, es va treure el plànol de la butxaca i va mostrar al conserge les lletres que hi havia escrit.


  —Coneix algú que es digui així?


  —No, sir.


  —Sembla que és un personatge molt famós del món de l’esport.


  —De debò? —Per cortesia, el conserge va aparentar interès. Naturalment, el client sempre té raó—. Potser no és gaire conegut, sir.


  —És nom d’home o de dona?


  —«Ari» és nom de dona, més aviat un sobrenom. Un diminutiu infantil d’«Aranka». —El conserge va torçar el cap i va fitar les paraules—. Però el cognom, sir, de debò que es tracta d’un cognom?


  —Em pot deixar la guia telefònica?


  Per descomptat, no hi havia ningú que s’anomenés Bökk; si més no, cap ésser humà. Però ell no es rendia tan ràpidament. Virtut fàcil, quan un no sap què fer. Va provar altres possibilitats. El resultat va ser el següent: Boeck Eszter penzió XII Venetianer út 6 292-173.


  Aleshores se li va acudir la primera bona idea del matí i va treure el full de paper que li havia donat la noia de l’alberg. Venetianer út. No podia ser cap coincidència.


  Al taulell de recepció una jove ocupava el lloc del venerable conserge.


  —Què vol dir això?


  —Penzió, pensió. Vol que truqui a aquest número?


  Ell va negar amb el cap.


  —On és aquest carrer?


  —Al districte 12, a Ujpest.


  —I com s’hi va?


  —El més ràpid és un taxi, és clar. Si no, la línia tres del tramvia des de la plaça Marx. Però és més còmode agafar un dels vaixells que amarren aquí a fora. Direcció nord.


  El vaixell es deia Uttörö i era una alegria per a la vista. Un petit vapor amb caldera de carbó, una xemeneia alta i recta, i cobertes a l’aire lliure. Mentre sotraguejava riu amunt, tranquil·lament i amb placidesa, passant pel davant de l’edifici del Parlament i la verda illa Margit, en Martin Beck es va recolzar a l’arrambador, filosofant sobre la maledicció del motor de combustió. Es va dirigir a la sala de màquines i va fer-hi una ullada. L’escalfor pujava com una columna des de la sala de calderes. El fogoner anava en banyador i l’esquena musculosa li brillava amb la suor. La pala del carbó no parava ni un instant. En què devia pensar aquell home, sota aquella calor infernal? Sens dubte, en la benedicció del motor de combustió: es devia imaginar a si mateix assegut i llegint el diari vora un motor dièsel, amb un drap d’estopa i una llauna d’oli a l’abast de la mà. En Martin Beck va tornar a examinar el vaixell; però el fogoner li havia fet minvar l’admiració.


  Passava el mateix amb la majoria de les coses. No es pot nedar i guardar la roba alhora.


  El vaixell va deixar enrere vastos parcs i balnearis, es va obrir pas entre l’eixam de barques i velers d’esbarjo, va passar per sota de dos ponts i va continuar a través d’un canal angost per entrar en un petit braç del riu. Va deixar anar un xiulet de sirena ronc i triomfal, i va atracar a Ujpest.


  Després de desembarcar, en Martin Beck es va tombar i es va quedar contemplant el vapor, de línies tan delicades i tan funcional… tan dels vells temps. El fogoner va pujar a coberta, va esclafir a riure de cara al sol i es va capbussar a l’aigua.


  Aquest barri tenia un aire diferent de la resta de sectors de Budapest que havia vist fins ara. Va creuar en sentit diagonal l’àmplia i pelada plaça, i va fer uns quants intents vans de preguntar pel camí, però no es va poder fer entendre. Malgrat el plànol, es va perdre i va fer cap a un pati a la part del darrere d’una sinagoga, evidentment una llar per a ancians jueus. Fràgils supervivents del gran terror, el van saludar amb animosos moviments de cap des de les cadires de vímet a l’estreta franja d’ombra que recorria les parets.


  Cinc minuts després, es va aturar al davant de l’edifici número 6 de la Venetianer út. Era una construcció de dos nivells i res de l’exterior feia suposar que es tractava d’una pensió, però al carrer hi havia un parell de cotxes amb matrícula estrangera. Va trobar la dispesera tan bon punt va entrar al vestíbul.


  —Frau Boeck?


  —Em sap greu. Ho tenim tot ple.


  Era una dona corpulenta, d’aproximadament cinquanta anys. El seu alemany semblava d’allò més fluid.


  —Estic buscant una senyoreta que es diu Ari Boeck.


  —És la meva neboda. Primer pis. Segona porta a la dreta.


  I dit això, va marxar. Així de senzill.


  En Martin Beck es va aturar un moment al davant de la porta pintada de blanc i va sentir algú que es movia a l’habitació. Llavors, va trucar a la porta, no gaire fort. Es va obrir de seguida.


  —Fräulein Boeck?


  La dona semblava completament desconcertada. El més probable era que estigués esperant algú altre. Duia un vestit de bany de dues peces, blau fosc, i tenia a la mà dreta unes ulleres de busseig de goma verda, amb el corresponent tub de respiració. Amb els peus molt separats i la mà esquerra encara al pany, semblava com paralitzada en plena acció. Tenia els cabells foscos i curts, i els trets marcats. Pestanyes negres i espesses, nas ample i recte, i llavis gruixuts. Una bona dentadura, tot i que un xic desigual. Mirava en Martin Beck amb la boca mig oberta i la punta de la llengua contra les dents de sota, com si estigués a punt de dir alguna cosa. Amb prou feines devia fer un metre cinquanta-cinc centímetres, però era de constitució forta i proporcionada, amb espatlles ben desenvolupades, amples malucs i cintura estreta. Les cames eren musculoses i els peus, curts i amples, amb dits rectes. Lluïa un bronzejat molt intens, i la seva pell semblava suau i elàstica, especialment sobre el diafragma i l’estómac. Duia les aixelles afaitades. Pits grans i ventre arquejat, amb un borrissol que resultava molt clar sobre la pell morena.


  Algun pèl negre, llarg i cresp, apuntava sota l’elàstic, als engonals. Devia tenir, a tot estirar, vint-i-dos o vint-i-tres anys. No era maca en el sentit habitual del terme, però sí un exemplar altament funcional de la raça humana.


  Els seus ulls grans, de color marró fosc, el van mirar inquisitivament. I a la fi, va contestar:


  —Sí, sóc jo. Em buscava?


  El seu alemany no era tan fluid com el de la seva tia, però per poc.


  —Busco l’Alf Matsson.


  —Qui és?


  El seu posat general, de nena en estat de xoc, va fer que en Martin Beck fos incapaç de descobrir cap reacció concreta quan la noia va sentir el nom. Possiblement, li resultava completament nou.


  —Un periodista suec. D’Estocolm.


  —Figura que viu aquí? Ara mateix no hi tenim cap suec. Es deu haver equivocat. —Va estar-se pensativa un moment, tot arquejant les celles—. Però, vostè com sabia el meu nom?


  La cambra, al seu darrere, era una habitació corrent de pensió. Hi havia roba desendreçada al damunt dels mobles. Pel que va poder veure, només roba de dona.


  —Ell em va donar aquesta adreça. En Matsson és amic meu.


  Ella el va mirar amb suspicàcia i va respondre:


  —Doncs, que estrany!


  Va treure’s el passaport de la butxaca i el va obrir per la pàgina on figurava la foto d’en Matsson. Ella la va mirar amb atenció.


  —No, no l’havia vist mai. —Poc després va preguntar—: Que l’ha perdut?


  Abans que en Martin Beck tingués temps de contestar, va sentir al seu darrere un soroll com d’algú caminant amb sigil. Un home que devia tenir poc més de trenta anys va passar pel seu costat i va entrar a l’habitació. Anava en banyador. Era d’alçada inferior a la mitjana, ros i de constitució molt robusta; lluïa un bronzejat igual d’esplèndid que el de la noia. L’home es va aturar al costat d’ella i va mirar amb curiositat el passaport.


  —Qui és? —va preguntar en alemany.


  —No ho sé. El senyor l’ha perdut i ha pensat que s’havia mudat aquí.


  —Perdut —va dir l’home ros—. Mal assumpte. I sense passaport. Sé molt bé que això pot arribar a passar. Treballo en aquesta mena de coses.


  En to de broma, va estirar l’elàstic del banyador de la noia tant com va poder i tot seguit el va deixar anar de cop. Ella li va adreçar una ràpida mirada de disgust.


  —Que no anem a nedar? —va preguntar l’home.


  —Sí, ja hi vaig.


  —Ari Boeck —va dir en Martin Beck—. Ara recordo el nom. Vostè no és la nedadora?


  Per primera vegada, la noia va defugir la mirada d’en Martin Beck.


  —Ja no competeixo.


  —No va anar a nedar a Suècia?


  —Sí, una vegada. Fa dos anys. Vaig quedar l’última. Té gràcia que ell li donés la meva adreça.


  L’home ros la va mirar interrogativament. Ningú no va dir res. En Martin Beck es va guardar el passaport.


  —Bé, doncs, adéu. Em sap greu haver-la empipat.


  —Adéu —va contestar la dona, somrient per primera vegada.


  —Espero que trobi el seu amic —va dir el ros—. Ho ha provat al càmping que hi ha vora els banys romans? Cau per allà, a l’altra banda del riu. Hi ha molta gent. S’hi pot anar en vaixell.


  —Vostè és alemany, oi?


  —Sí, d’Hamburg.


  L’home va esborrifar amb la mà els cabells curts i foscos de la noia. Ella va passar el dors de la mà esquerra per damunt del pit del jove. En Martin Beck va fer mitja volta i va marxar.


  El vestíbul era buit. En un prestatge, rere la taula que feia de taulell de recepció, hi havia una petita pila de passaports. El de dalt de tot era finlandès; però a sota n’hi havia dos amb el típic color verd molsa. En passar, va allargar la mà i en va agafar un. El va obrir i va topar amb la mirada vidriosa de l’home que tot just acabava de conèixer al llindar de l’habitació de l’Ari Boeck. Tetz Radeberger, empleat d’una agència de viatges, nascut a Hamburg el 1935. Segons semblava, no s’havia pres la pena de mentir-li.


  Va tenir mala sort al viatge de tornada i va acabar en un modern i veloç transbordador amb coberta sota teulada i rugents motors dièsel. Només portava uns quants passatgers a bord; dues ancianes amb toquetes multicolors i vestits bigarrats seien a prop d’ell. Duien aparatosos farcells blancs i es podia deduir que venien del camp. Més enllà, al saló, assegut també, hi havia un home de mitjana edat, molt seriós, amb barret marró de feltre, cartera de mà i posat de funcionari. Un home alt, que duia vestit blau, convertia mandrosament un trosset de fusta en una talla. Dret, al costat de la plataforma de desembarcament, un policia uniformat menjava rosquilles que treia d’una paperina, mentre xerrava amb un home baixet, ben vestit, de cap calb i fi bigoti negre. Una parella jove, amb dos nens bufons com ninos, completava el lot.


  En Martin Beck va observar amb aire funest els altres passatgers. L’expedició havia resultat un fracàs. Res no feia suposar que l’Ari Boeck hagués mentit.


  Interiorment va maleir l’estrany impuls que l’havia fet acceptar aquesta absurda missió. Les possibilitats de resoldre el cas li semblaven cada vegada més remotes. Estava sol i sense idees. A part d’això, encara que n’hagués tingut alguna, tampoc no hauria disposat dels recursos necessaris per posar-la en pràctica.


  El pitjor era que, en el fons del seu cor, sabia que no havia actuat guiat per cap impuls. Només era que el seu esperit de policia, o com fos que es digués, s’havia posat en marxa. El mateix instint que havia portat en Kollberg a sacrificar el seu temps lliure, una mena de malaltia professional que el forçava a acceptar tots els casos i a fer el màxim possible per resoldre’ls.


  Quan va tornar a l’hotel ja era un quart de cinc i el menjador era tancat. S’havia quedat sense dinar. Va pujar a l’habitació, es va dutxar i es va posar la bata. Va prendre un glop de whisky de l’ampolla que havia comprat a l’avió. Tenia un gust fort i repulsiu, i va entrar al lavabo per raspallar-se les dents. Després va treure el cap per la finestra amb els colzes sobre l’ampit i es va posar a contemplar els vaixells. Però ni tan sols això va aconseguir alegrar-lo. A baix, en una de les taules de la terrassa, hi havia assegut un dels passatgers del vaixell: l’home del vestit blau. Tenia un got de cervesa a la taula i continuava tallant el trosset de fusta.


  En Martin Beck va arquejar les celles i es va estirar al llit grinyolant. Va pensar de nou en la situació. Tard o d’hora es veuria obligat a posar-se en contacte amb la policia.


  Era una mesura qüestionable que no agradaria a ningú, a hores d’ara ni tan sols a ell.


  Va passar l’estona que quedava fins al sopar assegut mandrosament en una butaca del saló. A l’altre extrem de la sala un home canós amb un anell de segell llegia un diari hongarès. Era el mateix home que l’havia mirat fixament a l’hora de l’esmorzar. En Martin Beck el va observar una bona estona, però l’home va continuar prenent tranquil·lament el cafè, ignorant tot el que l’envoltava.


  En Martin Beck va prendre sopa de xampinyons i un peix semblant a una perca, procedent del llac Balaton, que va regar feliçment amb vi blanc. La petita orquestra va tocar peces de Liszt, Strauss i altres obres de categoria. El sopar va ser superb, però no va aconseguir aixecar-li els ànims. Els cambrers pul·lulaven al voltant del lúgubre hoste com catedràtics de medicina a l’entorn del llit d’un dictador malalt.


  Va prendre cafè i conyac al saló. L’home de l’anell continuava llegint el diari a l’altra punta de l’estança. Tornava a tenir una tassa de cafè al davant. Al cap de pocs minuts, l’home va mirar el rellotge, va adreçar una mirada fugissera a en Martin Beck, va plegar el diari, es va aixecar i va creuar la sala.


  En Martin Beck s’estalviaria el problema de posar-se en contacte amb la policia del país. Aquesta es presentava per iniciativa pròpia. Vint-i-tres anys d’experiència l’havien ensenyat a reconèixer un policia per la seva manera de caminar.


  Capítol XIX


  L’home del vestit gris es va treure una targeta de visita de la butxaca i la va col·locar al caire de la taula. En Martin Beck la va mirar de reüll mentre s’aixecava. Només un nom, Vilmos Szluka.


  —Em permet seure?


  L’home parlava anglès. En Martin Beck va assentir.


  —Sóc de la policia.


  —Jo també —va contestar en Martin Beck.


  —Ja me n’havia adonat. Cafè?


  En Martin Beck va tornar a assentir. El policia va aixecar dos dits i pràcticament a l’instant un cambrer s’hi va acostar apressadament amb dues tassetes. Aquest, sens dubte, era un país de bevedors de cafè.


  —També m’he adonat que vostè és aquí per fer certes investigacions.


  En Martin Beck no va respondre de seguida.


  Es va fregar el nas i va rumiar. Evidentment, aquest era el moment adient per dir:


  «De cap manera. Sóc aquí com a turista; però provo de posar-me en contacte amb un amic que m’agradaria veure». Això era sense cap mena de dubte el que s’esperava d’ell.


  L’Szluka no semblava tenir gaire pressa. Amb evident plaer, va fer un xarrupet al seu espresso doble. En Martin Beck l’havia vist prendre’n com a mínim tres al llarg del dia.


  Aquell home s’estava portant de manera cortesa, però formal. La seva mirada era amistosa, però molt professional.


  En Martin Beck va continuar reflexionant. No hi havia dubte que l’home era policia; però, que ell sabés, no hi havia cap llei enlloc del món que obligués un ciutadà normal i corrent a dir la veritat a la policia. Malauradament.


  —Sí —va contestar en Martin Beck—. Correcte.


  —Llavors, no hauria estat més lògic adreçar-se primer a nosaltres?


  En Martin Beck va estimar-se més no respondre a això. Després d’una pausa de pocs segons, l’altre va continuar desenvolupant la idea pel seu compte.


  —En cas que hagi passat alguna cosa que requereixi una investigació —va prosseguir.


  —No he vingut en missió oficial.


  —I nosaltres no hem rebut cap notificació. Només una petició en termes molt vagues. Dit d’una altra manera, sembla que no ha passat res.


  En Martin Beck es va beure d’un glop el cafè, que estava molt carregat. La conversa es tornava més desagradable del que esperava. Però en cap circumstància hi havia motius per deixar-se sermonejar en un saló d’hotel per un policia que ni tan sols es prenia la pena d’identificar-se.


  —Així i tot, la policia ha considerat que hi havia motius per escorcollar l’equipatge de l’Alf Matsson —va replicar ell.


  Va ser un comentari a l’atzar, però va fer diana.


  —Jo no en sé res, d’això —va contestar l’Szluka encarcaradament—. I per cert, es pot identificar?


  —I vostè?


  Va apreciar un ràpid canvi als ulls marrons. Aquell home no era, ni de bon tros, inofensiu. L’Szluka va ficar la mà a la butxaca, va treure la cartera i la va obrir, ràpidament i com si res. En Martin Beck no es va prendre la pena de mirar, però va treure la xapa de servei agafada al clauer.


  —Això no és una identificació vàlida —va dir l’Szluka—. Al nostre país es poden comprar emblemes així a les botigues de joguines.


  Aquest punt de vista no estava del tot mancat de justificació, i en Martin Beck va considerar que l’assumpte no mereixia més discussió. Es va treure el carnet d’identitat.


  —Tingui. El meu passaport és a recepció.


  L’home va examinar amb atenció el carnet durant una bona estona. En tornar-l’hi, va preguntar:


  —Quant de temps pensa quedar-se aquí?


  —El meu visat és vàlid fins a final de mes.


  Per primera vegada durant la conversa, l’Szluka va somriure. Difícilment es podia considerar un somriure cordial. Tampoc costava gaire esforç imaginar-ne el significat.


  L’hongarès va escurar el cafè fins a l’última gota, es va cordar la jaqueta i va dir:


  —No vull posar-li traves, tot i que, naturalment, ho podria fer. Pel que veig, les seves activitats són, si fa no fa, de caràcter privat. M’imagino que continuaran sent així i que no perjudicaran els interessos públics, ni tampoc els de cap ciutadà particular.


  —Em pot fer seguir, si vol.


  L’Szluka no va contestar. La seva mirada era freda i hostil.


  —Què es pensa que està fent? —li va preguntar.


  —I vostè què creu?


  —No ho sé pas. No ha passat res.


  —Només que una persona ha desaparegut.


  —I qui ho diu, això?


  —Jo.


  —En aquest cas cal que s’adreci a les autoritats i demani que el cas sigui investigat de manera ordinària —va puntualitzar l’Szluka amb sequedat.


  En Martin Beck va tamborinejar a la taula amb els dits.


  —No hi ha dubte que aquest home ha desaparegut.


  Pel que semblava, l’hongarès estava a punt de marxar. Assegut molt tibat a la butaca, tenia la mà dreta al braç del seient.


  —Amb aquesta afirmació vostè vol dir, al meu entendre, que la persona en qüestió no ha estat vista en aquest hotel durant les dues darreres setmanes. Té un permís de residència vàlid i pot viatjar lliurement pel país. Ara mateix tenim al voltant de dos-cents mil turistes, molts dels quals passen la nit en tendes de campanya o dormint al cotxe.


  Aquest home pot ser a Szeged o a Debrecen. Pot haver anat al llac Balaton a passar les vacances banyant-se.


  —L’Alf Matsson no va venir a nedar.


  —N’està segur? En tot cas, té un visat de turista. Per què havia de desaparèixer, com diu vostè? Havia comprat ja el bitllet de tornada?


  L’última pregunta era digna de consideració. La manera com l’havia plantejat donava a entendre que aquell home ja en sabia la resposta. L’Szluka es va aixecar.


  —Un moment —va dir en Martin Beck—. M’agradaria preguntar-li una cosa.


  —És clar. Què vol saber?


  —Quan l’Alf Matsson va sortir de l’hotel, es va endur la clau de l’habitació.


  L’endemà, la va lliurar aquí un policia uniformat. On va trobar la clau el policia?


  L’Szluka li va clavar la mirada fixament durant quinze segons com a mínim. Tot seguit va dir:


  —Per desgràcia, no li puc contestar aquesta pregunta. Adéu.


  Va creuar ràpidament el vestíbul, es va aturar al davant del guardaroba, va agafar el barret marró verdós amb ploma i es va detenir amb això a la mà, com si estigués rumiant alguna cosa. Seguidament va fer mitja volta i va tornar a la taula d’en Martin Beck.


  —Aquí té el seu passaport.


  —Gràcies.


  —No era a recepció, com vostè deia. Ha incorregut en una apreciació errònia, com se sol dir.


  —Sí —va dir en Martin Beck.


  No va trobar gens divertida la conducta de l’home i ni tan sols es va prendre la pena d’alçar la vista. L’Szluka va continuar allà palplantat, quiet.


  —Què li sembla el menjar d’aquí? —va preguntar.


  —Que és bo.


  —M’agrada sentir-ho.


  L’hongarès semblava parlar seriosament i en Martin Beck va aixecar el cap.


  —Ja ho veu —va explicar l’Szluka—, últimament aquí no passa res de dramàtic ni emocionant. No és com al seu país o a Londres o a Nova York.


  La combinació resultava sorprenent.


  —En vam tenir massa, d’això, l’any passat —va afegir l’Szluka solemnement—. Ara volem pau i tranquil·litat, i ens interessem per altres coses. L’alimentació, per exemple. Jo he esmorzat quatre talls de cansalada viada i dos ous ferrats. I per dinar m’han servit sopa de peix i carpa arrebossada. De postres, pastís de pasta de full farcit de poma.


  Va fer una pausa. Aleshores va prosseguir, pensatiu:


  —A la quitxalla no els agrada la cansalada, és clar. Solen prendre cacau i brioix amb mantega abans d’anar a escola.


  —Ah, sí?


  —Sí, i aquesta nit soparé filet de vedella amb arròs i salsa de pebre vermell. No està malament. Per cert, ha tastat aquí la sopa de peix?


  —No.


  La veritat és que havia patit aquesta sopa de peix ja la primera nit; però no va veure què tenia a veure això amb la policia hongaresa.


  —Doncs, l’hauria de tastar. És excel·lent. Però encara és millor en un lloc que es diu Matyas, a prop d’aquí. Hauria de trobar un moment per arribar-s’hi, com la majoria dels estrangers.


  —D’acord.


  —Però li puc dir, amb tota confiança, que conec un lloc on serveixen una sopa de peix encara més bona. La millor sopa de peix de tot Budapest. És un local petit, allà a Lajos út. No hi ha gaires turistes que coneguin el lloc. Per trobar una sopa com aquella, cal anar a Szeged.


  —Ah, sí?


  Durant la seva dissertació culinària, l’Szluka s’havia anat engrescant visiblement.


  Però ara semblava tornar en si. Va mirar-se el rellotge. Sens dubte estava pensant en el seu filet arrebossat.


  —Ha tingut temps de veure alguna cosa de Budapest?


  —Una mica. És una ciutat molt bonica.


  —Oi que sí? Ha estat als Banys Palatins?


  —No.


  —Doncs, mereixen una visita. Jo hi penso anar demà. Potser m’hi voldria acompanyar.


  —Per què no?


  —Fantàstic. En aquest cas, quedem a les dues, a l’entrada.


  —Adéu.


  En Martin Beck es va quedar assegut una estona, rumiant. La conversa havia estat desagradable i inquietant. El sobtat canvi d’actitud de l’Szluka al final no va modificar aquesta impressió. La sensació que alguna cosa no encaixava es va tornar més intensa que mai. Alhora, la seva impotència resultava cada vegada més evident.


  Cap a dos quarts de dotze, el saló i el menjador van començar a buidar-se, i en Martin Beck va pujar a l’habitació. Després de despullar-se, va quedar-se una estona vora la finestra oberta, inspirant el càlid aire nocturn. Un vapor de rodes s’esmunyia pel riu, profusament il·luminat amb fanals verds, vermells i grocs. Hi havia gent ballant a la coberta de popa i la música s’obria pas, a ràfegues, a través del riu.


  A la terrassa, al davant de l’hotel, encara seien algunes persones. Una era un home alt, de trenta anys i escaig, cabells negres i ondulats. Tenia al davant un got de cervesa i, segons es veia, havia passat per casa i s’havia canviat el vestit blau per un altre gris clar.


  Va tancar la finestra i es va ficar al llit. Després va restar estirat a les fosques, rumiant: potser la policia no estava interessada en l’Alf Matsson, però, en canvi, mostrava un gran interès per en Martin Beck.


  Va trigar una bona estona a adormir-se.


  Capítol X


  En Martin Beck es va asseure a l’ombra, vora la balustrada de pedra del davant de l’hotel, i va prendre un esmorzar tardà. Era el tercer dia a Budapest i prometia ser tan assolellat i calorós com els anteriors.


  L’hora de l’esmorzar estava a punt d’acabar; ell i una parella força gran, asseguda en silenci algunes taules més enllà, eren els únics clients. Hi havia força gent circulant pel carrer i el moll, la majoria mares amb nens i cotxets infantils baixos i aerodinàmics que semblaven petits tancs blancs.


  No veia l’home alt i morè del trosset de fusta, però això no significava necessàriament que haguessin deixat de vigilar-lo. El cos de policia era nombrós i disposava de substituts.


  Un cambrer s’hi va acostar i li va netejar la taula.


  —Frühstück nicht gut[1]? —li va preguntar, mirant tristament el plat d’embotit, intacte.


  En Martin Beck li va assegurar que l’esmorzar era molt bo. Quan el cambrer se’n va anar, va treure una postal que havia comprat al quiosc de l’hotel. Mostrava un vapor de rodes remuntant el Danubi, amb un dels ponts al fons. La senyora del quiosc hi havia posat el segell. Per un instant va pensar a qui enviaria la postal. Finalment, la va adreçar a en Gunnar Ahlberg, comissaria de policia, Motala; va escriure unes breus paraules de salutació i se la va tornar a ficar a la butxaca.


  Havia conegut l’Ahlberg feia dos estius, quan va aparèixer el cadàver d’una dona al canal de Gota, a prop de Motala. Es van fer molt amics durant la investigació, que va durar sis mesos, i des d’aleshores mantenien algun contacte esporàdic.


  En aquella ocasió, la recerca de l’assassí es va convertir per a ell en una cosa personal. Al llarg de sis mesos no va pensar en res més que en aquell cas, i no només per la seva condició de policia.


  Però ara, aquí, a Budapest, li costava Déu i ajuda sentir-se motivat pel cas.


  En Martin Beck se sentia estúpidament inútil, allà assegut. Tenia unes quantes hores lliures abans de la trobada amb l’Szluka, i l’únic constructiu que se li va acudir va ser anar a tirar la postal per a l’Ahlberg a la bústia. L’empipava que l’Szluka li hagués preguntat, abans de caure-hi ell mateix, si sabia si en Matsson tenia feta la reserva del bitllet de tornada. Va treure el plànol i va descobrir que, a tocar d’una plaça propera a l’hotel, hi havia una sucursal de les línies aèries. Es va aixecar, va creuar el saló i va tirar la postal a la bústia vermella que hi havia a l’entrada de l’hotel. Aleshores es va posar a caminar cap al centre.


  La plaça era gran, amb botigues, agències de viatges i molt de trànsit. Hi havia una terrassa plena de gent que prenia cafè a les petites taules. Vora la terrassa, va veure una escala que baixava sota el carrer. «Földalatti», deia un rètol, i va suposar que volia dir «lavabos». Es va sentir enganxifós i acalorat, i va decidir baixar per rentar-se una mica, abans de visitar l’oficina de les línies aèries. Va travessar el carrer diagonalment i va seguir dos homes amb carteres a la mà fins al soterrani.


  Va baixar i va descobrir el metro més petit que havia vist en tota la seva vida. A l’andana hi havia una taquilla menuda de fusta amb vidrieres, pintada de verd i blanc; el sostre, baix, descansava en decoratius pilars de ferro forjat. El comboi, que ja era a l’andana, tenia més pinta de ferrocarril diminut de parc d’atraccions que de mitjà de transport eficient. Va recordar que aquest metro era el més antic d’Europa.


  Va pagar a la taquilla l’import del bitllet i va pujar al petit vagó de fusta, lleugerament envernissat, que potser era el mateix amb què havia viatjat l’emperador Francesc Josep quan va inaugurar la línia, poc abans que finalitzés el segle XIX. Va transcórrer una estona fins que es van tancar les portes i, quan el tren va arrencar, el vagó ja era ple.


  A la meitat del vagó, drets, anaven tres homes i una dona. Eren sordmuts i sostenien una animada conversa en el llenguatge de signes. Quan el tren es va aturar per tercera vegada, van baixar, encara gesticulant amb entusiasme. Abans que la plataforma es tornés a omplir, en Martin Beck va tenir temps d’entrellucar un home, assegut a l’altra banda del vagó, que pràcticament li donava l’esquena.


  Era morè i estava bronzejat. En Martin Beck el va reconèixer de seguida. En comptes de la jaqueta grisa, ara duia una camisa verda amb el coll obert. Probablement, ja no quedava res del trosset de fusta que havia estat tallant durant el dia anterior.


  Tot d’una el comboi va sortir del túnel i va reduir la marxa. Va entrar en un parc verd amb un gran estany que resplendia sota la llum del sol. Aleshores es va aturar i el vagó es va buidar. Pel que semblava, havien arribat al final del trajecte.


  En Martin Beck, l’últim a baixar del vagó, va mirar al voltant tot buscant l’home morè. No el va veure enlloc.


  Un ample camí duia fins al parc, que semblava fresc i convidava a entrar-hi, però en Martin Beck va decidir no fer més excursions. Va consultar l’horari emplaçat a l’andana i va descobrir que no hi havia més línies que la que feia el recorregut entre el parc i la plaça on havia pujat, i que el tren no faria el trajecte de tornada fins al cap d’un quart d’hora.


  Eren dos quarts de dotze quan va entrar a les oficines de Malev. Les cinc noies rere el taulell atenien clients, de manera que en Martin Beck es va asseure a esperar al costat de la finestra que donava al carrer.


  No havia aconseguit veure l’home dels cabells negres ondulats, però es va imaginar que continuava rondant pels voltants. Es va preguntar si el vigilaria també durant la trobada amb l’Szluka.


  Va quedar lliure una de les cadires vora el taulell i en Martin Beck es va aixecar, s’hi va acostar i va seure-hi. La noia rere el taulell duia els cabells negres recollits en una mena de monyo recargolat i aparatós. Fumava una cigarreta amb broquet de color escarlata i semblava eficient.


  En Martin Beck li va explicar el motiu que l’havia portat fins allà. Havia reservat un bitllet per a Estocolm o per a qualsevol altre indret un periodista suec que es deia Alf Matsson després del 23 de juliol?


  La noia li va oferir una cigarreta i va començar a fullejar els papers. Al cap d’una estona va agafar el telèfon i va parlar amb algú, va negar amb el cap i va anar a consultar una de les seves companyes.


  Quan totes cinc van acabar de revisar les seves llistes, ja eren passades les dotze, i la jove del monyo li va confirmar que ningú que es digués Alf Matsson havia reservat bitllet a cap avió amb sortida des de Budapest.


  En Martin Beck va decidir saltar-se el dinar i va pujar a l’habitació. Va obrir la finestra i va mirar els comensals de la terrassa. No va veure cap home alt amb camisa verda.


  En una de les taules hi havia asseguts sis homes de més de trenta anys bevent cervesa. Se li va acudir una idea: es va dirigir al telèfon i va demanar una conferència amb Estocolm. Després es va estirar al llit a esperar.


  Un quart d’hora més tard va sonar el telèfon i va poder sentir la veu d’en Kollberg.


  —Hola! Com va tot?


  —Malament.


  —Has trobat aquella tia? La Bökk?


  —Sí, però no vaig treure’n res en net. Ella ni tan sols sabia qui era. Era amb un paio molt quadrat, ros, que no li treia les mans del damunt.


  —Doncs, llavors tot deu haver estat una fanfarronada d’en Matsson. Pel que sembla, tenia tirada a fer el fatxenda, segons els seus suposats amics.


  —Tens gaire feina?


  —Gens ni mica. Continuaré investigant, si vols.


  —Doncs, pots fer una cosa per mi. Esbrinar com es diuen aquests paios del Tennstopet i quina mena de gent són.


  —Entesos. Alguna cosa més?


  —Vés amb compte. Recorda que probablement són tots periodistes. A reveure. Me’n vaig a nedar amb una persona que es diu Szluka.


  —Renoi, quin nom per a una tia, Martin! Escolta, has comprovat si va reservar bitllet de tornada?


  —Adéu-siau —va contestar en Martin Beck, i va penjar.


  Va treure de la maleta el banyador, el va enrotllar dins d’una de les tovalloles de l’hotel i va baixar a la parada de vaixells.


  El vaixell s’anomenava Obuda i era de coberta amb sostre, d’aquells que no li agradaven. Però portava retard i aquesta mena de vaixells tenien l’avantatge d’anar més de pressa que els de carbó.


  Va desembarcar al peu d’un hotel gran a l’illa Margit. Després va continuar pel carrer que duia a l’interior de l’illa; caminava apressadament sota l’ombra dels arbres, al llarg d’esplanades de gespa d’un verd exuberant; va passar pel costat d’una pista de tenis i finalment va arribar al lloc de la cita.


  L’Szluka l’esperava al davant de l’entrada, amb la cartera a la mà. Anava vestit com el dia anterior.


  —Em sap greu haver-lo fet esperar —es va excusar en Martin Beck.


  —Acabo d’arribar —va replicar l’Szluka.


  Van pagar i van entrar al vestidor. Un vell calb amb samarreta blanca va saludar l’Szluka i va obrir dos armariets. L’Szluka va treure de la cartera un banyador negre, es va despullar de pressa i va penjar amb cura la roba en un penjador. Es van posar el banyador alhora, tot i que en Martin Beck tenia molta menys roba per treure’s.


  L’Szluka va agafar la cartera de mà i va sortir del vestidor en primer lloc. En Martin Beck el va seguir amb la tovallola enrotllada.


  L’indret era ple a vessar de gent bronzejada. Al davant del vestidor hi havia una piscina rodona amb brolladors que projectaven dolls alts d’aigua. La mainada entrava i sortia de les cascades a corre-cuita, xisclant. A una banda de la piscina dels brolladors n’hi havia una altra més petita amb esglaons que baixaven fins a l’aigua en un dels extrems. A l’altra banda hi havia una piscina gran plena d’aigua clara, verdosa, que s’enfosquia cap al centre. Era plena de gent de totes les edats, nedant i clapotejant. La zona entre les piscines i la gespa era coberta de lloses de pedra.


  En Martin Beck va seguir l’Szluka per la vora de la piscina gran. Al davant d’ells, al fons, es veia una arcada circular, a la qual es dirigia l’Szluka.


  Es va anunciar alguna cosa per megafonia. Una allau de gent va arrencar a córrer cap a la piscina dels esglaons.


  A punt que el fessin caure, en Martin Beck va seguir l’exemple de l’Szluka i es va apartar fins que va passar la gentada. Va mirar interrogativament l’Szluka, que li va explicar:


  —Bany d’onades.


  En Martin Beck va veure com la petita piscina s’omplia ràpidament de gent fins acabar tots apinyats com sardines enllaunades. Aleshores, dues enormes bombes es van posar a abocar aigua contra les vores superiors de la piscina i la multitud va començar a bressolar-se entre les onades, xisclant de plaer.


  —Potser vol gronxar-se entre les onades també —va comentar l’Szluka.


  En Martin Beck se’l va quedar mirant. Ho deia de debò.


  —No, gràcies —va respondre.


  —Jo acostumo a banyar-me a la font sulfurosa —li va explicar l’Szluka—. És molt relaxant.


  La font brollava d’un amuntegament de pedres al bell mig d’una piscina oval; l’aigua, allà, arribava fins als genolls i a l’extrem més allunyat quedava a l’ombra de l’arcada. La piscina l’havien construït a manera de laberint, amb parets que s’elevaven prop de vint centímetres sobre el nivell del terra. Les parets feien de respatller d’unes butaques de ciment on un podia seure amb l’aigua fins a la barbeta.


  L’Szluka es va ficar a la piscina i es va posar a caminar entre les fileres de persones assegudes. Encara portava la cartera de mà i en Martin Beck es va preguntar si devia haver-se’n oblidat pel simple costum de dur-la sempre al damunt. Però no va dir res i també es va posar a caminar, rere l’Szluka, molt a prop seu.


  L’aigua era molt calenta i el vapor feia tuf de sofre. L’Szluka va avançar fins a la columnata, va deixar la cartera de mà al damunt del pedrís i es va asseure a l’aigua. En Martin Beck es va col·locar al seu costat. S’estava molt còmode a l’espaiosa butaca de pedra, els amples braços de la qual s’enfonsaven vint o trenta centímetres sota l’aigua.


  L’Szluka va tirar el cap enrere, el va recolzar al respatller i va tancar els ulls. En Martin Beck no va dir res i es va posar a mirar els banyistes.


  Gairebé al seu davant, tenia un home baixet, prim i pàl·lid, bressolant una rossa grassa, asseguda als seus genolls. Tots dos miraven molt seriosos i abstrets una nena que clapotejava al davant amb un flotador de goma a la cintura.


  Un vailet pàl·lid i pigallós, amb banyador blanc, va passar xipollejant a poc a poc.


  Remolcava un jove robust estirant-lo pel dit gros del peu. El jove, d’esquena, mirava fixament el cel amb les mans entrellaçades sobre l’estómac.


  A la vorada de la piscina hi havia un home alt i bronzejat, de cabells negres i ondulats.


  Duia un banyador blau clar de camals amples, amb més pinta de calçotets que de banyador. En Martin Beck va sospitar que, de fet, devien ser uns calçotets. Potser l’hauria d’haver avisat que pensava banyar-se, així hauria pogut agafar el banyador.


  De sobte, sense obrir els ulls, l’Szluka va dir:


  —La clau era a l’escala de la comissaria. Un agent l’hi va trobar.


  En Martin Beck es va quedar sotjant amb sorpresa l’Szluka, estirat al seu costat, completament relaxat. Al pit bronzejat, el pèl es bressolava pausadament, com algues blanques. L’aigua tenia un fulgor verdós.


  —Com hi va arribar?


  L’Szluka va tombar el cap i es va quedar observant-lo per sota de les parpelles mig closes.


  —Vostè no em creurà, és clar, però la veritat és que no ho sé.


  Des de la piscina petita va arribar una exclamació de decepció llarga i unànime.


  L’onatge havia acabat, ara com ara, i la piscina gran va tornar a omplir-se de gent.


  —Ahir no em va voler dir on havien trobat la clau. Per què m’ho diu ara? —li va preguntar en Martin Beck.


  —Vaig pensar que valdria més que l’hi digués jo, ja que sembla que vostè ho interpreta malament pràcticament tot. I com que és una dada que podria haver aconseguit a qualsevol altra banda…


  Al cap d’una estona en Martin Beck va demanar:


  —Per què fa que em segueixin?


  —No sé de què em parla —va replicar l’Szluka.


  —Què ha dinat?


  —Sopa de peix i carpa —va contestar l’Szluka.


  —I pastís de pasta de full farcit de poma?


  —No, maduixes silvestres amb nata, empolvorades amb sucre —va explicar l’Szluka—. Estaven delicioses.


  En Martin Beck va mirar al voltant. L’home dels calçotets havia marxat.


  —Quan va aparèixer la clau? —va preguntar.


  —El dia abans que la lliuressin a l’hotel. La tarda del 23 de juliol.


  —El mateix dia que va desaparèixer l’Alf Matsson.


  L’Szluka es va incorporar i es va quedar mirant en Martin Beck. Llavors es va tombar, va obrir la cartera, va agafar una tovallola i es va eixugar les mans. Tot seguit va treure una carpeta i la va fullejar.


  —Hem fet algunes indagacions —li va comentar—, tot i que ningú no ha demanat oficialment cap investigació. —Va treure un full de la carpeta i va prosseguir—: Diria que s’està prenent vostè aquest assumpte més seriosament del que sembla justificat. És una persona important, aquest tal Alf Matsson?


  —Ha desaparegut de manera inexplicable. I considerem que és prou motiu per provar de descobrir què ha passat.


  —Hi ha res que indiqui que li ha passat alguna cosa?


  —No, però el fet és que ha desaparegut.


  L’Szluka va examinar el full.


  —Segons els funcionaris de passaports i duanes, cap ciutadà suec anomenat Alf Matsson ha sortit d’Hongria després del 22 de juliol. A més, va deixar el passaport a l’hotel i difícilment pot haver sortit del país sense. Cap persona, coneguda o desconeguda, que pugui correspondre’s amb l’Alf Matsson, ha ingressat en un hospital o dipòsit de cadàvers d’aquest país durant el període en qüestió. Sense el seu passaport, en Matsson no pot ser admès a cap altre hotel del país. Així doncs, tot indica que per alguna raó el seu compatriota ha canviat d’idea i ha decidit quedar-se a Hongria més temps.


  L’Szluka va tornar a ficar el full a la carpeta i va tancar la cartera de mà.


  —Ja ha estat aquí abans. Potser hi té amics i s’està amb ells —va afegir, aclofant-se novament.


  —Però no hi ha explicació raonable del fet que marxés de l’hotel i no tornés a donar senyals de vida.


  L’Szluka es va aixecar i va agafar la cartera.


  —Com ja li he comentat, mentre tingui un visat vàlid no puc fer res més pel que fa a aquest assumpte —va deixar anar.


  En Martin Beck també es va aixecar.


  —Quedi’s —li va indicar l’Szluka—. Em sap greu, però jo he de marxar. Potser ens tornarem a veure. Adéu.


  Es van estrènyer la mà i en Martin Beck se’l va quedar mirant mentre s’allunyava amb la seva cartera. Pel seu aspecte, ningú no hauria dit que acostumava a esmorzar quatre talls de cansalada.


  Quan l’Szluka se’n va anar, en Martin Beck es va dirigir a la piscina gran. L’aigua calenta i les emanacions de sofre l’havien deixat somnolent, i va estar nedant una estona a l’aigua fresca i clara abans de seure al sol, vora la piscina, per eixugar-se. Durant un moment va contemplar dos homes de mitjana edat, seriosos com tombes, drets a l’extrem poc profund de la piscina, llançant-se una pilota vermella.


  Després va anar a canviar-se. Se sentia perdut i confós. La trobada amb l’Szluka no havia aclarit les coses.


  Capítol XI


  Després del bany, la calor no resultava ja tan opressiva. En Martin Beck no va trobar motius per sentir-se aclaparat. Va passejar tranquil·lament pels senders del vast parc, aturant-se sovint per mirar al voltant. L’home que l’havia estat seguint no es deixava veure. Potser havien entès, per fi, que era inofensiu i havien abandonat el seguiment. A més, l’illa era plena de gent i es feia molt difícil distingir ningú entre la multitud, especialment quan un no sabia l’aspecte que tenia aquesta persona. Es va dirigir a la riba de la part oriental de l’illa i la va resseguir fins a un desembarcador on havien atracat tots els vaixells en què havia viatjat aquests dies. Fins i tot creia recordar el nom de la parada: Casino.


  Més amunt de la parada, al pendent de baixada al riu, hi havia una filera de bancs, alguns ocupats per gent que esperava el vaixell. En un hi seia una de les poques persones que coneixia a Budapest: la jove de la casa d’Ujpest. L’espantadissa Ari Boeck duia ulleres de sol, sandàlies i un vestit blanc de tirants. Llegia un llibre de butxaca en alemany i al seu costat, damunt del banc, tenia una bossa de niló. El seu primer pensament va ser passar de llarg, però se’n va penedir, es va aturar i va dir:


  —Bona tarda.


  La noia va alçar la vista del llibre i se’l va quedar mirant sense comprendre. Llavors va semblar que el reconeixia i va somriure.


  —Ah, és vostè. Ha trobat el seu amic?


  —Encara no.


  —Vaig estar pensant-hi quan vostè se’n va anar, ahir. No entenc per què li va donar la meva adreça.


  —Jo tampoc.


  —També vaig estar donant-hi voltes a la nit —va dir ella arrufant les celles—. Gairebé no vaig poder dormir. És estrany.


  (No del tot, estimada noia, hi ha una explicació força senzilla. En primer lloc, ell no em va donar cap adreça. En segon lloc, el que va passar va ser probablement el següent: ell et va veure a Estocolm quan hi vas anar a nedar, i es va dir: «Que bona que està! No m’importaria…». I aleshores, quan va venir aquí, sis mesos després, va saber la teva adreça i la ubicació del teu carrer, però no va tenir temps d’anar-hi).


  —No vol seure? Avui fa massa calor per estar dret.


  Ell va seure al banc apartant a un costat la bossa de niló. Contenia dues coses conegudes: el vestit de bany blau fosc i les ulleres de busseig de goma verda. A més, una tovallola de bany enrotllada i un pot d’oli bronzejador.


  (En Martin Beck, detectiu de mena i destacat observador, constantment ocupat fent observacions inútils i emmagatzemant-les per al seu ús posterior, ni tan sols tenia el cap ple de gaires pardals; no haurien pogut obrir-se pas entre tantes bestieses).


  —També espera el vaixell?


  —Sí —va contestar ell—; però probablement anem en direccions diferents.


  —Jo no tinc res especial a fer. Estava pensant a marxar a casa, és clar.


  —Ha estat nedant?


  (L’art de la deducció).


  —Sí, és clar. Per què m’ho demana?


  (Aquesta sí que és una bona pregunta).


  —On ha deixat avui el seu boyfriend?


  (A mi tant me fa, saps? Bah! Només és una tècnica d’interrogatori).


  —En Tetz? Ha marxat. I, a més, no és el meu xicot.


  —Ah, no?


  (D’allò més espiritual).


  —Només és un conegut. De vegades s’allotja a la pensió. És un bon noi.


  Ella va arronsar les espatlles i es va quedar mirant-se els peus. Continuaven sent curts i amples, amb dits rectes.


  (En Martin Beck, l’incorruptible, més interessat en la mida de la sabata d’una dona que en el color dels seus mugrons).


  —Bé! I ara se’n va a casa, oi?


  (La tàctica del desgast).


  —Home, això pensava. No tinc res a fer en concret. I vostè, què farà?


  —No ho sé.


  (Per fi, una veritat).


  —Ha anat al turó Gellért a admirar les vistes? Des del monument commemoratiu de l’Alliberament?


  —No.


  —Des d’allà es veu tota la ciutat, com posada en una safata.


  —Ah, sí?


  —Vol que hi pugem? Potser bufa una mica de brisa allà dalt.


  —Per què no? —va dir en Martin Beck.


  (Mai no va malament fer un cop d’ull).


  —Llavors, agafarem el vaixell que arriba ara. És el que havia d’agafar vostè, en tot cas.


  El vaixell es deia Ifjugàrda i probablement havia estat construït segons el mateix patró que el vapor en què havia viatjat el dia anterior. Però els ventiladors eren diferents i la xemeneia s’inclinava lleument cap a popa.


  Es van arrambar a la barana. El vaixell s’esmunyia ràpidament corrent avall, en direcció al pont Margarida. Just a sota de l’arc, ella li va preguntar:


  —Per cert, com et dius?


  —Martin.


  —Jo em dic Ari. Però ja ho sabies, oi? Vés a saber com!


  Ell no va respondre, però al cap d’una estona va preguntar:


  —Què significa aquest nom d’«Ifjugàrda»?


  —«El jove guàrdia».


  El panorama que es veia des del monument a l’Alliberament complia amb escreix el que la noia havia promès. Fins i tot bufava una lleu brisa. Havien anat en vaixell fins a l’última escala, al davant del famós hotel Gellért; després van passejar una estona per un carrer que duia el nom de Béla Bàrtok i finalment van pujar a un autobús que els va dur al cim del turó, a poc a poc i sotraguejant.


  Ara eren al parapet de la ciutadella, per sobre del monument. Als peus s’estenia la ciutat, amb centenars de milers de finestres centellejant sota els darrers raigs de sol de la tarda. Eren tan a prop l’un de l’altre que, quan ella es va tombar, ell va sentir un lleu frec.


  Per primera vegada en cinc dies es va sorprendre a si mateix pensant en alguna cosa diferent de l’Alf Matsson.


  —Allà hi ha el museu on treballo —va comentar ella—. Durant l’estiu el tanquen.


  —Ah, sí?


  —La resta del temps, el passo a la universitat.


  Van baixar a peu per sinuosos senders fins a la riba del riu. Després van creuar caminant el pont nou i van fer cap a prop de l’hotel on ell s’allotjava. El sol s’havia ocultat rere els turons del nord-oest, i un suau i càlid crepuscle havia davallat sobre el riu.


  —Bé, i ara què fem? —va preguntar l’Ari Boeck.


  El tenia lleugerament agafat del braç i balancejava alegrement el cos mentre passejaven pel moll.


  —Podríem parlar de l’Alf Matsson —va suggerir en Martin Beck.


  La dona li va adreçar una ràpida mirada de reprovació, però de seguida va somriure i va dir:


  —Per què no? Com és? Em cauria bé, si el conegués?


  —No ho crec pas.


  —Per què el busques? Sou molt bons amics?


  —Coneguts.


  Ara com ara estava gairebé convençut que ella deia la veritat i que la vaga idea que el va dur a la casa d’Ujpest havia estat una pista falsa. «Però no hi ha mal que per bé no vingui», va pensar en Martin Beck.


  Ara ella es recolzava una mica en el seu braç i avançava en ziga-zaga, de manera que el seu cos oscil·lava com al voltant d’un eix vertical, d’una banda a l’altra. Van passar de llarg l’hotel i van arribar al vapor de roda gran i il·luminat que ell havia vist al riu la nit anterior. Just en aquell moment, la gent començava a pujar-hi a bord.


  —Quina mena de vaixell és aquest? —va preguntar ell.


  —Es diu Szabadsàg, que vol dir «llibertat». Fa un creuer a la llum de la lluna, riu amunt; en acabat fa la volta a l’illa Margit i torna. Triga al voltant d’una hora. Costa molt poc. Hi embarquem?


  Van pujar-hi a bord i poc després el vaixell va salpar, clapotejant pacíficament al fosc corrent. Fins ara no s’ha aconseguit construir una embarcació de tracció a màquina que es mogui tan plàcidament com un vapor de rodes.


  Van pujar per damunt de la caixa de la roda i van veure desfilar les ribes. Ella es va repenjar en ell, lleument, i en Martin Beck va notar sens dubte una cosa que ja havia advertit abans: no duia sostenidor sota el vestit.


  Una petita orquestra tocava a la coberta de popa. Algunes persones ballaven.


  —Vols ballar? —va preguntar ella.


  —No —va contestar en Martin Beck.


  —Bé, a mi tampoc no em diverteix. —Un instant després va dir—: Però en sé, si arriba el cas.


  —Jo també —va replicar en Martin Beck.


  El vaixell va deixar enrere l’illa Margit i Ujpest per, tot seguit, fer la volta i lliscar de nou rumb sud silenciosament, seguint el corrent. Es van quedar una estona rere la xemeneia, mirant per les lluernes. El motor bategava amb pols plàcid, les canonades de coure brillaven i arribava, fins a ells, un càlid corrent d’aire amb olor de gasoil, directament a la cara.


  —Havies estat abans en aquest vaixell? —va preguntar en Martin Beck.


  —Sí, moltes vegades. És el millor que es pot fer en aquesta ciutat una tarda de calor.


  No sabia del cert ni qui era ni què pensar d’ella. I això l’enutjava, a més de tota la resta.


  El vaixell va passar per davant del colossal edifici del Parlament (on ara una petita estrella vermella brillava discretament sobre la cúpula central), després va abatre la inclinada xemeneia per passar sota el pont dels grans lleons de pedra i va tornar a atracar al mateix lloc des d’on havien partit.


  En creuar la passarel·la, en Martin Beck va recórrer el moll amb la mirada. Sota el fanal, vora la taquilla de venda de bitllets, hi havia l’home alt de cabells negres pentinats cap enrere. Duia novament el vestit blau i els mirava fixament. Un instant més tard l’home es va tombar i, amb passos ràpids, va desaparèixer rere el pavelló d’espera. La noia va seguir la mirada d’en Martin Beck i, de sobte, però amb prudència, va posar la mà esquerra sobre la dreta d’ell.


  —Has vist aquell home? —li va preguntar ell.


  —Sí —va contestar ella.


  —Saps qui és?


  Ella va negar amb el cap.


  —No. I tu?


  —Encara no.


  Per estrany que sembli, en Martin Beck va sentir gana. No havia dinat i l’hora del sopar passaria aviat.


  —Vols sopar amb mi?


  —On?


  —A l’hotel.


  —Hi puc entrar amb aquesta roba?


  —I tant!


  Gairebé va afegir: «Ara no som a Suècia».


  Encara hi havia molta gent al menjador i al llarg de la balustrada, al davant dels finestrals oberts. Eixams d’insectes pul·lulaven al voltant dels fanals.


  —Són mosquits diminuts —va explicar ella—. No piquen. Quan desapareixen, és que l’estiu ha acabat. Ho sabies, això?


  El menjar era excel·lent, com sempre, i també el vi. Ella devia tenir gana, ja que va menjar amb sa i juvenil desvergonyiment. En acabat, es va quedar molt quieta, escoltant la música. Van fumar mentre prenien cafè i van beure una mena de licor de cirera que també tenia gust de xocolata. En apagar la cigarreta al cendrer, ella li va fregar com per casualitat la mà dreta amb les puntes dels dits. Moments després va repetir el moviment i poc més tard ell va sentir el peu d’ella tocant-li el turmell per sota de la taula; s’havia tret la sandàlia.


  Al cap d’una estona, va retirar el peu i la mà, i va marxar al lavabo de senyores.


  Pensativament, en Martin Beck es va fregar el naixement dels cabells amb els dits de la mà dreta. Tot seguit es va abocar per damunt de la taula i va agafar la bossa de xarxa que tenia al costat, a la cadira. Hi va ficar la mà, va treure el vestit de bany i el va examinar.


  Era completament sec, fins i tot a les costures i al llarg de l’elàstic. Tan sec, que difícilment podia haver estat en contacte amb l’aigua en les darreres vint-i-quatre hores. El va tornar a plegar i el va guardar dins la bossa, que va tornar a deixar amb cura sobre la cadira. Es va mossegar els artells, pensatiu. Obviament, això no tenia per què voler dir res. Pel que feia a la resta, ell continuava comportant-se com un ximple.


  La noia va tornar i es va asseure, somrient-li. Va encreuar les cames, va encendre una altra cigarreta i es va disposar a escoltar la melodia vienesa.


  —Que bé s’hi està! —va exclamar.


  Ell va assentir.


  El menjador va començar a buidar-se i els cambrers s’aplegaven en grups per fer-la petar. Els músics van posar fi al concert tot interpretant Donauwelle. Ella va mirar el rellotge.


  —He de marxar a casa.


  Ell es va posar a pensar què fer. Un pis més amunt hi havia un petit bar, de l’estil de club nocturn, amb música de jazz. Detestava tant aquesta mena de llocs, que només el deure més urgent el podia forçar a entrar-hi. Però… no era aquest el cas?


  —Com tornaràs a casa? En vaixell?


  —No. L’últim ja ha sortit. Hi aniré en tramvia. A més, és més ràpid.


  Ell va continuar rumiant. La situació, en tota la seva simplicitat, resultava força complicada. No sabia per què.


  Va decidir no fer ni dir res. Els músics van marxar, inclinant-se amb displicència.


  Ella va tornar a mirar el rellotge.


  —Val més que me’n vagi —va dir.


  El conserge de nit es va inclinar en una reverència al vestíbul. El porter, respectuós, va fer girar les portes.


  Es van aturar a la vorera, sols enmig de la nit càlida. Ella va fer una curta passa i es va plantar al davant d’ell amb la cama dreta entre les seves. Es va posar de puntetes i el va besar. Ell va notar clarament els seus pits, ventre, sexe i cuixes a través de la tela del vestit.


  Ella amb prou feines hi arribava.


  —Que alt que ets! —va exclamar.


  Va fer un petit i àgil moviment, i novament va descansar fermament a terra a pocs centímetres d’ell.


  —Gràcies per avui. Et veuré aviat. Adéu.


  I es va allunyar caminant, va tombar el cap i el va saludar amb la mà dreta. La bossa de niló es balancejava al costat de la seva cama esquerra.


  —Adéu! —li va contestar en Martin Beck.


  Va tornar al vestíbul, va agafar la clau i va pujar a l’habitació. Feia una calor tan sufocant que va obrir la finestra de seguida. Es va treure la camisa i les sabates, es va dirigir al lavabo i es va mullar la cara i el pit amb aigua freda. Es va sentir més ximple que mai.


  —Dec ser boig —es va dir—. Sort que no m’ha vist ningú!


  En aquell moment algú va trucar lleument a la porta. Va abaixar la balda i ella va entrar.


  —He entrat d’amagat —va explicar—. No m’ha vist ningú.


  Va tancar novament la porta, de pressa i sense fer soroll, i va fer dues passes cap a dins de l’habitació. Va deixar caure la bossa a terra i es va treure les sandàlies.


  Ell la va mirar fixament. Els seus ulls havien canviat i semblaven tèrbols, com si tingués un vel al damunt. Ella es va inclinar amb els braços encreuats, va agafar amb totes dues mans el vestit per la vora i el va aixecar en un sol moviment àgil. No duia res a sota.


  Això, en si mateix, no tenia res de sorprenent. Pel que semblava, sempre prenia el sol amb el mateix vestit de bany, perquè als pits i al pubis es perfilaven zones clarament delimitades que, retallant-se sobre la resta de la pell bronzejada, aparentaven una blancor de guix. Els pits eren suaus, blancs i arrodonits, i els mugrons, grossos, rosats i cilíndrics, com petites balises ancorades. La zona de l’entrecuix, coberta de borrissol d’un negre profund, quedava també clarament delimitada: un triangle inscrit que ocupava una àrea considerable de la franja rectangular de pell blanca. El borrissol era cresp, espès i hirsut, com electritzat. Al voltant dels mugrons s’estenien àrees circulars d’un color morè clar.


  Semblava una figureta geomètrica, policromada.


  Els anys depriments que en Martin Beck va passar a la Brigada Antivici l’havien immunitzat contra una provocació d’aquest estil. I, tot i que potser no es tractava realment d’una provocació en el sentit estricte del terme, va considerar aquesta situació molt més fàcil de controlar que no la que l’havia enutjat al menjador tot just mitja hora abans. Sense donar-li temps ni tan sols de treure’s el vestit per damunt del cap, li va posar la mà a l’espatlla i li va dir:


  —Un moment.


  Ella va abaixar una mica el vestit i el va mirar per damunt de la vora amb uns ulls castanys velats que no copsaven ni comprenien res. Va aconseguir alliberar el braç esquerre del vestit. Va agafar la mà dreta d’ell i l’hi va acostar a poc a poc fins al seu entrecuix. El sexe estava inflat i obert; la secreció vaginal li va xopar els dits.


  —Toca’l —va demanar ella, amb una mena d’impotència més enllà del bé o del mal.


  En Martin Beck va aconseguir alliberar la mà, va obrir la porta que donava al passadís de l’hotel i li va dir en el seu alemany d’escola:


  —Sisplau, vesteix-te.


  Ella es va quedar immòbil un instant, perplexa, com quan ell va trucar a la seva porta a Ujpest. Tot seguit va obeir.


  Ell es va posar la camisa i les sabates, va agafar la bossa de niló i va dur la jove fins al vestíbul tot subjectant-la lleugerament pel braç.


  —Cridi un taxi —va demanar al porter de nit.


  El taxi va acudir gairebé immediatament. Ell va obrir la porta; però quan es disposava a ajudar-la a entrar, ella se’n va desempallegar amb vehemència.


  —Ja el pago jo —va dir ell.


  Ella el va mirar. Havia desaparegut el vel que li enterbolia els ulls. La pacient s’havia recuperat. Ara, la seva mirada era clara i fosca alhora, plena d’odi.


  —I una merda! —va exclamar—. Apa, marxem!


  Va tancar amb un cop de porta i el taxi es va posar en marxa.


  En Martin Beck va mirar al voltant. Ja era molt més tard de mitjanit. Va caminar en direcció sud i va pujar al pont novament, desert, llevat d’alguns tramvies nocturns. Es va aturar a la meitat del pont, es va recolzar sobre la barana i va mirar avall, a l’aigua que corria silenciosament. Feia calor i l’envoltava una mena de buit i de silenci. Un lloc ideal per rumiar, si un sabés el què. Al cap d’una estona va tornar a l’hotel. L’Ari Boeck havia deixat caure a terra un cigarret de broquet vermell. El va agafar i el va encendre. Tenia mal gust i el va llençar per la finestra.


  Capítol XII


  En Martin Beck estava ficat a la banyera quan va sonar el telèfon.


  S’havia quedat adormit i havia fet tard per esmorzar. Després va estar passejant pel moll abans de dinar. El sol cremava més que mai, ni tan sols a la riba del riu bufava la més lleugera brisa. Quan va tornar a l’hotel, tenia més necessitat d’un bany que de menjar i va decidir que el dinar podia esperar. Estava ficat a l’aigua tèbia quan va sentir sonar el telèfon, amb trucs curts i seguits.


  Va sortir de la banyera, es va embolicar en la tovallola de bany i va contestar.


  —Senyor Beck?


  —Sí?


  —Sisplau, disculpi que li estalviï el tractament. Com vostè comprendrà, és purament… en fi, diguem que és una mesura de precaució.


  Era el jove de l’ambaixada. En Martin Beck es va preguntar a qui anava adreçada aquesta mesura de precaució, ja que tant el personal de l’hotel com l’Szluka sabien que era policia.


  —És clar.


  —Com van les coses? Ha fet cap progrés?


  En Martin Beck va deixar caure la tovallola i es va asseure al llit.


  —No —va respondre.


  —No ha aconseguit cap pista?


  —No —va repetir en Martin Beck. Al cap d’un breu silenci va afegir—: He parlat amb la policia d’aquí.


  —Doncs, diria que ha estat una idea d’allò més temerària —va dir el jove de l’ambaixada.


  —Possiblement —li va contestar en Martin Beck—, però no ho he pogut evitar. Em va visitar un home anomenat Vilmos Szluka.


  —El comandant Szluka. Què volia?


  —Res. Probablement em va dir, si fa no fa, el que ja li havia dit a vostè. Que no tenia motius per ocupar-se del cas.


  —Ja ho entenc. I què pensa fer, ara, vostè?


  —Dinar —va contestar en Martin Beck.


  —Em refereixo a l’assumpte que estem discutint.


  —No ho sé.


  Es va produir un altre silenci. Aleshores el jove va dir:


  —Bé, ja sap on trucar si hi ha res nou.


  —Sí.


  —Llavors, adéu.


  —Adéu.


  En Martin Beck va penjar i va treure el tap de la banyera. A continuació es va vestir i va sortir, va seure sota el tendal del davant del menjador i va demanar el dinar.


  La calor resultava sufocant fins i tot a l’ombra del tendal. Va menjar a poc a poc, prenent llargs glops de cervesa freda. Tenia la desagradable sensació de ser observat. No havia vist l’home alt dels cabells negres, però de tota manera se sentia contínuament vigilat.


  Va contemplar la gent del voltant. L’habitual afluència d’hostes a l’hora del dinar.


  En la major part, estrangers com ell, molts dels quals eren residents de l’hotel. Sentia fragments dispersos de converses, principalment en alemany i en hongarès, però també en anglès i en un idioma que no va poder identificar.


  De sobte va sentir algú que deia clarament:


  KNÄCKEBRÖD.


  Es va girar i va veure dues dones, sueques sens dubte, assegudes vora la finestra del menjador.


  Va escoltar com una deia:


  —Sí, sempre en duc una mica. I paper higiènic. A l’estranger és molt dolent. Això si n’hi ha.


  —Sí —va dir l’altra—. Recordo una vegada a Espanya…


  En Martin Beck va deixar d’escoltar aquesta conversa típicament sueca i va provar de descobrir quina de les persones que l’envoltaven el vigilava. Durant una bona estona va sospitar d’un home gran, assegut a una certa distància, que li donava l’esquena i que de tant en tant mirava per damunt de l’espatlla en la seva direcció. Però, al cap d’una estona, l’home es va aixecar, va agafar un gosset llanut amb pinta de pilota de drap que havia tingut ocult a la falda i va desaparèixer després de girar la cantonada de l’hotel, seguit pel quisso.


  Quan en Martin Beck es va acabar el dinar i es va prendre el cafè, ja era ben entrada la tarda. Feia una calor que tallava la respiració, però va passejar per la ciutat una estona, procurant mantenir-se a l’ombra. Havia descobert que la comissaria de policia tan sols quedava a poques travessies de distància i no va tenir dificultats per trobar-la. A l’escala, on segons l’Szluka havien trobat la clau, hi havia un agent d’uniforme blau grisós que s’eixugava la suor del front.


  En Martin Beck va fer la volta a la comissaria i va tornar per un altre camí, sempre amb la desagradable sensació de ser vigilat. Era una cosa completament nova per a ell. Al llarg dels vint-i-tres anys a la policia, havia hagut de vigilar i seguir persones sospitoses moltes vegades. Però ara, per primer cop, comprenia què sentia algú que era vigilat. Tenir consciència que en tot moment t’estan observant i vigilant, que cada moviment que fas queda registrat i que hi ha algú que contínuament està ocult en algun indret proper, seguint cada pas que fas.


  Va pujar a l’habitació i hi va passar la resta del dia en una relativa frescor. Va asseure’s al davant de la taula amb un paper i un bolígraf a la mà, mirant de fer una mena de resum d’allò que sabia sobre el cas de l’Alf Matsson.


  Finalment va estripar el paper i el va llençar al vàter. Els seus coneixements eren tan ínfims, que li semblava una bestiesa apuntar-los. Recordar-los tampoc no implicaria cap esforç; en realitat, va pensar, tot el que sabia cabia perfectament al cervell d’una gamba.


  El sol es va pondre i va tenyir el riu de vermell. El breu crepuscle va donar pas imperceptiblement a una foscor envellutada, i amb ella van arribar les primeres brises fresques dels turons de l’altra banda del riu.


  En Martin Beck es va quedar vora la finestra contemplant l’aigua arrissada per la lleu brisa vespertina. Just a sota de la finestra hi havia un home, dret al costat d’un arbre.


  Va brillar la punta d’un cigarret i a en Martin Beck li va semblar reconèixer el paio alt i morè. En certa manera era un alleujament veure’l allà i escapar d’aquesta vaga i pesada sensació que imposava la seva invisible presència.


  Es va posar un vestit, va baixar al menjador i va sopar. Va menjar tan a poc a poc com va poder i es va beure dos Barack palinka abans de pujar a l’habitació.


  La brisa vespertina havia cessat, el riu estava negre i brillant, i la calor resultava tan xafogosa a fora com a dins de l’habitació.


  En Martin Beck va deixar la finestra i els finestrons oberts, i va obrir les cortines.


  Tot seguit es va despullar i es va ficar al llit que grinyolava.


  Capítol XIII


  La calor realment intensa gairebé sempre es fa més dura de suportar després de la posta del sol. Els que estan familiaritzats amb la calor i saben el que cal fer tanquen finestres i porticons, i també les cortines. Però com la majoria dels escandinaus, en Martin Beck no tenia aquests coneixements. Havia descorregut la cortina i havia obert la finestra de bat a bat i, estirat d’esquena en la foscor, esperava l’aire fresc que no arribava. Va encendre el llum de la tauleta de nit i va provar de llegir. Tampoc no va donar resultat.


  Tenia un flascó de pastilles per dormir al bany, però no era gaire partidari de recórrer a aquesta mena de recursos. El dia havia transcorregut sense resultats per la seva part i, en conseqüència, tenia tot tipus de raons per mantenir-se alerta i, tant sí com no, obtenir resultats l’endemà. Si ara es prenia un somnífer, després estaria ensopit tot el matí. Ho sabia per experiència.


  Es va aixecar i va seure vora la finestra oberta. La diferència era nul·la: no corria la més lleugera brisa, ni tan sols el ventijol càlid de la Puszta, que vés a saber on parava.


  Semblava com si la ciutat tingués dificultats per respirar, com si hagués entrat en coma i perdut la consciència a causa de la calor. Al cap d’una estona, un solitari tramvia groc va aparèixer a l’altra banda del riu i va travessar lentament el pont d’Isabel. El soroll provocat per la fricció de les rodes contra els rails va retronar i es va magnificar sota l’arc del pont, abans d’allunyar-se per l’aigua. Malgrat la distància, en Martin Beck va poder veure que anava buit. Vint-i-tres hores abans, ell havia estat allà mateix, al pont, reflexionant sobre la seva estranya trobada amb la noia d’Ujpest. Com a lloc, no estava malament.


  Es va posar els pantalons i la camisa, i va sortir. Al taulell de consergeria no hi havia ningú. Al carrer, es va posar en marxa un Skoda verd que mandrosament, com de mala gana, va girar la cantonada. Les parelles d’amants a dins dels cotxes són iguals arreu del món. En Martin Beck es va posar a caminar per la vora del moll; va passar al costat d’unes embarcacions endormiscades, va deixar a una banda el monument a Petófi i va entrar al pont. Estava silenciós i solitari com la nit anterior, però molt ben il·luminat, a diferència de molts altres carrers de la ciutat. En Martin Beck es va aturar a la meitat del pont, va posar els colzes a la barana i va contemplar fixament l’aigua. Per sota d’ell va passar un remolcador. Molt després va arribar la càrrega: quatre grans barcasses lligades de dues en dues. Lliscava sense fer soroll, amb tots els llums apagats, només un petit matís més fosc que la nit.


  Després d’avançar un parell de metres li va semblar que les seves passes despertaven un feble eco en alguna banda del pont silenciós. Va caminar una mica més i novament va sentir l’eco. Era com si el so es prolongués un xic més enllà del que era just.


  Va restar quiet una estona, escoltant, però no va poder sentir res. Llavors es va posar a caminar aproximadament vint metres i es va aturar en sec. El so va tornar a sentir-se, aquesta vegada li va semblar que arribava massa tard per ser veritablement un eco. Va caminar tan silenciosament com va poder, travessant la calçada fins a assolir l’altra banda del pont i va mirar enrere. Ara l’envoltava un silenci absolut. No es movia res. Va entrar al pont un tramvia procedent de la banda de Pest, que va fer impossible qualsevol observació.


  En Martin Beck va continuar la passejada al llarg del pont. Potser era víctima d’una mania persecutòria. Si algú tenia energia i força recursos per vigilar-lo a aquestes hores de la nit, només podia ser la policia. Amb això, en bona mesura, quedava resolt el problema. Si no era que…


  En Martin Beck pràcticament havia arribat a l’extrem del pont, al peu del turó Gellért, quan el tramvia va passar sotraguejant pel seu costat. Recolzat a la finestreta, un passatger solitari dormia amb la boca oberta.


  Va arribar als esglaons que davallaven fins al moll des de la banda sud del pont i va començar a baixar. Entre el sotragueig del tramvia, que es perdia en la distància, va creure sentir la remor d’un cotxe que s’aturava en algun indret pròxim, però no va poder calcular a quina distància ni en quina direcció.


  En Martin Beck havia arribat al moll. Ràpidament i en silenci, es va dirigir al sud, allunyant-se del pont, i es va aturar on la foscor era més densa. Es va tombar, va restar immòbil i va escoltar. No se sentia ni es veia res. Amb tota probabilitat, no hi havia ningú al pont. Però això, en si, no demostrava res. Si algú l’havia seguit des de l’altra riba, aquest algú podria perfectament haver assolit l’extrem del pont per baixar tot seguit al moll per l’escala de la banda nord. Estava segur que ningú més que ell havia baixat pels esglaons de la banda sud.


  Les lleus remors que podia sentir procedien d’un trànsit llunyà. Hi imperava un silenci total, al seu voltant. En Martin Beck va somriure en la foscor. Ara estava gairebé convençut que no l’havia seguit ningú; però el joc el divertia i en el més profund del seu ésser desitjava que, en la foscor de l’altre extrem del pont, hi hagués un altre individu desconcertat. Ell mateix coneixia el procediment de cap a cap i sabia que qui fos que havia baixat per l’altra banda no podia córrer el risc de tornar pel mateix camí, creuar el pont i baixar pels esglaons de la banda sud. Sota el pont, al llarg del moll, corrien dos carrers paral·lels. L’interior era prop de dos metres més elevat que el moll, que al seu torn davallava esglaonadament cap al riu. Un mur baix separava tots dos carrers. Més enllà hi havia també un túnel per als vianants que travessava els fonaments del pont. Però cap d’aquestes vies era accessible per al seu eventual perseguidor, suposant que aquesta persona conegués la seva feina. Tot intent de passar sota el pont significaria que l’home tindria la llum al darrere, amb la qual cosa correria el risc de ser descobert immediatament. Per tant, només quedava una alternativa: fer la volta a tot el contrafort del pont en un ampli semicercle, creuar diverses rampes d’aproximació i baixar fins al moll tan al sud com pogués. Però això duraria una bona estona, per més que l’home es decidís a córrer. Mentrestant, la persona vigilada, en aquest cas el subinspector primer Martin Beck d’Estocolm, tindria temps de desaparèixer pràcticament en qualsevol direcció.


  Ara bé, era improbable que hi hagués algú seguint-lo; a més, en Martin Beck, des del primer moment, s’havia proposat caminar al llarg del riu en direcció nord, per tornar a l’hotel pel següent pont. Per consegüent, va abandonar el seu lloc d’observació a recer de la foscor i, amb pas tranquil, va enfilar en direcció nord. Va triar l’interior dels dos carrers, va passar sota el pont i va continuar al llarg del mur de pedra, a dos metres d’altura per damunt del moll. L’hotel era a les fosques llevat de dos estrets rectangles verticals de llum: les finestres de la seva habitació. Es va asseure al mur baix de pedra i va encendre una cigarreta. Vorejaven el carrer grans blocs de pisos, de l’estil fin de siècle. Al davant hi havia cotxes aparcats. Totes les finestres eren tancades i barrades. En Martin Beck va restar callat i quiet, escoltant el silenci. Continuava estant a l’aguait però sense ser-ne conscient.


  A l’altra banda del carrer es va posar en marxa el motor d’un cotxe. En Martin Beck va recórrer amb la mirada la filera de vehicles aparcats, però no va poder localitzar el soroll. El motor era en punt mort, roncant, i va continuar així durant prop de trenta segons. Llavors va sentir com algú posava la primera. Es van encendre dos llums d’estacionament. Al davant, a més de cinquanta metres, un cotxe va sortir d’entre les ombres i es va allunyar de la vorera. Va avançar en direcció a ell, però per l’altra banda del carrer, lentament. Era un Skoda de color verd fosc i va tenir la impressió d’haver-lo vist abans. El cotxe s’hi anava acostant. En Martin Beck va restar immòbil, assegut al mur de pedra, seguint-lo amb la mirada. Pràcticament a la seva altura, el cotxe va començar a girar a l’esquerra, com si el conductor pensés fer mitja volta al bell mig del carrer. Però el gir no va ser complet i ara es movia, si fa no fa, més a poc a poc que abans, de dret cap a ell. Pel que semblava, algú li volia sortir a l’encontre, però el procediment resultava desconcertant. Amb aquesta velocitat, la intenció difícilment seria atropellar-lo. A més, arribat el cas, es podia posar fora de perill en un segon rere el mur. Al cotxe només hi anava una persona, llevat que algú estigués amagat al seient del darrere.


  En Martin Beck va apagar el cigarret. No estava gens ni mica espantat, però sentia gran curiositat per saber què passaria.


  L’Skoda verd es va parar a tres escassos metres amb el motor en punt mort i la roda del davant de la dreta arrambada a la vorada. El conductor va encendre els fars i tot va quedar inundat de llum, però tan sols uns quants segons; després, els va apagar. La porta del cotxe es va obrir i un home en va baixar.


  En Martin Beck l’havia vist força sovint i el va poder reconèixer de seguida, malgrat l’efecte enlluernador de la llum. L’home alt dels cabells negres pentinats enrere. No duia res a les mans. Va fer un pas endavant. El motor del cotxe roncava calmosament. De sobte va percebre alguna cosa. No pas una ombra, ni tan sols un soroll, només un petit moviment en l’aire, just darrere seu. Tan imperceptible, que només la quietud de la nit el va fer discernible.


  En Martin Beck es va adonar que ja no era tot sol vora el mur, que l’únic objectiu del cotxe havia estat desviar la seva atenció mentre algú s’hi aproximava amb sigil des del moll, a sota, enfilant-se pel mur de pedra, darrere seu.


  I en el mateix segon també es va adonar, amb total claredat, que no es tractava d’una vigilància, ni d’un joc, sinó d’un assumpte molt seriós. Pitjor que això. Era la mort que aquesta vegada venia a buscar-lo, i no fortuïtament, sinó de manera freda, calculada i premeditada.


  En Martin Beck era un mal lluitador, però tenia una capacitat de reacció notable. En el moment exacte que va sentir el lleu corrent d’aire, va acotar el cap entre les espatlles, va posar el peu dret sobre el caire del mur, va buscar un punt de suport, va girar la part superior del cos i es va tirar enrere, tot en un mateix instant, com un llamp. El braç que es disposava ja a envoltar-li el coll li va estrènyer durament el nas i les celles abans de relliscar per damunt del front. Va sentir un panteix càlid de sorpresa contra la galta i va percebre el ràpid centelleig d’un ganivet que s’allunyava d’ell en errar la diana. Va caure endarrere sobre el moll, va picar amb l’espatlla esquerra contra el paviment de pedra i va rodolar sobre si mateix per guanyar temps i, si era possible, recuperar l’equilibri i posar-se dret. Al damunt del mur va distingir dues figures retallades contra el cel estelat. Aleshores només en va quedar una i, mentre ell continuava amb un genoll clavat al paviment de pedra, l’home del ganivet es va abalançar novament sobre ell. Tenia el braç esquerre temporalment paralitzat a causa de la caiguda al moll, però durant un parell de segons la il·luminació el va afavorir: ell, submergit en la foscor; l’altre, perfilant-se contra el fons. El seu atacant va fallar i tot seguit en Martin Beck va aconseguir aferrar-li el canell dret. No va poder subjectar-lo bé; a més, el canell era excepcionalment gruixut. Però hi va continuar aferrat, conscient que era la seva única oportunitat. Per una dècima de segon, tots dos es van aixecar i en Martin Beck va notar que l’home era més baix que ell, però molt més fornit. Va aplicar-hi mecànicament una de les velles i suades tècniques de control apreses a l’acadèmia de policia, amb la qual cosa va aconseguir fer caure a terra l’adversari. L’únic error va ser que no gosava deixar anar la mà que duia el ganivet, per la qual cosa es va veure arrossegat en la caiguda. Tots dos van rodolar per terra fins arribar molt a prop del caire del moll, on començaven els esglaons que davallaven fins a l’aigua. La paràlisi del braç esquerre havia cessat, per això va poder engrapar l’altre canell de l’home.


  Però l’adversari era més fort i de mica en mica va aconseguir col·locar-se-li al damunt. Una forta puntada de peu al cap li va recordar que la seva inferioritat no només era física, sinó també numèrica. Ara jeia de panxa enlaire, tan a prop de l’escala, que va tocar el primer esglaó amb el peu. L’home del ganivet li panteixava pesadament a la cara amb pudor de suor, loció d’afaitat i píndoles per al mal de coll. Amb lentitud, però implacablement, anava alliberant la mà dreta.


  En Martin Beck va comprendre que tot s’havia acabat o, si més no, que era molt pròxim a la fi. Va creure distingir llamps encreuant-se en una boirina palpitant, i el cor va semblar que se li eixamplava més i més, com un tumor porpra a punt d’esclatar. Sentia com si li martellegessin el cap. Li va semblar sentir rugits terribles, trets, crits penetrants, i va veure que el món s’ofegava en un feix de blanca llum encegadora que esborrava totes les formes i tota vida. L’últim pensament conscient va ser que moriria allà mateix, al moll d’una ciutat estrangera, com probablement li havia passat a l’Alf Matsson, i sense saber per què.


  Amb un darrer esforç reflex, en Martin Beck va aferrar amb totes dues mans el canell dret de l’altre mentre feia contrapès amb el peu i rodolava sobre el caire del moll, tot arrossegant l’altre. El cap va picar contra el segon esglaó i va perdre el coneixement.


  Després d’un lapse de temps que li va semblar infinit i que en tot cas devia ser molt llarg, en Martin Beck va obrir els ulls. Tot ho banyava una llum blanca. Jeia de panxa enlaire, amb el cap i l’orella dreta girats contra el paviment de pedra. El primer que va veure va ser un parell de sabates negres ben enllustrades que gairebé li omplien el camp visual. Va girar el cap i va alçar la mirada.


  L’Szluka, amb vestit gris i aquell ridícul barret de caçador al cap, es va ajupir a sobre d’ell i li va dir:


  —Bona nit.


  En Martin Beck es va incorporar per recolzar-se. La llum intensa venia de dos cotxes de la policia, un al moll i l’altre vora la paret de pedra al carrer de dalt.


  Aproximadament a tres metres de distància de l’Szluka hi havia un policia amb gorra de visera, botes negres de cuir i uniforme d’un blau grisós clar. Duia una porra negra a la mà dreta i mirava pensativament la persona que hi havia estirada als seus peus. El que havia caigut era en Tetz Radeberger, l’home que joguinejava amb l’elàstic del banyador de l’Ari Boeck a la casa d’Ujpest. Ara era d’esquena, profundament inconscient, amb sang al front i als cabells rossos.


  —On és l’altre? —va preguntar en Martin Beck.


  —Ferit. Per precaució, s’entén. Al panxell.


  A les cases s’havien obert algunes finestres i la gent mirava cap al moll.


  —No es mogui —va dir l’Szluka—. L’ambulància arribarà de seguida.


  —No cal —va replicar en Martin Beck començant a aixecar-se.


  Havien passat exactament tres minuts i quinze segons des que, assegut al mur de pedra, havia percebut aquell lleu corrent d’aire al clatell.


  Capítol XIV


  El cotxe era un Warszawa blau i blanc, model 1962. Duia un llum blau intermitent al sostre i la sirena udolava discreta i malenconiosa al llarg dels buits carrers nocturns. La paraula rendörseg, escrita en majúscules a la franja blanca, creuava horitzontalment la porta del davant. Volia dir: «policia».


  En Martin Beck era al seient del darrere. Al costat l’acompanyava un policia d’uniforme. L’Szluka s’havia assegut al seient del davant, a la dreta del conductor.


  —Se n’ha sortit força bé —va dir l’Szluka—. Aquests dos joves són molt perillosos.


  —Qui ha deixat en Radeberger fora de combat?


  —Està assegut al seu costat —el va informar l’Szluka. En Martin Beck va girar el cap. El policia duia un fi bigoti negre i tenia els ulls marrons, de mirada simpàtica—. Només parla hongarès —va explicar l’Szluka.


  —Com es diu?


  —Foti.


  En Martin Beck li va allargar la mà.


  —Gràcies, Foti —va dir.


  —Li ha hagut de pegar fort —va explicar l’Szluka—. No hi havia temps per perdre.


  —Sort que éreu a prop —va comentar en Martin Beck.


  —Nosaltres acostumem a ser a prop —va replicar l’Szluka—. Excepte a les pel·lícules.


  —Tenen el cau a Ujpest —va dir en Martin Beck—. En una pensió de Venetianer út.


  —Ja ho sabem. —L’Szluka es va mantenir callat un moment. Tot seguit li va preguntar—: Com hi va entrar en contacte?


  —Per mitjà d’una noia que es diu Boeck. En Matsson va demanar per la seva adreça.


  I ella havia estat a Estocolm, competint com a nedadora. Hi podia haver una connexió. Per això la vaig buscar.


  —I ella què li va dir?


  —Que estudiava a la universitat i que treballava en un museu. I que no havia sentit parlar mai d’en Matsson.


  Van arribar a la comissaria de policia de Deàk Ferenc Tér. El cotxe va entrar d’un cop de volant en un pati de ciment, on es va aturar. En Martin Beck va acompanyar l’Szluka al despatx. Era molt espaiós i tenia una paret coberta amb un gran plànol de Budapest, però pel que feia a la resta li recordava el seu despatx d’Estocolm. L’Szluka va deixar en un penjador el barret de caçador i va assenyalar una cadira. Va obrir la boca; però, abans que tingués temps de dir res, va sonar el telèfon. Va atansar-se a l’escriptori i va contestar. En Martin Beck va creure percebre un torrent de paraules que es va prolongar una estona. L’Szluka contestava amb monosíl·labs. Al cap d’un cert temps, es va mirar el rellotge, va esclatar en una ràpida i empipada rèplica i va penjar l’auricular.


  —La meva dona —va explicar.


  Es va dirigir al mapa i va estudiar la part nord de la ciutat, d’esquena al seu visitant.


  —Ser policia —es va lamentar l’Szluka— no és una professió. Ni una vocació. És una maledicció. —Al cap d’una estona es va girar i va afegir—: No ho he dit de debò, és clar. Però de vegades ho penso. Està cansat?


  —Sí.


  —Aleshores ja ho sap.


  Va entrar un policia uniformat i va deixar a la taula una safata amb dues tasses de cafè. Van beure. L’Szluka va mirar el rellotge.


  —Ara mateix estem escorcollant la casa. L’informe ens arribarà aviat.


  —Com s’ho han manegat per ser allà? —va preguntar en Martin Beck.


  L’Szluka va replicar amb la mateixa frase que havia dit al cotxe patrulla:


  —Nosaltres acostumem a ser a prop. —Aleshores va somriure i va afegir—: Ha estat per allò que vostè va comentar, que el seguien. I no érem nosaltres, per descomptat. Per què hauríem de fer-ho?


  En Martin Beck es va fregar el nas amb una mica de remordiments de consciència.


  —La gent s’imagina moltes coses —va exclamar-se l’Szluka—. Però, és clar, vostè és policia i els policies poques vegades ho fan. Per tant, vam començar a vigilar l’home que l’estava seguint. Backtailing, com diuen els nord-americans, si no ho recordo malament.


  Aquesta tarda el nostre home ha vist que dos paios li anaven al darrere, a vostè. Li ha semblat estrany i ha donat l’alarma. Així de senzill.


  En Martin Beck va assentir. L’Szluka se’l va quedar mirant pensativament.


  —Sigui com vulgui, tot ha passat tan ràpid, que per poc no hi arribem a temps. —Es va acabar el cafè i va deixar la tassa amb compte a la taula—. Backtailing —va repetir, com si assaborís la paraula—. Ha estat mai a Amèrica?


  —No.


  —Jo tampoc.


  —Vaig treballar amb ells en un cas, fa dos anys. Amb un tal Kafka.


  —Això sembla txec.


  —Es tractava d’una turista americana, assassinada a Suècia. Una història molt lletja.


  I una investigació complicada.


  L’Szluka es va quedar silenciós un moment. Aleshores va preguntar de sobte:


  —I com va sortir tot?


  —Bé —va contestar en Martin Beck.


  —Pel que fa a la policia nord-americana, només sé el que he llegit. Tenen una organització peculiar. Difícil de comprendre. —En Martin Beck va assentir—. I molta feina —va afegir l’Szluka—. Tenen tants assassinats a Nova York en una setmana com nosaltres arreu del país al llarg d’un any.


  Un oficial uniformat, amb dues estrelles a cada musclera, va entrar a l’habitació. Va comentar alguna cosa amb l’Szluka, va saludar militarment en Martin Beck i va marxar.


  Mentre la porta restava oberta, l’Ari Boeck va creuar el passadís, acompanyada d’una guardiana. Duia el mateix vestit blanc i les mateixes sandàlies que el dia anterior, però s’havia posat un xal sobre les espatlles. Va adreçar una mirada buida i evasiva a en Martin Beck.


  —Res d’importància a Ujpest —va informar l’Szluka—. Ara estem desballestant el cotxe. Quan en Radeberger torni en si i l’altre s’hagi recuperat, els interrogarem. Hi ha moltes coses que encara no entrenem. —Va fer una pausa, indecís—. Però s’aclariran aviat.


  Va sonar el telèfon, que el va mantenir ocupat una estona. En Martin Beck no va entendre res de la conversa llevat de les paraules «Svéd» i «Svédorszag», que sabia que significaven «suec» i «Suècia». L’Szluka va penjar i va dir:


  —Això ha d’estar relacionat amb el seu compatriota, en Matsson.


  —Sí, és clar.


  —Per cert, la noia va mentir. No estudia a la universitat ni treballa en un museu. Pel que sembla, no fa res. Va ser expulsada de l’equip de natació per mala conducta.


  —Hi ha d’haver alguna relació.


  —Sí, però on? Bé, ja ho veurem.


  L’Szluka va arronsar les d’espatlles. En Martin Beck es va remenar a la cadira provant de desentumir el cos masegat. Li feien mal les espatlles i els braços, i l’estat del cap deixava molt a desitjar. Se sentia molt cansat i li costava esforç rumiar. Tot i això, no volia tornar a l’hotel i ficar-se al llit.


  El telèfon va tornar a sonar. L’Szluka escoltava amb el front arrugat, llavors la mirada se li va aclarir.


  —Les coses comencen a moure’s —va dir—. Hem trobat alguna cosa. I ja tenim aquí l’individu alt. Per cert, es diu Fröbe. Ara el veurem. Vol venir? —En Martin Beck va fer intenció d’aixecar-se—. Tot i que hauria de descansar una estona.


  —No, gràcies —va contestar en Martin Beck.


  Capítol XV


  L’Szluka va seure rere l’escriptori amb les mans lleugerament entrellaçades. Al costat del colze dret tenia un passaport de tapes verdes.


  A la cadira del davant, l’home alt tenia taques fosques sota els ulls. En Martin Beck sabia que no havia dormit gaire les darreres vint-i-quatre hores. L’home seia molt tibat a la cadira, mirant-se les mans.


  L’Szluka va adreçar un gest a la taquígrafa i va començar.


  L’home va alçar la vista i va mirar l’Szluka.


  Sz: Com es diu?


  F: Theodor Fröbe.


  Sz: Quan va néixer?


  F: El 21 d’abril de 1936, a Hannover.


  Sz: Així doncs, vostè és ciutadà de l’Alemanya Occidental. On viu?


  F: A Hamburg, Hermannstrasse, 12.


  Sz: A què es dedica?


  F: Sóc guia turístic. Més ben dit, empleat d’una agència de viatges.


  Sz: On treballa?


  F: A l’agència de viatges Winkler.


  Sz: On viu a Budapest?


  F: En una pensió d’Ujpest. Venetianer út, 6.


  Sz: I per què és a Budapest?


  F: Represento l’agència de viatges i m’encarrego dels grups que arriben a Budapest fins que marxen.


  Sz: Aquesta nit, a primera hora, vostè i un home que es diu Tetz Radeberger han estat sorpresos en l’acte d’atacar un home a Groza Peter Rakpart. Tots dos anaven armats i la seva intenció de ferir o matar l’home resultava evident. Coneix vostè aquest home?


  F: No.


  Sz: L’havia vist mai?


  …


  Sz: Contesti’m!


  F: No.


  Sz: Sap qui és?


  F: No.


  Sz: No el coneix, no l’havia vist mai i no sap qui és. Per què l’ha atacat?


  …


  Sz: Expliqui per què l’ha atacat!


  F: Necessitàvem diners i…


  Sz: I?


  F: l’hem vist allà, al moll, i…


  Sz: Menteix. Li prego que no em menteixi. No li servirà de res. L’atac va ser planejat i vostès anaven armats. A més, no és veritat que no l’hagués vist abans. Feia dos dies que el seguien. Per què? Contesti’m!


  F: Crèiem que era una altra persona.


  Sz: Que era qui?


  F: Algú que… que…


  Sz: Que què?


  F: Que ens devia diners.


  Sz: I per això el seguien i l’han atacat?


  F: Sí.


  Sz: Ja l’hi he advertit una vegada. És molt poc intel·ligent mentir-nos. Sé exactament quan menteix. Coneix un suec anomenat Alf Matsson?


  F: No.


  Sz: Els seus amics, en Radeberger i la Boeck, ens han dit que vostè el coneixia.


  F: El coneixia una mica. No recordava que es digués així.


  Sz: Quan va veure vostè per darrera vegada l’Alf Matsson?


  F: Em sembla que va ser al maig.


  Sz: On el va veure?


  F: Aquí, a Budapest.


  Sz: I no l’ha vist des d’aleshores?


  F: No.


  Sz: Fa tres dies aquest home va ser a la pensió on vostè s’allotja, preguntant per l’Alf Matsson. Des d’aleshores l’han seguit i aquesta nit han provat de matar-lo. Per què?


  F: Matar-lo, no!


  Sz: Per què?


  F: No hem intentat matar-lo!


  Sz: Però l’han atacat, oi? I vostè anava armat amb un ganivet.


  F: Sí, però ha estat un error. No li ha passat res, oi? No ha resultat ferit, oi que no?


  Vostè no té dret a interrogar-me d’aquesta manera.


  Sz: Quant de temps fa que coneix l’Alf Matsson?


  F: Fa cosa d’un any. No ho recordo exactament.


  Sz: Com es van conèixer?


  F: A casa d’una amiga comuna, aquí, a Budapest.


  Sz: Com es diu aquesta amiga?


  F: Ari Boeck.


  Sz: Es va veure amb ell diverses vegades des d’aleshores?


  F: Algunes vegades, no gaires.


  Sz: Es van veure sempre aquí, a Budapest?


  F: També a Praga i a Varsòvia.


  Sz: I a Bratislava?


  F: Sí.


  Sz: I a Constança?


  …


  Sz: Oi que sí?


  F: Sí.


  Sz: I per què? Com és que es trobaven en totes aquestes ciutats on no vivia cap dels dos?


  F: Viatjo molt. És la meva feina. I ell viatjava molt també. Ens hi trobàvem per casualitat.


  Sz: Per què s’hi reunien?


  F: Simplement ens vèiem. Érem bons amics.


  Sz: Ara vostè està dient que ha estat trobant-se amb ell a cinc ciutats diferents durant aquest darrer any perquè eren bons amics. Fa una estona ha dit que el coneixia només una mica. Per què no ha volgut reconèixer que el coneixia?


  F: Estava nerviós perquè estic aquí assegut i m’interroguen. I estic molt cansat. A més, em fa mal la cama.


  Sz: Ah, de debò? Està molt cansat. Hi era en Tetz Radeberger, quan es veia amb l’Alf Matsson en aquests llocs?


  F: Sí, treballem per a la mateixa agència i viatgem plegats.


  Sz: Per què creu que tampoc en Radeberger ha volgut reconèixer al principi que coneixia l’Alf Matsson? És que potser ell també està molt cansat?


  F: No en sé res.


  Sz: Sap on és ara l’Alf Matsson?


  F: No en tinc ni idea.


  Sz: Vol que l’hi digui jo?


  F: Sí.


  Sz: Doncs, no l’hi diré pas. Quant temps fa que treballa a l’agència de viatges Winkler?


  F: Sis anys.


  Sz: És una feina ben pagada?


  F: No gaire. Però tinc les despeses pagades quan marxo de viatge: allotjament, àpats i desplaçaments.


  Sz: El sou no és gaire alt, oi?


  F: No, però me’n surto.


  Sz: Això sembla. Té tants calés de sobres, que se’n surt força bé.


  F: Què vol dir amb això?


  Sz: Que té mil cinc-cents dòlars, vuit-centes trenta lliures esterlines i deu mil marcs.


  Això són molts calés. D’on els ha tret?


  F: Això a vostè no li importa.


  Sz: Contesti’m i no em parli en aquest to de veu.


  F: No és assumpte seu d’on trec els diners.


  Sz: És possible i fins i tot molt probable que no tingui vostè ni la meitat del sentit comú que li atribuïa; però fins i tot una capacitat mínima de comprensió li hauria de permetre adonar-se que el més convenient per a vostè és contestar les meves preguntes. Bé doncs, d’on ha tret els diners?


  F: Vaig fer una feina extra i me’ls he guanyat en un llarg període de temps.


  Sz: Quina mena de feina?


  F: Coses diferents.


  L’Szluka es va quedar mirant en Fröbe i va obrir un calaix de l’escriptori. En va treure un paquet embolicat amb plàstic. Devia fer prop de vint centímetres de llarg i deu d’ample, i estava lligat amb cinta adhesiva. L’Szluka va deixar el paquet al damunt de l’escriptori, entre ell i en Fröbe. No va deixar d’observar en Fröbe ni un instant, la mirada del qual vagava errant, defugint el paquet. L’Szluka el va mirar de fit a fit i en Fröbe es va eixugar la suor que li havia aparegut en petites gotes al voltant del nas. Aleshores l’Szluka va afegir:


  Sz: Vaja, vaja! Coses diferents. Com per exemple, contraban i tràfic d’haixix. Una ocupació molt lucrativa, tot i que no pas a la llarga, Herr Fröbe.


  F: No sé de què em parla.


  Sz: No? I tampoc no reconeix aquest petit paquet?


  F: No. Per què l’hauria de reconèixer?


  Sz: Ni tampoc els quinze paquets similars que hem trobat amagats a les portes i la tapisseria del cotxe d’en Radeberger?


  …


  Sz: Hi ha molt haixix en un petit paquet com aquest. No estem acostumats a aquesta mena de coses, aquí, de manera que no sé a quin preu es paga actualment. Venent aquesta petita remesa, per quant hauria multiplicat el seu capital?


  F: Continuo sense saber de què parla.


  Sz: Veig, pel seu passaport, que viatja sovint a Turquia. Només aquest any hi ha anat set vegades.


  F: Winkler organitza viatges a Turquia. Com a guia de grups hi he d’anar molt sovint.


  Sz: Sí, i això li va de primera, oi? A Turquia l’haixix és relativament barat i molt fàcil d’aconseguir. No és cert, senyor Fröbe?


  …


  Sz: Si s’estima més no dir res, pitjor per a vostè. Ja tenim força proves, i fins i tot un testimoni.


  F: Aquell cabronàs dels collons ha acabat xerrant!


  Sz: Exactament.


  F: El suec fill de puta!


  Sz: Ara deu comprendre que no li serveix de res allargar tot això. Comenci a parlar ara mateix, Fröbe! Vull sentir una confessió completa, amb tots els detalls que pugui recordar: noms, dates i xifres. Pot començar dient-me quan va començar a introduir drogues de contraban.


  En Fröbe va cloure els ulls i va caure per un costat de la cadira. En Martin Beck es va fixar que va aturar la caiguda amb la mà abans de quedar estirat a terra, completament immòbil.


  L’Szluka es va aixecar i va fer un gest amb el cap a la taquígrafa, que va tancar el quadern de notes i va abandonar el despatx. L’Szluka es va quedar mirant l’home que jeia a terra.


  —Fingeix —va dir en Martin Beck—. No s’ha desmaiat de debò.


  —Ja ho sé —va contestar l’Szluka—, però el deixaré descansar una estona abans de continuar.


  Es va dirigir on era en Fröbe i el va burxar amb la punta de la sabata.


  —Amunt, Fröbe.


  En Fröbe no es va moure, però les parpelles es van estremir. L’Szluka es va dirigir a la porta, la va obrir i va cridar alguna cosa cap al passadís. Va entrar un policia i l’Szluka hi va parlar. L’agent va engrapar en Fröbe pel braç i l’Szluka va dir:


  —No et quedis aquí ajagut, Fröbe. Et portarem a una llitera perquè t’hi estiris. Serà més còmode.


  En Fröbe es va aixecar i va mirar, ofès, l’Szluka. Aleshores va acompanyar el policia tot ranquejant. En Martin Beck el va seguir amb els ulls.


  —Com té la cama?


  —No és res —va contestar l’Szluka—. Només una esgarrinxada que no arriba a l’os. No ens veiem obligats a disparar gaire sovint, però quan cal tenim punteria.


  —Així doncs, es dedicava a introduir haixix de contraban —va comentar en Martin Beck—. Em pregunto què deuen haver fet amb ell.


  —Amb l’Alf Matsson? Espero treure-l’hi. Però val més deixar-los descansar una mica. Vostè també deu estar esgotat —va dir l’Szluka, seient rere la taula.


  En Martin Beck es trobava realment cansat. Ja era ben entrat el matí. Se sentia masegat i rebentat.


  —Torni a l’hotel i dormi unes hores —va dir l’Szluka—. Li trucaré més tard. Si baixa a l’entrada faré que posin un cotxe a la seva disposició.


  En Martin Beck no hi tenia cap objecció. Va estrènyer la mà de l’Szluka i se’n va acomiadar. En tancar la porta, va sentir l’Szluka parlant per telèfon.


  Quan va arribar a la porta del carrer, el cotxe ja l’esperava.


  Capítol XVI


  La dona de la neteja ja havia passat per l’habitació i havia apagat el llum i tancat els porticons. No es va prendre la pena d’obrir-los novament. Ara sabia que no hi hauria cap home alt i morè a fora vigilant la finestra.


  En Martin Beck va encendre el llum del sostre i es va despullar. Li feia mal el cap i el braç esquerre. Es va contemplar al llarg mirall de l’armari. Tenia una gran contusió al damunt del genoll dret i l’espatlla esquerra estava inflamada amb un alarmant blau. Es va passar la mà pel cap i va descobrir un enorme nyanyo a la part del darrere. No va poder trobar més lesions.


  El llit semblava suau, fresc i temptador. Va apagar el llum i es va ficar entre els llençols. Es va quedar una estona de panxa enlaire, provant de rumiar mentre escodrinyava fixament la penombra. Aleshores es va girar de costat i es va quedar adormit.


  Ja eren gairebé les dues quan el va despertar el soroll del telèfon. Era l’Szluka.


  —Ha dormit?


  —Sí.


  —Fantàstic. Pot venir?


  —Sí. Ara mateix?


  —Li enviaré un cotxe. Hi serà d’aquí a mitja hora. D’acord?


  —Sí. Seré a baix d’aquí a mitja hora.


  Es va dutxar, es va vestir i va obrir els porticons. La llum del sol va penetrar amb força. La seva intensa resplendor li feia mal als ulls. Va mirar al moll de l’altra riba. Anit li havia semblat irreal i remot.


  El cotxe l’esperava, amb el mateix conductor que abans. Va trobar el camí fins al despatx de l’Szluka sense dubtar; va trucar abans d’obrir la porta i entrar.


  L’Szluka era tot sol, assegut rere l’escriptori amb un munt de paperassa i la inevitable tassa de cafè al davant. Va saludar i va assenyalar la cadira que havia ocupat en Fröbe. Després va agafar el telèfon, va dir alguna cosa i va tornar a penjar.


  —Com es troba? —va preguntar, mirant en Martin Beck.


  —Bé. He dormit. I vostè? Com van les coses?


  Va entrar un policia i va col·locar dues tasses de cafè a la taula.


  Tot seguit va agafar la tassa buida de l’Szluka i va marxar.


  —L’assumpte ja s’ha acabat. Ho tinc tot aquí —va explicar l’Szluka, agafant una pila de papers.


  —I l’Alf Matsson? —va preguntar en Martin Beck.


  —Bé —va dir l’Szluka—. Aquest és l’únic punt que continua sense aclarir-se. No he aconseguit treure’ls res. Insisteixen que no saben on és.


  —Però formava part de la banda.


  —Sí, en cert sentit. Era un dels mitjancers. Tot ho van organitzar en Fröbe i en Radeberger. La noia la feien servir únicament com una mena de jòquer. La tal Boeck… quin era el seu nom?


  L’Szluka va buscar als papers.


  —Ari —li va dir en Martin Beck—. D’Aranka.


  —Sí, Ari Boeck. En Fröbe i en Radeberger ja feia un temps que traficaven amb haixix des de Turquia, abans de conèixer-la. Pel que sembla, tots dos hi han tingut relacions. Més tard es van adonar que la podien utilitzar d’una altra manera i li van explicar això del contraban de drogues. A ella li va semblar bé treballar amb ells al negoci.


  Després, quan es va mudar a Ujpest, tots dos van anar a viure amb ella. Pel que es veu, es tracta d’una dona de vida lleugera.


  —Sí —va dir en Martin Beck—. Ja ho suposo.


  —En Radeberger i en Fröbe viatjaven a Turquia com a guies turístics. Allà compraven l’haixix, força barat i fàcil d’obtenir, i després l’introduïen de contraban a Hongria. No s’arriscaven gaire, tenint en compte que eren guies i que s’ocupaven de tot l’equipatge dels turistes. L’Ari Boeck es posava en contacte amb els mitjancers i ajudava a vendre la droga aquí, a Budapest. En Radeberger i en Fröbe també viatjaven a altres països, com ara Polònia, Txecoslovàquia, Romania i Bulgària, amb haixix per als revenedors.


  —I l’Alf Matsson era un d’aquests? —va preguntar en Martin Beck.


  —L’Alf Matsson era un d’aquests mitjancers —va explicar l’Szluka—. En tenien d’altres que el venien a Anglaterra, Alemanya i Holanda, i que es trobaven amb en Fröbe i en Radeberger aquí o a qualsevol altre país de l’Europa de l’Est. Els pagaven en divises occidentals… lliures esterlines, dòlars o marcs… i rebien l’haixix, que transportaven als seus països d’origen, on el venien.


  —Així doncs, tothom treia bon profit del negoci, menys la gent que finalment comprava aquesta porqueria per a consum propi —va dir en Martin Beck—. És estrany que poguessin continuar tant de temps sense ser descoberts.


  L’Szluka es va aixecar i es va dirigir a la finestra. Va quedar-s’hi una estona, amb les mans a l’esquena, contemplant el carrer. Llavors va tornar i va seure novament.


  —No —va dir—. No és tan estrany. Mentre la droga no es vengués aquí ni a cap altre país socialista, llevat dels mitjancers, ells no tenien grans dificultats. Als països capitalistes implicats es creu que no hi ha res que valgui la pena treure de contraban dels països del bloc de l’Est, de manera que amb prou feines hi ha control de duanes per als viatgers procedents d’aquests països. A més, si haguessin intentat trobar aquí un mercat per a la seva mercaderia, els hauríem enxampat de seguida. Tampoc no els hauria valgut la pena: només volien divises occidentals.


  —Deuen haver guanyat molts calés —va comentar en Martin Beck.


  —Sí —va contestar l’Szluka—. Però els mitjancers també en guanyaven molts. Estava organitzat de manera molt intel·ligent, la veritat. Si vostè no hagués vingut buscant l’Alf Matsson, hauríem trigat molt de temps a descobrir-ho.


  —I què diuen d’ell?


  —Reconeixen que era el seu revenedor a Suècia. Durant el període d’un any els va comprar molt d’haixix. Però insisteixen a dir que no l’han vist des del mes de maig, quan va ser aquí per recollir un lliurament. Aleshores no va aconseguir tanta quantitat com volia i, per tant, poc temps després, es va posar en contacte amb l’Ari Boeck. Diuen que van acordar trobar-se amb ell aquí, a Budapest, fa gairebé tres setmanes, però que no va donar senyals de vida. Asseguren que el gènere amagat al cotxe el tenien reservat per a ell.


  En Martin Beck va restar callat un moment. Aleshores va dir:


  —Potser es van barallar per algun motiu i ell va amenaçar de denunciar-los. I aleshores ells es van espantar i el van liquidar. De la mateixa manera que van provar de desempallegar-se de mi anit.


  L’Szluka va guardar silenci. Poc després en Martin Beck va continuar en veu baixa, com si parlés amb si mateix:


  —Això és el que deu haver passat.


  L’Szluka es va aixecar, va fer unes passes per l’habitació i llavors va dir:


  —Jo també m’ho pensava.


  Novament va guardar silenci i es va aturar al davant del plànol.


  —I ara què creu? —va preguntar en Martin Beck.


  L’Szluka es va girar i se’l va quedar mirant.


  —No ho sé —va respondre—. Potser li agradaria parlar personalment amb algun d’ells.


  Amb en Radeberger. El que va lluitar amb vostè anit. És xerraire i em fa l’efecte que és massa ximple per mentir bé. Li agradaria interrogar-lo? Potser se’n surti més bé que jo.


  —Sí, sisplau —va contestar en Martin Beck—. No m’importaria fer-ho.


  Capítol XVII


  En Tetz Radeberger va entrar a l’habitació. Anava vestit igual que la nit anterior, amb un suèter cenyit, pantalons fins de tergal amb elàstic a la cintura i sabatilles de lona amb sola de goma. Vestit per matar. Es va aturar en creuar la porta i va fer una inclinació.


  El policia que l’escortava el va empènyer lleugerament per l’esquena.


  En Martin Beck va assenyalar la cadira a l’altra banda de la taula i l’alemany hi va seure. Els ulls, blaus i superficials, tenien una expressió insegura i expectant. Duia un esparadrap al front i lluïa un nyanyo morat al naixement dels cabells rossos. Pel que feia a la resta, feia la impressió d’estar recuperat, en bona forma i força impassible.


  —Parlem de l’Alf Matsson —va dir en Martin Beck.


  —No sé on és —li va contestar en Radeberger immediatament.


  —És possible. Però, de tota manera, en parlarem.


  L’Szluka havia tret una enregistradora, que tenia a la dreta de la taula, i en Martin Beck va allargar el braç i la va posar en marxa. L’alemany seguia els seus moviments amb atenció.


  —Quan va conèixer en Matsson?


  —Fa dos anys.


  —On?


  —Aquí, a Budapest. En un lloc anomenat Ifjúság. Una mena d’alberg juvenil.


  —Com el va conèixer?


  —Per mitjà de l’Ari Boeck. Ella hi treballava. Això va ser molt abans que l’Ari es mudés a Ujpest.


  —Què va passar, aleshores?


  —Res d’especial. En Theo i jo acabàvem de tornar de Turquia. Hi organitzàvem excursions, des de les platges de Romania i Bulgària. Ens vam emportar una mica de material d’Istanbul.


  —Ja havia començat a traficar amb drogues?


  —Només una mica. Per a consum propi, per dir-ho així. Però no en preníem gaire. Ara gens. —Va fer una pausa breu i aleshores va afegir—: No és saludable.


  —Aleshores, per què la volia?


  —Home, doncs per a les ties i aquestes coses. Funciona. Es tornen més… fàcils.


  —I en Matsson? Què hi pinta ell, en tot això?


  —Li vam oferir merda. Però tampoc va mostrar gaire interès. Preferia l’alcohol. —Es va quedar pensatiu un moment i aleshores va afegir ingènuament—: Això tampoc és bo per al cos.


  —Van vendre estupefaents a en Matsson aquesta vegada?


  —No, però n’hi vam donar una mica. No teníem gaire cosa. Hi va mostrar més interès quan va saber com n’era, de fàcil, comprar-ne a Istanbul.


  —Havien pensat aleshores dedicar-se al contraban a gran escala?


  —En vam parlar. La dificultat consistia a introduir el gènere als països on la venda és rendible.


  —On, per exemple?


  —Escandinàvia, Holanda, el meu país, Alemanya Occidental… Les duanes i la policia t’estan molt a sobre, allà, sobretot si véns de països com ara Turquia. O del Magrib.


  D’Espanya, fins i tot.


  —Es va oferir en Matsson a actuar com a mitjancer?


  —Sí, va dir que venint de l’Europa de l’Est, els duaners no s’interessaven per l’equipatge, especialment als aeroports. No ens resultava difícil treure el gènere de Turquia i portar-lo aquí, per exemple. Al cap i a la fi, érem guies turístics. Però no podíem portar-lo gaire més lluny. Els riscos eren massa grans. I aquí no es pot vendre. De seguida t’enxampen. A més, no és gens rendible. —Es va quedar pensatiu un moment—. No volíem que ens enxampessin —va reconèixer.


  —Ja m’ho penso. Aleshores van arribar a un acord amb en Matsson, oi que sí?


  —Sí, se li va acudir una bona idea: ens trobaríem a diferents llocs, els que ens anessin bé a en Theo i a mi. L’hi fèiem saber i ell hi anava representant la revista. Una bona tapadora. Semblava prou innocent.


  —Com els pagava?


  —En dòlars, en efectiu. El pla era bo i aquell estiu vam muntar la nostra organització. Vam aconseguir més mitjancers, un alemany que vam conèixer a Praga i…


  Això era cosa de l’Szluka. En Martin Beck va demanar:


  —On van veure en Matsson la següent vegada?


  —A Constança, Romania, tres setmanes més tard. Tot anava com una seda.


  —També hi estava ficada aleshores la senyoreta Boeck?


  —L’Ari? No, de què ens hauria servit?


  —Però, n’estava al corrent?


  —Sí, en part.


  —Quantes vegades es van veure, en total, amb en Matsson?


  —Deu… quinze. Tot funcionava meravellosament bé. Sempre pagava el que li demanàvem i també devia guanyar molts calés.


  —Quants?


  —No ho sé, però sempre en tenia molts.


  —On és ara?


  —No ho sé.


  —De debò?


  —Sí, és cert. Ens vam veure aquí al maig, quan l’Ari es va mudar a Ujpest. Ell es va allotjar en aquell alberg juvenil. Allà va rebre una remesa. Va dir que en tenia molta demanda, i vam acordar tornar a reunir-nos aquí el 23 de juny.


  —I doncs?


  —Que vam arribar el 21. Un dijous. Però no s’hi va presentar.


  —Era aquí, a Budapest. Va venir el 22 a la tarda i va marxar de l’hotel el 23 al matí.


  On havien de trobar-se?


  —A Ujpest, a casa de l’Ari.


  —Així doncs, ell hi va anar el 23 al matí.


  —No, li dic que no. No s’hi va presentar. Vam esperar, però no va aparèixer. Més tard vam trucar a l’hotel, però no hi era.


  —Qui va trucar?


  —En Theo i jo, i l’Ari. Per torns.


  —Des d’Ujpest?


  —No, des de diferents llocs. Ell no va aparèixer, l’hi asseguro. L’estàvem esperant.


  —Afirma que no el va veure des que va arribar aquí?


  —Sí.


  —Suposem que me’l crec. Vostè no ha vist en Matsson. Però això no significa que en Fröbe o la senyoreta Boeck s’hagin pogut posar en contacte amb ell, oi?


  —Sé que no ho van fer.


  —Com ho sap?


  L’expressió d’en Radeberger va començar a tornar-se desesperada. Suava a dojo.


  Feia molta calor a l’habitació.


  —Ara escolti’m —va dir—. No sé el que vostè pensa, però aquest altre sembla creure que ens en vam desempallegar. Per què coi ho havíem de fer? Amb ell guanyàvem calés, molts calés.


  —També donaven diners a la senyoreta Boeck?


  —Sí. Ella ens ajudava i li donàvem la seva part. Prou perquè no hagués de treballar.


  En Martin Beck va mirar de fit a fit l’home una bona estona. Finalment li va preguntar:


  —El va matar vostè?


  —No, ja l’hi he dit. Si ho hagués fet, creu que hauríem estat aquí durant tres setmanes amb tota la remesa?


  La seva veu s’havia tornat aguda i tensa.


  —Li queia bé, l’Alf Matsson?


  La mirada de l’home es va fer evasiva.


  —Sisplau, contesti la meva pregunta —va insistir en Martin Beck molt seriosament.


  —És clar.


  —Sembla que la senyoreta Boeck ha afirmat al seu interrogatori que ni vostè ni en Theo Fröbe sentien gaire simpatia per en Matsson.


  —Es tornava molt antipàtic quan s’emborratxava. Ens… menyspreava per ser alemanys. —Va adreçar una mirada mortificada, de súplica, a en Martin Beck i li va preguntar—: I això no és just, oi que no?


  Durant un minut va regnar el silenci, cosa que no va agradar gens a en Tetz Radeberger; es va esverar i va fer petar neguitosament els artells de les mans.


  —No hem mort ningú —va insistir—. No som d’aquesta mena.


  —Vostè va provar de matar-me ahir a la nit.


  —Això va ser diferent —va mussitar l’home en un to de veu tan baix que les seves paraules amb prou feines van resultar audibles.


  —Per què?


  —Era la nostra única oportunitat.


  —Oportunitat de què? De ser penjats? Que els caigui una cadena perpètua? —L’alemany se’l va quedar mirant amb posat abatut—. Probablement se la guanyaran de tota manera —va prosseguir en Martin Beck en un to amistós—. Ha estat mai a la presó?


  —Sí, al meu país.


  —Bé, què ha volgut dir amb això que matar-me era la seva única oportunitat?


  —És que no ho veu? Quan vostè va anar a Ujpest portant el passaport d’en Matsson, al principi vam pensar que ell no havia pogut venir i que l’havia enviat a vostè en el seu lloc. Però vostè no va dir res i, a més, no en tenia la pinta. Per tant, vam pensar que havien enxampat en Matsson i que se n’havia anat de la llengua. Però no sabíem qui era vostè. Ja feia vint dies que érem aquí amb tota aquesta mercaderia a les mans i començàvem a posar-nos nerviosos. Després de tres setmanes, cal prorrogar el visat. Així doncs, en Theo es va posar a seguir-li els passos i…


  —Continuï.


  —Jo vaig desmuntar el cotxe i vaig amagar-hi la mercaderia. En Theo no tenia ni la més remota idea de qui podia ser vostè, de manera que vam decidir que l’Ari ho descobrís. L’endemà, en Theo el va seguir fins als banys, va trucar a l’Ari des d’allà i ella el va esperar a fora. Després, en Theo el va veure al costat d’aquell paio a la piscina. Va seguir l’home i va veure que entrava a la comissaria. Per tant, va quedar clar. Vam esperar tota aquella tarda i tota la nit, i no va passar res. Vam deduir que vostè no havia dit res encara, perquè, si ho hagués fet, la policia s’hi hauria deixat caure. A la nit, en Theo va tornar al centre i va confirmar que vostè era amb l’Ari. Els va veure a la parada del vaixell al davant de l’hotel. Després, a la nit, l’Ari va tornar.


  —I què havia descobert?


  —No ho sé pas, però alguna cosa devia ser. No va dir res més que: «Encarregueu-vos d’aquest porc, i ràpid». Estava molt emprenyada. En acabat, va marxar a la seva habitació i va tancar amb un cop de porta.


  —Ah, sí?


  —L’endemà vam estar vigilant-lo tota l’estona. La nostra situació era desesperada.


  Calia fer-lo callar abans que anés a la policia. Però no en vam tenir l’oportunitat i gairebé havíem abandonat tota esperança, quan vostè va sortir en plena nit. En Theo el va seguir pel pont i jo hi vaig anar amb el cotxe per l’altre, el de Lanchíd. Després vam intercanviar els papers. En Theo no gosava fer-ho; a més, jo sóc més fort. Sempre procuro mantenir-me en forma. —Va callar un instant, llavors va afegir en to de súplica, a manera d’excusa—: No sabíem que vostè era de la policia.


  En Martin Beck no va replicar.


  —És policia?


  —Sí, sóc policia. Però tornem a l’Alf Matsson. Ha dit que el va conèixer mitjançant la senyoreta Boeck. Ells es coneixien des de feia temps?


  —Sí, des de feia un temps. L’Ari va viatjar a Suècia amb un equip de natació i el va conèixer allà. Més tard la van fer fora de l’equip. Però ell la va buscar quan va venir aquí.


  —En Matsson i la senyoreta Boeck són bons amics?


  —Força.


  —Solen mantenir relacions íntimes?


  —Vol dir si carden junts? És clar.


  —Vostè també s’ha ficat al llit amb la senyoreta Boeck?


  —És clar. Quan en tinc ganes. I en Theo també. L’Ari és una nimfòmana. Què hi farem? No cal dir que en Matsson dormia amb ella quan era aquí. Una vegada ens la vam tirar tots tres a la mateixa habitació. L’Ari et fa tot el que li demanis. Llevat d’això, és bona persona.


  —Bona persona?


  —Sí, fa el que li diuen. Sempre que te la follis de tant en tant. Ara jo no ho faig gaire.


  No és bo fer-ho massa. Però en Theo sempre hi està disposat. I després no té energia per a res.


  —Vostè es va barallar alguna vegada amb en Matsson?


  —Per l’Ari? No val la pena barallar-se per ella.


  —I per altres coses?


  —Per negocis, no. Te’n pots refiar, d’ell.


  —I per altres motius?


  —Una vegada es va posar tan pesat, que vaig haver de clavar-li un cop de puny.


  Estava borratxo, és clar. Després, l’Ari se’n va ocupar i el va calmar. Però, d’això, en fa molt de temps.


  —On creu que és en Matsson ara?


  En Radeberger va negar amb el cap amb gest d’impotència.


  —No ho sé. Aquí, en alguna banda.


  —No solia relacionar-se amb altres persones aquí?


  —Ell només venia, agafava la mercaderia i pagava. En acabat, escrivia un article per a la revista, com a coartada. Al cap de tres o quatre dies, fotia el camp.


  En Martin Beck es va quedar callat una estona, observant l’home que havia provat de matar-lo.


  —Bé, crec que ja n’hi ha prou —va dir, desconnectant l’enregistradora.


  Pel que semblava, l’alemany encara tenia alguna cosa per dir.


  —Escolti, per allò d’ahir… no em podria perdonar?


  —No, no puc. Adéu.


  Va fer un senyal al policia, que es va aixecar, va agafar en Radeberger pel braç i se’l va endur cap a la porta. En Martin Beck va mirar pensatiu el ros teutó. Aleshores va puntualitzar:


  —Un moment, Herr Radeberger. No es tracta de res personal. Ahir va provar d’assassinar una persona per salvar la pell. Va planejar l’assassinat tan bé com va poder i, si no se’n va sortir, no va ser mèrit seu. Això, a més de ser il·legal, viola una norma bàsica de la vida, un principi important. Per aquesta raó és imperdonable. I ja està. Rumiï-s’ho.


  En Martin Beck va rebobinar la cinta, la va ficar al magnetòfon i va tornar al despatx de l’Szluka.


  —Crec que probablement té raó. Potser no l’han mort.


  —No —s’hi va avenir l’Szluka—. No ho sembla pas. Ara és el moment de donar l’ordre de recerca, utilitzant tots els mitjans.


  —Nosaltres també.


  —La seva missió no és oficial encara?


  —Que jo sàpiga, no.


  L’Szluka es va gratar el clatell.


  —Curiós —va dir.


  —El què?


  —Que no el puguem localitzar.


  Mitja hora més tard, en Martin Beck va tornar a l’hotel. Ja era l’hora de sopar. El crepuscle queia sobre el Danubi i a l’altra riba va veure el moll, el mur de pedra i els esglaons.


  Capítol XVIII


  En Martin Beck acabava de canviar-se de roba i es dirigia al menjador quan va sonar el telèfon.


  —És d’Estocolm —va comunicar la telefonista—. El senyor Eriksson.


  El nom li resultava familiar: era el cap de l’Alf Matsson, el cap de redacció del setmanari progressista.


  Una veu pomposa li va arribar per la línia.


  —El comissari Beck, m’imagino. Sóc l’Eriksson, el redactor en cap.


  —Subinspector Beck.


  L’home, fent cas omís de la correcció, va prosseguir:


  —Bé, senyor comissari, com vostè probablement deu saber, estic al corrent de tot pel que fa a la seva missió. Vaig ser jo qui el va posar sobre la pista. També tinc bones relacions al Ministeri d’Afers Exteriors. —Així doncs, va pensar en Martin Beck, el seu horrible homònim, com era d’esperar, no havia sabut mantenir la boca tancada—. Continua aquí?


  —Sí.


  —Val més que vigilem una mica el que diem, no sé si m’entén. Però en primer lloc li he de preguntar si ha trobat vostè l’home que està buscant.


  —En Matsson? No, encara no.


  —Cap pista?


  —No.


  —És inaudit!


  —Sí.


  —Bé, com l’hi podria dir…? Com està l’ambient per aquí?


  —Xafogós. Una mica de boira als matins.


  —Com diu? Boira als matins? Sí, crec que l’entenc. Sí, exactament. Tot i això, en consciència, hem arribat a un punt en què aquest assumpte ja no es pot mantenir ocult més temps. El que ha passat és increïble, pot donar lloc a coses terribles. Personalment, tenim també una gran responsabilitat pel que fa a en Matsson. És un dels nostres millors col·laboradors, un home excel·lent, molt honrat i lleial. El tinc al meu equip des de fa dos anys, i sé el que li dic.


  —On?


  —Què?


  —On diu que el té?


  —Ah, sí! Al meu equip. El solem anomenar així, l’equip editorial. Sé el que dic. Em jugaria la vida per aquest home, i això fa que la meva responsabilitat sigui encara més gran. —En Martin Beck ja estava pensant en una altra cosa. Provava d’imaginar-se l’aspecte de l’Eriksson. Probablement es tractava d’un homenet gras i rodanxó, amb ulls de porc i barba vermellosa—. De manera que avui he decidit publicar el nostre primer article sobre el cas de l’Alf Matsson, que sortirà al número de la setmana vinent. El proper dilluns, sense més tardança. Ja ha arribat el moment d’atreure l’atenció del públic sobre aquesta història. Només volia saber si vostè n’havia trobat algun rastre, com li comentava.


  —Crec que vostè hauria d’agafar el seu article i… —En Martin Beck es va contenir just a temps i va afegir—: …llençar-lo a la paperera.


  —Com? Què ha dit? No l’he entès.


  —Llegeixi la premsa demà —va comentar en Martin Beck, i va penjar.


  La conversa li havia fet perdre la gana. Va treure l’ampolla i es va servir un glop de whisky. Llavors es va asseure per reflexionar. Estava de mal humor i tenia mal de cap; a més, havia estat descortès. Però ara no pensava en això.


  L’Alf Matsson havia arribat a Budapest el 22 de juliol. El van veure al control de passaports. Va agafar un taxi fins a l’hotel Ifjúság i va passar-hi la nit. Algú de recepció el va haver d’atendre. L’endemà al matí, dissabte 23, novament en taxi, es va traslladar a l’hotel Duna i s’hi va quedar mitja hora. Cap a les deu del matí va sortir. El personal de recepció s’hi va fixar.


  Més tard, almenys que se sabés, ningú no havia vist l’Alf Matsson ni hi havia parlat.


  Havia deixat una sola pista rere seu: la clau de l’habitació de l’hotel, que, segons l’Szluka, van trobar a l’escala de la comissaria de policia.


  Suposant que en Fröbe i en Radeberger diguessin la veritat, en Matsson no es va presentar al lloc de trobada a Ujpest; per consegüent, no el podien haver segrestat ni assassinat.


  Així doncs, per alguna estranya raó, l’Alf Matsson s’havia esfumat.


  Les dades existents eren molt escasses, però les úniques disponibles per treballar.


  Cinc persones, amb tota seguretat, havien tingut contacte amb l’Alf Matsson en terreny hongarès i podien ser considerades testimonis.


  Un funcionari de passaports, dos taxistes i dos recepcionistes d’hotel.


  Els seus testimonis serien inútils en cas que li hagués passat alguna cosa totalment inesperada; per exemple, si havia estat atacat o segrestat, o si havia patit una alienació mental o un accident. Per contra, si s’havia esfumat per pròpia voluntat, aquestes persones podrien haver observat en el seu aspecte o conducta algun detall important per a la investigació.


  En Martin Beck s’havia posat en contacte amb dos d’aquests hipotètics testimonis.


  No obstant això, tenint en compte les dificultats de l’idioma, resultava dubtós que les seves indagacions fossin plenament satisfactòries. A més, no podia localitzar ni els taxistes ni els funcionaris de passaports. I, encara que els trobés, el més probable és que no aconseguís parlar-hi.


  L’únic material rellevant que tenia a la seva disposició era el passaport i l’equipatge de l’individu en qüestió. Però ni una cosa ni l’altra li deien res.


  Aquest era el resum del cas Alf Matsson. D’allò més depriment, perquè mostrava que la investigació es trobava completament bloquejada. I si, fet i fet, la desaparició d’en Matsson estava relacionada amb una banda de contrabandistes (ja que resultava difícil pensar el contrari), aleshores l’Szluka aclariria l’assumpte tard o d’hora. En aquest cas, el millor servei que podria fer a la policia hongaresa era tornar al seu país, presentar-se a la Brigada de Narcòtics i ajudar a desenredar la branca sueca de la trama.


  En Martin Beck va prendre una decisió que va posar immediatament en pràctica mitjançant dues trucades telefòniques.


  La primera, al jove ben vestit de l’ambaixada sueca.


  —Ha aconseguit trobar-lo?


  —No.


  —Res de nou, dit d’una altra manera.


  —En Matsson era traficant de drogues. La policia hongaresa el busca. Per la nostra part, en distribuirem una descripció per mitjà de la Interpol.


  —Que desagradable!


  —Sí.


  —I què implica això pel que fa a vostè?


  —Que me’n torno a casa. Demà, si ho puc arreglar, m’agradaria que vostè m’hi ajudés.


  —Pot ser complicat, però faré el que pugui.


  —Sí, faci-ho, és molt important per a mi.


  —Li trucaré demà ben d’hora.


  —Gràcies.


  —Adéu. Espero que, malgrat tot, ho hagi passat bé aquests dies.


  —Sí, molt bé. Adéu.


  En acabat, va trucar a l’Szluka. Era a la Prefectura.


  —Demà me’n torno a Suècia.


  —Ah, sí? Que tingui bon viatge.


  —Ja li enviaré un informe.


  —I ja rebrà el nostre. Encara no hem trobat en Matsson.


  —El sorprèn?


  —Molt, francament. No he vist mai res igual. Però el trobarem aviat.


  —Ha mirat als càmpings?


  —Hi estem treballant. És qüestió de temps. Per cert, en Fröbe ha intentat suïcidar-se.


  —I?


  —No se n’ha sortit, és clar. S’ha llançat de cap contra una paret. S’ha fet un bon nyanyo. He ordenat que el traslladin al departament psiquiàtric. El metge diu que és un maníac depressiu. La qüestió és si no hauríem d’enviar la noia al mateix lloc.


  —I en Radeberger?


  —Es recuperarà. Ha preguntat si hi ha gimnàs a la presó. I n’hi ha.


  —Li puc demanar una cosa?


  —Endavant.


  —Sabem que en Matsson es va posar en contacte amb cinc persones aquí, a Budapest, des de la nit de divendres al matí de dissabte.


  —Dos recepcionistes d’hotel i dos taxistes. D’on ha tret la cinquena?


  —De la policia de passaports.


  —La meva única excusa és que fa trenta-sis hores que no paro per casa. Bé, doncs, vol que els interroguem?


  —Sí. Tot el que en puguin recordar: què va dir, com es va comportar, quina roba portava…


  —Entesos.


  —Pot fer que tradueixin l’informe a l’alemany o a l’anglès, i que me l’enviïn per correu aeri a Estocolm?


  —Millor per tèlex. Potser tindrem temps de lliurar-l’hi abans que marxi.


  —Ho dubto, probablement me n’aniré cap a les onze.


  —Som famosos per la nostra rapidesa. A la dona del ministre de Comerç li van robar la bossa a l’estadi Nap la passada tardor. Va agafar un taxi per venir a fer la denúncia.


  Quan va arribar li van lliurar la bossa al taulell de l’entrada. Hem estat vivint d’això des de fa força temps. En fi, ja ho veurem.


  —Bé, gràcies i adéu.


  —Adéu. Llàstima que no tinguem temps de coneixe’ns millor.


  En Martin Beck va fer una pausa per reflexionar. Seguidament va demanar una conferència amb Estocolm. La trucada li va arribar deu minuts més tard.


  —En Lennart no hi és —va comentar la dona d’en Kollberg—. Com sempre, no m’ha dit on anava. «Feina. Torno diumenge. Vés amb compte». S’ha endut el cotxe. N’estic fins al capdamunt, de la policia!


  El següent va ser en Melander. Aquesta vegada només van trigar cinc minuts.


  —Hola! Truco en mal moment?


  —Acabava de ficar-me al llit.


  En Melander era famós per la seva memòria, les seves deu hores de son nocturna i una singular capacitat per ser sempre al lavabo.


  —Estàs al corrent del cas Matsson?


  —Sí.


  —Esbrina què va fer la nit abans de marxar. Detalladament. Com es va comportar, què va dir, quina roba duia…


  —Per a aquesta nit?


  —Demà ja em va bé.


  —D’acord!


  —Adéu.


  En Martin Beck havia acabat les trucades. Va agafar un bolígraf i paper, i va baixar les escales.


  L’equipatge de l’Alf Matsson continuava encara a la consigna, rere el taulell de recepció.


  Va treure la tapa de la màquina d’escriure, la va col·locar sobre la taula, va ficar-hi un full i va mecanografiar:


  
    Màquina d’escriure portàtil Erika, amb estoig.


    Maleta de pell de porc, color marró groguenc, amb corretja, força nova.


    Va obrir la maleta i va posar el contingut sobre la taula. Va continuar mecanografiant:


    Camisa de quadres grisa i negra.


    Camisa d’esport marró.


    Camisa blanca de popelín, acabada de rentar a la bugaderia Metro, de Hagagatan.


    Pantalons de gavardina d’un gris clar, ben planxats.


    Tres mocadors blancs.


    Quatre parells de mitjons: mar rons, blau fosc, gris clar i vermell bordeus.


    Dos parells de calçotets de color, de quadres verds i blancs.


    Una samarreta de malla.


    Un parell de sabates d’ant de color marró clar.

  


  Va mirar amb aire lúgubre una cosa semblant a una americana, la va agafar i va sortir a la recerca de la noia del taulell de recepció. Era molt maca, de maneres dolces i familiars. Més aviat baixeta, ben formada, dits llargs, bonics panxells, fins turmells, uns minúsculs pèls negres als panxells, llargues cuixes sota la faldilla. Cap anell. Se la va quedar mirant fixament, amb els pensaments molt lluny d’allí.


  —Com es diu això?


  —Un blazer —va respondre ella.


  En Martin Beck no es va moure; estava pensant en alguna cosa. La noia es va ruboritzar i se’n va anar a l’altre extrem del taulell de recepció, ajustant-se la faldilla i tibant el sostenidor i la faixa. Ell no va entendre per què. Va tornar a l’habitació, va seure rere la taula i va escriure:


  
    Blazer blau fosc.


    50 fulls de paper d’escriure, mida A4. Una esborradora per a màquina d’escriure.


    Afaitadora elèctrica Remirgton.


    El rondador nocturn, de Kurt Salomonson.


    Un necesser.


    Al necesser:


    Loció d’afaitar Tabac. Sabó, sense obrir.


    Tub de dentifrici Squibb, obert.


    Raspall de dents.


    Elixir bucal Uademecurn.


    Aspirina amb codeïna, envàs sense obrir.


    Un paquet de preservatius Venus, sense obrir.


    Carpeta de plàstic blau fosc.


    500 dòlars en bitllets de 20 dòlars.


    600 corones sueques en bitllets de 100, tipus nou.


    Mecanografiat a la màquina d’escriure de l’Alf Matsson.

  


  Va tornar a deixar al seu lloc totes les coses, va plegar la llista i va marxar. La noia del taulell de recepció se’l va quedar mirant, desconcertada. Li va semblar encara més maca.


  En Martin Beck va entrar al menjador i va prendre un sopar tardà amb el mateix posat absent.


  El cambrer li va posar una bandera sueca al davant. El violinista es va acostar a la taula i va interpretar Ack Värmeland du sköna al costat de la seva orella esquerra. Ell no semblava adonar-se’n.


  Es va prendre el cafè d’un sol glop, va deixar un bitllet vermell de cent florins a la taula sense esperar ni tan sols el compte i va pujar escales amunt per ficar-se al llit.


  Capítol XIX


  Pocs minuts després de les nou, va trucar el jove de l’ambaixada.


  —Ha tingut sort —li va dir—. He aconseguit reservar-li una plaça a l’avió que surt de Budapest a les dotze. Arriba a Praga a tres quarts i cinc minuts de dues. Un cop allà, té cinc minuts per agafar l’avió de la SAS cap a Copenhaguen.


  —Gràcies —va dir en Martin Beck.


  —No ha estat fàcil aconseguir-ho en tan poc temps. Voldrà fer el favor d’agafar vostè mateix els bitllets a l’oficina de Malev? Ja m’he encarregat del pagament, només cal que hi passi a buscar-los.


  —Per descomptat —va contestar en Martin Beck—. Moltes gràcies.


  —Que tingui un bon vol, senyor Beck. Ha estat molt agradable tenir-lo aquí.


  —Gràcies —va repetir en Martin Beck—. Adéu.


  Efectivament, els bitllets ja estaven reservats. Els tenia la bellesa de cabells morens i cargolats amb qui havia parlat tres dies abans.


  Va tornar a l’habitació, va fer la maleta i es va asseure un moment al costat de la finestra, fumant, i va contemplar el riu. Més tard va deixar l’habitació (on s’havia estat cinc dies i l’Alf Matsson, mitja hora), va baixar a recepció i va demanar un taxi. En arribar al peu de les escales, va veure un cotxe blanc i blau de la policia que s’aproximava a gran velocitat. Va frenar al davant de l’hotel i un policia uniformat, que no havia vist mai, en va baixar d’un bot i va travessar precipitadament la porta giratòria. En Martin Beck es va fixar que duia un sobre a la mà.


  El taxi va fer la volta i va parar rere el cotxe de la policia. El porter del bigoti gris va obrir la porta del darrere. En Martin Beck va demanar al taxista que esperés i va tornar a la porta giratòria. En aquell mateix moment el policia hi entrava per l’altra banda, seguit de prop pel recepcionista. Quan aquest últim va veure en Martin Beck, va fer un gest amb la mà i va assenyalar el policia amb l’índex. Després d’un parell de voltes a la porta, tots tres es van reunir finalment a l’escala d’accés de l’hotel, i en Martin Beck va rebre el sobre. Va tornar al taxi després de repartir les últimes monedes d’alumini entre el recepcionista i el porter.


  A l’avió, el van seure al costat d’un anglès fatxenda i cridaner que se li tirava al damunt i li banyava la cara de saliva mentre explicava anècdotes, totalment buides d’interès, sobre les seves activitats com a viatjant de comerç.


  A Praga, en Martin Beck va tenir el temps just per creuar a corre-cuita el vestíbul de trànsit i pujar al següent avió, a punt d’enlairar-se. Per al seu alleujament, no va veure enlloc l’anglès que l’esquitxava de saliva. Tan bon punt va ser en l’aire, va obrir el sobre.


  L’Szluka i els seus homes havien fet tot el possible per conservar la reputació de celeritat. Havien interrogat sis testimonis i redactat un informe en anglès. En Martin Beck va llegir:


  
    Resum de l’interrogatori realitzat a aquelles persones de qui la policia té constància que van mantenir contacte amb el ciutadà suec Alf Sixten Matsson, des del moment de la seva arribada a l’aeroport de Ferihegyi, de Budapest, a les 22:15h de la nit del 22 de juliol de 1966, fins a la seva desaparició de l’hotel Duna, de Budapest, en hora desconeguda entre les 10:00h i les 11:00h del matí del 23 de juliol del mateix any.


    En Ferenc Hayas, funcionari del control de passaports, que era de servei, tot sol, al punt de control de passaports de Ferihegyi la nit entre el 22 i el 23 de juliol de 1966, declara que no recorda haver vist l’Alf Matsson.


    En Jànos Lucacs, taxista, diu recordar que la nit del 22 al 23 de juliol va dur un passatger des de Ferihegyi a l’hotel Ifjúság. Segons en Lucas, el passatger era un home de 25 a 30 anys, duia barba i parlava alemany. En Lucas, que no parla alemany, només va entendre que aquell home volia que el portessin a l’Ifjúság. A en Lucas li sembla recordar que l’home duia una maleta, que va deixar al seu costat al seient del darrere.


    En Léo Szabo, estudiant de medicina, porter de nit a l’hotel Ifjúság el 22 i 23 de juliol, recorda un home que va arribar tard a l’hotel una nit entre el 17 i el 24 de juliol. Tot sembla indicar que aquest home era l’Alf Matsson, encara que en Szabo no recorda l’hora exacta de l’arribada d’aquest home, ni el nom ni la nacionalitat.


    Segons en Szabo, devia tenir entre 30 i 35 anys d’edat, parlava un bon anglès i duia barba. Vestia pantalons de color clar, jaqueta blava, probablement camisa blanca amb corbata i duia un equipatge lleuger, una o dues maletes. En Szabo no recorda haver vist aquest home en cap altra ocasió més.


    En Béla Péter, taxista, va dur l’Alf Matsson de l’hotel Ifjúság a l’hotel Duna el matí del 23 de juliol. Recorda un home jove amb barba de color castany i ulleres, l’equipatge del qual consistia en una maleta grossa i una altra de petita, aquesta última segurament contenia una màquina d’escriure.


    En Béla Kovacs, recepcionista de l’hotel Duna, va rebre el passaport d’en Matsson i li va lliurar la clau de l’habitació 105 el matí del 23 de juliol. Segons en Kovacs, en Matsson vestia aleshores uns pantalons clars, probablement grisos, camisa blanca, jaqueta blava i corbata llisa. Duia al braç un abric lleuger de color clar.


    L’Eva Petrovich, conserge del mateix hotel, va veure en Matsson quan va arribar a l’hotel poc abans de les deu del matí del 23 de juliol, i quan va marxar mitja hora més tard. Ha donat la descripció més extensa d’en Matsson i afirma que està segura de tots els detalls, llevat del color de la corbata. Segons la senyoreta Petrovich, la vestimenta d’en Matsson era la mateixa en ambdues ocasions. En Matsson era d’alçada mitjana, tenia els ulls blaus, cabells castanys foscos, barba i bigoti, i ulleres amb muntura metàl·lica. Duia pantalons gris clar, blazer estiuenc de color blau fosc, camisa blanca, corbata blava o vermella, i sabates beix. Al braç portava un abric de popelín, color beix clar.

  


  L’Szluka hi havia afegit una cosa:


  
    Com vostè pot veure, no hem descobert gaire més d’allò que ja sabíem. Cap dels testimonis pot recordar res especial del que en Matsson va fer o dir. La descripció de la roba que duia en el moment de la desaparició l’he afegit a les dades d’identitat que hem distribuir arreu del país. Si surten a la llum altres detalls, els hi faré saber immediatament. Que tingui un bon viatge!


    Vilmos Szluka

  


  En Martin Beck va tornar a llegir el resum de l’Szluka. Es va preguntar si l’Eva Petrovich era la mateixa noia que l’havia ajudat a identificar l’objecte semblant a una americana de la maleta de l’Alf Matsson. Al dors de la carta de l’Szluka va escriure:


  
    Pantalons gris clar.


    Camisa blanca.


    Blazer blau fosc.


    Corbata blava o vermella.


    Sabates beix.


    Abric de popelín, color beix clar.

  


  En acabat, va treure la llista que ell mateix havia confeccionat sobre el contingut de la maleta d’en Matsson i la va llegir abans de tornar a ficar-ho tot a la cartera i tancar-la.


  Es va arrepapar al seient i va tancar els ulls. Sense dormir, va restar mig de costat fins que l’avió va començar a baixar sobre Copenhaguen, travessant una fina capa de núvols.


  L’aeroport de Kastrup estava com sempre. Va haver de fer una llarga cua abans de poder accedir al vestíbul de trànsit, on la gent de totes les nacionalitats s’amuntegava al davant dels taulells. Es va prendre una Tuborg al bar, per agafar forces abans d’emprendre l’àrdua tasca de recollir l’equipatge.


  Eren més de les tres quan finalment va sortir de l’aeroport amb la maleta. Una filera de taxis esperava a la parada, i ell va ficar la maleta al primer, va seure al seient del davant i va dir al conductor l’adreça del port a Dragor.


  El transbordador, que ja estava a punt de salpar, s’anomenava Drogden i era una andròmina inusitadament lletja. En Martin Beck va deixar la maleta i la cartera a la cafeteria, i va pujar a coberta mentre el transbordador sortia del port i posava rumb a Suècia.


  Després de la calor dels darrers dies a Budapest, la brisa del Sund li resultava freda i, al cap d’una estona, va entrar i va seure a la cafeteria. Hi havia molta gent a bord, la major part mestresses de casa que havien anat a Dragor per comprar el menjar del cap de setmana.


  El viatge amb prou feines va durar una hora. A Limhamn va aconseguir ràpidament un taxi, que el va dur a Malmö. El taxista era molt xerraire i parlava el dialecte d’Escània amb un deix que per a en Martin Beck resultava gairebé tan incomprensible com l’hongarès.


  Capítol XX


  El taxi es va aturar al davant de la comissaria de policia de la plaça Davidhall. En Martin Beck en va baixar, va pujar els amplis esglaons i va deixar la maleta a la cabina de vidre de l’agent de guàrdia. Feia un parell d’anys que no passava per allà, però va quedar impressionat, com sempre, per la immensitat i la majestuosa solemnitat de l’edifici, d’ostentosos vestíbuls i espaiosos corredors. Dos pisos més amunt es va aturar al davant d’una porta on es llegia: Comissari; hi va trucar i va entrar. Algú havia dit una vegada que en Martin Beck dominava l’art de ser a dins d’una habitació, amb la porta ja tancada a l’esquena, alhora que trucava des de fora. Hi havia algun punt de veritat.


  —Com va? —va saludar.


  Al despatx hi havia dos individus. Un estava dret, repenjat contra la finestra, mastegant un escuradents. Era molt corpulent. L’altre, assegut rere l’escriptori, era alt i prim, de cabells pentinats cap endarrere i mirada vivaç. Tots dos anaven de paisà. L’home de l’escriptori es va quedar mirant críticament en Martin Beck i va dir:


  —Fa un quart d’hora he llegit en un diari que eres a l’estranger, desfent xarxes internacionals de tràfic de drogues. I ara mateix acabes d’entrar aquí saludant-nos. És manera de comportar-se? Vols alguna cosa?


  —Recordes una baralla que va tenir lloc aquí la vigília de Reis? Un paio que es deia Matsson?


  —No. Hauria de recordar-me’n?


  —Jo sí que ho recordo —va dir l’home de vora la finestra apàticament.


  —Aquest és en Mansson —va explicar l’inspector—. S’ocupa… bé, en realitat de què t’ocupes, Mansson?


  —De res. Pensava a marxar a casa.


  —Exactament. No fa res i pensava a marxar a casa. Au, va, què en recordes?


  —Me n’he oblidat.


  —Ens pots servir d’alguna altra cosa?


  —Fins dilluns, no. A partir d’ara sóc lliure.


  —Cal que facis aquests sorolls quan mastegues?


  —Miro de deixar de fumar.


  —Què recordes d’aquella baralla?


  —Res.


  —Res en absolut?


  —No. Això ho duia en Backlund.


  —I ell què en pensava?


  —No ho sé. Va treballar molt en el cas durant dies. Va mostrar-se molt reservat.


  —Tens sort —va dir a en Martin Beck l’home de l’escriptori.


  —Per què?


  —Home, doncs perquè coneixeràs en Backlund —va deixar anar en Mansson.


  —Justa la fusta. És molt popular. Arribarà en mitja hora. Despatx 312. Agafa número!


  —Gràcies.


  —Aquest Matsson és el mateix paio que busques?


  —Sí.


  —És aquí, a Malmö?


  —No ho crec pas.


  —No té gràcia —va dir en Mansson fúnebrement.


  —Què?


  —Això de l’escuradents.


  —Doncs, fuma, home, fuma. Collons! Ningú no t’ha demanat que et mengis els escuradents.


  —Diuen que n’hi ha amb gustos —va comentar en Mansson.


  En Martin Beck coneixia de sobres aquesta mena de converses. Probablement, alguna cosa els havia espatllat el dia. Més tard, la dona els trucaria per fer-los saber que el sopar s’estava refredant i els preguntaria si no hi havia més policies…


  Els va deixar amb les seves cabòries, va pujar a la cafeteria i es va prendre una tassa de te. Es va treure de la butxaca el paper de l’Szluka i va llegir novament aquells parcs testimonis. En algun lloc, al seu darrere, tenia lloc la següent conversa:


  —Perdoni que l’hi pregunti, però això és un pastís mazarin?


  —I quina altra cosa podria ser?


  —Doncs, patrimoni gastronòmic de la humanitat. Gairebé fa llàstima menjar-se’l.


  Tal vegada hi estigui interessat el Museu de Rebosteria…


  —Miri, si no li agrada, pot marxar a una altra banda.


  —Dos pisos més avall, per exemple, i presentar una denúncia contra vostè per esgrimir armes perilloses. Demano un pastís mazarin i vostè em porta un bunyol fossilitzat que ni tan sols els ferrocarrils estatals suecs gosarien servir sense que s’enrojolés la locomotora… Sóc una persona sensible, jo.


  —Sensible… vés, home, vés! Vostè mateix l’ha triat del taulell.


  En Martin Beck es va girar i es va quedar mirant en Kollberg.


  —Hola —li va dir.


  —Hola.


  Cap dels dos va semblar especialment sorprès. En Kollberg va apartar l’indesitjable pastís i li va preguntar:


  —Quan has tornat?


  —Ara mateix. I tu què hi fas, aquí?


  —He vingut a parlar amb algú que es diu Backlund.


  —Jo també.


  —Bé, en realitat havia de fer una altra cosa —va explicar en Kollberg com excusant-se.


  Deu minuts més tard van tocar les cinc. Van baixar plegats. En Backlund va resultar ser un home gran, d’aspecte amable i senzill. Va dir:


  —Caram! Gent d’Estocolm! —Els va oferir dues cadires, va seure i va afegir—: Bé, a què dec l’honor?


  —Es va ocupar d’una baralla la vigília de Reis —va dir en Kollberg—. Un tal Matsson.


  —Sí, això mateix. Recordo el cas. Ja està tancat. El fiscal va decidir no presentar càrrecs.


  —Què va passar en realitat? —va preguntar en Martin Beck.


  —Home, tant com passar… Esperin un moment i portaré l’expedient.


  L’home que es deia Backlund va sortir i va tornar deu minuts més tard amb la còpia grapada d’un informe mecanografiat. Cridava l’atenció per la seva extensió. Va fullejar el patracol una estona. Pel que semblava, retrobar-se amb el cas li causava alegria i orgull.


  —Valdrà més que comencem pel principi.


  —Només volem fer-nos una idea general del que va passar —va comentar en Kollberg.


  —Entesos. A la 1:23h de la matinada del 6 de gener d’aquest any, un cotxe patrulla en què viatjaven els agents Kristiansson i Kvant, que es trobava a la zona de Linnégatan d’aquesta ciutat, va rebre per ràdio l’ordre de dirigir-se al número 26 de Sveagatan, a Limhamn, on, pel que semblava, havien apunyalat algú. Els agents Kristiansson i Kvant van posar rumb immediatament a l’esmentada adreça, on van arribar cap a la 1:29h de la matinada. Un cop allà, es van fer càrrec d’una persona que va declarar ser periodista, un tal Alf Sixten Matsson, procedent d’Estocolm i resident a l’immoble de Fleminggatan 34.


  En Matsson va declarar que havia estat atacat i apunyalat pel periodista Bengt Eilert Jönsson, establert a Malmö i resident a l’immoble de Sveagatan 26 de Limhamn. En Matsson, que tenia una ferida d’aproximadament cinc centímetres de llarg a la part exterior del canell esquerre, va ser traslladat a la sala d’urgències de l’Hospital General pels agents Kristiansson i Kvant; mentrestant en Bengt Eilert Jönsson era detingut i dut a la Prefectura Superior de Policia de Malmö pels agents Elofsson i Borglund, que havien estat avisats pels agents Kristiansson i Kvant. Els dos homes es trobaven sota els efectes de l’alcohol.


  —En Kristiansson i en Kvant?


  En Backlund va adreçar a en Kollberg una mirada de reprovació i va prosseguir:


  —Després de ser assistit a la sala d’urgències de l’Hospital General, en Matsson va ser dut a prestar declaració a la Prefectura de Policia de Malmö. En Matsson va declarar haver nascut el 5 d’agost de 1933 a Mölndal, a més d’estar empadronat i establert a…


  —Un moment! —va interrompre en Martin Beck—. No ens calen tots els detalls.


  —Ah, no? Doncs els he de dir que no resulta fàcil arribar a fer-se’n una idea clara si no es recapitula tot…


  —Ofereix aquest informe una idea clara?


  —A aquesta pregunta puc contestar sí i no. Les narracions dels fets difereixen considerablement. Les hores, també. Els testimonis són molt vagues. Aquesta va ser la raó per la qual el fiscal no va trobar fonaments per presentar càrrecs.


  —Qui va interrogar en Matsson?


  —El vaig interrogar jo en persona. I molt detalladament.


  —Estava borratxo?


  En Backlund va fullejar l’informe.


  —Un moment! Sí, aquí ho tenim. Va reconèixer haver ingerit alcohol. Però va negar haver-ho fet amb desmesura.


  —Com es va comportar?


  —No en prengui nota. Però en Kristiansson i en Kvant van declarar… és aquí, un moment… que el seu pas era vacil·lant i la seva veu tranquil·la però embarbussada.


  En Martin Beck es va rendir. En Kollberg va ser més tossut.


  —Quin aspecte tenia?


  —No en prengui nota, però diria que anava endreçat i mudat.


  —Què va passar quan va ser apunyalat?


  —Es pot afirmar que resulta difícil fer-se una imatge precisa del curs dels esdeveniments. Les seves narracions difereixen. Si ho recordo bé… sí, això mateix, en Matsson va declarar que la ferida l’hi havien infligit cap a la mitjanit. En Jönsson, en canvi, va declarar que l’incident no va tenir lloc fins passada la una. Va ser molt difícil aclarir aquest punt.


  —De debò que va ser agredit?


  —Aquí tinc la declaració d’en Jönsson. En Bengt Eilert Jönsson declara que ell i en Matsson, que coneixia per ser de la mateixa professió, es tractaven des de feia gairebé tres anys i que el matí del 5 de gener es va trobar amb en Matsson, que s’allotjava a l’hotel Savoy i estava sol; de manera que en Jönsson el va convidar a sopar a casa seva. El sopar devia començar a les…


  —Sí, però què va dir de l’atac en si?


  Ara, en Backlund començava a empipar-se una mica. Va girar unes quantes pàgines més.


  —En Jönsson nega que l’ataqués premeditadament, tot i que reconeix que a un quart de dues va clavar una empenta a en Matsson, per la qual cosa potser va caure amb un got que duia a la mà.


  —Però va resultar apunyalat?


  —Bé, aquest tema l’abordo en un apartat anterior. Hi faré una ullada. És aquí. En Matsson declara que poc abans de les 23h va arribar a les mans amb en Bengt Jönsson i que, probablement amb un ganivet que amb anterioritat havia vist a casa d’en Jönsson, li van infligir una ferida al braç esquerre. Ja ho veuen! Abans de les onze de la nit! A un quart de dues! Una diferència de dues hores i vint minuts! També vam rebre un certificat del metge de l’Hospital General. Descriu la ferida com un tall de prop de cinc centímetres que sagnava abundantment. Les vores de la ferida…


  En Kollberg es va inclinar cap endavant i va mirar de fit a fit l’home que llegia l’informe.


  —Tot això no ens interessa. Vostè què n’opina? Alguna cosa devia passar. Per què? I com va tenir lloc?


  L’altre home ja era incapaç de dissimular el seu enuig. Es va treure les ulleres i les va netejar febrilment.


  —Vaja, vaja, vaja —va dir—. Que què va passar? En aquesta investigació preliminar queda tot detalladament dilucidat. Però, si no em permeten fer l’exposició de l’informe, no veig com els podré explicar el cas amb claredat. Poden llegir l’informe vostès mateixos, si ho prefereixen.


  Va deixar l’informe al damunt de la taula. En Martin Beck el va fullejar amb indiferència i va examinar les fotografies del lloc dels fets, que havien estat afegides al dors. Les fotos mostraven una cuina, una sala d’estar i unes escales de pedra. Tot net i endreçat. A l’escala hi havia algunes taques negres, poc més grans que una moneda d’un cèntim. Si no haguessin estat marcades amb fletxes blanques, amb prou feines haurien resultat visibles. Va passar l’informe a en Kollberg, va tamborinar amb els dits sobre el braç de la cadira i va preguntar:


  —En Matsson va ser interrogat aquí?


  —Sí, en aquest despatx.


  —Devien parlar una bona estona.


  —Sí, va haver de fer una declaració detallada.


  —I quina impressió feia? Com a persona, vull dir.


  En Backlund ara estava tan empipat que no podia restar quiet. Bellugava constantment els pocs objectes col·locats sobre la nua superfície envernissada de l’escriptori, per seguidament tornar a deixar-los exactament en el mateix ordre exemplar.


  —Impressió… impressió! —va exclamar—. Tot queda detalladament dilucidat a la investigació preliminar. Ja els ho he dit. De tota manera, l’incident va tenir lloc en un domicili particular i, a l’hora de la veritat, en Matsson no va voler presentar acusació. No comprenc què volen saber, vostès.


  En Kollberg va deixar l’informe sense ni tan sols haver-lo obert. Aleshores va fer un últim intent.


  —Volem saber la seva opinió personal sobre l’Alf Matsson.


  —No en tinc cap —va contestar l’home en to de rebuig.


  Quan el van deixar, continuava assegut llegint l’informe de la investigació preliminar. El seu rostre mostrava rigidesa i desaprovació.


  —N’hi ha per llogar-hi cadires, amb alguns! —va exclamar en Kollberg a l’ascensor.


  La casa d’en Bengt Jönsson era un petit xalet d’una sola planta amb porxo i jardí. La portella de la tanca era oberta i, al camí de grava que duia a l’interior, hi havia un home ros i bronzejat a la gatzoneta al davant d’una bicicleta infantil. Amb les mans tacades de greix, provava d’ajustar una cadena que havia sortit de l’engranatge. Un vailet de prop de cinc anys estava dret al seu costat, mirant-lo, amb una clau anglesa a la mà.


  Quan en Kollberg i en Martin Beck van travessar la tanca, l’home es va aixecar i es va netejar les mans a la part posterior dels pantalons. Devia tenir prop de trenta anys i duia una camisa de quadres, pantalons caqui bruts i esclops de sola de fusta.


  —En Bengt Jönsson? —va preguntar en Kollberg.


  —Sí, sóc jo.


  Els va mirar amb suspicàcia.


  —Som de la policia d’Estocolm —va explicar en Martin Beck—. Hem vingut a demanar-li certa informació sobre un amic seu… l’Alf Matsson.


  —Amic? —va replicar l’home—. No li puc dir així. És per allò que va passar l’hivern passat? Em pensava que tot estava mort i enterrat feia temps.


  —I ho està. El cas està tancat i no s’obrirà una altra vegada. No estem interessats en la part que va tenir vostè en l’assumpte, sinó en la de l’Alf Matsson —el va tranquil·litzar en Martin Beck.


  —Ja he llegit als diaris que ha desaparegut —va comentar en Bengt Jönsson—. Estava ficat en una xarxa de traficants de droga, segons la premsa. No ho sabia, que prenia drogues.


  —Tal vegada no en prenia, sinó que en venia.


  —Quin malparit! —va exclamar en Bengt Jönsson—. Quina mena d’informació volen?


  Jo no sé res del tràfic de drogues.


  —Ens pot ajudar a fer-nos una idea de com era ell —va dir en Martin Beck.


  —Què volen saber? —va preguntar el ros.


  —Tot allò que vostè sàpiga sobre l’Alf Matsson —va replicar en Kollberg.


  —No és gaire —va dir en Jönsson—. Amb prou feines el coneixia, tot i que ens vam relacionar durant tres anys. L’havia vist només unes quantes vegades, abans de l’enganxada de l’hivern passat. Jo també sóc periodista i ens trobàvem quan fèiem alguna feina plegats.


  —Vol explicar-nos què va passar realment el passat hivern? —va preguntar en Martin Beck.


  —Anem a seure —va proposar en Jönsson, pujant cap al porxo. En Martin Beck i en Kollberg el van seguir. Hi havia una taula i quatre cadires de vímet. En Martin Beck s’hi va asseure i va oferir a en Jönsson un cigarret. En Kollberg va mirar la cadira amb suspicàcia abans de seure-hi. Sota el seu pes, la cadira va cruixir de manera inquietant.


  —Com pot entendre, el que ens digui ens interessa únicament com a testimoni sobre la personalitat d’en Matsson. Ni nosaltres ni la policia de Malmö tenim cap motiu per reobrir el cas —va explicar en Martin Beck—. Què va passar?


  —Vaig trobar l’Alf Matsson al carrer per casualitat. S’allotjava en un hotel de Malmö i el vaig convidar a casa a sopar. La veritat és que no em queia gaire bé, però estava sol a la ciutat i volia que sortíssim a prendre alguna cosa; així doncs, vaig pensar que valia més que vingués a casa meva. Va arribar en taxi. Diria que aleshores estava sobri. O pràcticament sobri, per dir-ho així. Vam sopar, li vaig oferir unes copes i vam beure força tots dos. Després del sopar vam xerrar, vam escoltar música i vam prendre combinats. Poc després estava borratxo i es va posar força estúpid. Hi havia la meva dona i una amiga seva, i de sobte l’Affe salta i diu a l’amiga: «Escolta, follem?».


  En Bengt Jönsson va guardar silenci. En Martin Beck va fer un gest amb el cap convidant-lo a prosseguir i li va dir:


  —Endavant.


  —Bé, és el que va dir. L’amiga de la meva dona es va molestar molt, no està acostumada que li parlin així, és clar. La meva dona es va enfadar i li va dir que era un porc, i ell aleshores va dir-li puta i es va posar d’allò més imbècil. Em vaig empipar i li vaig advertir que anés amb molt de compte amb el que deia. Les dones se’n van anar a una altra habitació.


  Va callar novament i en Kollberg va preguntar:


  —Solia ser així de desagradable quan s’emborratxava?


  —No ho sé. No l’havia vist borratxo abans.


  —I què va passar després? —va inquirir en Martin Beck.


  —Bé, vam continuar bevent. La veritat és que jo no vaig beure tant, no em sentia borratxo. Però l’Affe es va anar engatant cada vegada més, allà assegut, singlotant, fent rots i cantant, fins que, tot d’una, ho va vomitar tot a terra. El vaig dur al lavabo i al cap d’una estona es va sentir millor i semblava una mica més sobri. Quan li vaig dir que hauríem de mirar de netejar tota aquella porqueria, em va contestar: «Que ho faci aquesta puta amb qui estàs casat». Aleshores em vaig emprenyar de debò i li vaig cridar que marxés, que no el volia a casa meva. Però ell no feia res més que riure i tirar rots sense moure’s de la cadira. Quan li vaig advertir que pensava cridar un taxi perquè vingués a emportar-se’l, em va contestar que es quedaria per anar-se’n al llit amb la meva dona.


  Aleshores li vaig clavar un cop de puny, però quan es va aixecar va tornar a dir alguna obscenitat més sobre ella, de manera que li vaig pegar una vegada més, va caure damunt la taula i va trencar dos gots. Després vaig continuar intentant fer-lo fora de casa, però ell s’hi negava. Al capdavall, la meva dona va cridar la policia, era l’única manera de desempallegar-se’n.


  —Es va fer una ferida a la mà, segons tinc entès —va dir en Kollberg—. Com va ser?


  —El vaig veure sagnar, però no vaig pensar que fos greu. Jo estava furiós. A més, tant me feia. Es va tallar amb un got quan va caure. Després va fer veure que jo l’havia apunyalat. Mentida. No tinc navalla. I vaig haver de passar la resta de la nit a la comissaria de policia. Collons, quin embolic!


  —Ha tornat a veure en Matsson després d’aquella nit? —va preguntar en Kollberg.


  —I ara! És clar que no! No l’he tornat a veure des d’aquell matí a la comissaria.


  Estava assegut al passadís quan vaig sortir després de parlar amb el bòfia, perdó, amb el policia que m’interrogava. I el fill de puta encara va tenir la barra de dir-me: «Escolta!


  Encara te’n quedava una mica, oi? Després anem a casa teva i ens ho acabem». Jo ni tan sols li vaig contestar i des d’aleshores, gràcies a Déu, no l’he tornat a veure.


  En Bengt Jönsson es va aixecar i va baixar fins on era el marrec, que picava la bicicleta amb la clau anglesa. Es va ajupir i va continuar treballant amb la cadena.


  —No tinc res més a dir-los. Això va ser exactament el que va passar —va dir per damunt de l’espatlla.


  En Martin Beck i en Kollberg es van aixecar i ell els va saludar amb un cop de cap mentre sortien per la porta de la tanca.


  Pel camí cap a Malmö, en Kollberg va comentar:


  —Un paio ben macot, el nostre Matsson! Si és cert que li ha passat alguna cosa, no crec que la humanitat hagi patit cap gran pèrdua. Si és el cas, l’únic que en surt perjudicat són les teves vacances.


  Capítol XXI


  En Kollberg s’allotjava a l’hotel St. Jörgen de la plaça de Gustau Adolf i, després de passar a buscar la maleta d’en Martin Beck a la comissaria de policia, hi van anar. L’hotel era ple, però en Kollberg va emprar els seus dots de persuasió i no va trigar gaire a aconseguir una habitació.


  En Martin Beck no es va prendre la pena de desfer la maleta. Per un instant va considerar la possibilitat de trucar a la dona a l’illa, però va mirar el rellotge i va veure que era massa tard. A ella no li faria gaire gràcia haver de creuar remant l’estret, en plena foscor, només per sentir-lo dir que no sabia quan podria tornar.


  Es va despullar i va entrar al bany. Sota la dutxa va sentir els característics trucs d’en Kollberg a la porta del passadís. Com que havia oblidat treure la clau de la banda de fora, en Kollberg no va trigar ni un segon a irrompre a l’habitació cridant-lo a plena veu.


  En Martin Beck va tancar l’aixeta de la dutxa, es va embolicar en una tovallola de bany i va sortir a veure què volia.


  —M’acaba de venir al cap un pensament terrible —va dir en Kollberg—. Ja fa cinc dies que s’ha aixecat la veda del cranc. Però tu, m’imagino que encara no has tingut l’oportunitat de menjar crancs. O potser en tenen a Hongria?


  —Que jo sàpiga, no —va contestar en Martin Beck—. No en vaig veure cap.


  —Doncs, vesteix-te. He reservat una taula.


  El menjador era ple de gom a gom, però en un racó els havien reservat una taula, preparada per a un tiberi de cranc. Al damunt de cada plat havien col·locat un pitet, amb un vers imprès en vermell, i una gorra de paper.


  Van seure i en Martin Beck va mirar amb desànim la seva gorra, feta de paper blau marí, amb una visera brillant, també de paper, i la paraula policia escrita en lletres daurades per damunt de la visera.


  Els crancs estaven deliciosos i van menjar sense gairebé badar boca. En acabat, en Kollberg encara no estava tip, rarament li passava, de manera que va demanar un tournedos. Mentre esperava el filet, va dir:


  —La nit abans de marxar va estar amb quatre tios i una tia. Tinc els noms apuntats.


  Són a dalt, a la meva habitació.


  —Bé —va contestar en Martin Beck—. Et va resultar difícil?


  —No especialment. En Melander m’hi va ajudar una mica.


  —Ah, sí! En Melander. Quina hora és?


  —Dos quarts de deu.


  En Martin Beck es va aixecar i va deixar tot sol en Kollberg amb el tournedos.


  En Melander, és clar, ja s’havia ficat al llit, i en Martin Beck va haver d’esperar una estona fins que va agafar el telèfon.


  —Dormies?


  —Sí, però tant se val. Ja has tornat?


  —Sóc a Malmö. Com va l’assumpte de l’Alf Matsson?


  —He esbrinat el que em vas demanar. Vols saber-ho ara?


  —Sí, sisplau.


  —Espera un moment.


  En Melander se’n va anar, però va tornar poc després.


  —N’he fet un informe, però és a l’oficina. Potser te’l podré explicar de memòria —va dir.


  —Ben segur que sí —va respondre en Martin Beck.


  —Es refereix al dijous 21 de juliol. Al matí l’Alf Matsson primer va anar a la revista, a buscar els bitllets i quatre-centes corones de la caixa. Va marxar immediatament i va agafar el passaport i el visat a l’ambaixada hongaresa. Després va tornar a Fleminggatan i devia estar fent la maleta. Es va canviar de roba. Al matí havia dut uns pantalons grisos, un jersei gris, un blazer blau de punt, sense solapes, i sabates d’ant de color beix. A la tarda i a la nit va dur un vestit lleuger de franel·la color gris plom, camisa blanca, corbata negra de punt, sabates negres i un abric de popelín de color gris beix.


  A la cabina telefònica hi feia calor. En Martin Beck havia tret un tros de paper i hi apuntava algunes notes mentre en Melander parlava.


  —Sí, continua —va dir.


  —A un quart d’una, va agafar un taxi a Fleminggatan per anar al Tennstopet, on va dinar amb l’Sven-Erik Molin, en Per Kronkvist i la Pia Bolt. El seu nom de debò és Ingrid, però li diuen Pia. En Matsson va prendre unes quantes gerres de cervesa durant i després del dinar. A les tres de la tarda, la Pia Bolt va marxar i s’hi van quedar els tres homes. Prop d’una hora després, van arribar l’Stieg Lund i l’Ake Gunnarsson, que van seure a la seva taula. A partir d’aquell moment van beure combinats. L’Alf Matsson va prendre whisky i aigua. Parlaven en l’argot de l’ofici, però la cambrera recorda que l’Alf Matsson va comentar que marxava de viatge. Tot i això, no es va fixar a on.


  —Estava borratxo? —va preguntar en Martin Beck.


  —Una mica sí que ho devia estar, tot i que no se li notava gaire. Si més no, aleshores.


  En Melander va tornar a desaparèixer i en Martin Beck va obrir de bat a bat la porta de la cabina per deixar entrar una mica d’aire mentre esperava. Després en Melander va tornar.


  —Es que he anat a posar-me la bata. On era? Ah, sí, és clar! El Tennstopet. Cap a les sis, ells van marxar, és a dir, en Kronkvist, en Lund, en Gunnarsson, en Molin i en Matsson, i van agafar un taxi fins al Gyldene Freden, on van sopar i van continuar bevent.


  La conversa va girar principalment al voltant de coneguts en comú, l’alcohol i les dones.


  L’Alf Matsson començava a estar realment borratxo; deixava anar comentaris en veu alta sobre la clientela femenina. Entre altres coses, sembla que es va dirigir a una pintora, de mitjana edat, asseguda a l’altre extrem del local, i li va etzibar alguna cosa així com: «Quin parell de melons que tens! Puc recolzar-hi el cap?». A dos quarts de deu van marxar tots cinc en taxi al bar de l’Òpera. Allà van continuar prenent combinats. L’Alf Matsson va estar bevent whisky amb soda. La Pia Bolt, que era allà, es va canviar a la taula d’en Matsson i dels altres quatre. Cap a la mitjanit, en Kronkvist i en Lund van sortir del restaurant i poc abans de la una la Pia se’n va anar amb en Molin. Tots estaven ben pets. En Matsson i en Gunnarsson s’hi van quedar fins que l’establiment va tancar i van sortir tots dos totalment embriacs. En Matsson, que tenia dificultats per caminar en línia recta, va assetjar diverses dones. No he aconseguit descobrir què va passar després, però m’imagino que va marxar a casa en taxi.


  —No el va veure marxar ningú?


  —No, cap dels que he entrevistat. La majoria dels clients que van marxar a aquella hora estaven més o menys engatats, i el personal tenia pressa per anar-se’n a casa.


  —Gràcies —li va dir en Martin Beck—. Em vols fer un altre favor? Vés al pis d’en Matsson demà a primera hora i mira a veure si pots trobar el vestit gris plom que duia aquella nit.


  —Que no hi vas ser tu? —va preguntar en Melander—. Abans d’anar a Hongria.


  —Sí —va contestar en Martin Beck—, però no tinc memòria d’elefant com tu. Ara vés-te’n al llit i dorm. Et trucaré demà al matí.


  Va tornar on era en Kollberg, que ja s’havia cruspit el tournedos i també algun tipus de postres que havien deixat unes restes rosades i enganxoses al platet que tenia al davant.


  —Ha descobert alguna cosa?


  —No ho sé —va respondre en Martin Beck—. És possible.


  Van prendre cafè i en Martin Beck va parlar de Budapest i de l’Szluka, i va explicar allò de l’Ari Boeck i dels seus amics alemanys. En acabat, van pujar amb l’ascensor i, abans d’entrar cadascú a la seva habitació, en Martin Beck va passar a buscar l’informe mecanografiat d’en Kollberg.


  Es va despullar, va encendre el llum de la tauleta de nit i va apagar el llum del sostre. Tot seguit es va ficar al llit i va començar a llegir: Ingrid (Pia) Bolt, nascuda el 1939 a Norrköping, soltera, secretària, amb pis propi a Strindbergsgatan 51.


  Forma part de la colla d’en Matsson, tot i que ell no li cau gaire bé i probablement no hi ha tingut mai relacions. Ha estat sortint amb l’Stieg Lund durant un any, fins fa ben poc. Ara sembla que està amb en Molin. Secretària a la casa de modes Studio 45.


  Per Kronkvist, nascut el 1936 a Lulea, divorciat, reporter en un diari de tarda. Comparteix pis amb en Lund a Sveavägen 88.


  És també de la colla, però no gran amic d’en Matsson. Es va divorciar el 1963 a Lulea i des d’aleshores resideix a Estocolm. Gran amic d’aixecar el colze, nerviós i inquiet. Sembla ximple, però amable. El 1965 va complir condemna a Bogesund per conduir en estat d’embriaguesa.


  Stieg Lund, nascut el 1932 a Göteborg, solter, fotògraf al mateix diari que en Kronkvist. Viu a Sveavägen. El pis és propietat del diari.


  Va arribar a Estocolm el 1960 i coneix en Matsson des d’aleshores. Abans passaven molt de temps plegats, però aquests darrers dos anys només es veuen perquè freqüenten els mateixos bars. Callat i tranquil, beu molt i sol quedar-se adormit a la taula quan està borratxo. Ex-atleta, entre 1945 i 1951 va competir en curses de fons.


  Ake Gunnarsson, va néixer el 1932 a Jakobstad, Finlàndia. Solter, periodista especialitzat en temes de motor. Té pis propi a Svartensgatan 6.


  Va venir a Suècia el 1950. Periodista de diverses revistes d’automobilisme i de la premsa diària des de 1959. Anteriorment va tenir altres feines, entre altres coses mecànic de cotxes. Parla suec pràcticament sense accent finlandès. Es va mudar a un pis a Svartensgatan l’1 de juliol d’aquest any; abans vivia a Hagalund.


  Es pensa casar al començament de setembre amb una noia d’Uppsala que no pertany a la colla. No és més amic d’en Matsson que els abans esmentats. Beu que Déu n’hi do, però quan està borratxo no ho sembla. Això li ha donat fama. Sembla força espavilat.


  Sven-Erik Molin, nascut el 1933 a Estocolm, divorciat, periodista, amb un xalet a Enskede.


  És el «millor amic» de l’Alf Matsson. És a dir, fingeix que ho és però en parla malament a la seva esquena. Es va divorciar a Estocolm fa quatre anys. Compleix amb la manutenció i veu el seu fill de tant en tant. És un fatxenda. La seva actitud és dura i altiva, sobretot quan està begut, cosa que passa sovint. Sancionat a Estocolm en dues ocasions per faltes comeses en estat d’embriaguesa, el 1962 i el 1965. La relació amb la Pia Bolt no és gaire seriosa per la seva part.


  N’hi ha d’altres que formen part de la colla: en Krister Sjöberg, dibuixant; en Bror Forsgren, publicitari; la Lena Rosén, periodista; en Bengt Fors, periodista; en Jack Meredith, càmera de cinema, a més d’altres, més o menys en segon pla. Cap d’ells era present el dia i la nit en qüestió.


  En Martin Beck es va aixecar per agafar el paper on havia pres notes durant la conversa amb en Melander.


  Va tornar al llit amb això.


  Abans d’apagar el llum, va llegir-ho tot novament: l’informe d’en Kollberg i les seves pròpies notes, preses a la babalà.


  Capítol XXII


  El dissabte 13 d’agost va ser un dia ventós i gris, i l’avió de Metropolitan que volava en direcció a Estocolm va trigar molt de temps a causa del vent en contra.


  El regust de cranc resultava poc agradable a aquesta hora del matí i el got de paper amb cafè dolent, subministrat per la companyia aèria, no va millorar les coses. En Martin Beck va recolzar el cap contra la finestreta, que vibrava, i es va posar a mirar els núvols.


  Una estona després va provar de fumar, però hi va trobar un gust fastigós. En Kollberg llegia el Sydsvenskan i mirava de reüll el cigarret amb cara de reprovació. Era evident que tampoc no es trobava gaire bé.


  Pel que feia a l’Alf Matsson, justament ara mateix feia tres setmanes des que, suposadament, va ser vist per darrera vegada al vestíbul de l’hotel Duna de Budapest.


  El pilot els va comunicar que estava ennuvolat, que a Estocolm la temperatura era de quinze graus i que plovisquejava.


  En Martin Beck va apagar la cigarreta al cendrer i li va preguntar:


  —Aquest homicidi de què t’ocupaves fa deu dies, ja està aclarit?


  —Per descomptat!


  —No queden caps per lligar?


  —No. Des del punt de vista psicològic, va resultar ben poc interessant, si és això el que et preocupa. Tots dos estaven borratxos com sopes. El paio que vivia al pis no feia altra cosa que ficar-se amb l’altre, fins que aquest últim se’n va atipar i li va clavar un cop d’ampolla. Aleshores es va espantar i li va clavar vint cops més. Però tu ja ho sabies, tot això.


  —I després va provar d’escapar?


  —És clar. Va marxar a casa i va embolicar tota la roba tacada de sang. En acabat, es va procurar mig litre d’alcohol metílic i se’n va anar a seure sota el pont de Skanstull.


  L’únic que vam haver de fer va ser anar-hi i agafar-lo. Ho va estar negant tot rotundament una estona i després es va posar a ploriquejar. —Després d’una breu pausa, sense alçar la mirada, va afegir—: Quin retardat mental. Mira, que anar-se’n al pont de Skanstull… Es va pensar que la policia no hi miraria, segons va dir. Però, en fi, va fer el que va poder. —En Kollberg va deixar de llegir el diari, es va quedar mirant en Martin Beck i va puntualitzar:


  —Ja és això. El pobre va fer el que va poder.


  Va tornar al diari.


  En Martin Beck va corrugar les celles, va agafar la llista que havia rebut la passada nit i la va llegir novament de cap a cap. Una vegada rere l’altra, fins que van arribar al seu destí. Va guardar-se el paper a la butxaca i es va cordar el cinturó de seguretat. Després es van produir els típics minuts de malestar mentre l’avió era sacsejat pel vent i lliscava per un tobogan invisible. Jardins, teulades, dos bots sobre el ciment i, per fi!, un respir d’alleujament.


  Van intercanviar unes paraules a la sala de vols nacionals mentre esperaven l’equipatge.


  —Aniràs a l’illa, aquesta nit?


  —No, esperaré una mica.


  —Hi ha alguna cosa que fa pudor de socarrim en aquest cas Matsson.


  —Sí.


  —És d’allò més empipador.


  Al bell mig del pont de Traneberg, en Kollberg se’n va lamentar:


  —I encara resulta més empipador que no puguem deixar de pensar en aquest maleït tema. En Matsson era un porc. Si de debò ha desaparegut, quin bé de Déu! Si ha fugit, tard o d’hora l’enxamparan. No és el nostre problema. I si ha mort allà per casualitat, tampoc no ens incumbeix, oi?


  —Això mateix.


  —Però imagina que simplement continua desaparegut. Aleshores hi haurem d’estar pensant durant deu anys. Me-cago-en-déna!


  —No estàs sent gaire lògic, que diguem.


  —No —va reconèixer en Kollberg.


  La comissaria de policia semblava sorprenentment tranquil·la, tot i que calia tenir en compte que era dissabte i que, malgrat tot, continuava sent estiu. Al damunt de la taula d’en Martin Beck hi havia unes quantes cartes sense interès i una nota d’en Melander: «Un parell de sabates negres al pis. Velles. Sense usar des de fa molt de temps. Cap vestit gris fosc».


  A l’altra banda de la finestra, el vent sacsejava les capçades dels arbres i arremolinava el plovisqueig contra els vidres. En Martin Beck pensava en el Danubi, en els vaixells de vapor i en la brisa dels turons assolellats. Els valsos vienesos. L’aire nocturn, suau i càlid. El pont. El moll. Es va palpar amb compte el nyanyo que tenia a la zona de la coroneta, va tornar a l’escriptori i va seure-hi.


  En Kollberg va entrar, va mirar el missatge d’en Melander, es va gratar la panxa i va dir:


  —Això sí que ens incumbeix, de tota manera.


  —Sí, això em sembla.


  En Martin Beck va rumiar un moment.


  —Quan vas ser a Romania, vas lliurar el teu passaport?


  —Sí, la policia es va quedar el nostre passaport a l’aeroport. Després ens el va tornar a l’hotel, una setmana més tard. Jo vaig veure el meu al caseller uns quants dies abans que me’l donessin. Era un hotel gran. La policia lliurava piles de passaports cada nit.


  En Martin Beck es va atansar el telèfon.


  —Budapest 298-317, trucada personal per al comandant Vilmos Szluka. Sí, comandant S-z-l-u-k-a. No, és a Hongria.


  Va tornar a la finestra i va contemplar fixament la pluja sense badar boca. En Kollberg es va asseure a la cadira de les visites mirant-se les ungles. No es van moure ni van parlar fins que va sonar el telèfon.


  Algú va dir en un alemany molt dolent:


  —Sí, el comandant Szluka vindrà de seguida.


  Es va sentir l’eco de passos a la Prefectura de Policia de Deàk Ferenc Tér. Tot seguit, la veu de l’Szluka:


  —Bon dia. Com van les coses a Estocolm?


  —Pluja i vent. Fred.


  —Vaja! Doncs aquí som a més de trenta graus. Massa calor i tot. Estava pensant d’anar als Banys Palatins. Res de nou?


  —Encara no.


  —Aquí tampoc. Encara no l’hem trobat. El puc ajudar en alguna cosa?


  —Ara, durant la temporada turística, deu ser força freqüent que els turistes perdin el passaport, oi?


  —Sí, malauradament. Això sempre és una nosa. Per sort, no forma part de les meves responsabilitats.


  —Podria esbrinar si cap estranger va notificar la pèrdua del passaport a l’Ifjúság o al Duna després del 21 de juliol?


  —És clar. Però això no correspon al meu departament, com ja li he dit. N’hi ha prou que li enviï la resposta cap a les cinc?


  —Em pot telefonar quan vulgui. I una cosa més.


  —Sí?


  —En cas que algú hagués notificat la pèrdua del passaport, creu que podria esbrinar quin aspecte tenia aquesta persona? Només una breu descripció.


  —Li trucaré a les cinc. Adéu.


  —Adéu. Espero que això no li impedeixi d’anar als banys.


  Va penjar. En Kollberg el mirava amb desconfiança.


  —Què és això dels banys? De què coi parles?


  —D’uns banys sulfurosos. T’asseus en butaques de marbre dins l’aigua.


  —De debò?


  Van restar callats una estona. Aleshores, en Kollberg es va gratar el cap i va dir:


  —És a dir, que a Budapest duia un blazer blau, pantalons grisos i sabates marrons.


  —Sí, i la gavardina.


  I a la maleta hi havia un blazer blau.


  —Sí.


  —I uns pantalons grisos.


  —Sí.


  —I un parell de sabates marrons.


  —Sí.


  I la nit abans de marxar duia un vestit fosc i sabates negres.


  —Sí, i la gavardina.


  —I ni les sabates ni el vestit són al seu pis.


  —No.


  —Quin cabronàs! —va exclamar en Kollberg de cop i volta.


  —Sí.


  L’atmosfera de l’habitació va canviar i va semblar fer-se menys densa. En Martin Beck va buscar al calaix, va trobar un Florida vell i sec, i el va encendre. Com l’home de Malmö, provava de deixar de fumar, però amb molt menys entusiasme.


  En Kollberg va badallar i es va mirar el rellotge.


  —Anem a dinar a algun lloc?


  —Sí, per què no?


  —Al Tennstopet?


  —D’acord.


  Capítol XXIII


  El vent havia parat i al parc Vasa la lleu pluja es destil·lava pacíficament sobre dues fileres de tómboles, uns cavallets i dos policies amb impermeable negre. Els cavallets feien voltes i una nena solitària muntava un dels petits corsers pintats; una criatura amb impermeable vermell de plàstic i caputxa. No parava de fer voltes i més voltes sota la pluja, amb posat solemne i sense deixar de mirar cap endavant. Els pares eren a certa distància, drets sota un paraigua, contemplant amb ulls malenconiosos les instal·lacions. Del parc arribava una fresca aroma de fullatge i verd xops. Era dissabte a la tarda i, malgrat tot, estiu.


  El restaurant, al davant del parc, gairebé era buit. L’única remor audible en aquell local era el feble i plàcid cruixit dels diaris de tarda que llegien un parell de vells parroquians i el soroll intermitent dels dards picant contra la diana de la sala de tir. En Martin Beck i en Kollberg van seure al bar, aproximadament a tres metres de la taula que era el refugi preferit de l’Alf Matsson i els seus companys periodistes. Ara com ara no hi havia ningú, però al centre de la taula hi havia un got amb una targeta vermella de reserva.


  Probablement sempre hi era.


  —L’hora punta del dinar ja ha acabat —va comentar en Kollberg—. D’aquí a una hora començarà a venir la clientela i a la nit això estarà a vessar de gent, esquitxant-se de cervesa els uns als altres, i resultarà complicat trobar-hi un forat.


  L’ambient no convidava a prolixes converses. Van prendre un dinar tardà en silenci.


  A fora, l’estiu suec es desfeia a bots i barrals. En Kollberg es va beure una gerra de cervesa, va plegar el tovalló, es va eixugar la boca i va preguntar:


  —És difícil travessar la frontera sense passaport?


  —Força. Diuen que les fronteres estan ben vigilades. Un estranger que no conegui el camí difícilment podria passar.


  —I si un va per les rutes ordinàries, ha de dur el visat amb el passaport?


  —Sí, i a més un permís de sortida. És un document que et donen en entrar i que cal conservar amb el passaport fins que surts del país. Després els funcionaris de control de passaports se’l queden. La policia segella també la data de sortida juntament amb el visat del passaport. Mira.


  En Martin Beck es va treure el passaport de la butxaca i el va posar sobre la taula.


  En Kollberg va estudiar els segells i va preguntar:


  —I suposant que un tingui visat i permís de sortida, pot creuar la frontera que vulgui?


  —Sí, tens cinc països per triar: Txecoslovàquia, la Unió Soviètica, Romania, Iugoslàvia i Àustria. I pots anar-hi com vulguis, en avió, tren, automòbil o vaixell.


  —En vaixell? Des d’Hongria?


  —Sí, pel Danubi. Des de Budapest es pot arribar a Viena o Bratislava en poques hores amb aerolliscador.


  —I també s’hi pot anar en bicicleta, caminant, nedant, a cavall o arrossegant-se?


  —Sí, sempre que un surti per una duana.


  —I es pot anar a Àustria o Iugoslàvia sense visat?


  —Això depèn de la mena de passaport que tinguis. Si és suec, per exemple, o alemany o italià, aleshores no cal. Amb un passaport hongarès únicament es pot anar sense visat a Txecoslovàquia o a Iugoslàvia.


  —Però no sembla probable que ho hagi fet, això, oi?


  —Doncs, no.


  Van continuar amb el cafè. En Kollberg seguia examinant els segells del passaport.


  —Els danesos no te’l van segellar quan vas arribar a Kastrup —va comentar.


  —No.


  —Dit d’una altra manera, no hi ha proves que hagis tornat a Suècia.


  —No —va contestar en Martin Beck. Un instant després va afegir—: Però, així i tot, sóc aquí.


  Durant la darrera mitja hora havien començat a deixar-s’hi caure força clients i començaven a escassejar les taules. Un home d’uns trenta-cinc anys va entrar i va seure a la taula amb la targeta vermella de reserva. Li van servir una gerra de cervesa i es va posar a fullejar el diari de la tarda; semblava avorrit. Cada dos per tres mirava nerviosament cap a la porta, com si esperés algú. Duia barba i ulleres rodones de muntura gruixuda, una jaqueta de llana marró de quadres, camisa blanca, pantalons marrons i sabates negres.


  —Qui és aquest? —va preguntar en Martin Beck.


  —No ho sé. Tots s’assemblen. A més, n’hi ha uns quants que només hi vénen de tant en tant.


  —No és en Molin, de tota manera; perquè aquest l’hauria reconegut.


  En Kollberg va mirar l’home.


  —En Gunnarsson potser —va dir.


  En Martin Beck va rumiar.


  —No, també l’he vist.


  Va entrar una dona. Era pèl-roja i molt jove, vestida amb un jersei color vermell maó, faldilla de llana i mitges verdes. Es movia amb desimboltura i, després de recórrer el local amb la mirada, es va furgar el nas. Va seure a la taula de la targeta vermella i va dir:


  —Com va, Pelle?


  —Hola, tia.


  —Pelle —va dir en Kollberg—. Aquest és en Kronkvist. I ella és la Pia Bolt.


  —Per què s’han deixat tots barba?


  En Martin Beck ho va dir pensativament, com si hagués rumiat la qüestió durant llarg temps.


  —Potser són falses —va replicar en Kollberg solemnement. Va mirar el rellotge—. Només per fotre’ns —va deixar anar.


  —Val més que ens en tornem —va dir en Martin Beck—. Vas dir a l’Stenström que vingués?


  En Kollberg va assentir. En marxar van sentir l’individu que es deia Per Kronkvist que cridava a la cambrera:


  —Més birra, esbirra!


  Algunes persones li van riure la gràcia.


  A la comissaria de policia regnava el silenci. L’Stenström seia a l’oficina de la planta baixa, fent solitaris.


  En Kollberg se’l va quedar mirant amb posat crític i li va preguntar:


  —Ja et dediques a això? I què faràs quan siguis vell?


  —Seure i pensar en el mateix que ara: «Per què sóc aquí assegut?».


  —Ara comprovaràs unes coartades —va dir en Martin Beck—. Dóna-li la llista, Lennart.


  Va lliurar la llista a l’Stenström i aquest hi va fer un ràpid cop d’ull.


  —Ara?


  —Sí, aquesta nit.


  —Molin, Lund, Kronkvist, Gunnarsson, Bengtsfors, Pia Bolt. Qui és en Bengtsfors?


  —Això és una errada —li va explicar en Kollberg en to lúgubre—. Figura que és Bengt Fors. La «t» de la meva màquina d’escriure s’enganxa amb la «s».


  —Interrogo també la noia?


  —Sí, si et ve de gust —va contestar en Martin Beck—. És al Tennstopet.


  —Puc parlar amb ells directament?


  —Per què no? És una investigació de rutina en el cas de l’Alf Matsson. A hores d’ara, tothom sap de què va. Per cert, com va amb la Brigada de Narcòtics?


  —Vaig parlar amb en Jacobsson —va contestar l’Stenström—. No trigaran a desenredar l’assumpte. Tan bon punt els drogates sàpiguen que han enxampat en Matsson, començaran a cantar… En Matsson venia directament a uns quants que estan molt fotuts, i els cobrava un preu desorbitat.


  Va callar.


  —En què penses? —va dir en Kollberg.


  —No podria ser que algun d’aquests desgraciats que plomava, que algun dels seus clients se’n cansés, per dir-ho d’alguna manera?


  —És possible —va respondre en Martin Beck, solemnement.


  —Com passa a les pel·lícules —va comentar en Kollberg—. I als Estats Units.


  L’Stenström es va ficar el paper a la butxaca i es va aixecar. A la porta es va aturar i va dir, una mica picat:


  —De vegades, aquí també poden passar coses noves.


  —Potser —va contestar en Kollberg—. Però t’oblides que en Matsson va desaparèixer a Hongria, quan anava a buscar més gènere per als seus pobres clients. I ara, fot el camp.


  L’Stenström va marxar.


  —L’has tractat molt malament —va dir en Martin Beck.


  —També podria pensar una mica pel seu compte —va replicar en Kollberg.


  —Això era el que feia.


  —Bah!


  En Martin Beck va sortir al passadís. L’Stenström es posava la jaqueta.


  —Comprova els seus passaports.


  L’Stenström va assentir.


  —No hi vagis sol.


  —Són perillosos? —li va preguntar l’Stenström sarcàsticament.


  —Pura rutina —va replicar en Martin Beck.


  Va tornar amb en Kollberg. Van estar-se asseguts en silenci fins que va sonar el telèfon. En Martin Beck va despenjar l’auricular.


  —La seva conferència amb Budapest serà a les 19:00h en comptes de les 17:00h —va comunicar la telefonista.


  Durant un moment, va reflexionar sobre l’avís. Aleshores en Kollberg va exclamar:


  —Buf! Això no em fa cap gràcia!


  —No —va admetre en Martin Beck—. Gens ni mica.


  Sense necessitat de discutir més detingudament l’assumpte entre ells, ja sabien aproximadament, cadascun pel seu compte, què havia passat i què passaria.


  —Dues hores —va comentar en Kollberg—. Sortim a fer un tomb?


  Van travessar en cotxe el pont Oest. El trànsit del dissabte havia minvat i el pont pràcticament era desert. Van passar vora un autocar de turistes alemanys aturat al bell mig del pont. En Martin Beck va veure els passatgers drets, contemplant l’argentada badia de Riddarfjärden i la bromosa silueta de la ciutat sota la pluja.


  —En Molin és l’únic que viu fora de la ciutat —va dir en Kollberg—. Comencem per ell.


  Van creuar el pont, van passar de llarg els camps d’Arsta, on la boirina planava pesadament sobre el terreny, i van enfilar l’avinguda d’àlbers de Sockenvögen. En Kollberg es va endinsar entre els xalets i va estar una estona fent voltes pels estrets carrers, abans de trobar el correcte. Deixava que el cotxe avancés lentament al llarg de bardisses i tanques, mentre anava llegint els noms dels cancells.


  —És aquí —va dir—. En Molin viu a l’esquerra. Allà hi ha el seu porxo. La casa abans la devia ocupar una sola família, però ara està dividida. L’altra entrada és a la part del darrere.


  —Qui viu a l’altra part de la casa? —li va preguntar en Martin Beck.


  —Un funcionari de Duanes retirat i la seva dona.


  Al davant de la casa hi havia un jardí gran i descuidat, amb pomeres nuoses i grosellers embullats. Però les bardisses estaven ben retallades i la tanca blanca semblava acabada de pintar.


  —És gran, el jardí —va comentar en Kollberg—. I molt arrecerat. Vols veure alguna cosa més?


  —No, continua conduint.


  —Aleshores, anem a Svartensgatan —va proposar en Kollberg—. En Gunnarsson.


  Van agafar Nynäsvägen, rumb a Söder, i van aparcar el cotxe a la plaça Mosebacke.


  El número 6 de Svartensgatan era a la vora de la plaça. Es tractava d’un vell edifici amb un gran pati empedrat. En Gunnarsson vivia al tercer pis, amb vistes al carrer.


  —No fa gaire temps que viu aquí —va dir en Martin Beck més tard, al cotxe.


  —Des de l’1 de juliol.


  —I abans va viure a Hagalund. Saps on?


  En Kollberg es va aturar al davant d’un semàfor en vermell, vora l’església parroquial de Jakob.


  Va assenyalar amb el cap el gran finestral angular del bar de l’Òpera.


  —Potser són allà dins asseguts —va dir—. Tots, llevat d’en Matsson.


  —A Hagalund?


  —Sí, en tinc l’adreça.


  —Llavors, hi anirem després —va comentar en Martin Beck—. Continua per Strandvägen. M’agradaria fer una ullada als vaixells.


  Van tirar per Strandvägen i en Martin Beck va contemplar els vaixells. En un moll hi havia un gran transatlàntic amb la bandera nord-americana hissada a popa; més enllà, vora el pont de Djurgarden, flanquejada per dos velers d’Aland, va veure un iot de motor polonès.


  Al davant del portal de l’edifici on vivia la Pia Bolt a Strindbergsgatan, un vailet amb gorra impermeable i bata de quadres empenyia endavant i endarrere un autobús de joguina, imitant el soroll ronc del motor. El so es va tornar ofegat i desigual quan va frenar l’autobús per cedir el pas a en Kollberg i en Martin Beck.


  Al portal hi havia l’Stenström, mirant lúgubrement la llista d’en Kollberg.


  —Què se t’ha perdut aquí? —li va preguntar en Kollberg.


  —La noia no és a casa. I tampoc al Tennstopet. Em preguntava on podia anar ara.


  Però si esteu pensant d’encarregar-vos-en, puc marxar a casa.


  —Prova al bar de l’Òpera —li va suggerir en Kollberg.


  —I per cert, per què estàs sol? —va preguntar en Martin Beck.


  —En Rönn era amb mi. Tornarà d’aquí a un minut. Ha marxat a casa de la seva tia amb unes flors. És el seu aniversari i viu just a la cantonada.


  —Com va? —va preguntar en Martin Beck.


  —Hem comprovat les coartades d’en Lund i d’en Kronkvist. Tots dos van sortir del bar de l’Òpera cap a la mitjanit i van anar directament a l’Hamburger Bors. Hi van trobar dues conegudes, i cap a les tres van tornar a casa amb una. —Va mirar la llista—. La noia es diu Svensson i viu a Sagavägen, Lidingö. S’hi van estar fins a les vuit del matí de divendres i després se’n van anar plegats en taxi a treballar. A la una es van dirigir al Tennstopet i s’hi van estar fins a les cinc, en què van sortir cap a Karlstad per fer un reportatge. No he tingut temps de comprovar els altres.


  —Ho comprenc —va dir en Martin Beck—. Bé, tu continua. Serem a la comissaria a partir de les set. Si no acabes gaire tard, truca’m.


  Mentre anaven cap a Hagalund, la pluja va refermar. Quan en Kollberg va frenar al davant del bloc d’apartaments on en Gunnarsson havia viscut fins feia dos mesos, l’aigua queia a bots i barrals pels vidres de les finestretes i el tamborineig al sostre del cotxe resultava eixordador.


  Van aixecar-se el coll de l’abric i van creuar corrents la vorera fins arribar al portal.


  L’edifici tenia tres plantes i en una de les portes del segon pis hi havia una targeta de visita clavada amb una xinxeta. El nom escrit a la targeta de visita figurava també a la llista de residents emplaçada al portal. Les lletres de plàstic eren més blanques i noves que les altres.


  Van tornar al cotxe, van fer la volta a l’illa i es van aturar al davant de l’edifici. El pis on suposadament havia viscut en Gunnarsson només tenia dues finestres i feia la impressió de ser un estudi.


  —Deu ser un apartament molt petit —va comentar en Kollberg. Ara que en té un de molt més gran, es casarà.


  En Martin Beck va mirar a través de la pluja. Tenia fred i ganes de fumar. A l’altra banda del carrer hi havia un solar i un vessant boscós. En un extrem del solar hi havia un edifici alt i, al costat, un altre en construcció. Probablement es proposaven edificar en tot aquell terreny una filera d’edificis alts idèntics. El depriment bloc d’habitatges on havia viscut en Gunnarsson tenia, almenys, vistes obertes al camp. Però ara, fins i tot això desapareixeria.


  Al bell mig del camp ras es veien les restes calcinades d’una casa.


  —Un incendi? —va preguntar tot assenyalant amb el dit.


  En Kollberg es va inclinar i va mirar a través de la pluja.


  —Era una antiga granja —va explicar—. Recordo haver-la vist l’estiu passat. Una casa vella de fusta molt bonica, però no hi vivia ningú. Diria que van ser els bombers els que la van incendiar. Bé, per fer pràctiques. Hi van calar foc i després ho van apagar; en acabat, hi van calar foc novament i ho van apagar una altra vegada, i van continuar així fins que no en va quedar res. Una veritable llàstima, el que van fer amb aquesta casa antiga tan maca!


  Però probablement necessiten terreny per construir.


  Va mirar el rellotge i va engegar el motor.


  —Si vols arribar a temps per a la teva conferència, ens haurem d’afanyar —va dir.


  L’aigua rajava pel parabrisa i en Kollberg va haver de conduir amb compte. Durant el trajecte de tornada a Kristineberg van estar callats. Quan van baixar del cotxe, faltaven cinc minuts per a les set i ja s’havia fet fosc.


  El telèfon va sonar a les set amb tanta puntualitat, que gairebé va semblar anormal.


  I, efectivament, ho era.


  —On carai s’ha ficat en Lennart? —va demanar la dona d’en Kollberg.


  En Martin Beck li va passar el telèfon i va procurar no escoltar les rèpliques d’en Kollberg en el diàleg que es va produir tot seguit.


  —Sí, vinc de seguida… Sí, poca estona, ja t’he dit… Demà? Serà difícil, espero…


  En Martin Beck es va retirar al lavabo i no va tornar fins que no va sentir penjar l’auricular.


  —Hauríem de tenir fills —va dir en Kollberg—. Pobreta, allà tota sola, esperant-me.


  Només feia sis mesos que eren casats, de manera que les coses sortirien bé, segur que sí.


  Poc després van rebre la trucada.


  —Em sap greu haver-lo fet esperar —es va disculpar l’Szluka—. Però aquí, en dissabte, és més difícil posar-se en contacte amb la gent. El cas és que vostè tenia raó.


  —En allò del passaport?


  —Sí, un estudiant belga va perdre el passaport a l’hotel Ifjúság.


  —Quan?


  —Això, de moment, no s’ha pogut precisar. Va arribar a l’hotel el divendres 22 de juliol a la tarda i l’Alf Matsson la nit del mateix dia.


  —Així doncs, encaixa.


  —Sí, oi? Però hi ha una complicació. Resulta que aquest home, anomenat Roederer, visitava Hongria per primera vegada i no sabia com es fan aquí les coses. Va dir que li havia semblat d’allò més natural lliurar el passaport i no rebre’l fins al moment de marxar de l’hotel. Com que pensava quedar-s’hi tres setmanes, no va pensar-hi més ni va demanar el passaport fins dilluns passat, el dia que vostè i jo ens vam veure per primer cop. El necessitava per sol·licitar un visat per a Bulgària. Tot això, per descomptat, segons el propi testimoni.


  —Podria ser cert.


  —Sí, és clar. A la recepció de l’hotel li van dir que el passaport l’hi havien tornat el matí següent que ell arribés, és a dir, el 23, el mateix dia que en Matsson es va traslladar a l’hotel Duna… i va desaparèixer. En Roederer va jurar que no li havien tornat el passaport, i el personal de l’hotel està segur que el van posar al caseller la nit de divendres i que, per consegüent, el devia rebre quan va baixar dissabte al matí. Així és com es fa.


  —Algú recorda si de debò el va rebre?


  —No, això ja seria demanar massa. En aquesta època de l’any el personal de l’hotel rep fins a cinquanta passaports al dia i en lliura el mateix nombre. A més, els que classifiquen els passaports als casellers a la nit no són els mateixos que els lliuren l’endemà al matí.


  —Ha vist el tal Roederer?


  —Sí, continua a l’hotel. La seva ambaixada li està arranjant el viatge de tornada al seu país.


  —I… vull dir, s’assemblen?


  —Porta barba. Llevat d’això, no s’assemblen gaire, si s’ha de jutjar per les fotos.


  Però, malauradament, la gent no sol assemblar-se a la foto dels seus passaports vells. Algú podria haver robat el passaport del caseller durant la nit. Res més senzill. El porter de nit està sol i, evidentment, de vegades s’ha de girar o abandonar el seu lloc. I els funcionaris que controlen els passaports no tenen temps de realitzar estudis fisonòmics quan la frontera s’inunda de turistes en tots dos sentits. Si treballem amb la teoria que el seu compatriota va pispar el passaport d’en Roederer, bé el va poder fer servir per sortir del país. —Es va produir un breu silenci. Aleshores l’Szluka va afegir—: I, de fet, algú ho va fer.


  En Martin Beck es va incorporar.


  —N’està segur?


  —Sí. Ho hem sabut fa vint minuts. El permís de sortida d’en Roederer és als nostres arxius. Va ser lliurat a la nostra policia a la duana de Hegyeshalom la tarda del dissabte 23 de juliol. Un dels passatgers de l’exprés Budapest-Viena. I el passatger no podia ser en Roederer, ja que ell continua aquí. —L’Szluka va fer una pausa novament. Llavors va prosseguir amb vacil·lació—: M’imagino que això vol dir que en Matsson ha sortit d’Hongria.


  —No —va contestar en Martin Beck—. Ni tan sols hi va ser.


  Capítol XXIV


  En Martin Beck va dormir malament i es va llevar d’hora. El pis de Bagarmossen estava fred i sense vida, els objectes familiars li van semblar indiferents i estranys. Es va dutxar. Es va afaitar. Va treure un vestit gris acabat de planxar. Es va vestir amb cura i correcció. Va sortir al balcó. Ja no plovia. Va mirar el termòmetre. Setze graus. Va preparar un trist esmorzar de compromís: te i brioixos. I va seure a esperar.


  En Kollberg s’hi va presentar a les nou. L’Stenström l’acompanyava al cotxe. Se’n van anar a la comissaria.


  —Com anem? —va preguntar en Martin Beck.


  —Així i aixà —va respondre l’Stenström. Va fullejar la seva llibreta de notes—. En Molin va estar treballant aquell dissabte. Això és clar. Va ser a la redacció des de les vuit del matí. Divendres, pel que sembla, es va quedar a casa dormint la mona. Vam discutir una mica sobre si va dormir o no. Ell afirma que no s’havia quedat adormit sinó grogui:


  «Escolta, mocós, no saps el que és quedar-se grogui i tenir la mona asseguda al teu costat al coixí, fent-te la punyeta? Doncs, aleshores, vals per a policia perquè no captes una puta merda!». Vaig transcriure aquesta observació paraula per paraula.


  —I on l’havia coneguda? —va fer broma en Kollberg.


  —Això no va quedar clar. Ni ell mateix semblava saber-ho. Tampoc no recordava el que havia fet la nit de dijous a divendres. I en donava gràcies a Déu. A part d’això, es va mostrar d’allò més prepotent i descarat.


  —Continua —va dir en Martin Beck.


  —Bé, em penso que ahir em vaig equivocar quan vaig dir que en Lund i en Kronkvist quedaven fora de tota sospita. Resulta que no va ser en Kronkvist, sinó en Fors, qui se’n va anar amb aquelles noies a Lidingö. En Kronkvist, per la seva banda, va acompanyar en Lund a Karlstad, no pas el divendres, sinó el dissabte. Tot això està molt embrollat, però no crec que en Lund mentís quan va fer la primera declaració. La veritat és que no se’n recordava. Pel que sembla, ell i en Kronkvist eren els que estaven més borratxos. En Lund va beure barrejant-ho tot. En Fors estava més espavilat i, tan aviat com hi vaig poder parlar, les coses es van aclarir una mica. En Lund va perdre el coneixement tan bon punt van arribar a casa d’aquelles noies, i no el van poder reanimar en tot el divendres. Després, dissabte al matí, va trucar a en Fors perquè vinguessin a buscar-lo, i se’n van anar a un bar, no al Tennstopet, com en Lund s’havia pensat, sinó al de l’Òpera. Després de menjar alguna cosa i de prendre un parell de cerveses, en Lund es va espavilar, va tornar a casa i va passar a buscar en Kronkvist i tot l’equip fotogràfic. En Kronkvist aleshores era a casa seva.


  —Què havia fet abans d’això?


  —Era a casa, al llit, se sentia malalt i sol, segons va explicar. L’únic definitiu és que hi era a dos quarts de cinc de la tarda de dissabte.


  —S’ha comprovat, això?


  —Sí, van arribar a l’hotel de Karlstad a la nit. En Kronkvist va dir que també tenia una ressaca horrorosa. En Lund, per la seva banda, va afirmar que estava massa borratxo per tenir res. Per cert, en Lund no porta barba. Ho vaig anotar.


  —Ah, no?


  —Després va ser el torn d’en Gunnarsson. La seva memòria era una mica millor.


  Divendres va ser a casa, escrivint. Dissabte va anar a la redacció, primer al matí i després a la tarda, per lliurar diversos articles.


  —N’estàs segur?


  —No t’ho puc assegurar. La redacció és molt gran i no vaig poder trobar ningú que recordés res especial. Així i tot, és cert que va lliurar un article, però podria haver estat igualment al matí que a la tarda.


  —I els passaports?


  —Espera un minut. La Pia Bolt també estava força lúcida, però es va negar a dir on va ser la nit de dijous. La meva impressió és que es va ficar al llit amb algú i no vol dir amb qui.


  —Sembla probable —va comentar en Kollberg—. Era dijous i tocava.


  —Què vols dir? —va preguntar l’Stenström.


  —Res. Que potser el clau no va ser especialment memorable.


  —Continua —va demanar en Martin Beck.


  —Dissabte, en tot cas, va ser amb la seva mare a casa des de les onze del matí. Ho vaig comprovar amb discreció. És cert. Bé, ara vénen els passaports. En Molin es va negar a mostrar el seu. Va dir que no tenia per què identificar-se a casa seva. En Lund tenia un passaport pràcticament nou. L’últim segell era d’Arlanda, del 16 de juny, quan va tornar d’Israel. Semblava que tot estava en ordre.


  —Es va negar a mostrar el seu passaport! —va exclamar en Kollberg—. I tu l’hi vas permetre?


  —La Pia Bolt, fa dos anys, va passar una setmana a Mallorca. Això és tot. En Kronkvist tenia un passaport vell. Les seves pàgines semblaven fulles de col i tot era ple de notes i guixades. L’últim segell era de Göteborg, del maig. De tornada d’Anglaterra. En Gunnarsson també tenia un passaport vell, gairebé ple, però una mica més net. Tenia segells d’Arlanda; va sortir del país el 7 de maig i en va tornar el 10. Va anar a visitar les fabriques Renault a Billancourt, segons va dir. Pel que es veu, a França no segellen els passaports.


  —No, no els segellen —va dir en Martin Beck.


  —Després vénen els altres. No vaig tenir temps de parlar amb tots. En Krister Sjöberg era a casa amb la família, a Alvsjö. I el tal Meredith és nord-americà; per cert, de color.


  —Llavors, ens n’oblidem, d’aquest —va dir en Kollberg—. De tota manera, no el podríem agafar. Si ho féssim, els mods ens linxarien.


  —Ara sí que has dit una bajanada.


  —Com gairebé sempre. A part d’això, jo no crec que calgui que continuïs.


  —Jo tampoc —va corroborar en Martin Beck.


  —Ja sabeu qui és? —va preguntar l’Stenström.


  —Com a mínim, així ho creiem.


  —Qui?


  En Kollberg es va quedar mirant, empipat, l’Stenström.


  —Pensa-hi una mica, home! —li va engegar—. En primer lloc, va ser realment l’Alf Matsson qui va anar a Budapest? S’enduria en Matsson una petita fortuna per pagar drogues i després se n’oblidaria i l’abandonaria a la maleta de l’hotel? Llençaria en Matsson la clau a l’entrada d’una comissaria? Ell, un paio a qui li convindria fer una marrada d’uns quants quilòmetres tan bon punt veiés un policia hongarès? Quins motius tindria en Matsson per desaparèixer per pròpia voluntat de manera tan imprevista?


  —Ja, és clar.


  —Per què havia de viatjar en Matsson a Hongria vestit amb un blazer blau, pantalons grisos i sabates d’ant, quan tenia exactament el mateix tipus de roba ficat a la maleta? Què va passar amb el vestit negre d’en Matsson, el que duia posat la nit abans i que no era ni a la maleta ni al pis?


  —Entesos. No era en Matsson. Llavors, qui era?


  —Algú que duia les ulleres i la gavardina d’en Matsson, algú amb barba. Qui és l’últim que va ser vist amb en Matsson? Qui no té coartada fins, com a molt aviat, dissabte a la nit? Qui de tots ells estava prou sobri i era prou intel·ligent per tramar tot aquest petit embolic? Rumia-hi.


  L’Stenström es va posar molt seriós.


  —També he pensat en una altra cosa —va prosseguir en Kollberg. Va estendre el plànol de Budapest sobre la taula—. Mireu aquí. Aquest és l’hotel i aquesta és l’Estació Central, o com es digui.


  —Budapest Nyugati.


  —Això. Si jo hagués d’anar caminant de l’hotel a l’estació, hi aniria per aquí. Per tant, passaria per davant de la Prefectura de Policia.


  —És cert, però en aquest cas aniries a una estació equivocada. Els trens cap a Viena surten d’aquí, de l’antiga Ostbahnhof.


  En Kollberg no va dir res. Va continuar examinant el plànol.


  En Martin Beck va estendre un mapa detallat de la zona de Solna i va fer un moviment de cap en direcció a l’Stenström.


  —Vés a la policia de Solna —li va dir—. Demana’ls que acordonin aquesta zona. Hi ha la runa d’un incendi.


  —Ara mateix?


  —Sí.


  L’Stenström va marxar. En Martin Beck va buscar una cigarreta i la va encendre. Va fumar en silenci. I es va quedar mirant en Kollberg, que seia, molt quiet. Tot seguit va apagar la cigarreta i va dir:


  —Au, marxem.


  Era diumenge i en Kollberg conduïa de pressa pels carrers buits. Va agafar la ruta que passa pel pont de l’Oest. Un centelleig del sol apuntava entre núvols baixos que passaven a la deriva. La brisa lleugera arrissava la badia de Riddarfjärden. En Martin Beck va contemplar absort un grup d’esquifs que passaven una boia de la badia vora Ralambshov.


  Conduïen en silenci i van aparcar al mateix lloc que el dia anterior. En Kollberg va assenyalar un Lancia negre estacionat una mica més enllà.


  —És el seu cotxe —va dir—. Així doncs, és a casa.


  Van travessar Svartensgatan i van obrir el portal. L’ambient era fred i humit. Van pujar en silenci les gastades escales fins al quart pis.


  Capítol XXV


  La porta es va obrir immediatament.


  L’home anava en bata i sabatilles. Semblava d’allò més desconcertat.


  —Ho sento —va dir—. Em pensava que era la meva xicota.


  En Martin Beck el va reconèixer de seguida. Era el mateix home que en Molin havia assenyalat al Tennstopet el dia abans de marxar de viatge cap a Budapest. Un rostre franc i agradable. Ulls blaus i tranquils. De constitució força robusta. Duia barba i era d’alçada mitjana, però aquí acabava la seva semblança amb en Matsson, com en el cas de l’estudiant belga, en Roederer.


  —Som de la policia. Em dic Beck. Aquest és el subinspector Kollberg.


  Es van intercanviar salutacions rígides i corteses.


  —Kollberg.


  —Gunnarsson.


  —Podem entrar un moment? —li va preguntar en Martin Beck.


  —Naturalment. De què es tracta?


  —Ens agradaria parlar sobre l’Alf Matsson.


  —Ja va venir ahir un policia per parlar del mateix.


  —Sí, ja ho sabem.


  Quan en Martin Beck i en Kollberg van entrar al pis, el seu comportament va patir una transformació. Els va ocórrer a tots dos alhora i sense que cap d’ells se n’adonés. Tota la tensió, la incertesa i l’alerta que duien a dins es van esvair i van donar pas a la calma que atorga l’experiència i, també, a la determinació maquinal de qui sap el que passarà tot seguit i que ja ha passat per això abans.


  Van recórrer el pis sense dir res. Era lluminós i espaiós, i estava moblat amb gust i cura; però feia l’efecte que encara no estava totalment habitat. Bona part del mobiliari era nou i semblava com si es trobés encara a l’aparador de la botiga de decoració.


  Dues de les habitacions tenien finestres que donaven al carrer; el dormitori i la cuina, al pati. La porta del bany era oberta, amb el llum encès. Segons es veia, quan havien tocat el timbre l’home començava a arreglar-se. El dormitori tenia dos llits grans, molt a prop l’un de l’altre; en un hi acabava de dormir algú. A la tauleta de nit del llit desfet hi havia una ampolla d’aigua mineral mig buida, un got, dues capses de pastilles i una fotografia emmarcada. A l’habitació hi havia també un balancí, dos tamborets i un tocador amb calaixos i mirall orientable. La foto representava una dona jove, rossa, de trets nets i frescos, i ulls molt clars. Res de maquillatge, però al voltant del coll una d’aquestes cadenetes d’argent trenat denominades Bismarck. En Martin Beck en va reconèixer el model. Setze anys abans n’havia regalat a la dona una d’idèntica. Finalitzat el recorregut, van tornar a l’estudi.


  —Sisplau, seguin —va dir en Gunnarsson.


  En Martin Beck va acceptar la proposta i va seure en una de les cadires de vímet al costat de l’escriptori. Aquest moble tenia calaixos a tots dos costats i, pel que semblava, estava dissenyat per a dues persones. L’home de la bata va seguir dret, mirant en Kollberg, que continuava voltant pel pis.


  A la taula es veien manuscrits, llibres i papers ben endreçats. A la màquina d’escriure hi havia una pàgina començada i, vora el telèfon, una altra fotografia emmarcada. En Martin Beck va reconèixer de seguida la dona de la cadeneta d’argent i ulls clars. Però aquesta foto havia estat feta a l’aire lliure. La dona tirava el cap enrere i reia al fotògraf, el vent li esvalotava els esbullats cabells rossos.


  —En què els puc servir? —va preguntar amb cortesia l’home de la bata.


  En Martin Beck va atrapar la seva mirada, que continuava sent blava, tranquil·la i ferma. A la cambra regnava el silenci. Es podia sentir en Kollberg fent alguna cosa en alguna altra banda del pis, segurament al lavabo o a la cuina.


  —Expliqui’m el que va passar —va dir en Martin Beck.


  —Quan?


  —La vigília del 22 de juliol, quan vostè i en Matsson van sortir del bar de l’Òpera.


  —Ja ho he dit. Ens vam separar al carrer. Jo vaig agafar un taxi i vaig venir a casa.


  Ell no anava en la mateixa direcció i va esperar el següent.


  En Martin Beck va posar els braços sobre la taula i es va quedar observant la dona de la fotografia.


  —Puc donar un cop d’ull al seu passaport? —va demanar. En Gunnarsson es va dirigir a l’escriptori, s’hi va asseure i va obrir un dels calaixos. La butaca de vímet va cruixir agradosament.


  —Aquí el té.


  En Martin Beck va anar passant les pàgines del passaport vell i gastat. L’últim segell visible era un d’entrada per Arlanda, el 10 de maig. A la pàgina següent, l’última del passaport, hi havia algunes notes, entre les quals dos números de telèfon i un curt poema en anglès. El dors de la coberta també era ple de notes. Semblaven, la gran majoria, apunts sobre automòbils i motors, fets ja feia temps i amb grans presses. El poema era escrit de través, amb bolígraf verd. Va girar el passaport i va llegir:


  
    There was a young man of Dundee


    Who said «They can’t do without me.


    No house is complete


    Without me and my seat.


    My initials are WC».[2]

  


  L’home de l’altra banda de la taula va seguir la seva mirada i va explicar:


  —És un poema satíric.


  —Ja ho veig.


  —Fa referència a Winston Churchill. Diuen que el va escriure ell mateix. El vaig sentir a l’avió de París i vaig pensar que era tan bo que valia la pena apuntar-lo.


  En Martin Beck no va dir res. Va mirar fixament els versos. Sota el text, el paper era lleugerament més fi i hi havia algunes taques verdes que no haurien d’haver-hi estat. Es podia tractar de perforacions d’un segell verd a l’altra banda de la pàgina; però aquest segell no hi figurava. L’Stenström s’hi hauria d’haver fixat.


  —Si hagués baixat de l’avió a Copenhaguen i hagués tornat a Suècia en transbordador, s’hauria estalviat la molèstia —va comentar.


  —No entenc a què es refereix.


  Va sonar el telèfon. En Gunnarsson va contestar. En Kollberg va entrar a la cambra.


  —És per a vostès —va dir l’home de la bata.


  En Kollberg va agafar el telèfon, va escoltar i va dir:


  —Ah, sí? Doncs que comencin. Sí, espera’ns allà. Hi anirem aviat.


  Va penjar.


  —Era l’Stenström. Els bombers van cremar la casa dilluns passat.


  —Tenim gent escorcollant les restes de la casa cremada a Hagalund va explicar en Martin Beck.


  —Bé, i doncs? —va preguntar en Kollberg.


  —Continuo sense entendre a què es refereixen.


  La mirada de l’home continuava igual de franca i ferma. Va tenir lloc un breu silenci. En Martin Beck va arronsar les espatlles i va dir:


  —Entri i vesteixi’s.


  Sense badar boca, en Gunnarsson es va dirigir a la porta del dormitori. En Kollberg el va seguir.


  En Martin Beck es va quedar on era, immòbil. Els seus ulls es van fixar novament en la fotografia. Tot i que el fet no tenia importància, per alguna raó l’empipava que la conversa acabés així. Després d’haver vist el passaport, la seva seguretat era absoluta. Però la conjectura sobre el solar de pràctiques dels bombers podia resultar equivocada. En aquest cas, si l’home persistia en la seva actitud, la investigació potser seria molt àrdua.


  Tanmateix, aquest no era el seu principal motiu d’insatisfacció.


  En Gunnarsson va tornar cinc minuts més tard amb un suèter gris i pantalons de color marró. Va mirar el rellotge i va dir:


  —Ja podem marxar. Espero una visita i els agrairia…


  Va somriure i no va acabar la frase. En Martin Beck va continuar assegut.


  —No tenim gaire pressa va dir.


  En Kollberg va entrar procedent del dormitori.


  —Els pantalons i el blazer blau continuen a l’armari —va anunciar.


  En Martin Beck va assentir. En Gunnarsson passejava per l’habitació amunt i avall.


  Ara es movia amb més nerviosisme, però la seva expressió era tan impertorbable i tranquil·la com abans.


  —Bé, home, potser no és tan dolent com sembla —va comentar en Kollberg en to amistós—. No té per què mostrar-se tan resignat.


  En Martin Beck va adreçar una ràpida mirada al seu col·lega i aleshores va tornar a mirar en Gunnarsson. Per descomptat, en Kollberg tenia raó. L’home s’havia rendit. Sabia que la partida estava perduda i ho sabia des del mateix moment que ells van travessar el marxapeu de la porta. Sens dubte, ara, aquella sensació l’embolcallava com si fos una crisàlide. Però, així i tot, no era completament invulnerable. No obstant això, el que encara restava per fer resultava molt desagradable.


  En Martin Beck es va acomodar a la butaca de vímet i va esperar. En Kollberg es va quedar en silenci i immòbil al costat de la porta del dormitori. En Gunnarsson continuava dret al bell mig de la cambra. Va mirar novament el rellotge però no va dir res.


  Va passar un minut. Dos. Tres. L’home va tornar a mirar el rellotge de polsera.


  Probablement, una mera acció reflexa, i era clar que això l’empipava. Va tornar a fer-ho dos minuts més tard, però va provar de dissimular el moviment passant-se el dors de la mà esquerra per la cara i mirant-se de reüll el canell. A baix, en alguna banda del carrer, la porta d’un cotxe es va tancar de cop.


  Va obrir la boca per dir alguna cosa. Només li va sortir una paraula.


  —Si…


  Llavors se’n va penedir, va fer dues passes ràpides cap al telèfon i va dir:


  —Perdó. He de trucar a algú.


  En Martin Beck va assentir i va mirar amb atenció el telèfon: 018. El prefix d’Uppsala. Tot encaixava. Sis xifres. Resposta al tercer senyal de trucada.


  —Bon dia! Sóc l’Ake. Ja ha sortit l’Ann-Louise…? Sí? Quan?


  En Martin Beck va creure escoltar una veu de dona que deia: «Fa un quart d’hora».


  —D’acord, gràcies! Adéu.


  En Gunnarsson va penjar, va mirar el rellotge i va dir en un to de veu despreocupat:


  —Bé, marxem ja?


  No va contestar ningú. Van passar deu minuts llargs. Aleshores, en Martin Beck va ordenar:


  —Segui.


  L’home va obeir amb molta vacil·lació. Tot i que semblava esforçar-se per estar quiet, la butaca de vímet no parava de cruixir. Quan va tornar a consultar el rellotge, en Martin Beck va veure que li tremolaven les mans.


  En Kollberg va badallar, d’una manera massa forçada o potser per nerviosisme. Era difícil determinar-ne la raó. Dos minuts més tard, l’home que es deia Gunnarsson li va preguntar:


  —Què esperem?


  Per primera vegada es va intuir un apunt d’incertesa també a la seva veu.


  En Martin Beck el va mirar. No va dir res. Es va preguntar què passaria si l’home de l’altra banda de la taula s’adonava de sobte que el silenci era tan penós per a ells com per a ell. Això, probablement, no resultaria de gaire ajuda. En cert sentit ara tots es trobaven al mateix vaixell.


  En Gunnarsson va mirar una altra vegada el rellotge, va agafar un bolígraf que hi havia al damunt de l’escriptori i de seguida el va tornar a deixar exactament al mateix lloc.


  En Martin Beck va dirigir la mirada a la fotografia i aleshores va fer una ullada al rellotge. Havien passat vint minuts des de la trucada telefònica. En el pitjor dels casos, disposaven de menys de mitja hora.


  Va mirar novament en Gunnarsson i es va sorprendre pensant en les coses que havien tingut en comú: l’enorme llit que grinyolava. Les vistes. Els vaixells. La clau de l’habitació. La calor humida del riu.


  Va mirar el rellotge, aquest cop obertament. Alguna cosa d’aquest acte va semblar que empipava profundament l’altre home, tal vegada per deixar palès el fet que tenien un interès comú.


  En Martin Beck i en Kollberg es van mirar per primera vegada en més de mitja hora. Si tenien raó, la fi s’acostava.


  El desenllaç es va produir trenta segons més tard. En Gunnarsson els va mirar, primer l’un i tot seguit l’altre, i aleshores va dir en veu clara:


  —Entesos, què volen saber?


  No va contestar ningú.


  —Sí, tenen raó, és clar, vaig ser jo.


  —Què va passar?


  —No en vull parlar, d’això —va replicar l’home amb veu rogallosa.


  Ara mirava la taula fixament i amb obstinació. En Kollberg l’observava corrugant les celles, llavors va adreçar una mirada a en Martin Beck i li va fer un senyal amb el cap.


  En Martin Beck va inspirar profundament.


  —Ha de comprendre que al capdavall ho descobrirem tot —va dir—. Hi ha testimonis que el poden identificar. Vam trobar el taxista que el va portar aquí aquella nit. Recordarà si vostè venia sol o no. Els experts examinaran el seu cotxe i el seu pis. La casa cremada de Hagalund també. Si hi ha hagut un cadàver, n’hi quedaran prou restes. Això, ara, tant se val. Fos el que fos el que li va passar a l’Alf Matsson i sigui on sigui, el trobarem. Vostè no podrà ocultar gran cosa. Per descomptat, res d’important.


  En Gunnarsson el va mirar als ulls i li va dir:


  —En aquest cas, no entenc a què treu cap tot això.


  En Martin Beck va saber que recordaria aquesta observació durant anys, potser durant la resta de la seva vida.


  Va ser en Kollberg qui va salvar la situació tot dient asèpticament:


  —Tenim el deure de comunicar-li que és sospitós d’homicidi o possiblement d’assassinat.


  —Naturalment, té dret a un advocat perquè estigui present durant els interrogatoris.


  —L’Alf va venir amb mi en el taxi. Sabia que jo tenia una ampolla de whisky a casa i va insistir que ens la beguéssim.


  —I?


  —Ja havíem begut molt. Ens vam barallar.


  Va callar i aleshores va arronsar les espatlles.


  —M’estimaria més no parlar-ne.


  —Per què es van barallar? —va preguntar en Kollberg.


  —Em… va posar furiós.


  —Per què?


  Als seus ulls blaus va tenir lloc un canvi sobtat. Descontrolat i qualsevol cosa menys inofensiu.


  —Es va comportar com… En fi, que va dir certes coses. Sobre la meva xicota. Un moment, puc explicar com va començar. Si vostè mira al calaix superior dret… trobarà unes fotografies.


  En Martin Beck va obrir el calaix i hi va trobar les fotografies. Les va sostenir entre el tou dels dits amb cura. Les havien fet en una platja. I eren justament la mena d’imatges que dos enamorats es fan quan estan sols en una platja. Les va examinar ràpidament, gairebé sense fixar-s’hi. La de sota de tot estava trencada i deteriorada. La dona dels ulls clars somreia al fotògraf.


  —Jo havia anat al lavabo. Quan vaig tornar, ell era aquí dret, remenant-me els calaixos. Havia trobat… aquestes fotos. Va provar de guardar-se’n una a la butxaca. Jo ja estava emprenyat amb ell, però aleshores em vaig posar… furiós.


  L’home va fer una breu pausa i llavors va afegir en to de lamentació:


  —Ho sento. Per desgràcia, no puc recordar aquests detalls amb gaire claredat.


  En Martin Beck va assentir.


  —Li vaig prendre la fotografia, tot i que ell s’hi va resistir. Llavors va començar a cridar obscenitats sobre… sí, sobre l’Ann-Louise. És clar que jo sabia que eren mentides, però no vaig poder suportar sentir-ho. Parlava en veu molt alta, gairebé cridant. Em sembla que vaig tenir por que despertés els veïns. —L’home va tornar a abaixar els ulls. Es va observar les mans i va continuar—: Bé, això no tenia gaire importància. Però potser hi va influir. No ho sé. He d’intentar recordar…


  —Oblidi aquests detalls, de moment —va dir en Kollberg—. Què va passar?


  En Gunnarsson es contemplava les mans insistentment.


  —El vaig escanyar —va confessar, molt tranquil.


  En Martin Beck va esperar deu segons. Aleshores es va passar el dit índex pel nas i va preguntar:


  —I després?


  —De cop i volta em vaig sentir completament sobri o, si més no, vaig pensar que ho estava. Ell jeia a terra. Mort. Devien ser les dues. Per descomptat, hauria d’haver trucat a la policia, però aleshores no em va semblar tan senzill. —Va reflexionar un moment—. Per què? Tot se n’hauria anat en orris.


  En Martin Beck va assentir i va mirar el rellotge. Per alguna raó, això semblava acuitar l’home.


  —Bé, em vaig quedar allà assegut un quart d’hora, si fa no fa, rumiant què havia de fer. Em negava a acceptar que la situació fos desesperada. Tot el que havia passat era tan… sorprenent. Semblava tan absurd… En realitat no em vaig poder adonar que jo, de sobte… en fi, ja en parlarem després.


  —Vostè sabia que en Matsson pensava anar a Budapest —va apuntar en Kollberg.


  —Sí, és clar. Duia al damunt el passaport i els bitllets. Només havia d’anar a casa seva i agafar la maleta. Diria que van ser les seves ulleres les que em van donar la idea. Li havien caigut a terra. Eren especials, en certa manera li canviaven l’aspecte. Aleshores em va venir al cap aquella casa. Abans de mudar-me, havia segut al balcó observant els bombers mentre hi feien pràctiques, com hi calaven foc i seguidament l’extingien. Cada dilluns. Tampoc no miraven gaire detingudament abans de calar-hi foc. Jo sabia que molt aviat cremarien el poc que en quedava. Sens dubte resulta més barat que enderrocar les cases de la manera habitual. —En Gunnarsson va adreçar una mirada ràpida i desesperada a en Martin Beck, i es va afanyar a dir: Aleshores li vaig prendre el passaport, els bitllets, les claus del cotxe i les del pis. En acabat… Es va estremir, però es va refer de seguida. En acabat, el vaig baixar fins al cotxe. Això va ser la part més difícil, però… Bé, anava a dir que vaig tenir sort. Vaig anar amb el cotxe a Hagalund.


  —A la casa vella?


  —Sí, allà tot era mort. Vaig pujar… L’Affe a l’àtic. Va ser difícil perquè part de les escales pràcticament havien desaparegut. I allà el vaig deixar rere una paret caiguda, sota un munt d’enderrocs, perquè no el trobés ningú. De tota manera, era mort. Així doncs, no tenia gaire importància, vaig pensar.


  En Martin Beck va mirar el rellotge amb neguit.


  —Continuï —va dir.


  —Començava a clarejar. Vaig anar a Fleminggatan, vaig agafar la seva maleta, que ja estava feta, i la vaig ficar al cotxe de l’Affe. Després vaig tornar aquí, ho vaig netejar tot una mica i vaig agafar les seves ulleres i el seu abric, que encara era penjat al rebedor. Vaig tornar gairebé de seguida. No vaig gosar quedar-m’hi i entretenir-m’hi més. Per tant, vaig agafar el seu cotxe, vaig anar fins a Arlanda i hi vaig aparcar. —L’home va mirar amb posat suplicant en Martin Beck i va prosseguir—: Tot va anar com una seda. Em vaig posar les ulleres, però l’abric era massa petit. El duia al braç i vaig passar el control de passaports.


  No recordo gran cosa del viatge, però tot va resultar molt fàcil.


  —Com pensava sortir d’allà?


  —Només sabia que hauria de ser d’una manera o d’una altra. Vaig pensar que el millor seria agafar el tren fins a la frontera austríaca i provar de travessar-la il·legalment.


  Duia el meu passaport a la butxaca i podia tornar a Suècia des de Viena amb aquesta documentació. Ja hi havia estat; per tant, sabia que no me’l segellarien a la sortida. Però vaig tenir sort novament. Almenys, això vaig creure.


  En Martin Beck va assentir.


  —L’allotjament escassejava i a l’Affe li havien reservat habitació en dos hotels diferents. La primera nit en un, que no recordo com es deia.


  —L’Ifjúság.


  —Sí, potser, s’hi allotjaven un grup de persones que parlaven francès. Vaig creure entendre que havien arribat abans, aquell mateix dia. Semblaven estudiants i alguns duien barba. Quan vaig lliurar el passaport de l’Affe, d’en Matsson, el conserge en distribuïa d’altres als casellers. De persones ja registrades. Em vaig quedar un moment al vestíbul i, quan el conserge se’n va allunyar un instant, vaig tenir l’oportunitat d’apoderar-me d’un d’aquells passaports. Només vaig haver d’examinar-ne tres fins a trobar-ne un que em va semblar convenient. Era belga, d’un individu que es deia Roederer o alguna cosa així. El nom em va recordar una marca de xampany.


  En Martin Beck va mirar dissimuladament el rellotge.


  —I l’endemà al matí?


  —Aleshores em van tornar el passaport de l’Affe, el d’en Matsson, i vaig marxar a un altre hotel. Gran i elegant. Es deia Duna. Vaig lliurar el passaport de l’Affe al taulell de recepció i vaig deixar la seva maleta a l’habitació. No m’hi vaig quedar més de mitja hora.


  Després me’n vaig anar. Havia aconseguit un plànol de la ciutat i vaig poder localitzar l’estació. Pel camí, em vaig adonar que encara duia la clau de l’habitació a la butxaca. Era gran i una nosa, de manera que la vaig llençar al davant d’una comissaria de policia per on passava. Em va semblar bona idea.


  —No gaire —va comentar en Kollberg.


  En Gunnarsson va forçar un somriure deslluït.


  —Vaig arribar a temps d’agafar l’exprés de Viena, que tan sols va trigar quatre hores. Primer em vaig treure les ulleres de l’Affe, és clar, i vaig enrotllar l’abric. A la frontera vaig fer servir el passaport belga i tot va tornar a sortir bé. El tren anava ple de gom a gom i el funcionari de passaports tenia pressa. Per cert, era una noia. A Viena, un taxi em va dur des de l’Ostbahnhof directament a l’aeroport, i vaig pujar a bord d’un avió de la tarda cap a Estocolm.


  —Què va fer amb el passaport d’en Roederer? —va preguntar en Martin Beck.


  —El vaig estripar i en vaig llençar els bocins en un lavabo de l’Ostbahnhof. Les ulleres també. Vaig aixafar els vidres i vaig trencar la muntura.


  —I l’abric?


  —El vaig penjar d’un ganxo a la cafeteria de l’estació.


  —I a la nit ja tornava a ser aquí?


  —Sí, vaig anar a la redacció i vaig lliurar un parell d’articles que havia escrit abans.


  Va regnar el silenci a l’habitació. Finalment, en Martin Beck va preguntar:


  —Va provar el llit?


  —On?


  —Al Duna.


  —Sí, grinyolava. —En Gunnarsson va tornar a mirar-se les mans. Llavors va dir amb veu apagada:


  —Em trobava en una situació molt difícil. No només per mi mateix. —Va observar ràpidament la fotografia—. Si no hagués passat res… imprevist, m’hauria casat diumenge, d’aquí a una setmana. I…


  —I?


  —De debò que va ser un accident. Vostè ho pot entendre…


  —Sí —va respondre en Martin Beck.


  En Kollberg amb prou feines s’havia mogut en l’última hora. Ara, de sobte, va arronsar les espatlles i va exclamar amb irritació:


  —D’acord. Som-hi!


  L’home que havia mort l’Alf Matsson va ploriquejar tot d’una.


  —Sí, és clar —va mussitar amb veu espessa—. Em sap greu.


  Es va aixecar ràpidament i es va dirigir al bany. Cap dels altres dos es va moure, però en Martin Beck va contemplar amb cara de poca felicitat la porta tancada. En Kollberg li va seguir la mirada i va dir:


  —No hi ha res amb què es pugui fer mal. Fins i tot he tret el got del raspall de dents.


  —Hi havia una capsa de somnífers al damunt de la tauleta de nit. Com a mínim vint-i-cinc.


  En Kollberg va entrar al dormitori i va tornar.


  —Han desaparegut —va anunciar.


  Es va quedar mirant la porta del bany.


  —Hauríem…?


  —No —va contestar en Martin Beck—. Esperarem.


  No van haver d’esperar més de trenta segons. L’Ake Gunnarsson va sortir espontàniament. Va somriure dèbilment i va preguntar:


  —Podem marxar ja?


  Ningú no li va contestar. En Kollberg va entrar a la cambra de bany, es va enfilar a la tassa del vàter, va aixecar la tapa de la cisterna, hi va ficar la mà i va treure la capsa de píndoles, buida. Va llegir l’etiqueta mentre tornava al despatx.


  —Vesparax —va dir—. Són perilloses. —Aleshores va mirar en Gunnarsson i va dir amb veu neguitosa—: Això ha estat una bestiesa, no li sembla? Ara l’haurem de dur a l’hospital.


  Li posaran un pitet que li arribarà als peus i li ficaran un tub de goma coll avall. Demà no podrà menjar ni parlar.


  En Martin Beck va trucar per telèfon demanant un cotxe patrulla.


  Van baixar a corre-cuita les escales, impulsats tots pel mateix desig de sortir d’allà al més aviat possible. El cotxe patrulla ja els esperava.


  —És un cas de rentat d’estómac —va advertir en Kollberg—. Molt urgent. Els seguirem.


  Quan en Gunnarsson va estar assegut dins del cotxe, en Kollberg va semblar que recordava alguna cosa. Va obrir la porta un instant i va preguntar:


  —Quan es va dirigir de l’hotel al tren, va anar primer a una estació equivocada?


  L’home que havia mort l’Alf Matsson se’l va quedar mirant amb ulls que ja començaven a semblar vidriosos i estranys.


  —Sí, com ho sap?


  En Kollberg va tancar la porta. El cotxe es va allunyar. El policia que anava al volant va engegar la sirena a la primera cantonada.


  Al solar dels bombers de Hagalund es movien amb compte policies amb granotes grises entre munts de cendres i bigues socarrimades. Un petit grup de passejants de diumenge amb cotxets d’infants i safates de pastissos s’havia aplegat vora la zona acordonada, i observava amb curiositat l’espectacle. Ja eren les quatre tocades.


  Tan aviat com en Martin Beck i en Kollberg van baixar del cotxe, l’Stenström es va apartar d’un grup de policies i s’hi va acostar.


  —Teníeu raó —va dir—. És allà, però no en queda gaire.


  Una hora més tard tornaven cap al centre de la ciutat. En passar per la vora de Norrtull, en Kollberg va dir:


  —D’aquí a una setmana, l’empresa que edificarà allà ho hauria aixafat tot amb un buldòzer. —En Martin Beck va assentir.


  —Ho va fer tan bé com va saber —va comentar en Kollberg filosòficament—. I no del tot malament. Si hagués sabut una mica més d’en Matsson i s’hagués pres la pena de veure el que contenia la maleta, i hagués baixat de l’avió a Copenhaguen en comptes de córrer el risc d’esborrar el segell del passaport…


  Va deixar la frase penjada enlaire. En Martin Beck el va mirar de reüll.


  —I doncs, creus que se n’hauria sortit?


  —No —va replicar en Kollberg—. És clar que no.


  Van passar vora les piscines Vanadis, plenes de gent malgrat el dubtós temps estiuenc. En Kollberg es va escurar la veu i va comentar:


  —No veig per què encara estàs amb això. Figura que estàs de vacances.


  En Martin Beck va mirar el rellotge. Avui ja no tindria temps d’anar a l’illa.


  —Em pots deixar a Odengatan —va dir.


  En Kollberg es va aturar al davant d’un cinema que hi havia a la cantonada.


  —A reveure.


  —A reveure.


  Ni tan sols van fer una encaixada de mans. En Martin Beck es va quedar aturat a la vorera mirant com s’allunyava el cotxe. Tot seguit va travessar el carrer en diagonal, va girar la cantonada i va entrar en un restaurant que hi havia, el Metropol. El bar tenia una il·luminació velada i agradable, i en una de les tauletes del racó tenia lloc una conversa en veu baixa.


  Va seure a la barra.


  —Whisky —va demanar.


  El bàrman era un home alt, d’ulls tranquils i moviments ràpids, i duia un esmòquing blanc com la neu.


  —Aigua amb glaçons?


  —Sí, per què no?


  —D’acord —va dir el bàrman—. Molt bé. Un whisky amb glaçons. Fantàstic.


  En Martin Beck va estar-se en aquell tamboret del bar quatre hores. No va tornar a parlar, però sovint assenyalava el got amb el dit. L’home de l’esmòquing blanc tampoc no va dir res. Era millor així.


  En Martin Beck es contemplava el rostre al mirall fumat rere la filera d’ampolles.


  Quan la imatge va començar a tornar-se borrosa, va cridar un taxi i va marxar a casa. Ja al rebedor va començar a despullar-se.


  Capítol XXVI


  En Martin Beck es va despertar sobresaltat. Havia dormit profundament i sense somnis. La manta i el llençol li havien caigut a terra i tenia fred.


  Quan es va aixecar per tancar la porta del balcó, els seus ulls centellejaven. Les temples li palpitaven i tenia el paladar aspre i sec. Es va dirigir al bany i, amb dificultat, es va empassar un parell d’aspirines que va acompanyar amb un glop d’aigua. Després va tornar-se’n al llit, es va tapar amb el llençol i la manta, i va provar de tornar a dormir.


  Després d’un parell d’hores d’entreson farcit de malsons, es va llevar i va prendre una llarga dutxa abans de vestir-se a poc a poc. Seguidament va sortir al balcó i es va quedar allà, amb els colzes sobre la barana i la barbeta entre les mans.


  El cel era blau i clar, l’aire fred del matí semblava un presagi de la tardor. Durant una estona es va quedar mirant un gos salsitxa boterut que es bellugava treballosament entre els troncs dels arbres d’una petita pineda situada al davant de l’edifici. Ho anomenaven zona verda, però no mereixia aquest nom. El terra entre els arbres era cobert d’agulles seques de pi i brossa, i la poca herba que hi creixia al començament de l’estiu havia desaparegut de tant trepitjar-la.


  En Martin Beck va tornar al dormitori i va fer el llit. Després, inquiet, va voltar una estona per les habitacions, va agafar uns quants llibres i altres petites coses, ho va ficar tot al maletí i va abandonar el pis.


  Va agafar el metro fins a Slussen. El vaixell no salpava fins al cap d’una hora, de manera que va fer un tomb pel moll de Skeppsbron en direcció al pont Strömbron. Al moll de Blasieholmen hi havia atracat el seu vaixell amb la passarel·la abaixada; dos homes de la tripulació apilaven caixes a la coberta de proa. En Martin Beck no va pujar a bord, va continuar passejant i es va aturar a la terrassa de l’af Chapman per prendre un te, que el va fer sentir-se encara pitjor.


  Quan faltava un quart d’hora per a la sortida, va pujar al vaixell de l’arxipèlag; era un vapor i llançava fum blanc per la xemeneia. Va pujar a coberta i va seure al mateix lloc que havia ocupat al començament de les vacances, amb prou feines dues setmanes enrere.


  Ara ningú no li impediria acabar-les, va pensar. Però ja no sentia plaer ni entusiasme davant la idea de les vacances a l’illa.


  La màquina retrunyia, el vaixell va recular apartant-se del moll, la sirena va udolar i en Martin Beck es va recolzar sobre la borda, mirant fixament els remolins d’escuma que formava l’aigua. L’agradable sensació d’unes vacances estiuenques havia desaparegut i se sentia desgraciat.


  Al cap d’una estona es va dirigir al saló i es va beure una ampolla d’aigua mineral.


  Quan va sortir novament a coberta, el seu lloc l’havia ocupat un home gras, vermell de cara, vestit informalment i amb boina. Abans que en Martin Beck tingués temps de retirar-se, l’home gras es va presentar i va deixar anar un torrent de paraules sobre la bellesa de l’arxipèlag. En Martin Beck va escoltar apàticament mentre l’home li assenyalava i anomenava les illes per on passaven. Finalment, va aconseguir tallar el monòleg i fugir de l’expert en l’arxipèlag tot baixant al saló de popa.


  La resta del viatge la va passar arrepapat en la penombra, en un dels durs bancs entapissats de pelfa, contemplant com la pols s’arremolinava al feix de llum verdosa de l’escotilla.


  En Nygren esperava a l’espigó, assegut a la llanxa motora.


  Més tard, en acostar-se a l’illa, va apagar el motor i va deixar que la llanxa llisqués al llarg del petit embarcador, de manera que en Martin Beck pogués saltar a terra. Tot seguit va tornar a engegar el motor, va saludar amb la mà i va desaparèixer després de superar la punta.


  En Martin Beck va pujar caminant fins a la casa. La seva dona estava estirada a terra, a sotavent, rere la casa, prenent el sol nua al damunt d’una manta.


  —Hola!


  —Hola! No t’he sentit arribar.


  —On són els nens?


  —Per aquí a la vora, amb la barca.


  —Ah, sí?


  —Com et va anar per Budapest?


  —Bé… molt bonic. No has rebut les postals que et vaig enviar?


  —No.


  —Ja arribaran, m’imagino.


  Va entrar a casa, va beure una mica d’aigua i es va quedar palplantat, mirant la paret. Va pensar en la dona rossa amb la cadeneta i es va preguntar si devia haver passat gaire estona trucant al timbre sense que ningú li obrís la porta. O si va arribar tan tard que el pis ja era ple de policies amb pinces i pots de pólvores.


  Va sentir la seva dona entrant a l’habitació.


  —Com et trobes?


  —No gaire bé —va contestar en Martin Beck.


  


  [image: ]


  
    MAJ SJÖWALL (1935) i PER WAHLÖÖ (1926-1975) varen ser la parella sueca que varen reinventar el gènere negre. Varen escriure junts, entre 1965 i 1975, deu novel·les de misteri el protagonista de les quals és l’inspector Martin Beck i els seus col·legues de la brigada d’homicidis. Els deu llibres que varen escriure en Wahlöö i la seva dona sobre l’inspector Martin Beck pretenien ser una denúncia contra les vaques sagrades de la societat sueca. El seu objectiu era utilitzar els recursos de la novel·la policíaca per treure els draps bruts de la idíl·lica Suècia del benestar i la socialdemocràcia. Els seus llibres són històries apassionants de misteri que permeten al lector tafanejar dins de la cultura sueca i, al mateix temps, passar una estona trepidant.

  


  Notes


  
    [1] «Esmorzar no bo?», en alemany a l’original. (N. del T.) [Torna].

  


  
    [2] Hi havia una vegada un jove de Dundee / que va dir: «No poden passar sense mi. / No hi ha casa completa / sense mi i el meu seient. / Les meves inicials són W. C.». (N. del T.) [Torna].
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