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    Una tarda de juliol, apareix al llac de Vättern (Suècia) el cos sense vida d’una jove. Tres mesos després, l’únic que ha pogut esbrinar l’inspector Martin Beck és que la noia es deia Roseanna, que havia vingut de Lincoln (Nebraska) i que qualsevol dels vuitanta-cinc passatgers que viatjaven amb ella és sospitós d’assassinat.


    Gràcies als ambients recreats amb total versemblança, als seus personatges vívids i al domini dels autors per descriure amb tot luxe de detalls la investigació policíaca, Roseanna ha esdevingut, juntament amb tota la sèrie de l’inspector Beck, una obra mestra del suspens.

  


  [image: ]


  Maj Sjöwall i Per Wahlöö


  Roseanna


  Martin Beck - 1


  ePub r1.0


  Titivillus 27.04.17


  
    Títol original: Roseanna


    Maj Sjöwall i Per Wahlöö, 1965


    Traducció: Ona Rius Piqué


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  «Sjöwall i Wahlöö varen ser pioners en el procediment policial modern… Les seves novel·les encara brillen amb intel·ligència, humor, autenticitat i emoció».


  THE TIMES


  «Mai no havia llegit una novel·la policíaca tan bona».


  LOS ANGELES TIMES


  «Roseanna és un llibre increïblement fascinant».


  HENNING MANKELL
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  Capítol I


  Varen aconseguir recuperar el cadàver el dia vuit de juliol a les tres de la tarda ben tocades. Era quasi intacte, no devia haver estat gaire temps a l’aigua.


  Varen trobar el cos per casualitat. Va ser una sort trobar-lo tan aviat i hauria d’haver facilitat la investigació policíaca.


  Sota el seguit de rescloses de Borenshult hi ha una escullera que protegeix l’accés de las agitades aigües del llac, quan bufa vent de l’est. En obrir el canal al trànsit aquella primavera, l’entrada va començar a omplir-se de llot. Als vaixells els costava maniobrar i les seves hèlixs aixecaven del fons núvols densos d’un fang gris groguenc. No va ser difícil adonar-se que calia fer-hi alguna cosa i, pels volts del mes de maig, la companyia del canal va sol·licitar un dragatge al Servei Nacional de Carreteres i Vies Fluvials. La sol·licitud va passar per les mans d’uns quants funcionaris indecisos, fins que finalment es va trametre a l’Administració Marítima de Suècia, que va considerar que la feina s’havia de realitzar amb una de les dragues de cullera que posseïa el Servei Nacional de Carreteres, institució que va concloure que aquest tipus de dragatges depenia, en efecte, de l’Administració Marítima. Fent un gest desesperat, algú va intentar remetre l’assumpte a les autoritats portuàries de Norrköping, que immediatament varen tornar la petició a l’Administració marítima. Aquesta, al seu torn, la va dirigir al Servei Nacional de Carreteres i Vies Fluvials. Aleshores algú va agafar el telèfon i va marcar el número d’un enginyer que realment hi entenia, en dragues de cullera. Els seus amics li deien Netejafangs. Per exemple sabia que, de les cinc dragues de cullera bivalva que hi ha, només una tenia les dimensions adequades per travessar les rescloses. El seu veritable nom tenia ressons mitològics, Pegàs, però la gent li deia, per descomptat, Porcàs, i per casualitat aquell dia es trobava al port pesquer de Gravarne, a la costa oest. El matí del cinc de juliol la draga va amarrar a Borenshult davant de l’admiració dels nens del poble i d’un turista vietnamita.


  Al cap d’una hora, un representant de la companyia del canal va pujar a bord per parlar del procediment, la qual cosa va durar el seu temps. L’endemà, dissabte, el vaixell va quedar ancorat al costat de l’escullera, mentre el personal passava el cap de setmana a casa. La llista de la tripulació era l’habitual per a una draga: un capatàs, que era també el comandant que havia de portar el vaixell a alta mar, un operador de grua i un grumet. Aquests dos últims, oriünds de Göteborg, varen agafar el tren nocturn de Motala. El cap vivia a Nacka, i la seva dona el va dur amb cotxe. Dilluns a les set del matí tots ja eren altra vegada a bord, i al cap d’una hora varen començar el dragatge. Cap a les onze, la bodega ja era plena i es varen allunyar cap a l’interior del llac per buidar-la. A la tornada es varen haver de desviar per deixar passar un vapor blanc que travessava el llac Boren en direcció oest cap a la resclosa. Al llarg de la seva barana s’hi amuntegaven turistes estrangers que, amb un entusiasme a prop de la histèria, saludaven amb les mans els circumspectes homes de la draga. El vaixell de passatgers va enfilar lentament la resclosa cap Motala i el llac Vättern. A l’hora de dinar, el gallardet del pal més alt havia desaparegut darrere de la comporta superior. Varen tornar a dragar a dos quarts de dues.


  Els esdeveniments es varen desenvolupar de la manera següent: feia bon temps, suaus i capritxoses ràfegues de vent i núvols estiuencs avançaven a la deriva mandrosament. Es veien algunes persones a l’escullera i a ambdues bandes del canal. La majoria prenien el sol, d’altres pescaven amb canya i dos o tres observaven la draga. La cullera s’acabava de cruspir un altre mos de fang del fons del Boren i estava sortint de l’aigua. L’operari, des de la seva cabina, realitzava les maniobres habituals de forma mecànica, el capatàs prenia cafè a la cuina del vaixell i el grumet, amb els colzes recolzats en la barana bruta de greix, escopia a l’aigua. La cullera ja gairebé havia sortit tota de l’aigua.


  Quan finalment va emergir a la superfície, un home del moll es va aixecar i es va acostar uns passos cap al vaixell. Va moure els braços enlaire i va cridar alguna cosa. El grumet es va incorporar per a poder-lo sentir millor.


  —Hi ha algú a la cullera! Aturi’s! Hi ha algú a la cullera!


  El grumet, confós, va mirar l’home i després la cullera, que en aquest moment entrava girant lentament sobre la bodega de càrrega per vomitar-hi el contingut. No parava de vessar aigua bruta i llavors l’operari va detenir la cullera just a sobre de la bodega. Aleshores el grumet va veure el mateix que l’home de l’escullera. De la gola de la cullera bivalva en sobresortia un braç blanc i nu.


  Els deu minuts següents varen resultar llargs i transparents. Es varen prendre una sèrie de mesures i des del moll algú repetia una vegada rere l’altra:


  —No feu res, no toqueu res, deixeu-ho tot com està fins que no arribi la policia…


  L’operari de l’excavadora va sortir i s’ho va mirar tot amb deteniment, després va tornar a la seva cabina i es va asseure a la cadira, refugiant-se darrere de la relativa seguretat de les seves palanques. Va fer girar la grua i va entreobrir la cullera. El capatàs, el grumet i un pescador tafaner varen recollir el cos.


  Era una dona. Va quedar estesa de panxa enlaire sobre una lona doblegada a l’extrem de l’escullera. Al voltant es va congregar un grup de curiosos que l’observaven, entre ells alguns nens que no hi haurien d’haver estat, però que a ningú no se li va acudir fer-los fora. Tots havien presenciat el mateix i des d’aquell moment tots tindrien alguna cosa en comú: mai oblidarien l’aspecte d’aquella dona.


  El grumet li va tirar a sobre tres galledes d’aigua. Al cap de molt de temps, quan la investigació policial es trobava encallada, algú l’hi retreuria.


  Era nua i no portava joies. La pell del pit i del baix ventre era més clara, com si hagués pres el sol en bikini. Tenia els malucs amples i les natges fortes; el borrissol púbic, negre, mullat i atapeït. Pits petits i flàccids, i mugrons grans i foscos. Una rascada vermellosa li recorria la cintura fins al maluc. Tret d’això, una pell llisa i sense taques ni cicatrius, peus i mans petits i ungles sense pintar. Amb la cara tan inflada, resultava difícil de dir com hauria estat el seu veritable aspecte. Tenia les celles fosques i marcades, i la boca semblava ampla. Els seus cabells negres se li enganxaven al cap. Pel coll n’hi queia un floc.


  Capítol II


  Motala és una ciutat sueca de mida mitjana. Es troba situada al comtat d’Östergötland, a la part nord del llac Vättern, i té uns 27.000 habitants. El càrrec policial més alt és el de fiscal de la ciutat, que també exerceix la tasca de fiscal. Per sota d’ell hi ha el comissari, cap executiu de la Policia de Seguretat Ciutadana i de la Policia Criminal. També hi ha un sotsinspector primer de la policia criminal —el dinovè lloc en l’escala salarial—, sis policies i una dona policia. Un d’aquests és, a més, fotògraf. Per a exàmens mèdics se sol contractar algun dels metges de la ciutat.


  Una hora després del primer avís, la majoria dels policies esmentats s’havien congregat al moll de Borenshult, a uns metres del far. Hi havia poc espai al voltant del cadàver i els homes de la draga ja no podien veure el que estava passant. Continuaven a bord, tot i que el seu vaixell es trobava amarrat amb l’estrau de babord al costat de l’escullera.


  A l’altra banda del cordó policial, al costat de l’estrep, el nombre de persones arremolinades es multiplicava per deu. A la riba oposada del canal hi havia uns quants cotxes —quatre pertanyien a la policia— i una ambulància blanca amb creus vermelles a les portes del darrere. Al seu costat, dos homes amb granota blanca fumaven. Semblaven els únics als qui no els interessava la gent del costat del far.


  A l’escullera, el metge va començar a recollir les seves coses. Mentrestant parlava amb el comissari, un home alt que tenia els cabells blancs anomenat Larsson.


  —Per ara no puc dir gran cosa —va concloure el metge.


  —L’hem de deixar aquí?


  —Més aviat jo els ho hauria de preguntar a vostès, això —va respondre el metge.


  —No és gaire probable que aquest sigui el lloc del crim.


  —Bé, doncs que la traslladin al dipòsit de cadàvers. Ja li trucaré.


  Es va aixecar, va tancar el maletí i se’n va anar.


  —Ahlberg —va dir el comissari—, mantindràs la zona acordonada, oi?


  —Home, és clar.


  El fiscal de la ciutat no va dir res allà, al far. No solia ficar-se en la fase preliminar de les investigacions. Però, de camí cap a la ciutat, va comentar:


  —Uns blaus ben lletjos, oi?


  —Sí.


  —Mantingues-me’n informat.


  En Larsson ni tan sols es va molestar a assentir amb el cap.


  —Deixes l’Ahlberg al comandament?


  —L’Ahlberg és bo —va contestar el comissari.


  —Sí, és clar.


  La conversa es va interrompre.


  Varen arribar, varen baixar del cotxe i es varen dirigir als seus despatxos. El fiscal de la ciutat va fer una crida a la capital de la província, Linköping, per parlar amb el fiscal provincial, màxima autoritat de la policia i de la fiscalia a la regió.


  —Espero noves —va dir el fiscal provincial.


  El comissari va mantenir una breu conversa amb l’Ahlberg.


  —Hem d’esbrinar qui és.


  —Sí —va contestar l’Ahlberg.


  Va entrar al seu despatx, va cridar els bombers i va sol·licitar dos bussos. Després va llegir l’informe sobre un robatori al port. Aviat estaria resolt. L’Ahlberg es va aixecar i se’n va anar a trobar l’agent de guàrdia.


  —Hi ha alguna denúncia per desaparició?


  —No.


  —Cap ordre de cerca i captura?


  —Cap que hi encaixi.


  Va tornar al seu despatx i va esperar. El telèfon va sonar al cap de quinze minuts.


  —Hem de sol·licitar una autòpsia —va dir el metge.


  —L’han estrangulada?


  —Em penso que sí.


  —Violada?


  —Bé ho sembla.


  El metge va fer una breu pausa. Després hi va afegir:


  —I amb acarnissament.


  L’Ahlberg es va mossegar l’ungla del dit índex. Va pensar en les vacances, que havien de començar aquell mateix divendres, i en l’alegria que tindria la seva dona… El metge va malinterpretar el silenci.


  —Ho troba estrany?


  —No —va contestar l’Ahlberg.


  Va penjar i va anar a veure en Larsson. Junts es varen dirigir al despatx del fiscal de la ciutat.


  Al cap de deu minuts, el fiscal de la ciutat va demanar un examen mèdic forense al Govern Civil, que al seu torn es va posar en contacte amb la Direcció Nacional de Medicina Forense. L’autòpsia la va fer un catedràtic de setanta anys. Va arribar amb el tren nocturn d’Estocolm i semblava que estava en plena forma. Hi va treballar vuit hores, gairebé sense interrupcions.


  Després va lliurar un informe preliminar que deia així: «Mort per estrangulació associada a violència sexual extrema. Hemorràgies internes severes».


  A hores d’ara, els informes i les actes dels interrogatoris es començaven a amuntegar damunt la taula de l’Ahlberg. Es podien resumir en una sola frase: una dona morta havia estat trobada a la presa de la resclosa de Borenshult.


  No hi havia cap denúncia per desaparició a la ciutat ni en els districtes policials veïns. Tampoc existien ordres de cerca que encaixessin amb el cas.


  Capítol III


  Era un quart de sis del matí i plovia. Ja feia una bona estona que en Martin Beck s’estava rentant les dents amb molta cura, per treure’s aquell gust de plom del paladar, i estava a punt d’aconseguir-ho.


  Després es va cordar el coll de la camisa i es va fer el nus de la corbata, mirant-se apàtic al mirall. Va arronsar les espatlles, se’n va anar cap al rebedor, va entrar a la sala i, en passar, va contemplar amb malenconia la maqueta a mig fer del vaixell escola Danmark, que l’havia tingut ocupat massa temps la nit abans. Va entrar a la cuina.


  S’esmunyia suaument i en silenci, en part per costum, en part per no despertar els nens.


  Es va asseure a la taula de la cuina.


  —I el diari? —va demanar.


  —Mai no arriba abans de les sis —va contestar la seva dona.


  A fora ja clarejava, però era ennuvolat, i la llum de la cuina era grisa i espessa. La seva dona no havia encès els llums. En deia estalviar, d’això.


  Va obrir la boca, però la va tornar a tancar sense pronunciar cap paraula. Tan sols hauria provocat una discussió i no li va semblar un bon moment.


  En comptes de fer-ho, es va posar a tamborinejar lentament amb els dits sobre la taula revestida de fòrmica, mirant la tassa buida amb un dibuix de roses blaves, una osca a la vora i una clivella marró a sota. Aquesta tassa els havia acompanyat durant gairebé tot el matrimoni. Més de deu anys. Ella no solia trencar res, almenys mai de manera irreparable. Però el que era estrany era que els nens fossin com ella.


  Es podien heretar trets tan específics? No ho sabia.


  Ella va apartar la cafetera del foc i va servir el cafè. Ell va deixar de picar a la taula.


  —Vols un sandvitx? —li va demanar.


  Ell bevia amb compte, fent petits glops. Era assegut a l’extrem de la taula, un xic encorbat.


  —Hauries de menjar alguna cosa —va insistir ella.


  —Ja saps que al matí no puc prendre res.


  —Ho hauries de fer, de totes maneres —li va repetir—. Especialment tu, amb el teu estómac.


  Es va passar la mà per la galta i va notar alguns pèls de la barba, molt petits i punxeguts. Va beure una mica més de cafè.


  —Et puc fer una torrada —li va oferir ella.


  Al cap de cinc minuts, va deixar la tassa sobre el platet, en silenci, va aixecar la mirada i va observar la seva dona.


  Portava un barnús vermell ple de borrissol damunt d’una camisa de dormir de niló, recolzava els colzes a la taula i la barbeta a les mans. Era rossa, de pell clara, ulls rodons i una mica sortints. Se solia tenyir les celles, però a l’estiu se li aclarien i ara les tenia gairebé tan rosses com els cabells. Era un parell d’anys més gran que ell i, tot i que darrerament s’havia engreixat força, la pell del coll se li començava a arrugar.


  Quan va néixer la seva filla, feia dotze anys, va deixar la feina que tenia en un estudi d’arquitectura i mai no es va preocupar de trobar-ne una altra. Quan el nen va començar l’escola, en Martin li va proposar que busqués una feina de mitja jornada, però ella va fer càlculs i va arribar a la conclusió que no pagava la pena. A més a més, tenia bon caràcter i se sentia feliç amb la seva vida de mestressa de casa.


  «Bé», va pensar en Martin Beck mentre s’aixecava. Va empènyer el tamboret blau sota la taula sense fer soroll i es va quedar al costat de la finestra veient caure la pluja.


  Per sota del pàrquing i d’un pendent d’herba, s’estenia l’autopista, brillant i buida. Es distingia una dèbil llum en algunes finestres dels blocs de pisos del turó, darrere de l’estació del metro. Un parell de gavines donaven voltes sota el baix cel gris. Tret d’això, no hi havia ni una ànima.


  —On vas? —va demanar ella.


  —A Motala.


  —T’hi quedaràs gaires dies?


  —No ho sé.


  —És per aquesta noia?


  —Sí.


  —Et sembla que durarà molt?


  —No en sé pas més que tu, només el que ha sortit als diaris.


  —Per que has d’agafar el tren?


  —Els altres varen sortir ahir. En principi, jo no hi havia d’anar.


  —T’estan prenent el pèl, com sempre.


  Va respirar fondo i va mirar fixament a fora. Li va semblar que parava de ploure.


  —On t’allotjaràs?


  —A l’Stadshotellet.


  —I amb qui hi aniràs?


  —Amb en Kollberg i en Melander. Ells se n’hi varen anar ahir, ja t’ho he dit.


  —Amb cotxe?


  —Sí.


  —I tu hi has d’anar sacsejant-te amb tren?


  —Sí.


  Darrere seu la va sentir com ella fregava la tassa de les roses blaves i l’osca a la vora.


  —He de pagar la factura de la llum i les classes d’equitació de la petita, aquesta setmana.


  —No en tens prou?


  —És que no vull anar al banc, ja ho saps.


  —És clar.


  Va treure la cartera de la butxaca interior de l’americana i hi va fer un cop d’ull a dins.


  En va extreure un bitllet de cinquanta corones, el va observar, el va tornar a ficar a dins i es va guardar la cartera a la butxaca.


  —Odio treure diners —va insistir ella—. És el principi de la fi, quan comences.


  Va tornar a treure el bitllet, el va doblegar, es va tombar i el va deixar damunt de la taula de la cuina.


  —T’he fet la maleta, Martin.


  —Gràcies.


  —Vés amb compte amb la gola. El temps és traïdor aquesta època de l’any, sobretot a les nits. I plou.


  —Sí.


  —T’emportaràs aquella horrible pistola?


  «Sí, no… L’agafo, no l’agafo…», va pensar en Martin Beck.


  —De què rius?


  —De res.


  Va entrar a la sala, va obrir el calaix de la còmoda amb la clau i en va treure l’arma. La va introduir en una de les butxaques de la maleta i la va tancar.


  Era una Walter de 7,65 mil·límetres, fabricada amb llicència a Suècia. No servia per a gaire res, i a més ell no tenia bona punteria.


  Va sortir al rebedor i es va posar la gavardina. Quan era amb el seu barret negre a la mà, varen passar el diari per la ranura de la porta i li va caure als peus.


  —No et penses acomiadar d’en Rolf i de la petita?


  —És ridícul dir-li «petita» a una nena de dotze anys.


  —Em sembla molt bufó.


  —Em sap greu despertar-los. A més, ja saben que me’n vaig.


  Es va posar el barret.


  —Adéu. Ja et trucaré.


  —Adéu, vés amb compte.


  Era a l’andana esperant el tren de rodalies mentre pensava que no li feia res viatjar, tot i haver deixat a mitges el vaixell Danmark.


  En Martin Beck no era el cap de la Brigada Nacional d’Homicidis i tampoc no aspirava a ser-ho. A vegades fins i tot dubtava si arribaria mai a comissari, encara que l’únic que realment ho podria impedir seria la mort o alguna falta greu derivada del seu càrrec. Ocupava la plaça de sotsinspector primer de la Policia Criminal de la policia estatal i ja feia vuit anys que era a la brigada. Hi havia gent que el considerava el millor interrogador del país.


  S’havia passat mitja vida a la policia. Als vint-i-un anys va començar a treballar a la comissaria del districte de Jakob i, després de sis anys patrullant com a agent en diferents districtes del centre d’Estocolm, va fer el curs de sotsinspector a l’Acadèmia de Policia. Va ser un dels millors de la seva promoció, i en acabar el curs va ser ascendit a subinspector de la Policia Criminal. Tenia vint-i-vuit anys.


  El seu pare va morir aquell mateix any. Llavors va deixar l’habitació que tenia llogada a Klara, al centre d’Estocolm, i se’n va tornar al seu barri, Söder, a la casa de la seva mare, per tenir-ne cura. L’estiu d’aquell mateix any va conèixer la seva dona. Havia llogat una casa de camp amb una amiga en una illa de l’arxipèlag, on ell va arribar amb el seu vaixell de vela. Se’n va enamorar profundament i a la tardor, quan ja esperaven un nen, es varen casar a l’ajuntament; tots dos varen anar a viure al piset d’ella, a Kungsholmen.


  Un any després del naixement de la seva filla, ja no quedava gran cosa d’aquella noia alegre i vital de la qual s’havia enamorat, i el matrimoni començava a esdevenir una rutina.


  En Martin, assegut en un banc verd del vagó del metro, mirava a fora a través d’una finestra esquitxada de gotes de pluja. Pensava mandrosament en el seu matrimoni, però quan es va adonar que s’estava autocompadint, va treure el diari de la butxaca de la gavardina i es va intentar concentrar en la pàgina de l’editorial.


  Feia cara de cansat i la seva pell bronzejada semblava groguenca, amb la llum grisa del dia. Tenia el rostre fi, el front ample i la mandíbula bastant pronunciada. La seva boca, a sota d’un nas recte i curt, era prima i allargada amb dos profunds solcs a les comissures dels llavis. Quan somreia, se li veien les dents, blanques i sanes. Els seus cabells foscos els duia pentinats cap enrere, fins i tot des del naixement, i encara no tenia cabells blancs. La mirada dels seus ulls de color gris blavós era clara i tranquil·la. Era prim, no era especialment alt i caminava una mica encorbat. Hi havia dones que el trobaven atractiu, però la majoria el consideraven normal i corrent. Es vestia de forma que no cridava l’atenció. Fins i tot la seva roba era un xic massa discreta.


  L’aire del vagó era viciat i feia xafogor. Va sentir un lleuger malestar, com li passava sovint al metro. Quan el tren entrava a l’estació central, ell ja s’esperava al davant de les portes amb la maleta a la mà. Odiava anar en metro, però els cotxes li agradaven encara menys i el pis cèntric somniat encara era una quimera, així que estava condemnat a aquell mitjà de transport.


  El tren exprés de Göteborg sortia a dos quarts de vuit de l’estació central. En Martin Beck va fullejar el diari, però no va trobar ni una sola línia sobre l’assassinat. Va tornar a la pàgina de cultura i es va posar a llegir un article sobre l’antropòsof Rudolf Steiner, però a Stuvsta es va adormir.


  Es va despertar just a temps per fer transbord a Hallsberg. Va tornar a sentir aquell gust de plom, malgrat els tres gots d’aigua que s’havia pres.


  Va arribar a Motala a dos quarts d’onze, i llavors ja no plovia. Com que era la primera vegada que hi anava, va demanar al quiosc de l’estació quin era el camí per anar a l’hotel, i va aprofitar per comprar un paquet de Florida i el diari local.


  L’hotel era a la plaça major, a poques illes de l’estació, i la passejada el va espavilar. Un cop a l’habitació, es va rentar les mans, va desfer la maleta i es va beure una ampolla d’aigua mineral Medevi que havia comprat al recepcionista. Va romandre una estona al costat de la finestra mirant la plaça, amb una estàtua que suposava que era de Baltzar von Platen. Després va sortir de l’habitació per dirigir-se a la comissaria. Com que sabia que era allà davant, no se’n va endur la gavardina.


  Es va presentar al policia de guàrdia de la recepció i el varen acompanyar de seguida a un despatx de la segona planta. A la porta hi deia «Ahlberg».


  L’home assegut darrere de la taula era gros, rabassut i lleugerament calb. Tenia penjada l’americana al respatller de la cadira i bevia cafè en un got de paper. Un cigarret es consumia a la vora del cendrer, on s’amuntegaven bastantes burilles.


  En Martin Beck tenia l’habilitat de travessar les portes sense que el veiessin, un costum que molestava certes persones. Deien que dominava l’art d’entrar a una habitació després de tancar la porta darrere seu, alhora que tustava a la mateixa porta des de fora.


  A l’home de la taula el va agafar desprevingut. Va deixar el got i es va aixecar.


  —Sóc l’Ahlberg —va dir.


  Hi havia alguna cosa en la seva actitud que el feia estar a l’expectativa. En Martin Beck ja ho havia notat abans i sabia a què es devia. Ell era l’expert d’Estocolm i l’home de darrere la taula un policia de províncies que s’havia quedat estancat en una investigació. Els propers dos minuts serien decisius per a la seva col·laboració.


  —Com et dius? —va demanar en Martin Beck.


  —Gunnar.


  —Què fan en Kollberg i en Melander?


  —Ni idea. Alguna cosa que se’m deu haver oblidat a mi, suposo.


  —Varen arribar amb posat d’«això-ho-arreglem-en-un-tres-i-no-res»?


  L’altre es va gratar el seus cabells esclarissats. Després se li va dibuixar un somriure tort a la cara i es va asseure a la cadira giratòria.


  —Si fa no fa —va dir.


  En Martin Beck es va asseure davant seu, va treure el paquet de Florida i el va deixar a la taula.


  —Sembles cansat —va observar.


  —Les meves vacances se n’han anat a la merda.


  L’Ahlberg va buidar el got de cafè, el va aixafar amb la mà i el va tirar sota la taula en direcció a la paperera.


  El desordre de l’escriptori feia mal als ulls. En Martin Beck es va recordar del seu a Kristineberg, amb un aspecte ben diferent.


  —Bé —va dir—, com va tot plegat?


  —No va —es va lamentar l’Ahlberg—. Al cap d’una setmana, només sabem el que ens han explicat els forenses.


  Per costum, va passar al típic argot professional.


  —Anihilada per estrangulació amb dosis d’una brutal violència de naturalesa sexual. L’autor, un salvatge. Indicis d’inclinacions perverses.


  En Martin Beck va somriure. L’altre el va mirar inquisitivament.


  —Has dit anihilada. Jo també faig servir aquests termes, de tant en tant. Redactem massa informes…


  —Collons d’informes.


  L’Ahlberg va sospirar i es va gratar el cap.


  —La vàrem treure fa vuit dies —va recordar—. Des de llavors no hem descobert res. No sabem qui és, no tenim ni lloc del crim ni sospitós. No hem trobat ni una sola pista que pogués tenir cap relació raonable amb ella.


  Capítol IV


  «Anihilada per estrangulació», pensava en Martin Beck.


  Estava repassant un munt de fotografies que l’Ahlberg havia recuperat entre el desordre de la seva taula. Les fotos mostraven la presa de la resclosa, la draga, la cullera en primer pla, el cadàver sobre la lona i sobre la llitera del dipòsit de cadàvers.


  En Martin Beck li va ensenyar a l’Ahlberg la foto que tenia a la mà i va dir:


  —Podem fer retallar i retocar aquesta foto en què se la veu més neta. Després engegarem un dispositiu de visites de porta en porta. Si és de per aquí, algú la reconeixerà. Quants homes hi podries destinar?


  —Tres, com a màxim —va contestar l’Ahlberg—. Ara mateix ens falta gent. Hi ha tres nois que fan vacances i un és a l’hospital amb la cama trencada. A part del fiscal, en Larsson i jo mateix, només hi ha vuit homes a comissaria.


  Comptava amb els dits.


  —Bé, d’entre els quals una és dona. I algú s’ha d’ocupar de la resta de les tasques.


  —D’acord, en el pitjor dels casos, ens hi podem posar nosaltres mateixos. Voldrà temps. I de delinqüents sexuals, com esteu?


  L’Ahlberg colpejava el bolígraf contra les dents, pensatiu. De sobte, va rebuscar al calaix de l’escriptori i en va treure un paper.


  —Hem pres declaració a un, un paio de Vastra Ny. Violador. El varen arrestar a Linköping abans-d’ahir, però tenia coartada per a tota la setmana, segons aquest informe d’en Blomgren. Ell s’ha encarregat de buscar a les presons.


  Va ficar el paper en una carpeta verda que descansava sobre la taula.


  Varen romandre una estona en silenci. A en Martin Beck li feia soroll la panxa i va pensar en la seva esposa i en com li donava la llauna amb allò dels àpats regulars. Feia quatre hores que no havia menjat res.


  L’ambient era ple de fum. L’Ahlberg es va aixecar i va obrir la finestra. Des d’una ràdio propera es varen sentir els senyals horaris.


  —És la una —va dir—. Si tens gana, puc demanar alguna cosa. Jo tinc una gana que no m’hi veig…


  En Martin Beck va assentir amb el cap i l’Ahlberg va despenjar el telèfon. Al cap d’una estona varen trucar a la porta i una noia amb bata blava i davantal vermell va entrar amb una cistella.


  Quan en Martin Beck es va haver acabat l’entrepà de pernil i el cafè, que es va beure glop a glop, va dir:


  —Com et sembla que va poder anar a parar allà?


  —No ho sé. Durant el dia sempre hi ha gent a les rescloses, així que és poc probable que passés llavors. És possible que la llencessin a l’aigua des del moll o l’escullera, i que la força d’atracció dels vaixells l’hagués arrossegada a fora. O que l’haguessin llençada des d’algun vaixell.


  —Quina llei d’embarcacions passen per les rescloses? Petits vaixells i velers d’esbarjo?


  —Uns quants, però no gaires. En general, es tracta de tràfic de mercaderies. Vaixells de càrrega. I després els vaixells del canal, és clar. El Diana, el Juno i el Wilhelm Tham.


  —Hi podem baixar per veure-ho? —va proposar en Martin Beck.


  L’Ahlberg es va aixecar, va agafar la foto que Martin Beck havia triat i va dir:


  —Va, anem-nos-en ara mateix. De passada deixaré aquesta foto al laboratori.


  Quasi eren les tres quan varen tornar de Borenshult. El trànsit de les rescloses era intens i a en Martin Beck li hauria agradat quedar-se amb els estiuejants i els pescadors esportius del moll per mirar els vaixells.


  Va parlar amb la tripulació de la draga, va sortir a l’escullera i va veure la presa de la resclosa. Lluny, al llac Boren, va veure un veler navegant amb la brisa animada i va començar a sentir nostàlgia del seu, aquell que havia venut feia uns anys. De tornada a la ciutat, va fer memòria i va recordar les seves travessies estiuenques per l’arxipèlag.


  Sobre la taula de Ahlberg varen trobar vuit còpies acabades de sortir del laboratori fotogràfic. Un dels agents, que també era fotògraf, havia retocat la foto i el rostre de la noia gairebé semblava el d’algú viu.


  L’Ahlberg les va revisar, en va guardar quatre còpies a la carpeta verda i va dir:


  —Bé, les distribuiré entre els nois perquè comencin de seguida.


  Quan va tornar al cap d’uns minuts, en Martin Beck era al costat de l’escriptori gratant-se l’entrecella.


  —Pensava fer unes trucades —va dir.


  —Pots anar al despatx del final del passadís.


  L’habitació era més gran que la de l’Ahlberg i tenia finestres a dos panys de paret. Era moblada amb dues taules, cinc cadires, armaris arxivadors i una taula per a la màquina d’escriure, una vella i atrotinada Remington.


  En Martin Beck es va asseure, va deixar el paquet de tabac i les cerilles sobre la taula, va obrir la carpeta verda i va començar a repassar els informes. No li varen aportar gaire res més del que ja li havia explicat l’Ahlberg.


  Al cap d’una hora i mitja, se li va acabar el tabac. Havia mantingut un parell de converses telefòniques infructuoses i havia conegut el fiscal i el comissari Larsson, tots dos li havien semblat cansats i nerviosos. Just quan aixafava el paquet de tabac buit, va telefonar en Kollberg.


  Al cap de deu minuts es varen trobar a l’hotel.


  —Collons, quina cara tan trista que fas… —va dir en Kollberg—. Vols un cafè?


  —No gràcies. Què has fet?


  —He parlat amb un paio del diari de Motala, un redactor local de Borensberg. Va pensar que se li havia acudit una cosa enginyosa. Resulta que hi ha una paia de Linköping que havia d’haver començat a treballar a Borensberg fa deu dies, però no es va presentar. Es veu que va viatjar des Linköping el dia anterior i des de llavors no se n’ha sabut res. Ningú no s’ha molestat a denunciar la seva desaparició, no devia ser de fiar. El tipus del diari coneixia el seu cap i va fer les seves pròpies investigacions, però no se li va acudir indagar sobre el seu aspecte. Jo ho vaig fer i no es tracta de la mateixa paia. Aquesta és grassa i rossa. I encara ningú no en sap res. M’ha ocupat tot el dia.


  Es va reclinar a la cadira mentre es furgava les dents amb una cerilla.


  —Què fem ara?


  —L’Ahlberg ha enviat alguns dels seus homes a trucar a les portes. Els hauràs de ajudar. Quan aparegui en Melander tindrem una reunió amb el fiscal i en Larsson. Puja a veure l’Ahlberg i ell et dirà què has de fer.


  En Kollberg va escurar el seu got i es va aixecar.


  —M’acompanyes? —li va preguntar.


  —No, ara no. Digues a l’Ahlberg que seré a la meva habitació, si vol res.


  Un cop a la seva cambra, en Martin Beck es va treure la jaqueta, les sabates i la corbata, i es va asseure a la vora del llit.


  El cel s’havia aclarit i uns núvols blancs que semblaven de borrissol el recorrien. El sol de la tarda il·luminava l’habitació.


  En Martin Beck es va aixecar, va entreobrir la finestra i va tirar les fines cortines de llana. Després es va estirar al llit amb les mans a sota el cap.


  Pensava en la noia del fons fangós del llac Boren. En tancar els ulls, la va veure davant seu amb el mateix aspecte que tenia a les fotos. Nua i desemparada, amb les espatlles no gaire amples, els cabells negres i amb un floc caient-li pel coll.


  Qui era, què pensava, com havia viscut? Amb qui s’havia trobat?


  Era jove i sens dubte havia estat bonica. Algú havia de haver-la estimat. Algú pròxim que ara es demanava què li havia passat. Devia tenir amics, companys de feina, mare, pare, potser germans. Ningú, i especialment una dona jove i bella, pot estar tan sol que no hi hagi ningú que la trobi a faltar, si desapareix.


  En Martin Beck va reflexionar sobre això durant una bona estona: sobre el fet que no la cerquessin. Li feia pena aquella noia a qui no trobaven a faltar i no entenia per què. Potser no havia dit que se n’anava de viatge? En aquest cas podria passar molt temps fins que es comencessin a demanar on havia anat.


  La qüestió era quant…


  Capítol V


  Eren dos quarts de dotze del matí i el tercer dia d’en Martin Beck a Motala. S’havia llevat d’hora sense saber per què, i no li havia servit de res. Ja feia una estona que era assegut al petit escriptori, fullejant el seu quadern de notes. Havia agafat el telèfon un parell de vegades amb la idea de trucar a casa, però al final, per deixadesa o per la raó que fos, no ho havia fet.


  Com tantes altres coses.


  Es va posar el barret, va tancar la porta de la seva habitació amb clau i va baixar les escales. Les butaques del vestíbul eren ocupades per alguns periodistes i a terra es podien veure dues bosses amb equipament fotogràfic i els trípodes plegats i lligats amb cordes a les bosses.


  Recolzat a la paret de l’entrada, un dels fotògrafs estava fumant, un home molt jove que es va posar el cigarret a la comissura dels llavis, va aixecar la seva Leica i va mirar pel visor.


  En passar pel costat del grup, en Martin Beck es va abaixar l’ala del barret, va encongir les espatlles i va alleugerir el pas. Va ser un acte reflex, encara que sempre hi ha algú que s’ofèn, ja que un dels reporters va saltar en un to sorprenentment irònic:


  —Escolta, llavors aquesta nit soparem amb els caps de la investigació?


  En Martin Beck va murmurar alguna cosa, ni ell mateix sabria dir què, i va continuar marxant cap a la sortida. Un segon abans d’obrir la porta va sentir un petit espetec, el fotògraf li havia fet una foto.


  Va marxar per la vorera sense alentir el pas, fins que va considerar que havia sortit del seu camp de visió. Llavors es va aturar indecís potser durant deu segons. Va llençar una cigarreta a mig fumar a la calçada, va arronsar les espatlles i va travessar el carrer en direcció a la parada de taxis. Es va deixar caure al seient del darrere d’un taxi i es va gratar la punta del nas amb el dit índex de la mà dreta, mentre mirava de reüll l’entrada de l’hotel. Per sota de l’ala del barret va veure el paio que se li havia dirigit al vestíbul. El periodista estava plantat al mig de la porta i seguia amb la mirada el taxi que s’allunyava. Però va ser només un moment, després ell també va arronsar les espatlles i va entrar a l’hotel.


  Els periodistes i els de la Brigada Nacional d’Homicidis s’allotjaven sovint al mateix hotel i, si la investigació concloïa amb rapidesa i èxit, solien sopar junts i beure força l’última nit. Amb el temps, allò s’havia convertit en un costum. A en Martin Beck no li agradava, però la majoria dels seus col·legues no compartien la seva opinió.


  Havia après bastant sobre Motala durant aquells dos dies, encara que la seva estada, d’altra banda, no havia estat gaire profitosa. Si més no reconeixia el nom dels carrers pels que anava passant: Prästgatan, Drottninggatan, Östermalmsgatan, Borensvägen, Verkstadsvägen. Va demanar al taxista que el deixés al pont, el va pagar i va baixar. Va recolzar les mans a la barana i va mirar cap a baix, al canal, que s’obria pas tallant el llarg pendent verd com una escala. Mentre l’observava, es va adonar que havia oblidat demanar al taxista que li escrivís la ruta al rebut; si l’apuntava amb la seva lletra, potser hauria d’aguantar alguna disputa estúpida, quan el passaria a cobrar per caixa. Va pensar que el millor era escriure les dades a màquina, que semblava més seriós.


  Caminava pel costat nord del canal, submergit encara en aquests pensaments.


  Havien caigut un parell de ruixats al matí i ara es respirava un aire sa i lleuger. Es va aturar al mig del pendent per gaudir-ne. Va percebre l’aroma fresca i pura de les flors silvestres i de l’herba humida. Va recordar la seva infància com un rosari de les mateixes sensacions, però això va ser abans que el fum del tabac i dels cotxes, i les seves mucoses desgastades, l’haguessin desposseït de l’agudesa dels sentits. Ara, sensacions com aquella les experimentava molt de tant en tant.


  En Martin Beck va passar de llarg les cinc rescloses i va continuar caminant al llarg de la paret del moll, coberta de revestiment. Uns petits vaixells eren amarrats a la presa de la resclosa, al costat de l’escullera, i més enllà, al llac Boren, navegaven dos velers. A cinquanta metres de l’extrem de l’escullera, i controlada per unes gavines que planejaven mandrosament en amplis cercles, la draga de cullera retrunyia i grinyolava. Els caps dels ocells es movien d’un costat a l’altre esperant el que la cullera de la draga pogués treure del fons. L’atenció i la capacitat d’observació de les gavines li varen semblar admirables, igual que la seva perseverança i optimisme. «Em recorden en Kollberg i en Melander», va pensar en Martin Beck.


  A l’extrem de l’escullera es va tornar a aturar. A ella l’havien deixada aquí. O més ben dit: sobre una lona doblegada, varen dipositar el cos malferit i lacerat d’algú, pràcticament exposat als ulls de tothom. Al cap d’unes hores, dos senyors seriosos d’uniforme la varen traslladar en llitera, i després un vell que ho tenia per ofici la va obrir i esbudellar, la va tornar a tancar per decòrum, cosint només l’imprescindible, i va anar a parar, finalment, a un congelador del dipòsit de cadàvers. Quant a ell, no ho havia vist. «N’hauria d’estar agraït», va reflexionar.


  En Martin Beck es va adonar que tenia les mans creuades a l’esquena mentre es gronxava sobre les plantes dels peus, un costum dels anys de patrulla tan difícil d’evitar com insofrible. A més, s’havia quedat mirant fixament un tros de terra de ciment gris que no tenia cap interès, ja que la pluja havia esborrat feia molt de temps allò que quedava de la silueta traçada amb guix en la primera investigació rutinària. Aparentment, s’havia hagut d’estar una bona estona en aquesta posició, ja que l’entorn va patir certs canvis. El més cridaner de tots era un petit vaixell blanc de passatgers que es dirigia cap a la resclosa a una velocitat considerable. En passar davant de la draga, una vintena de càmeres varen enfocar aquesta estranya embarcació; en resposta, l’operari de la draga va sortir de la seva cabina i va fer una foto al vaixell de passatgers. En Martin Beck va seguir la nau amb la mirada, quan deixava enrere l’extrem de l’escullera, i es va fixar en certs detalls repugnants. El casc, de línies pures, tenia el màstil tallat i la xemeneia original, que sens dubte havia estat alta, recta i bella, havia estat substituïda per un estrany caputxó aerodinàmic de metall. A les entranyes, on la maquinària hauria de donar cops rítmics, roncava alguna cosa que segurament devia ser un motor dièsel. La coberta era plena de turistes. Gairebé tots semblaven vells o de mitjana edat, i alguns portaven barrets de palla amb cintes florejades.


  El vaixell es deia Juno. Va recordar que l’Ahlberg li havia esmentat aquest nom el dia que es varen conèixer.


  Ara hi havia una gran quantitat de gent a l’escullera i a ambdues ribes del canal. Uns pescaven amb canya i d’altres prenien el sol, però la majoria es dedicaven a observar el vaixell. Per primera vegada, des de feia hores, en Martin Beck va tenir un motiu per dir alguna cosa.


  —Sempre passa a la mateixa hora?


  —Si surt d’Estocolm, sí. A dos quarts d’una, això mateix. El que va en l’altra direcció arriba més tard, a les quatre i escaig. Es troben a Vadstena. Atraquen allà.


  —Hi ha molta gent per aquí…, vull dir en terra…


  —Baixen a veure el vaixell.


  —Sempre hi ha tanta gent?


  —Normalment, si.


  L’home amb el qual parlava es va treure la pipa de la boca per escopir a l’aigua.


  —Quin entreteniment! —va comentar—. Quedar-se mirant bocabadat uns maleïts turistes.


  Quan en Martin Beck tornava per la vora del canal, va tornar a passar aquell vaixell de passatgers. Ja havia superat la meitat de les rescloses i xipollejava plàcidament a la tercera. Molts passatgers havien baixat a terra. N’hi havia que fotografiaven l’embarcació, d’altres feien cua a les parades de records, on compraven banderoles, targetes postals i records turístics de plàstic fabricats, sens dubte, a Hong Kong. En Martin Beck no es va poder convèncer a si mateix que tenia pressa i, pel típic respecte als recursos econòmics de l’estat, va tornar en autobús, en comptes de fer-ho en taxi.


  No hi havia periodistes al vestíbul ni missatges a recepció. Va pujar a l’habitació, es va asseure a la taula i va mirar a la plaça per la finestra. En realitat havia de tornar a la comissaria, però ja hi havia estat dues vegades abans de menjar.


  Al cap de mitja hora va telefonar a l’Ahlberg.


  —Hola. M’alegro que m’hagis telefonat. El fiscal provincial és aquí.


  —I?


  —Farà una conferència de premsa a les sis. Està preocupat.


  —Sí?


  —Vol que hi siguis.


  —Hi seré, doncs.


  —T’emportaràs en Kollberg? No he tingut temps d’avisar-lo.


  —I en Melander?


  —Ha sortit amb un dels meus nois a comprovar una pista.


  —T’ha semblat que podia ser important?


  —I ara!


  —I, a part d’això?


  —Res. Al fiscal el preocupa la premsa. Truquen per l’altre telèfon.


  —D’acord. Adéu!


  Es va quedar assegut fumant apàticament fins que es va acabar tot el paquet. Després va mirar el rellotge, es va aixecar i va sortir al passadís. Es va aturar tres portes més enllà, va tustar i va entrar, a la seva manera, en silenci i com un llamp.


  En Kollberg estava estirat al llit, llegint el diari vespertí. S’havia tret les sabates i l’americana, i tenia la camisa descordada. La seva arma reglamentària descansava sobre la tauleta, enredada amb la corbata.


  —Avui hem reculat a la pàgina dotze —va dir—. Estan fotuts, pobrets. No és pas fàcil.


  —Qui?


  —Els maleïts periodistes, qui vols que siguin? «El misteri al voltant del brutal assassinat d’una dona a Motala continua sense resoldre’s. No tan sols la policia local sinó també els experimentats inspectors de la Brigada d’Homicidis busquen a cegues en les tenebres més impenetrables». D’on ho treuen, tot això?


  En Kollberg era corpulent i feia la impressió de ser impassible i cordial, la qual cosa havia fet que molta gent cometés errors fatals.


  —«Al principi va semblar un cas rutinari, però es complica per moments. L’equip que dirigeix la investigació es mostra summament reservat, se segueixen diverses línies de recerca. La bellesa nua del llac Boren…».


  —Bah, que es facin fotre!


  Va fer una ullada a la resta de l’article i després va deixar caure el diari a terra.


  —Me-cago-en-déna! Quina bellesa? Una paia garrella ben normal, amb molt de cul i pocs pits.


  En Martin Beck va recollir el diari i es va posar a fullejar-lo, absent.


  —Cal reconèixer que tenia un bon cony —va comentar en Kollberg.


  —Que es va convertir en la seva desgràcia —hi va afegir filosòficament.


  —L’has vista?


  —És clar. Tu no?


  —Només en fotos.


  —Doncs jo sí que l’he vista —va dir en Kollberg.


  —Què has fet aquesta tarda?


  —A tu què et sembla? He llegit els informes dels companys que han anat trucant a les portes per recollir informació al veïnat. Quina porqueria! És una bogeria enviar un munt de xicots així, a la deriva. Tots s’expressen de manera diferent i veuen coses diferents. N’hi ha que redacten quatre pàgines perquè han trobat un gat borni o nens amb mocs, mentre que d’altres serien capaços de despatxar tres cadàvers més i una bomba d’acció retardada en uns quants paràgrafs. A més, tots formulen les preguntes a la seva manera.


  En Martin Beck no va dir res. En Kollberg va sospirar.


  —Haurien de tenir uns formularis —va aconsellar—. Ens estalviaria quatre cinquenes parts del temps.


  —Sí.


  En Martin Beck va rebuscar alguna cosa a les butxaques.


  —Com és ben sabut, jo no fumo —va advertir en Kollberg maliciosament.


  —El fiscal provincial farà una conferència de premsa d’aquí mitja hora. Vol que hi anem.


  —Ahà. Sens dubte serà un esdeveniment molt divertit. Va assenyalar el diari i va proposar:


  —I si aquest cop nosaltres fem preguntes als periodistes? Aquest paio fa quatre dies seguits que escriu que s’espera un arrest en el transcurs de la tarda. I la noia un dia s’assembla a l’Anita Ekberg i l’endemà a la Sofia Loren.


  Es va incorporar i es va asseure al llit, es va cordar la camisa i es va disposar a cordar-se els cordons de les sabates. En Martin Beck es va acostar a la finestra.


  —Plourà —va dir.


  —Quina merda! —va contestar en Kollberg badallant.


  —Estàs cansat?


  —Ahir a la nit vaig dormir dues hores. Varem recórrer els extensos boscos sota la llum de la lluna, buscant a aquell tipus del manicomi de Sankt Sigfrid.


  —Sí, és clar.


  —Doncs sí. I, quan feia set hores que arrossegàvem el cul per aquest maleït lloc turístic, algú es va prendre la molèstia de dir-nos que els companys del districte de Klara ja havien agafat aquest malparit abans d’ahir al parc de Berzeln.


  En Kollberg es va acabar de vestir i va enfundar l’arma. Va fer un ràpid cop d’ull a en Martin Beck i va dir:


  —Sembles deprimit. Què et passa?


  —Res d’especial.


  —Vinga, som-hi! La premsa mundial ens espera.


  Ja hi havia una vintena de periodistes a la sala on s’havia de celebrar la roda de premsa, a més del fiscal provincial, el fiscal de la ciutat, el comissari Larsson i un cameràman de la televisió amb càmera i dos focus. L’Ahlberg no hi era. El fiscal provincial, assegut darrere d’una taula, fullejava pensatiu els papers d’una carpeta. Gairebé tots els altres s’estaven drets. No hi havia prou cadires. Tothom parlava alhora i hi havia molt de soroll. Hi havia poc espai i l’aire ja era viciat. En Martin Beck, que odiava les aglomeracions, va fer uns passos cap enrere i es va col·locar d’esquena a la paret, a la zona fronterera entre els que contestaven i els que feien les preguntes.


  Al cap d’uns minuts, el fiscal provincial es va dirigir al fiscal de la ciutat i li va dir alguna cosa. Ell es va tombar cap a en Larsson i li va preguntar amb un xiuxiueig d’apuntador que es va obrir pas entre tantes veus:


  —On dimonis és l’Ahlberg?


  En Larsson va agafar el telèfon i, quaranta segons més tard, l’Ahlberg va entrar a la sala amb els ulls vermells, suant i amb l’americana a mig posar.


  El fiscal provincial es va aixecar i va donar uns copets sobre la taula amb la seva estilogràfica. Era alt i fort, i vestia de manera summament correcta, quasi elegant.


  —Senyors, m’alegra veure tants periodistes en aquesta improvisada sessió informativa. Distingeixo representants de tots els mitjans de comunicació, premsa, ràdio i televisió.


  Va fer una lleugera reverència cap al càmera de televisió, aparentment l’únic d’entre els presents que era capaç d’identificar amb seguretat.


  —Tanmateix, m’alegra poder dir sense dubtar-ho que la seva manera de tractar aquesta tràgica i… delicada història, ha estat, en general, correcta i responsable. Malauradament, hi ha també algunes excepcions: el sensacionalisme i les especulacions sense fonament són fora de lloc en casos tan… lamentables com…


  En Kollberg va badallar exageradament i ni es va molestar a tapar-se la boca amb la mà.


  —Com comprendran vostès, i segurament no caldrà que torni a insistir en això, aquesta investigació és d’una naturalesa especialment… delicada i…


  Des de l’altre extrem de la sala, l’Ahlberg observava en Martin Beck amb els seus clars ulls blaus plens d’un trist enteniment.


  —I precisament aquests… casos tan especials exigeixen, com és lògic, un tractament més que prudent.


  El fiscal provincial continuava parlant. En Martin Beck va mirar de dalt a baix el periodista de davant i va veure com dibuixava una estrella al seu quadern amb mestria. El càmera de televisió estava recolzat en el trípode.


  —… i naturalment no volem, bé, ni volem ni podem amagar que estem molt agraïts per tota l’ajuda rebuda en aquesta… delicada investigació. En resum, necessitem l’ajuda del que solem anomenar «el públic, el gran detectiu».


  En Kollberg va badallar. La cara de l’Ahlberg ja només mostrava desesperació.


  Finalment, en Martin Beck es va atrevir a mirar els presents a la sala. Coneixia tres dels periodistes, eren grans i venien d’Estocolm. En va reconèixer dos més. Gairebé tots semblaven molt joves.


  —Així, doncs, senyors, l’equip que dirigeix aquesta investigació està a la seva disposició —va concloure el fiscal i es va asseure.


  Amb aquella intervenció, es veia que havia dit tot el que havia de dir. El comissari Larsson va contestar al principi les preguntes. La majoria les feien tres joves reporters que s’interrompien entre ells sense parar. En Martin Beck es va adonar que alguns dels periodistes romanien en silenci i no prenien notes. L’actitud que demostraven cap a la direcció de la investigació semblava manifestar compassió i comprensió. Els fotògrafs badallaven. L’aire de la sala ja estava molt viciat pel fum del tabac.


  
    Pregunta: Per què no s’ha convocat una roda de premsa fins ara?


    Resposta: L’equip que dirigeix la investigació s’ha vist desbordat per una sobrecàrrega de feina. A més, certes dades substancials són de tal gènere que no es poden fer públiques sense arriscar la investigació.


    Pregunta: Es preveu algun arrest imminent?


    Resposta: És possible, però de moment, malauradament, no podem donar una resposta concreta.


    Pregunta: Realment tenen alguna idea en aquest cas?


    Resposta: Tot el que els puc dir és que s’està seguint una línia específica en la investigació.


    (Després d’aquesta sorprenent sèrie de mitges veritats, el comissari va dirigir una mirada trista al fiscal provincial, absort en les seves pròpies ungles).


    Pregunta: Han criticat alguns dels meus col·legues. Per ventura l’equip d’investigació es pensa que els periodistes, de manera més o menys intencionada, hem distorsionat els fets?


    (La pregunta va ser feta per un reporter, conegut per les seves fabulacions sense fonament, els articles del qual havien fet una profunda impressió damunt d’en Kollberg).


    Resposta: Sí, malauradament.


    Pregunta: I no ha passat més aviat que la policia ha deixat els periodistes a l’estacada en no facilitar informació objectiva i, intencionadament, ens ha abandonat al nostre propi albir?


    Resposta: Hummm…


    (Alguns dels periodistes menys xerraires començaven a mostrar incomoditat).


    Pregunta: Han identificat la víctima?


    (El comissari Larsson va tornar la pilota a l’Ahlberg amb una ràpida mirada a la direcció, es va asseure i va treure un pur de la butxaca del pit, amb gest ostensiu).


    Resposta: No.


    Pregunta: És possible que provingui de la ciutat o dels voltants?


    Resposta: No sembla probable.


    Pregunta: Per què?


    Resposta: En cas que fos així, hauríem pogut determinar la seva identitat.


    Pregunta: Aquesta és l’única raó per suposar que la víctima prové d’alguna altra part del país?


    (L’Ahlberg va mirar sòbriament el comissari, que dedicava tota la seva atenció al pur).


    Resposta: Sí.


    Pregunta: Ha donat resultat la recerca en el fons del canal, al costat del escullera?


    Resposta: Hem trobat alguns objectes.


    Pregunta: Es poden relacionar amb el crim, aquests objectes?


    Resposta: És difícil de dir.


    Pregunta: Quina edat tenia?


    Resposta: Segurament entre vint-i-cinc i trenta anys.


    Pregunta: Exactament quant de temps feia que era morta, quan la varen trobar?


    Resposta: Tampoc és fàcil de precisar. Entre tres i cinc dies.


    Pregunta: La descripció que s’ha fet pública és difusa. No poden ser més precisos?


    Resposta: Hem fet una nova descripció. Tingui. Així mateix, s’ha retocat una foto de la seva cara que els agrairia que publiquessin.


    (L’Ahlberg va agafar una pila de papers de la taula i els va començar a repartir. L’ambient de la sala resultava pesat i sufocant).


    Pregunta: No tenia alguna marca particular al cos?


    Resposta: Pel que sabem, no.


    Pregunta: Què vol dir?


    Resposta: Doncs que no tenia marques, simplement.


    Pregunta: L’examen de la dentadura ha donat alguna pista?


    Resposta: Que les dents eren sanes.


    (Va venir una pausa llarga i tensa. En Martin Beck va veure que el reporter de davant encara perfeccionava la seva estrella).


    Pregunta: Què han conclòs després de l’operació de porta en porta?


    Resposta: S’està treballant amb aquest material.


    Pregunta: Seria possible que el cos hagués estat llençat a l’aigua lluny d’aquí i que el corrent l’hagués arrossegat fins a l’escullera?


    Resposta: No ho veig probable.


    Pregunta: En resum, podem dir que la policia es troba davant d’un misteri?


    Va contestar el fiscal provincial:


    —La majoria dels delictes semblen misteris, al principi.

  


  I així va concloure la conferència.


  Quan sortien de la sala, un dels periodistes grans es va acostar a en Martin Beck, li va posar la mà al braç i li va preguntar:


  —No sabeu res?


  En Martin Beck va negar amb el cap.


  Al despatx de l’Ahlberg dos agents estaven repassant tots els informes de les entrevistes de porta en porta.


  En Kollberg es va acostar a la taula, va fer un cop d’ull a un parell de pàgines i va arronsar les espatlles.


  Va entrar l’Ahlberg. Es va treure l’americana i la va penjar al respatller de la cadira. Després es va tombar cap a en Martin Beck i va dir:


  —El fiscal provincial vol parlar amb tu. Encara és allà dins.


  El fiscal provincial i el fiscal de Motala encara eren asseguts a la taula.


  —Beck —va començar el fiscal provincial—, ja no considero necessària la seva presència aquí. Simplement no hi ha feina per a vostès tres.


  —Hi estic completament d’acord.


  —A més, em penso que gran part de la feina pendent pot realitzar-se en un altre lloc.


  —És possible.


  —En resum, no el vull retenir aquí, sobretot si la seva presència és més necessària en un altre lloc.


  —Sóc de la mateixa opinió —s’hi va afegir el fiscal de la ciutat.


  —Jo també —va convenir en Martin Beck.


  Varen encaixar.


  Al despatx de l’Ahlberg continuava el silenci.


  En Martin Beck no el va trencar.


  Després d’una estona, va entrar en Melander. Es va treure el barret, el va penjar i va saludar seriós amb un moviment de cap. Després es va acostar a la taula, a la màquina d’escriure de l’Ahlberg, hi va ficar un full de paper i va escriure unes línies. El va signar i el va arxivar en una de les carpetes de la prestatgeria.


  —Tens res? —va demanar l’Ahlberg.


  —No —va respondre en Melander.


  No s’havia immutat d’ençà que havia entrat.


  —Ens en tornem demà —va dir en Martin Beck.


  —Fantàstic —va contestar en Kollberg, badallant.


  En Martin Beck va fer un pas cap a la porta, es va girar i va mirar l’home de la taula.


  —M’acompanyes a l’hotel? —li va proposar.


  L’Ahlberg va inclinar el cap cap enrere i va mirar el sostre. Després es va aixecar i es va posar l’americana.


  Al vestíbul de l’hotel es varen acomiadar d’en Melander.


  —Ja he sopat. Bona nit.


  En Melander era un home de costums sans. A més, economitzava els diners de les dietes i es mantenia fonamentalment a base de frankfurts i refrescos.


  Els altres tres varen entrar al menjador i es varen asseure.


  —Un gin tònic —va dir en Kollberg—. Amb Schweppes.


  Els altres varen demanar bistec, cervesa i aiguardent. Li varen portar a en Kollberg la seva beguda i ell se la va acabar en tres glops. En Martin Beck va treure la nova descripció i la va llegir.


  —Me’n vaig al llit —va dir en Kollberg.


  —Em pots fer un favor?


  —Sempre disposat.


  —Vull que redactis una altra descripció especialment per a mi. No només de les característiques físiques sinó una descripció més completa. No la d’un cadàver sinó la d’una persona. Com podria haver estat quan vivia. No corre pas pressa.


  En Kollberg es va quedar callat una estona.


  —Entenc el que vols dir —va assegurar—. Per cert, avui el nostre amic Ahlberg ha mentit als mitjans de comunicació internacionals convocats. Ella, de fet, tenia una piga a la part interna de la cuixa esquerra. Marró. Amb forma de porc.


  —No ens hem adonat d’això —va reconèixer l’Ahlberg.


  —Jo sí —va replicar en Kollberg.


  Abans d’anar-se’n, va dir:


  —No et preocupis. Un no pot veure-ho tot. A més, ara és el teu homicidi. Oblida que he estat aquí. Ha estat un miratge. Fins aviat.


  —Fins aviat —es va acomiadar l’Ahlberg.


  Varen sopar en silenci. Passada una bona estona, l’Ahlberg, sense aixecar la vista del seu conyac, hi va afegir:


  —Penses deixar això, ara?


  —No —va contestar en Martin Beck.


  —Jo tampoc —va dir l’Ahlberg—. Mai.


  Al cap de mitja hora es varen acomiadar.


  Quan en Martin Beck va entrar a la seva habitació, va trobar un full de paper doblegat que algú havia fet passar per sota la porta. El va obrir i de seguida va reconèixer la lletra d’en Kollberg, ordenada i de fàcil lectura. Coneixia bé en Kollberg des de feia anys, així que no es va sorprendre.


  Es va despullar, es va rentar de cintura cap amunt amb aigua freda i es va posar el pijama. Després va deixar les sabates al passadís, va col·locar els pantalons sota el matalàs, va apagar el llum del sostre, va encendre el llum de la tauleta i es va ficar al llit. En Kollberg havia escrit:


  
    Pel que fa a la dona que ocupa els teus pensaments es pot concloure el següent:


    1. Mitjana 1,67 (com ja saps), tenia ulls de color blau grisenc i el cabell castany fosc. Les dents completament sanes, sense marques de cicatrius per intervencions quirúrgiques ni cap altre tipus de marques al cos, tret d’una piga a la part alta de la cara interna de la cuixa esquerra, a quatre o cinc centímetres de l’engonal. Marró, de la mida d’una moneda de deu cèntims i amb forma oval, semblava un petit porc. Tenia vint-i-set o vint-i-vuit anys (segons l’opinió que vaig aconseguir sostreure-li per telèfon al forense). Pesava aproximadament cinquanta-sis quilos.


    2. La seva constitució: espatlles primes i cintura força fina, malucs amples i natges ben desenvolupades. Les seves mesures devien haver estat, aproximadament: 82-58-94. Les cuixes: fortes i llargues. Les cames: panxells musculosos, canyelles relativament fortes, però no pas gruixudes. Els peus gairebé no tenen deformacions, amb dits llargs i rectes. Absència de calls, però amb fortes durícies a les plantes dels peus, com si caminés molt descalça i la resta del temps en sandàlies o botes de goma. Tenia molt de pèl a les cames, segurament les portava nues la major part del temps. Forma de les cames: defectuosa. Segur que caminava ajuntant els genolls i amb els dits dels peus apuntant cap a fora. Tenia prou massa corporal, però no era obesa. Braços prims. Mans petites, però dits llargs. Calçava el 37.


    3. El bronzejat del cos indica: havia pres el sol en biquini i amb ulleres de sol. Havia calçat sandàlies de tires.


    4. El sexe ben desenvolupat amb abundant pèl fosc. Els pits petits i flonjos. Els mugrons grans i de color marró fosc.


    5. El coll bastant curt. Trets de la cara ben definits. Boca gran amb llavis carnosos. Celles rectes, poblades i fosques, pestanyes d’un color més clar, no gaire llargues. Nas recte, curt i bastant ample. No hi ha rastre de maquillatge a la cara. Les ungles de les mans i dels peus eren dures i segurament curtes. No hi ha restes d’esmalt.


    6. A l’informe de l’autòpsia (que ja has llegit) em vaig fixar que no havia donat a llum ni havia tingut cap avortament. El crim no es relacionava amb un coit convencional (no hi ha rastre d’esperma). Havia menjat entre 3 i 5 hores abans de morir: carn, patates, maduixes i llet. No hi ha rastre de malalties o canvis orgànics. No fumava.


    He demanat que em despertin a les sis. Fins aviat.

  


  En Martin Beck va llegir el resum d’en Kollberg dues vegades abans de doblegar el paper i deixar-lo sobre la tauleta. Després va apagar el llum i es va tombar cap a la paret.


  Ja clarejava, quan es va adormir.


  Capítol VI


  La calor surava sobre l’asfalt, en sortir de Motala. Era d’hora i la carretera s’estenia llisa i buida. En Kollberg i en Melander anaven davant, en Martin Beck darrere amb la finestreta baixada perquè la brisa li batés a la cara. Estava marejat a causa del cafè que s’havia pres a corre-cuita mentre es vestia.


  A en Martin Beck li va semblar que en Kollberg conduïa malament i accelerava i desaccelerava, però almenys no parlava, cosa poc habitual en ell. En Melander mirava avorrit per la finestreta i mossegava la pipa amb força.


  Quan ja feia tres quarts que viatjaven en silenci, en Kollberg va assenyalar amb el cap un llac que treia el cap entre els arbres, per l’esquerra.


  —El llac Boren —va dir—. Boren, Roxen i Glan. Que jo recordi, això és més o menys l’únic que vàrem aprendre a l’escola, collons.


  Els altres dos varen romandre en silenci.


  Varen parar en una cafeteria de Linköping. En Martin Beck encara es trovava malament i es va quedar al cotxe, mentre els seus companys esmorzaven.


  L’esmorzar va animar en Melander i, durant la resta del viatge, els dos homes de davant varen intercanviar ocasionalment algunes frases soltes. En Martin Beck continuava callat. No li venia de gust parlar.


  En arribar a Estocolm, va anar directament cap a casa. La seva dona estava prenent el sol asseguda al balcó. Només portava uns pantalons curts i, en adonar-se que s’obria la porta, va agafar els sostenidors de la barana del balcó i es va aixecar.


  —Hola —va dir—. Com anem?


  —Malament. On són els nens?


  —Se n’han anat amb les bicicletes a banyar-se. Fas mala cara. No deus haver menjat bé. Et prepararé l’esmorzar.


  —Estic cansat —va dir en Martin Beck—. No em ve de gust esmorzar.


  —Però t’ho preparé de seguida. Seu i…


  —No vull esmorzar. Me’n vaig a estirar una estona. Desperta’m d’aquí una hora.


  Era un quart de deu. Va entrar al dormitori i va tancar la porta. Quan ella el va despertar, va tenir la sensació que tot just havia dormit un parell de minuts.


  Eren tres quarts d’una.


  —T’havia dit una hora.


  —Semblaves molt cansat. Et truca el comissari Hammar.


  —Vaja!


  Una hora més tard es va presentar al despatx del seu cap.


  —Heu avançat gaire?


  —No. No hem esbrinat res. Ni qui és, ni on la varen matar i menys encara qui ho va fer. Sabem més o menys quan i com va succeir, res més.


  En Hammar havia posat els palmells de les mans sobre la taula i estudiava les seves ungles amb les celles arrufades. Era un bon cap, tranquil, de vegades fins i tot una mica lent, i s’avenien. El comissari Hammar va creuar les mans i va alçar la vista cap a en Martin Beck.


  —Estigues en contacte amb Motala. Probablement serà com tu dius, la dona se’n va anar de vacances i la gent es pensa que està de viatge, potser a l’estranger. Poden passar almenys quinze dies fins que algú la trobi a faltar. Això calculant que gaudia de tres setmanes lliures. Però m’agradaria disposar del teu informe com més aviat millor.


  —Aquesta tarda el tindré a punt.


  En Martin Beck va entrar al seu despatx, va treure la funda de la màquina d’escriure, va passar una estona fullejant les còpies que li havia donat l’Ahlberg i es va posar a escriure.


  A dos quarts de sis va sonar el telèfon.


  —Vens a sopar?


  —Em penso que no.


  —No hi ha més policies que tu? —es va queixar la seva dona—. És que ho has de fer tot tu? Quan tenen previst que vegis la teva família? Els nens et volen veure.


  —Miraré de ser a casa a dos quarts de set.


  Un parell d’hores més tard va acabar l’informe.


  —Vés-te’n i jeu —li va dir en Hammar—. Fas cara de cansat.


  En Martin Beck ho estava. Va agafar un taxi per anar a casa, va sopar i se’n va anar al llit. Es va adormir de seguida.


  A dos quarts de dues de la matinada, va sentir el telèfon.


  —Dormies? Em sap greu despertar-te. Només volia avisar que ja està resolt. Es va presentar voluntàriament.


  —Qui?


  —Holm, el veí. El seu marit. Es va enfonsar. Gelosia. Oi que és graciós?


  —El veí de qui? De qui estàs parlant?


  —De la paia de Storängen, de qui serà? Només volia dir-t’ho perquè no et quedessis despert tota la nit rumiant… Déu meu! M’he equivocat?


  —Sí.


  —Collons, és veritat. Tu no hi eres. Va ser l’Stenström. Em sap greu. Fins demà.


  —Gràcies per trucar.


  Se’n va tornar al llit, però ja no va poder dormir. Es va quedar mirant el sostre i escoltant els roncs de la seva dona. Se sentia buit i desesperat.


  Quan els raigs de sol il·luminaven el dormitori, es va tombar pensant: demà parlaré amb l’Ahlberg.


  Va trucar a l’Ahlberg l’endemà, i quatre o cinc vegades durant aquella setmana, però cap dels dos tenia gran cosa a dir. La procedència de la noia encara era un misteri. Els diaris varen deixar d’informar sobre el cas i en Hammar no va tornar a preguntar. No arribava cap denúncia de desaparició que encaixés amb la víctima. A vegades feia l’efecte que no existia. Semblava que tothom l’havia oblidada, menys en Martin Beck i l’Ahlberg.


  Al principi d’agost, en Martin Beck va agafar una setmana de vacances i se’n va anar a l’arxipèlag amb la família. A la tornada, es va continuar ocupant dels assumptes rutinaris que se li amuntegaven. Se sentia deprimit i dormia malament.


  Una nit, al final d’agost, jeia al llit amb la mirada perduda en la foscor.


  L’Ahlberg li havia telefonat, tard. Era al Stadshotellet i li va semblar una mica begut. Varen parlar durant una estona de l’assassinat i, abans de penjar, l’Ahlberg va dir:


  —Sigui qui sigui i sigui on sigui, l’agafarem.


  En Martin Beck es va aixecar i se’n va anar descalç i sigil·lós a la sala. Va encendre el llum de l’escriptori i va contemplar la maqueta del Danmark. Encara li faltava l’aparell, per acabar-la.


  Es va asseure a l’escriptori i va treure una carpeta de la calaixera. A dins hi guardava la descripció de la noia que havia escrit en Kollberg i les còpies de les fotos que havia fet el fotògraf de Motala, feia menys de dos mesos. Encara que la sabia gairebé de memòria, la va repassar lentament i minuciosament. Després va estendre les fotos davant seu i les va estudiar durant molta estona.


  Quan va tancar la carpeta i va apagar el llum, va pensar: «Fos qui fos ella i vingués d’on vingués, ho esbrinaré».


  Capítol VII


  -La Interpol, me cago en déna —es va queixar en Kollberg.


  En Martin Beck no va dir res. En Kollberg el va mirar de dalt a baix.


  —A sobre aquests cabrons escriuen en francès?


  —Sí. És de la policia de Tolosa. Tenien una denúncia per desaparició.


  —La policia francesa —va dir en Kollberg—. Vaig tramitar una denúncia per desaparició amb ells a través d’Interpol, l’any passat. Una nena de casa bona de Djursholm. Ni una paraula durant tres mesos i, de sobte, arriba una carta llarguíssima de la Gendarmeria de París. No hi entenia res, així que vaig ordenar traduir-la i l’endemà vaig llegir al diari que un turista suec havia trobat la noia. Bé, no és ben bé «trobar», la va veure en aquest cafè tan famós on seuen totes les beatniks sueques…


  —Le Dôme.


  —Això mateix. Allà estava asseguda tranquil·lament amb el tipus àrab amb qui viu, i resulta que hi va cada maleït dia des de fa gairebé sis mesos. A la tarda em va arribar la traducció i vaig llegir que no l’han vista a França durant els darrers tres anys i que, amb tota seguretat, no es troba al país actualment. Almenys viva. Em comuniquen que les desaparicions «corrents» es resolen sempre en un termini de dues setmanes, així que en aquest cas, per desgràcia, caldrà pensar en un crim.


  En Martin Beck va doblegar la carta i la va posar en un dels calaixos de la seva taula.


  —Què diu? —va demanar en Kollberg.


  —De la noia de Tolosa? La policia espanyola la va trobar fa una setmana a Mallorca.


  —Sembla mentida que es necessitin tants segells i tanta xerrameca rara per dir tan poca cosa.


  —Tens raó —va contestar en Martin Beck.


  —Al final resultarà que la dona és sueca. Com pensem tots des del principi. És estrany.


  —Què?


  —Que ningú la trobi a faltar, sigui qui sigui. Fins i tot jo hi penso, de tant en tant.


  El to d’en Kollberg va anar canviant gradualment.


  —Em molesta —va admetre—. Em molesta moltíssim. Quants desenganys has tingut?


  —Amb aquest, vint-i-set.


  —Encara en tindràs més.


  —Sens dubte.


  —Bé, no li donis més voltes.


  —No.


  És més fàcil donar consells benintencionats que rebre’ls, va pensar en Martin Beck. Es va aixecar i es va acostar a la finestra.


  —Bé, doncs hauré de tornar amb el meu homicida —va dir en Kollberg—. No fa més que plorar i menjar entrepans. Quin comportament! Primer es beu un litre de colònia barata i mata la dona i els nens amb un martell-destral, tot seguit intenta calar foc a la casa i tallar-se el coll amb una serra. A sobre, al final, se’n va corrents a la poli i es posa a plorar i a queixar-se del menjar. Aquesta tarda sens falta l’enviaré al manicomi.


  —Collons, que meravellosa que és la vida! —va exclamar, i va tancar d’un cop de porta.


  La verdor del camí entre la comissaria i l’hotel de Kristineberg havia començat a empal·lidir. Una cortina de pluja escombrava un cel baix i gris, la tempesta estripava els núvols i els arbres ja havien perdut una bona part de la seva esplèndida fullaraca. Aquell dia, vint-i-nou de setembre, la tardor arribava de forma definitiva i irreversible. En Martin Beck va contemplar amb desdeny el cigarret Florida a mig fumar, mentre pensava en les seves sensibles vies respiratòries, i en el primer i formidable constipat hivernal que aviat pescaria.


  «Pobreta, siguis on siguis», va dir entre si.


  Sabia que cada dia que passava les oportunitats es reduïen. Potser mai no descobririen qui era aquella dona, i encara menys atraparien el culpable, si no tornava a actuar. La dona que va jeure sota el sol sobre una lona a l’escullera posseïa almenys una cara, un cos i una tomba sense nom. De l’assassí no en sabia res, ni tan sols el seu aspecte, era una cosa nebulosa. I les figures nebuloses no tenen desitjos ni armes afilades. I tampoc mans d’estranguladors. En Martin Beck es va esgarrifar. «Recorda que tens tres de les principals virtuts d’un policia.», va pensar entre si, «Ets tossut i lògic. I molt serè. No perds els estreps. El teu compromís en una investigació, sigui del tipus que sigui, ha de ser únicament i exclusivament professional. Paraules com detestable, horror o crueltat pertanyen als diaris, no al món dels teus pensaments. Els assassins són gent completament normal, només que més infeliços i inadaptats».


  Tot i que no havia tornat a veure l’Ahlberg des d’aquella nit a l’hotel de Motala, parlaven sovint per telèfon. L’última vegada havia estat la setmana passada, i va recordar la seva frase final:


  «Vacances? No pas fins que estigui resolt el cas. D’aquí poc ho acabaré de comprovar tot; continuaré encara que hagi de rastrejar jo mateix el llac sencer».


  Darrerament l’Ahlberg mostrava una gran tossuderia, pensava en Martin Beck.


  «Redéu, redéu, redéu», murmurava colpejant-se el front amb el puny.


  Després va tornar a la taula i es va asseure, va girar la cadira cap a l’esquerra i va mirar sense especial interès el paper de la màquina d’escriure, mentre intentava recordar allò que es disposava a escriure just abans que l’interrompés en Kollberg amb la carta de la Interpol.


  Sis hores més tard, a les cinc menys dos minuts, es va posar el barret i l’abric i va començar a odiar el vagó ple com un ou del metro en direcció sud. Encara plovia i li va semblar percebre la pudor viciada de roba mullada i aquella sensació claustrofòbica d’anar aixafat entre una massa compacta de cossos estranys.


  A les cinc menys un minut va entrar l’Stenström. Com sempre, va obrir la porta de cop i volta, sense trucar. Li molestava, però resultava suportable en comparació amb els copets de picot d’en Melander i els cops de martell eixordadors d’en Kollberg.


  —Aquí hi ha un missatge per al departament de dones desaparegudes. Aviat hauràs d’enviar una targeta d’agraïment a l’Ambaixada americana. És l’única que es porta bé.


  Va estudiar el tèlex de color vermell clar.


  —De Lincoln (Nebraska). D’on procedia l’última vegada?


  —D’Astoria (Nova York).


  —Varen ser els que varen enviar una descripció de tres pàgines i es varen descuidar d’esmentar que es tractava d’una dona negra?


  —Sí —va contestar en Martin Beck.


  L’Stenström li va allargar el paper i li va dir:


  —Aquí hi ha el número de telèfon d’algú de l’ambaixada. Em penso que et toca telefonar a tu.


  Content —encara que amb un cert sentiment de culpabilitat—, per qualsevol excusa que li permetés endarrerir el turment del metro, va tornar a la taula, però ja era tard. El personal de l’ambaixada se n’havia anat.


  L’endemà, dimecres, feia pitjor temps que mai. El correu del matí incloïa una tardana denúncia per desaparició d’una assistenta de vint anys d’un lloc que es deia Rang. Es veu que es trobava a la província d’Escània. No havia tornat després de les vacances.


  Durant tot el matí es varen enviar còpies de la descripció d’en Kollberg i de les fotos retocades al fiscal de la ciutat de Vellinge, a Escània, i a un tal tinent detectiu Elmer B. Kafka, Homicide Squad, Lincoln, Nebraska, Estats Units.


  Havent dinat, en Martin Beck va notar com li cremaven les amígdales i, quan va arribar a casa a la nit, ja li costava d’engolir.


  —Demà la policia criminal s’haurà d’espavilar sense tu, si no se les hauran amb mi —va advertir la seva dona.


  Va obrir la boca per contestar, però va donar un cop d’ull als nens i la va tancar sense dir res.


  Ella no va trigar a adonar-se del seu triomf i va continuar amb la mateixa tònica.


  —És que tens el nas completament congestionat. Obres la boca per agafar aire com una perca a terra.


  Va deixar el ganivet i la forquilla sobre la taula, va murmurar un «gràcies pel sopar» i la maqueta del seu vaixell el va absorbir del tot. Al cap d’una estona, es va sentir més relaxat. Treballava lentament i metòdicament, i no li passaven pel cap pensaments aliens. Si li arribava algun soroll de la televisió de l’habitació del costat, ni el registrava. Al cap d’una estona, la seva filla es va presentar al pas de la porta, enfadada i amb rastre de xiclet a la barbeta.


  —Et truca un paio per telèfon. Enmig de Perry Mason… que oportú!…


  Maleïda sigui, cal canviar de lloc el telèfon. Maleïda sigui, cal començar a encarregar-se de l’educació dels fills. Maleïda sigui, què li dius a una filla que acaba de fer tretze anys, adora els Beatles i ja té pits?


  Va entrar amb sigil a la sala, com si demanés perdó per existir, va clavar una mirada afable al gran advocat defensor Perry Mason, el rostre caní i decrèpit del qual omplia en aquell moment la pantalla de la televisió, i es va emportar el telèfon al rebedor.


  —Hola —va dir l’Ahlberg—. Escolta, em penso que tinc alguna cosa.


  —Sí?


  —Recordes que vàrem parlar dels vaixells del canal? Els que passen per aquí a l’estiu, a dos quarts d’una i a les quatre?


  —Sí.


  —He intentat comprovar el trànsit de vaixells petits i de vaixells de càrrega durant aquella setmana, però és pràcticament impossible trobar tots els que varen venir per aquí. Però fa una hora, de sobte, un dels nois de la policia ha recordat que l’estiu passat va veure un vaixell de passatgers pel mausoleu de Baltzar von Platen en direcció a l’oest, en plena nit. No m’ha sabut dir exactament quan, ni se li ha acudit comentar-m’ho fins ara. Tenia una patrulla especial per aquesta zona algunes nits. Sembla absurd, però jura que és veritat. Se’n va anar de vacances l’endemà i es va descuidar de dir-m’ho.


  —Va reconèixer el vaixell?


  —No, espera’t. He trucat a Göteborg, a un parell de funcionaris de la companyia naviliera. I un d’ells m’ha comentat que podria ser cert. Es pensava que el vaixell es deia Diana i em va donar l’adreça del capità.


  Hi va haver un breu silenci. Es va sentir com l’Ahlberg encenia una cerilla.


  —He pogut contactar amb el capità. M’ha dit que segur que se’n recordava, encara que s’hauria estimat més oblidar-ho. Primer varen haver d’aturar-se durant tres hores a Havringe a causa de la boira, i després es va trencar un tub de vapor del motor…


  —Màquina.


  —Què?


  —De la màquina, no pas del motor.


  —D’acord. De totes maneres varen estar aturats més de vuit hores a Söderköping fins que el varen adobar. Vol dir que es varen endarrerir gairebé dotze hores i que varen passar per Borenshult després de mitjanit. No varen atracar ni a Motala ni a Vadstena, sinó que varen anar directament a Göteborg.


  —Quan va passar, això? Quin dia?


  —El segon viatge de tornada després de la festa de Sant Joan, és a dir, la nit del dia cinc.


  Tots dos varen romandre en silenci almenys durant deu segons.


  Després, l’Ahlberg va recordar:


  —Quatre dies abans de trobar-la! He tornat a trucar al noi de la companyia naviliera per verificar les hores. Ell volia saber per què, i llavors m’he assegurat que tots els de bord havien arribat bé. «I per què no havien d’arribar bé?», m’ha demanat. Doncs no ho sé, li he contestat. Segurament s’ha pensar que m’havia tornat boig.


  Hi va haver un altre silenci.


  —Et fa l’efecte que pot significar alguna cosa? —va preguntar l’Ahlberg, finalment.


  —No ho sé —va contestar en Martin Beck—. Potser sí. De totes maneres has fet una bona feina.


  —Si resulta que tots els que havien pujat a bord varen arribar a Göteborg, no aportarà gran cosa.


  La seva veu revelava una peculiar barreja de decepció i modest triomf.


  —Hem de comprovar totes i cadascuna de les dades —hi va afegir l’Ahlberg.


  —Per descomptat.


  —Adéu.


  —Adéu. Ja et trucaré.


  En Martin Beck es va quedar una estona amb la mà a l’auricular, després va arrufar les celles i va creuar la sala com un somnàmbul. Va tancar la porta a poc a poc i es va asseure davant de la maqueta, va dirigir la mà dreta cap a un dels estais del pal de messana, però la va deixar caure de seguida.


  Encara es va estar allà una hora més, fins que la seva dona va entrar i el va fer anar al llit.


  Capítol VIII


  -No tens gaire bon aspecte —va comentar en Kollberg.


  Efectivament, en Martin Beck no es trobava bé. Estava constipat, li feien mal la gola i les orelles, i tenia xiulets als bronquis. Segons l’evolució habitual, el refredat havia entrat en la seva fase pitjor. Així i tot, ell havia desafiat deliberadament la malaltia i la guerra a casa, i havia passat tot el dia al seu despatx. S’havia lliurat de les cures asfixiants que li haurien caigut a sobre, si hagués quedat al llit. Des que els nens s’havien fet grans i no la necessitaven tant com abans, la seva dona, amb un entusiasme fervorós i una inoportunitat malaltissa, havia assumit el paper d’infermera de la llar i els recurrents períodes gripals del seu marit constituïen per a ella esdeveniments tan importants com els aniversaris i els períodes festius.


  A més a més, per alguna raó, tenia remordiments de consciència, si es quedava a casa.


  —Què hi fas aquí, si no et trobes bé?


  —No em passa res.


  —No li donis tantes voltes a aquesta història. No ha estat precisament el nostre primer fracàs. Ni serà l’últim, ho saps tan bé com jo. I això no ens fa ni millors ni pitjors. Per cert, és una cosa que paga la pena, ser un bon poli?


  —No estic pensant en això.


  —No t’hi encaparris. És dolent per a la moral.


  —La moral?


  —Sí, imagina’t la quantitat de merda que un pot arribar a pensar si només es dedica a això. Les cabòries són la mare de la ineficàcia —va sentenciar en Kollberg, i se’n va anar.


  Va acabar sent un dia avorrit i sense esdeveniments, ple d’esternuts, escopinades i rutina gris. Varen trucar a Motala dues vegades, més que res per animar l’Ahlberg. A la llum del nou dia, s’havia adonat que el seu descobriment no servia de res, mentre no es pogués relacionar amb el cadàver de la presa de la resclosa.


  —Suposo que resulta fàcil sobreestimar les coses, quan es porta molt de temps treballant com un gos i sense resultats.


  L’Ahlberg ho va dir ferit i afligit. La seva veu gairebé trencava el cor.


  La noia desapareguda de Rang continuava sense donar senyals de vida. No el preocupava. Feia cent cinquanta-cinc centímetres i tenia els cabells tenyits i pentinat a l’estil de la Bardot.


  A les cinc va agafar un taxi per tornar a casa, però va baixar a la sortida del metro i va caminar l’últim tram; qualsevol cosa abans que aguantar una altra destructiva discussió sobre diners, conseqüència sens dubte que la seva dona el veiés arribar en taxi.


  No va ser capaç de menjar res, però es va prendre una tassa de camamilla. «Només faltaria que també em fes mal l’estómac», va pensar en Martin Beck. Després se’n va anar al llit i es va adormir gairebé de seguida.


  L’endemà al matí se sentia una mica millor, es va beure amb estoica tranquil·litat una tassa d’aigua amb mel molt calenta i es va menjar un panet. La discussió sobre el seu estat de salut i les absurdes exigències als funcionaris per part de les autoritats estatals es varen allargar i, quan va arribar a Kristineberg, ja era un quart d’onze.


  Hi havia un telegrama sobre la taula.


  Un minut més tard, en Martin Beck, per primera vegada durant els seus vuit anys de servei, va entrar al despatx del seu cap sense tustar, tot i que el llumet vermell de la seva porta era encès.


  L’omnipresent Kollberg era assegut a la vora de l’escriptori, estudiant el pla d’una planta d’un bloc de pisos.


  En Hammar es trobava on era sempre, a la cadira, amb el seu cap pesant recolzat entre les mans. Tots dos varen mirar bocabadats el nouvingut.


  —He rebut un telegrama d’en Kafka.


  —Vaja, quina alegria de bon matí! —va ironitzar en Kollberg.


  —Es diu així, el detectiu de Lincoln, als Estats Units. Ha identificat la dona de Motala.


  —Es pot fer per telegrama? —va preguntar en Hammar.


  —Em penso que sí.


  Ho va deixar sobre la taula. Tots tres varen llegir el text: That’s our girl all right. Roseanna Mcgraw, 27, librarian. Exchange of further informations necessary as soon as possible. Kafka, homicide.


  —Roseanna McGraw —va repetir en Hammar—. Bibliotecària. Oi que no us ho esperàveu?


  —Jo tenia una altra teoria —va dir en Kollberg—. Que era de Mjölby. On és Lincoln?


  —A Nebraska, en algun lloc de l’interior, em penso —va contestar en Martin Beck.


  En Hammar va tornar a llegir el missatge.


  —Bé, suposo que caldrà engegar altre cop la investigació. Això no ens diu gaire res —va dir.


  —De sobres per a nosaltres —va fer en Kollberg—. No ens han pas defraudat.


  —Molt bé, primer tu i jo hem d’aclarir això —va dir en Hammar tranquil·lament.


  En Martin Beck va tornar al seu despatx i va estar una estona fent-se massatge al naixement dels cabells amb les puntes dels dits. La primera sensació colpidora d’èxit, en certa mesura, s’havia esvaït. Els havia costat tres mesos aconseguir una informació que solien tenir de franc des del principi, en noranta-nou casos de cada cent. Ara venia la feina de veritat.


  L’ambaixada i el fiscal provincial s’havien d’esperar. Va agafar el telèfon i va marcar el prefix de Motala.


  —Sí —va contestar l’Ahlberg.


  —Ha estat identificada.


  —Segur?


  L’Ahlberg no va dir res.


  —Era americana. D’un lloc anomenat Lincoln, a Nebraska. Ho estàs apuntant?


  —I tant.


  —Es deia Roseanna McGraw. Lletrejat: Rudolf-olof-sigurd-erik-adam-niklas-niklas-adam; una altra paraula: Martin (majúscula)-cessar-Gustav (majúscula)-rudolf-adam-wilhelm. Ho tens?


  —Complet.


  —Tenia vint-i-set anys i era bibliotecària. És tot el que et puc dir, de moment.


  —Com ho has sabut?


  —Rutina. Al final varen denunciar la seva desaparició. No a través de la Interpol, sinó de l’Ambaixada.


  —El vaixell —va dir l’Ahlberg.


  —Què?


  —El vaixell. D’on sortiria un turista americà sinó d’un vaixell? Potser no del meu precisament, però d’algun iot. De tant en tant passen iots.


  —No sabem pas si era turista.


  —És veritat. M’hi posaré de seguida. En vint-i-quatre hores esbrinaré si coneixia algú d’aquí o vivia a la ciutat.


  —D’acord. Et trucaré quant sàpiga alguna cosa més.


  En Martin Beck va acabar la conversa esternudant a l’Ahlberg a l’orella.


  Quan li va voler demanar disculpes, ja havia penjat.


  Tot i que el mal de cap no havia cedit i que tenia les orelles tapades, feia molt de temps que no es trobava tan bé. Se sentia com un corredor de marató abans del tret de sortida. Només hi havia dues coses que el preocupaven. L’assassí havia sortit abans del senyal i els portava un avantatge de tres mesos, i en Martin Beck ni tan sols sabia en quina direcció havia de córrer.


  En algun lloc sota aquesta superfície de inquietants perspectives i especulacions en valors desconeguts, el seu cervell de policia havia començat a planificar la investigació rutinària de les pròximes quaranta-vuit hores. Donaria alguns resultats, això ho sabia per endavant. Tan segur com que la sorra cau en un rellotge de sorra.


  Durant tres mesos amb prou feines havia pensat en res més: en el moment en què per fi començaria la investigació. Havia estat com marxar xipollejant en un pantà i a les fosques. Ara podia sentir el primer bocí de terra ferma sota els peus. El següent no seria lluny.


  No esperava resultats ràpids. Si l’Ahlberg descobria que la dona de Lincoln havia treballat a Motala o s’havia allotjat amb uns coneguts, o el simple fet que hagués estat alguna vegada a la ciutat, quedaria tan sorprès o més que si l’assassí entrés per la porta del seu despatx i deixés sobre de la taula la prova definitiva.


  Malgrat això, confiava prou en les informacions complementàries d’Estats Units, encara que no se sentia gaire impacient. Va pensar en totes les dades que calia tramitar amb el col·lega d’Amèrica, i després en la tossuda insistència de l’Ahlberg, sense cap fonament, que la dona havia arribat amb vaixell. Més lògic era naturalment que el cos hagués estat traslladat fins a l’aigua amb cotxe. L’automòbil representava el nou déu de l’home; n’havia assumit la majoria de les funcions, fins i tot la de transport il·legal de cadàvers.


  Al cap de poc es va posar a pensar en el tinent detectiu Kafka, es va demanar quin aspecte deuria tenir i si la comissaria en la qual treballava s’assemblava a les que se solien veure a la televisió.


  També es demanava quina hora seria en aquest moment a Lincoln i on havia viscut la dona. Es demanava si la casa era buida, tancada amb clau i amb llençols blancs damunt dels mobles, i si l’aire d’allà dins era viciat i ple de pols.


  Es va adonar que els seus coneixements geogràfics sobre l’Amèrica del Nord eren molt difusos. No tenia ni idea on es trobava Lincoln, i Nebraska no li deia gaire res més que un altre pilot de noms propis.


  Havent dinat, se’n va anar a la biblioteca i va fer una ullada al mapamundi. Aviat va trobar Lincoln, era una ciutat de l’interior, en realitat no podia estar més al centre dels Estats Units. Probablement es tractava d’una ciutat bastant gran, però no va poder consultar cap llibre amb dades sobre urbs nord-americanes. Amb l’ajuda de la seva agenda de butxaca, va calcular la diferència horària, set hores. Ara eren dos quarts de tres de la tarda, així que a casa de l’agent de Lincoln havien tocat dos quarts de vuit del matí i segurament en Kafka encara devia ser al llit, llegint el diari del matí.


  Va romandre alguns minuts davant del mapa, després va posar el dit en un punt negre de la mida del cap d’una agulla de cap a l’extrem sud-est de l’estat de Nebraska, a prop dels 100 ° de longitud Oest de Greenwich, i va dir entre si:


  —Roseanna McGraw.


  Va repetir el nom unes quantes vegades més per fixar-lo en la seva memòria.


  En tornar, en Kollberg, a la cadira del seu despatx, s’entretenia enganxant clips en una interminable cadena.


  Abans que tinguessin temps de dir res, va sonar el telèfon. Era la centraleta.


  —La central telefònica avisa d’una trucada des dels Estats Units. Arribarà dins d’uns trenta minuts. Pot contestar aleshores?


  De manera que el tinent detectiu Elmer B. Kafka no era al llit llegint el diari. Una altra conclusió precipitada.


  —Des dels Estats Units, collons —va exclamar en Kollberg.


  La trucada va arribar més o menys al cap de tres quarts. Al principi només se sentia un soroll confús i moltes tele-operadores parlant alhora, després va arribar una veu sorprenentment clara i nítida. Varen mantenir la conversa en anglès.


  —Sí, sóc en Kafka. És vostè, senyor Beck?


  —Sí.


  —Ha rebut el telegrama?


  —Sí, gràcies.


  —Està tot clar, no?


  —No hi ha dubte que és la dona que busquem?


  —Parles com un nadiu —va dir en Kollberg.


  —No, senyor, segur que és la Roseanna. La vaig identificar en menys d’una hora, gràcies a la seva descripció. Fins i tot ho he comprovat dues vegades. Els la vaig donar a la seva amiga i al seu antic promès, d’Omaha. Tots dos n’estaven segurs. De totes maneres li he enviat fotografies i algunes altres coses seves.


  —Quan se’n va anar?


  —Al principi de maig. La seva idea era passar uns dos mesos a Europa. Es tractava del seu primer viatge a l’estranger. Pel que jo sé, viatjava tota sola.


  —En sap alguna cosa, dels seus plans?


  —No gaire. De fet, ningú d’aquí ho en sap res. Només li puc donar una pista. Va escriure una postal des de Noruega a la seva amiga, i li va explicar que es quedaria una setmana a Suècia i després aniria a Copenhaguen.


  —I no va escriure res més?


  —Bé, va dir alguna cosa d’agafar un vaixell suec. Alguna llei de creuer pels llacs travessant el país o una cosa així. Això no queda gaire clar.


  En Martin Beck es va aguantar la respiració.


  —Senyor Beck? Segueix aquí?


  La connexió anava empitjorant per moments.


  —Va ser assassinada, oi? —va dir en Kafka cridant—. Ja tenen el paio?


  —Encara no.


  —No el sento.


  —Aviat, espero, però encara no —va repetir en Beck.


  —Li va disparar[1]?


  —Que vaig fer què? No, no, no li vaig disparar…


  —Sí, el sento, va disparar a aquest malparit —va alçar la veu l’home des de l’altre costat de l’Atlàntic—. Genial. Ho comunicaré als diaris d’aquí.


  —No m’entén —va cridar en Martin Beck.


  Com un feble murmuri entre el soroll, va sentir les últimes paraules d’en Kafka:


  —Sí, l’entenc perfectament. No oblidaré el seu nom. Fins després. Tindrà notícies meves. Ben fet, Martin.


  En Martin Beck va penjar. S’havia estat dret durant tota la conversa. Panteixava i la suor s’havia obert camí al front.


  —Què fas? —va preguntar en Kollberg—. Et fa l’efecte que tenen tubs acústics fins a Nebraska?


  —No se sentia bé, al final. S’ha pensat que jo havia matat l’assassí. M’ha assegurat que ho comunicarà als diaris.


  —Fantàstic. Demà seràs l’heroi del dia, allà. Demà passat et faran ciutadà d’honor i per Nadal t’enviaran la clau de la ciutat. Daurada. Martin el Pistoler, el venjador de Bagarmossen. Els companys es rebentaran de riure.


  En Martin Beck es va sonar i després es va eixugar la suor del front.


  —Bé, què més ha dit el teu xèrif? O només parlava de tu i de com n’ets, de bo?


  —Qui s’ha endut més elogis has estat tu per la teva descripció. Excel·lent —va dir.


  —Estava segur de la identitat?


  —Sí, definitivament. Ho havia comprovat amb l’amiga i amb una mena d’antic xicot de la Roseanna.


  —I què més?


  —Va sortir de viatge al principi de maig. Per passar dos mesos a Europa. Era la primera vegada que anava a l’estranger. Viatjava sola. Va enviar una postal a la seva amiga des de Noruega i li va explicar que es quedaria allà una setmana i que després aniria fins a Copenhaguen. M’ha dit que ja m’ha enviat fotografies i altres coses d’ella.


  —I ja està?


  En Martin Beck es va acostar a la finestra i va mirar a l’exterior. Es va mossegar l’ungla del polze.


  —A la postal deia que faria un viatge amb vaixell. Una mena de creuer pels llacs, recorrent Suècia.


  Es va girar i va observar fixament el seu col·lega. En Kollberg ja no somreia i aquella espurna de picardia en els seus ulls s’havia apagat. Després d’una estona va dir molt a poc a poc:


  —Va venir amb el vaixell del Canal. El nostre amic de Motala té raó.


  —Em penso que sí —va reconèixer en Martin Beck.


  Capítol IX


  En Martin Beck va respirar profundament, quan va sortir a la plaça des de la boca de metro de Slussen. Com sempre, el viatge en un vagó atapeït l’havia marejat.


  L’aire era net i la brisa fresca del mar inundava la ciutat. Va travessar el carrer i va comprar un paquet de tabac a l’estanc sota l’elevador Katarinahissen. Es va aturar a la pujada cap a Skeppsbron, va encendre una cigarreta i va recolzar els colzes a la barana. Un creuer de bandera anglesa es trobava ancorat al moll de Stadsgårdskajen. No podia llegir el seu nom a tanta distància, però li va semblar que es tractava de Devonia. Un estol de gavines es barallava grallant per unes deixalles que suraven a l’aigua. Es va quedar una estona observant el vaixell i després va continuar cap al moll.


  Dos homes amb aspecte lúgubre eren asseguts sobre uns troncs. Un d’ells intentava ficar restes de cigarret en un filtre de fusta, però com que li tremolaven tant les mans, no podia; el seu company, a qui li tremolaven menys, l’ajudava. En Martin Beck va mirar el rellotge. Eren tres quarts i deu de nou. Segur que no tenien ni un xavo, va pensar, si no a aquestes hores estarien enganxats a la porta de la botiga de licors, esperant que obrissin.


  Va passar de llarg el Bore II, amarrat al moll de càrrega, i va continuar per la vorera de davant de l’Hotel Reisen. Va trigar uns minuts a trencar la infinita caravana de cotxes i poder traspassar la calçada.


  A l’oficina de la companyia naviliera del canal no disposaven de la llista de passatgers del Diana del dia tres de juliol. La tenien a Göteborg, però l’hi enviarien al més aviat possible. Tot i això, la llista de la tripulació i la relació d’empleats les hi podien proporcionar de seguida. Quan va sortir, va agafar un parell de prospectes, que va anar llegint de camí cap a Kristineberg.


  En Melander ja era assegut a la butaca de visites.


  —Com anem? —va saludar en Martin Beck.


  —Bon dia —va contestar en Melander.


  —Aquesta pipa fa pudor, però no et preocupis, tu queda’t aquí contaminant l’ambient. Jo convido. O volies alguna cosa?


  —Fumar en pipa retarda el càncer. Per cert, tinc entès que els Florida són els cigarrets més perillosos que existeixen. Almenys això és el que diuen per aquí. Altrament, sóc a les teves ordres.


  —Comprova l’American Express, correus, xecs, telèfons, contactes, bé, ja m’entens, oi?


  —Sí, em penso que sí. Com es deia la senyoreta?


  En Martin Beck va apuntar el nom en un paper, Roseanna McGraw, i el va fer lliscar sobre la taula cap a en Melander.


  —Fixa’t, que curiós que es digui Grav [2], no? Com es pronuncia? Grå?


  Quan va haver sortit, en Martin Beck va obrir la finestra. Va entrar un aire fred, el vent feia moure les copes dels arbres i regirava les fulles de terra. Al cap d’una estona va tancar la porta, va penjar l’americana al respatller de la cadira i es va asseure.


  Va agafar el telèfon i va marcar el número de la secció d’Estrangeria. Si ella s’havia registrat en algun hotel, havia d’estar fitxada. De fet, hi havia de figurar de totes maneres. Va esperar força temps fins que algú va contestar la seva trucada i després uns altres deu minuts fins que la noia va tornar. Va portar la fitxa. La Roseanna McGraw s’havia allotjat a l’Hotel Gillet del trenta de juny al dos de juliol.


  —Envieu-nos-en una fotocòpia —va demanar en Martin Beck.


  Va prémer uns botons del telèfon i va restar a l’espera amb l’auricular a la mà fins que va sentir el clic que indicava que la comunicació s’havia tallat. Després va demanar un taxi i es va posar l’americana. Es va guardar a la butxaca la foto retocada de la Roseanna McGraw i va sortir del despatx. Deu minuts més tard va baixar del taxi a la plaça de Brunkeberg, va pagar i va travessar les portes de vidre de l’hotel.


  Davant del taulell del recepcionista hi havia un grup de sis homes. Portaven una placa amb el seu nom a la solapa i parlaven tots alhora. El recepcionista no semblava gaire content i feia continus gestos de lament amb els braços. La discussió s’allargava i en Martin Beck es va asseure en una de les butaques del vestíbul.


  Va esperar fins que l’home va aconseguir convèncer del que fos els participants del congrés i va deixar que desapareguessin per l’ascensor abans d’acostar-se a la recepció.


  El recepcionista va fullejar estoicament el registre fins que va trobar el nom al final d’una de les pàgines. Va donar la volta al llibre perquè en Martin Beck el pogués llegir. Ella havia escrit amb lletres majúscules elegants i regulars. Lloc de naixement: DENVER, COL, US. Lloc de residència: LINCOLN, NEBR, US. Últim lloc d’estada: NEBR, US.


  En Martin Beck va comprovar tots els hostes que s’havien registrat al voltant del dia trenta. A sobre de la Roseanna McGraw figuraven els noms de vuit nord-americans, almenys. Excepte els dos primers, tots havien indicat algun lloc dels Estats Units com a últim lloc d’estada. La primera de la llista es deia Phyllis, la resta del nom resultava il·legible. Havia escrit Nordkap, Sweden, com a lloc més recent d’estada. El de sota, Nordkap, Norga, en la mateixa columna.


  —Va ser un viatge organitzat? —va voler saber en Martin Beck.


  —A veure —va dir el recepcionista, inclinant el cap cap a un costat—. No me’n recordo bé, però és molt probable. Solem tenir grups de nord-americans, de tant en tant. Vénen amb el tren-dòlar des Narvik.


  En Martin Beck li va ensenyar la foto, però l’home va negar amb el cap.


  —Em sap greu, és que passen tants hostes per aquí…


  Ningú la va reconèixer, però tot i així la visita va pagar la pena. Ara ja sabia on s’havia allotjat, havia trobat el seu nom al registre, i fins i tot havia pogut veure la seva habitació. El dos de juliol havia deixat l’hotel.


  «I després? On devia anar?», es va demanar a si mateix en silenci.


  Les temples li bategaven i cremaven, i li feia mal la gola. Segurament tenia algunes dècimes de febre.


  Potser va agafar un vaixell al canal i va pujar a bord un dia abans de deixar Estocolm. En el prospecte de la companyia naviliera havia llegit que es podia passar al vaixell la nit anterior a la partida. Cada vegada estava més convençut que havia viatjat en el Diana, encara que de moment no hi havia cap indici clar.


  «On deu ser en Melander?», va pensar, i justament quan s’estirava cap al telèfon per marcar el seu número, es va sentir que tustaven nítidament a la porta.


  En Melander es va quedar al llindar.


  —No —va dir—, a American Express no en saben res. Ara me’n vaig a dinar, si no et sap greu.


  No hi tenia res a objectar, així que en Melander va desaparèixer.


  Va trucar a Motala, però l’Ahlberg no hi era.


  Cada vegada tenia més mal de cap. Buscava aspirines sense trobar-ne, després va pujar al despatx d’en Kollberg per demanar-n’hi unes quantes. A la porta li va agafar un aparatós atac de tos que li va impedir parlar fins passada una bona estona.


  En Kollberg va inclinar el cap i se’l va mirar amb gest preocupat.


  —Sona pitjor que divuit dames de les camèlies. Vine aquí i deixa que el teu metge et faci un cop d’ull.


  Va observar a en Martin Beck a través de la lupa.


  —Si no obeeixes el teu metge, acabaràs malament. Vés-te’n a casa, fica’t al llit i pren-te un parell de gots gegants de ponx. Val més tres. Ponx de rom, és l’únic que ajuda. Després al llitet i et despertaràs sa com una rosa.


  —I això què és? A més, no m’agrada el rom —es va queixar en Martin Beck.


  —Doncs fes-te’l amb conyac. No et preocupis per en Kafka. Si truca, jo ja me’n ocuparé. El meu anglès és excel·lent.


  —Em penso que no telefonarà pas. Tens aspirines?


  —No, però et puc donar una xocolatina.


  En Martin Beck va tornar al seu despatx. L’aire era espès i viciat, però no va ventilar l’habitació per evitar que entrés aire fred.


  Mitja hora després va tornar a trucar a l’Ahlberg, que continuava sense aparèixer. Va buscar la llista de la tripulació del Diana. Incloïa divuit noms i adreces de diferents llocs del país. Sis eren d’Estocolm i dos dels noms no tenien direcció. Dos vivien a Motala.


  Quan varen tocar dos quarts de quatre, va decidir seguir el consell d’en Kollberg. Va endreçar la taula i es va posar el barret i l’abric.


  Abans d’arribar a casa, va comprar aspirines a la farmàcia.


  Va trobar un xic de conyac al rebost, el va afegir a una tassa de brou i se la va emportar al dormitori. Quan la seva dona li va portar l’estufa, una mica més tard, ell ja dormia.


  L’endemà es va despertar d’hora, però es va quedar al llit fins a tres quarts de vuit. Després es va aixecar i es va vestir. Es trobava més bé i el mal de cap havia desaparegut.


  A les nou en punt entrava al seu despatx. Damunt la taula va veure un sobre amb l’adhesiu vermell d’urgent. El va obrir amb el dit índex sense treure’s l’abric.


  El sobre contenia la llista de passatgers.


  De seguida es va fixar en el seu nom.


  McGraw, R., senyoreta, EUA, cabina individual A7.


  Capítol X


  -Jo sabia que tenia raó —va dir l’Ahlberg—. Ho intuïa. Quants passatgers hi havia a bord?


  —Seixanta-vuit, segons la llista —va contestar en Martin Beck, remarcant amb el bolígraf el número sobre el paper.


  —Tenim les adreces?


  —No, només les nacionalitats. Serà una feina de negres localitzar tota aquesta gent. Bé, en podem eliminar alguns, com ara nens i dones grans, per exemple. A més a més, cal localitzar els empleats i la tripulació. Són divuit persones més, disposo de les seves adreces.


  —Vares dir que en Kafka es pensava que viatjava tota sola. Tu què hi dius?


  —Doncs no és gaire probable que l’acompanyés ningú. Era sola a la seva cabina que, segons el plànol de coberta, es trobava a l’extrem de la popa, a la coberta mitjana.


  —He de reconèixer que això no em diu pas gaire res —va reconèixer l’Ahlberg—. Encara que cada estiu veig passar aquests vaixells diverses vegades a la setmana, la veritat és que no sé gaire bé com són per dins. Mai he pujat a cap. Els tres em semblen iguals.


  —No són del tot idèntics, és clar. Em penso que hem de fer una ullada al Diana. Esbrinaré on es troba —va dir en Martin Beck.


  Li va explicar la seva visita a l’Hotel Gillet i li va donar les adreces del segon de bord i del cap de màquines —tots dos vivien a Motala— i va prometre tornar a trucar quan sabés on es trobava amarrat el Diana.


  No va dur la llista de passatgers al despatx del seu cap, fins que va acabar de parlar amb l’Ahlberg.


  En Hammar el va felicitar i li va demanar que anés a veure el vaixell com més aviat millor. Mentrestant, en Kollberg i en Melander s’encarregarien de la llista de passatgers.


  La tasca d’aconseguir les adreces de seixanta-set persones desconegudes i disperses per tot el món no va entusiasmar gaire en Melander. Era assegut al despatx d’en Martin Beck amb una còpia de la llista a la mà fent un ràpid càlcul per sobre.


  —Quinze suecs, dels quals cinc es diuen Andersson, tres Johansson i tres Pettersson. Sembla prometedor. Vint-i-un americans, menys una, és clar. Dotze alemanys, quatre danesos, quatre anglesos, un escocès, dos francesos, dos sud-africans —a aquests caldrà buscar-los amb un tam-tam—, cinc holandesos i dos turcs.


  Va buidar la pipa a la paperera amb uns copets i es va guardar el paper a la butxaca.


  —Turcs. Al Canal de Göta —va murmurar, en sortir de l’habitació.


  En Martin Beck va trucar a la companyia naviliera. El Diana estava amarrat a Bohus, un poble al costat del riu Göta, a uns vint quilòmetres de Göteborg. Algú de les oficines de Göteborg els rebria per ensenyar-los el vaixell.


  Va telefonar a l’Ahlberg per dir-li que agafaria el tren de la tarda cap a Motala. Varen acordar sortir a les set del matí de l’endemà per arribar a Bohus cap a les deu.


  Per primera vegada no tornava a casa a l’hora punta i el vagó del metro anava gairebé buit.


  La seva esposa havia començat a adonar-se de com era d’important aquest cas per al seu marit i només es va atrevir a protestar dèbilment, quan li va dir que se n’anava de viatge. Disgustada, va fer la maleta en silenci; en Martin Beck va fingir no adonar-se del seu evident enuig. Li va fer un petó furtiu a la galta i se’n va anar de casa una hora abans que sortís el tren.


  —No m’he preocupat de reservar-te una habitació a l’hotel —va dir l’Ahlberg, que l’estava esperant dins del cotxe a l’estació de Motala—. Tenim un sofà fantàstic on dormir.


  Aquella nit es varen quedar xerrant durant molta estona i, en sonar el despertador l’endemà al matí, se sentien amb el cap espès. L’Ahlberg va trucar a l’Institut Nacional d’Investigacions Criminològiques i es varen comprometre a enviar dos homes a Bohus. Després, varen baixar cap al cotxe.


  El matí era fred i desagradable i, després d’una estona conduint, va començar a plovisquejar.


  —Vares poder parlar amb el segon de bord i amb el cap de màquines? —va preguntar en Martin Beck, quan havien deixat enrere la ciutat.


  —Només amb el cap de màquines —va contestar l’Ahlberg—. Dur de rosegar. Li vaig anar traient les paraules d’una en una. De tota manera, es veu que amb prou feines va tenir contacte amb els passatgers. No va veure ni va sentir res que es pugui relacionar amb el crim. I precisament durant aquella travessia, es veu que va estar molt enfeinat, ja que passava alguna cosa amb el motor… perdó, amb la màquina. Va fer mala cara, quant li vaig esmentar aquest viatge. Però em va dir que li havien assignat dos nois per ajudar-lo i que, pel que ell sabia, al cap de poc de l’última travessia amb el Diana es varen enrolar en un vaixell que anava a Anglaterra i Alemanya.


  —Bé —va dir en Martin Beck—, els trobarem tots dos tard o d’hora. Caldrà verificar les llistes de personal de les companyies navilieres.


  Cada vegada plovia amb més força i, en arribar a Bohus, l’aigua queia a raig sobre el parabrisa. No varen veure gran cosa del poble, ja que la intensa pluja ho impedia, però semblava força petit, amb unes poques fàbriques i uns quants edificis que s’estenien al llarg del riu. Varen trobar el camí cap a la ribera del riu i, quan feia una estona que conduïen a poc a poc, varen aparèixer els vaixells. Tenien aspecte d’estar abandonats, fantasmals, i fins que no varen ser cap al final del moll no varen poder distingir els seus noms, pintats de negre sota del moll.


  Es varen quedar dins del cotxe buscant amb la mirada l’home de la companyia naviliera. No hi havia ningú a la vista, però una mica més enllà hi havia un cotxe aparcat. Quan s’hi varen acostar, varen descobrir un home assegut al volant que els mirava.


  Varen girar i varen aparcar al seu costat. L’home va abaixar el vidre del conductor i va cridar alguna cosa. Varen poder escoltar els seus noms entre el soroll de la pluja, i en Martin Beck va assentir amb el cap mentre abaixava el vidre de la seva finestreta.


  L’home es va presentar i va proposar que desafiessin la pluja i pugessin a bord de seguida.


  Era baix i rabassut i, quan es dirigia cap al Diana amb pas lleuger, semblava que avançava rodant. Va travessar la borda amb certa dificultat i, protegit sota la coberta del pont de comandament, va esperar en Martin Beck i l’Ahlberg, que venien darrere seu.


  L’home rabassut va obrir una porta tancada amb clau a estribord i varen entrar en una mena de guarda-roba. A l’altra banda, es veia una porta idèntica que conduïa a la coberta de passeig de babord. A la dreta s’obrien dues portes de vidre que comunicaven amb el menjador i entre elles un gran mirall. Davant del mirall, una escala empinada desapareixia cap a la coberta inferior. Hi varen descendir, i després encara per una altra. Allà baix hi havia quatre cabines i un saló amb sofàs d’imitació de pell, al llarg d’unes mampares. L’home rabassut els va ensenyar com se separaven els sofàs amb la cortina.


  —Quan tenim passatgers de coberta, solem permetre’ls de dormir aquí —va dir.


  Varen tornar a pujar per l’escala fins a la següent coberta. Allà hi havia cabines per als passatgers i la tripulació, lavabos i cambres de bany. El menjador era a la coberta mitjana. Constava de sis taules rodones per a sis comensals cadascuna, un bufet a la mampara de popa i una petita cambra de servei amb un muntaplats fins a la cuina de sota. A l’altre costat del guarda-roba hi havia un saló per llegir i escriure, amb vista a proa a través d’uns grans finestrals.


  En sortir a la coberta de passeig, gairebé ja no plovia. Varen caminar cap a popa. A estribord hi havia tres portes, la primera donava a la cambra de servei i les altres dues a les cabines; a popa, una escala fins a la coberta superior i el pont de comandament. Al costat de l’escala, la cabina de la Roseanna McGraw.


  La porta de la cabina donava a popa. L’home la va obrir i hi varen entrar. La cabina era petita, aproximadament de tres metres per un i mig, i no tenia ull de bou. El respatller de la llitera es podia convertir una llitera superior. A més, hi havia un lavabo amb un armari i una palangana amb tapa de caoba. De la mampara de sobre el lavabo en penjava un mirall i un prestatge per al got i els estris de neteja. El terra estava emmoquetat i sota la llitera encara quedava lloc per guardar les maletes. Als peus de la llitera hi havia un espai buit amb ganxos per penjar roba.


  L’home de la companyia naviliera de seguida es va adonar que allà dins no hi cabien tres persones. Va sortir i es va asseure sobre del bagul dels salvavides i es va mirar amb les celles arrufades les sabates plenes de fang, que balancejava a una bona distància de terra.


  En Martin Beck i l’Ahlberg varen examinar la petita cabina. No hi esperaven pas trobar cap empremta de la Roseanna, eren conscients que se n’havia fet la neteja una infinitat de vegades d’ençà que ella l’havia ocupada. L’Ahlberg es va estirar amb compte sobre la llitera i va comprovar que difícilment es podia considerar un lloc de descans prou espaiós per a un adult.


  Varen deixar la porta oberta en sortir, i varen seure al costat de l’home sobre del bagul dels salvavides.


  Quan feia una bona estona que observaven la cabina en silenci, un gran cotxe negre va arribar fins al moll. Eren els homes de l’Institut Nacional d’Investigacions Criminològiques. Varen pujar entre tots dos una gran bossa negra i no varen trigar a posar-se a treballar.


  L’Ahlberg va donar una empenta a en Martin Beck al costat, assenyalant amb el cap en direcció a l’escala. Varen pujar a la coberta superior. Allí es guardaven dos bots salvavides a cada costat de la xemeneia, un parell de caixes per gandules de coberta i mantes. Però, a part d’això, la coberta era buida. Al pont de comandament hi havia dues cabines de passatgers, un quarto dels mals endreços i la cabina del capità darrere de la sala de comandament.


  En Martin Beck es va aturar al peu de l’escala i va treure el plànol de les cabines que li havien proporcionat a la companyia naviliera. Amb aquell plànol com a guia, va tornar a repassar el vaixell. Quan varen tornar a popa, a la coberta mitjana, l’home rabassut encara era assegut sobre el bagul, contemplant amb cara de tristesa els dos policies que, de genolls a la cabina, treien els claus de la moqueta.


  Ja eren les dues, quan el gran cotxe negre de la policia va agafar la carretera cap Göteborg i una cascada de fang regalimava per les rodes. Els investigadors forenses s’havien emportat totes les peces soltes de la cabina, que no representaven gran cosa. Els resultats de les anàlisis no trigarien gaire.


  En Martin Beck i l’Ahlberg varen donar les gràcies a l’home de la companyia naviliera i ell els va encaixar la mà amb un entusiasme exagerat, aparentment agraït per poder sortir per fi d’allà.


  Quan el seu cotxe va desaparèixer després del primer revolt, l’Ahlberg va dir:


  —Estic cansat i tinc gana. Anem a Göteborg i hi passarem la nit, oi?


  Mitja hora més tard, varen aparcar davant d’un hotel a Postgatan. Varen reservar una habitació per a cadascun, varen descansar una hora i després varen sortir a sopar.


  Mentre sopaven, en Martin Beck parlava de vaixells i l’Ahlberg d’un viatge que havia fet a les Illes Faeroe.


  Ni l’un ni l’altre no varen esmentar la Roseanna McGraw.


  Capítol XI


  Per anar de Göteborg a Motala cal agafar la carretera 40, en direcció est, per Borås i Ulricehamn fins a Jönköping. Allà s’agafa la Carretera Europea 3, en direcció nord, fins a Ödeshög, i després la 50 per Tåkern i Vadstena. El trajecte és de dos-cents setanta quilòmetres i aquell matí l’Ahlberg el va recórrer en un xic més de tres hores.


  Varen sortir cap a dos quarts de sis de la matinada, mentre les màquines de neteja, els repartidors de diaris i algun policia encara regnaven als carrers resplendents per la pluja, però varen haver de desaparèixer molts quilòmetres de carretera grisa sota el cotxe fins que un dels dos va trencar el silenci. Poc després de passar Hindis, l’Ahlberg es va escurar la gargamella i va dir:


  —Et penses realment que va passar allà? Dins d’aquella cofurna?


  —On si no?


  —Amb gent a uns centímetres a l’altra banda de la paret, a la cabina del costat?


  —De la mampara.


  —Què?


  —De la paret no, de la mampara.


  —Bah! —va remugar l’Ahlberg.


  Deu quilòmetres més tard, en Martin Beck va dir:


  —Potser la va matar precisament per això.


  —Per impedir que cridés.


  —Ja.


  —Però com la va poder fer callar? Va haver d’estar… ocupat força temps.


  En Martin Beck no va respondre. Cadascun va recordar la petita cabina i les seves característiques gairebé espartanes. Cap no va poder evitar que se li disparés la imaginació. Tots dos varen experimentar la mateixa sensació de malestar irremeiable i esgarrifós. Es varen palpar les butxaques buscant tabac i varen fumar en silenci.


  En contemplar un extrem del llac Åsunden, en Martin Beck va recordar el rei regent de l’Edat Mitjana, Sten Sture, que al 1520 havia estat estirat allà baix, vençut, sobre una llitera, mentre els remolins de neu jugaven sobre les seves ferides i ell encunyava aforismes immortals sobre la mort. El seu rostre del color de la cera pàl·lida, afable i dessagnat. Quan varen entrar a Ulricehamn, va dir:


  —Potser les lesions més importants es varen produir quan ja era morta, o almenys inconscient. Hi ha indicacions en l’informe de l’autòpsia que ho suggereixen així.


  L’Ahlberg va fer que sí amb el cap. Sense necessitat de comentar-ho, sabien que aquesta idea els alleujava tots dos.


  Varen parar a prendre cafè en un autoservei de Jönköping. En Martin Beck se sentia marejat, com sempre, però al mateix temps alguna cosa el va animar. A les portes de Gränna, l’Ahlberg va deixar anar el que tots dos pensaven feia hores:


  —No la coneixem.


  —No —va reconèixer en Martin Beck, sense desviar la mirada del paisatge de l’illa Visingsö, terres del comte Per Brahe, embolicat en boires, però bonic.


  —No sabem qui era. El que vull dir…


  Va callar.


  —Ja sé què vols dir.


  —A que no? Com vivia, com se solia comportar. El tracte que tenia amb la gent. Coses així.


  Tot allò era veritat. La dona estesa sobre la lona tenia un nom, una adreça i una professió. Però res més.


  —Et penses que els investigadors forenses trobaran alguna cosa?


  —Confiem que sí.


  L’Ahlberg li va llançar una ràpida mirada. No, no calien paraules. L’únic que podien esperar raonablement de la investigació forense era que almenys no contradigués la teoria segons la qual la cabina A7 va ser el lloc del crim. El Diana havia fet quatre viatges pel canal, d’ençà que la dona de Lincoln va estar a bord. Això significava que la cabina s’havia netejat a consciència el mateix nombre de vegades, i que la roba del llit, les tovalloles i altres pertinences s’havien rentat una vegada i una altra, i barrejat amb les de les altres cabines. També volia dir que entre trenta i quaranta persones havien passat per aquella cabina després de la Roseanna McGraw. I totes havien deixat la seva empremta, naturalment.


  —Queden les declaracions dels testimonis —va comentar l’Ahlberg.


  —Sí.


  Vuitanta-cinc persones de les quals probablement una era la culpable i les altres possibles testimonis, com petites peces d’un gran trencaclosques. Vuitanta-cinc persones repartides en quatre continents. Només localitzar-les constituïa un treball de Sísif. Com s’ho farien per prendre’ls declaració i analitzar després tots aquells informes? No volia ni pensar-hi.


  —I la Roseanna McGraw? —va preguntar l’Ahlberg.


  —Sí —va dir en Martin Beck.


  I després d’una estona:


  —Tal com jo ho veig, només hi ha una manera.


  —Aquell tipus nord-americà?


  —Com es deia?


  —Kafka.


  —Un nom estrany. Et sembla un bon poli?


  En Martin Beck va recordar la seva absurda conversa telefònica de feia uns dies i això li va inspirar el primer somriure d’aquell dia ombrívol.


  —És difícil de determinar —va contestar.


  A mig camí entre Vadstena i Motala, en Martin Beck va pensar en veu alta:


  —Les bosses, la roba, els estris de neteja, el raspall de dents, els souvenirs que havia comprat. El passaport, els diners, els xecs de viatge.


  L’Ahlberg va prémer el volant mirant fixament i asprament el camió que tenia davant des de feia vint quilòmetres.


  —Pentinaré el canal —va dir—. Primer entre Borenshult i el port, després a l’est del llac Boren. Les rescloses ja estan, però…


  —I el llac Vättern?


  —Bé. No tenim pas gaires possibilitats de trobar-hi res. A més a més, és probable que la draga ho hagi enterrat tot al Boren. A vegades tinc malsons amb aquella condemnada màquina, em desperto a mitja nit i m’aixeco del llit renegant. La meva dona pensa que m’he tornat boig.


  —Pobreta —va dir en frenar davant de la comissaria. En Martin Beck el va observar amb una sensació d’enveja que es va transformar en desconfiança i de seguida en respecte. Deu minuts més tard, l’Ahlberg era assegut a la seva taula en mànigues de camisa, com sempre, parlant amb l’Institut Nacional d’Investigacions Criminològiques. En Larsson va entrar al despatx i li va encaixar la mà, aixecant les celles inquisitivament. L’Ahlberg va penjar.


  —Algunes taques de sang en el matalàs i en la catifa. Catorze. Les estan analitzant.


  Si no haguessin aparegut aquestes taques de sang, la teoria sobre la cabina com a lloc del crim hauria estat desestimada.


  El comissari ni tan sols es va adonar del alleujament que això suposava per als dos inspectors. L’ona per la qual transcorria la seva comunicació silenciosa li era bastant aliena. Va tornar a arquejar les celles i va preguntar:


  —I res més?


  —Algunes empremtes dactilars antigues —va respondre l’Ahlberg—. No gaires. Es netegen bé.


  —El fiscal provincial ve cap aquí —va dir en Larsson.


  —És, per descomptat, molt benvingut —hi va afegir l’Ahlberg.


  —Només faltaria —hi va afegir en Larsson.


  En Martin Beck va tornar amb el tren de les 17.20 que passava per Mjölby. El viatge va durar quatre hores i mitja, i durant tot el trajecte va treballar en la carta per a Amèrica. Quan va arribar a Estocolm, tenia les idees més clares. No li agradava del tot, però havia de servir. Per guanyar temps, va agafar un taxi fins a la comissaria del districte de Nikolai, va entrar en un despatx i va passar la carta a màquina. Mentre la llegia, podia sentir els borratxos que cridaven i proferien renecs i malediccions des de la sala d’escorcoll, i a un agent que deia:


  —Tranquils, nois, tranquils.


  Per primera vegada des de feia molt de temps, es va recordar de l’època en què patrullava, de la intensitat amb què havia detestat aquesta trista rutina del dissabte.


  A tres quarts d’onze va arribar a l’oficina principal de correus d’Estocolm, a Vasagatan. La tapa de llautó de la bústia es va tancar de cop.


  Va caminar a poc a poc en direcció sud sota una fina pluja, va passar per davant de l’Hotel Continental i dels nous grans magatzems. A les escales mecàniques del metro de T-Centralen va pensar en en Kafka i es va demanar si aquell home, a qui no coneixia, entendria realment el que li volia dir.


  En Martin Beck estava cansat i es va adormir a l’estació de Slussen, confiat que no havia de baixar fins a final de trajecte.


  Capítol XII


  Al cap de deu dies, en Martin Beck va rebre la resposta dels Estats Units. Al matí, fins i tot abans de tancar la porta, va veure la carta sobre la taula. Mentre penjava l’abric, es va topar amb la seva cara al mirall del costat de la porta. Li va semblar pàl·lida i ullerosa, amb taques lívides sota els ulls, i ja no eren degudes a la grip, sinó a la falta de son. Va obrir el sobre gran i marró d’una estrebada i en va treure dues actes de declaració, una carta escrita a màquina i un full amb dades biogràfiques. Va fullejar els papers amb curiositat, però va frenar el seu impuls de llegir-los immediatament. En lloc d’això, es va dirigir a la secció de documents i en va demanar una traducció urgent i tres còpies. Va pujar a la planta superior, va obrir una porta i va entrar al despatx d’en Kollberg i en Melander. Estaven treballant en les seves respectives taules, esquena per esquena.


  —Heu canviat els mobles de lloc?


  —És l’única manera d’aguantar —va dir en Kollberg.


  Igual que en Martin Beck, estava pàl·lid i amb els ulls enrogits. L’impertorbable Melander conservava el mateix aspecte de sempre.


  En Kollberg tenia davant la còpia d’un informe en un paper groc fi. Seguint les línies amb el dit índex va llegir:


  —Aquí la senyora Lise-Lott Jensen, de seixanta-un anys. Va dir a la policia danesa de Vejle que varen fer un viatge agradable, que li va agradar el bufet lliure, que va ploure un dia sencer i tota una nit, que el vaixell va arribar amb retard, i que aquella nit de pluja, la segona a bord, es va marejar. Tanmateix, el viatge va resultar meravellós i tots els altres passatgers varen ser ben amables. No es recorda de la simpàtica senyoreta de la foto. Es pensa que no varen seure a la mateixa taula, però el capità li va semblar encantador. El seu marit va dir que no va poder tastar tots els exquisits menjars, així que potser no tots els passatgers varen ser presents a tots els àpats. Va fer molt bon temps, excepte els dies en què va ploure. No tenien ni idea de la bellesa de Suècia! Doncs jo tampoc, collons! —hi va afegir en Kollberg—. La major part del temps varen jugar al bridge amb una parella sud-africana encantadora, els senyors Hoyt, procedents de Durban. Malgrat això, les lliteres eren una mica petites i la segona nit —aquí hi ha alguna cosa— es varen trobar un edderkop gran i pelut al llit. Al seu marit li va costar Déu i ajuda fer-lo fora de la cabina. Sort. Edderkop significa obsés sexual, no?


  —Vol dir aranya —va aclarir en Melander, sense treure’s la pipa de la boca.


  —M’encanten els danesos. No han vist, ni sentit, ni s’han fixat en res fora del normal i finalment escriu l’agent Toft, de Vejle —que els ha pres declaració—, que «difícilment es pugui trobar alguna cosa en el testimoni d’aquesta simpàtica parella que doni llum en aquest cas». El seu art de deducció resulta realment decisiu.


  —A veure, a veure —va remugar en Melander entre si.


  —Pel bé dels germans danesos [3] —va concloure en Kollberg i es va estirar per agafar la perforadora.


  En Martin Beck, amb les espatlles tortes, era dret davant de la taula rebuscant entre els papers. Xiuxiuejava alguna cosa inaudible. Al cap de deu dies de feina, havien aconseguit localitzar dos terços dels passatgers del Diana. D’una manera o altra, ja s’havien posat en contacte amb quaranta, i en vint-i-tres casos tenien actes de declaració en regla. En conjunt, un resultat més aviat escàs. L’únic que recordaven de la Roseanna McGraw tots els que havien estat interrogats fins aleshores, era que es pensaven que l’havien vista a bord en alguna ocasió durant el viatge.


  En Melander es va treure la pipa i va preguntar:


  —Karl-Åke Eriksson, tripulant. L’hem trobat?


  En Kollberg va comprovar una de les seves llistes.


  —El fogoner. No, però alguna cosa en sabem. Es va enrolar a la Casa del Mariner de Göteborg fa tres setmanes. En un vaixell de càrrega finlandès.


  —Atenció a l’elecció del verb enrolar-se, —va puntualitzar mirant amb orgull en Martin Beck.


  —Hummm —va mussitar en Melander—, i té vint-i-dos anys?


  —Sí, què vols dir amb aquest hummm?


  —El seu nom em sona d’alguna cosa. Tu també te n’hauries recordar. Però llavors no es deia així.


  —Sigui el que sigui el que recordis, segur que tens raó —va reconèixer en Kollberg amb resignació.


  —El cabró té una memòria d’elefant de circ —va aclarir a en Martin Beck—. És com compartir despatx amb una computadora.


  —Ja ho sé.


  —A més fuma el pitjor tabac del món —hi va afegir en Kollberg.


  —Aviat me’n recordaré —va assegurar en Melander.


  —No en tinc cap dubte —va dir en Kollberg, i va continuar—. Collons, no m’aguanto dret.


  —Dorms poc —va observar en Melander.


  —Sí.


  —Hauries assegurar-te que descanses bé. Jo dormo vuit hores. M’adormo només de posar el cap damunt del coixí.


  —I la teva dona què hi diu?


  —Res. Ella s’adorm abans que jo, de vegades ni tan sols tenim temps d’apagar el llum.


  —Que divertit. Bé, jo no sóc així.


  —I això?


  —Què sé jo… Simplement no dormo.


  —I què fas?


  —Em quedo pensant en com n’ets, de cabró.


  En Kollberg va agafar el correu del matí. En Melander va buidar la seva pipa mentre mirava fixament al sostre. En Martin Beck, que el coneixia bé, sabia que estava alimentant amb noves dades el valuosíssim fitxer de la seva memòria, on emmagatzemava tot el que havia vist, llegit o sentit.


  Mitja hora després de dinar, una de les noies de la secció de documents va arribar amb la traducció.


  En Martin Beck es va treure l’americana, va anar a tancar la porta amb clau i es va posar a llegir.


  Va començar amb la carta. Deia així:


  
    Estimat Martin:


    Em penso que entenc el que vols dir. Les actes de declaració que t’envio han estat passades a màquina directament de les gravacions magnetofòniques. No hi he fet canvis ni cap resum. Pots, per tant, jutjar el material per tu mateix. Si vols, intentaré buscar més gent que la conegués, però aquests dos són els millors, em fa l’efecte. Desitjo, per Déu, que agafeu el diable que ho va fer. Quan descobriu el rastre del malparit, no oblideu donar-li records també de part meva. Et trameto un resum de totes les dades biogràfiques que he estat capaç de reunir i un comentari de les actes.


    Salutacions, Elmer.

  


  Va deixar de banda la carta i va agafar les actes. En la primera es llegia com a encapçalament:


  
    Interrogatori a Edgar M. Mulvaney realitzat a les oficines de la Fiscalia, Omaha, Nebraska, l’11 d’octubre 1964. Interrogador: Tinent de la Policia Kafka. Testimoni: Sergent Romney.


    Kafka: Vostè és Edgar Moncure Mulvaney, de 33 anys, resident a 12th East Street, en aquesta ciutat. Té el títol d’enginyer i des de fa un any està empleat com a cap de departament adjunt a Northern Electrical Corporation, a Omaha. És correcte?


    Mulvaney: Sí, és correcte.


    K: No li prenem declaració sota jurament i el seu testimoni no serà registrat a cal notari. Algunes de les preguntes que li faré concerneixen detalls íntims de la seva vida privada i potser li resultaran incòmodes. Aquesta declaració és merament informativa, i res del que vostè digui es farà públic ni serà utilitzat en contra seu. No puc obligar-lo a respondre, però vull recalcar això: si contesta la veritat a totes les preguntes i de la forma més detallada possible, contribuirà activament al fet que la persona o persones responsables de l’assassinat de la Roseanna McGraw siguin detingudes i castigades.


    M: Ho faré tan bé com pugui.


    K: Fins fa onze mesos vostè vivia a Lincoln. I també hi treballava.


    M: Sí, com a enginyer en l’administració tècnica municipal, en la secció d’il·luminació de la via pública.


    K: On vivia?


    M: A l’edifici 83 de Greenock Road. Compartia pis amb un company de treball. Els dos érem solters, llavors.


    K: Quan va conèixer la Roseanna McGraw?


    M: Fa gairebé dos anys.


    K: En altres paraules, a la tardor de 1962?


    M: Sí, al novembre.


    K: En quines circumstàncies es varen conèixer?


    M: Ens vàrem conèixer a casa d’un dels meus companys de treball, en Johnny Matson.


    K: En una festa?


    M: Sí.


    K: Solia relacionar-se amb la Roseanna McGraw, aquest Matson?


    M: Em penso que no. Era una festa oberta en la qual molta gent hi entrava i en sortia. En Johnny la coneixia una mica de la biblioteca on treballava. Hi havia convidat tota mena de persones, qui sap on va aconseguir tanta gent.


    K: Com va conèixer la Roseanna McGraw?


    M: No ho sé, simplement ens vàrem conèixer.


    K: Va anar a aquesta festa decidit a aconseguir companyia femenina?


    (Pausa).


    K: Vol contestar la pregunta, si us plau?


    M: Intento recordar. És possible, no tenia cap relació estable aleshores. Però més aviat hi vaig anar perquè no tenia res millor per fer.


    K: I què va passar?


    M: La Roseanna i jo ens vàrem conèixer per casualitat, com he dit. Vàrem parlar una estona. Després vàrem ballar.


    K: Quants balls?


    M: Els dos primers. La festa tot just havia començat.


    K: Per tant, es varen conèixer de seguida?


    M: Sí, així devia passar.


    K: I?


    M: Li vaig proposar que ens n’anéssim d’allà.


    K: Després de dos balls, només?


    M: Concretament, durant el segon ball.


    K: I què va contestar, la senyoreta McGraw?


    M: Va contestar: «Sí, va, anem-nos-en».


    K: Així, de sobte?


    K: Què li va fer fer una proposta com aquesta?


    M: He de respondre a aquesta mena de preguntes?


    K: Si no ho fa, aquesta conversa no tindrà sentit.


    M: D’acord, em vaig adonar que ella s’excitava mentre ballàvem.


    K: S’excitava? De quina manera? Sexualment?


    M: Sí, és clar.


    K: Com se’n va adonar?


    M: No ho sé (pausa) explicar gaire bé. Va ser obvi, de totes maneres. Pel seu comportament. No ho puc precisar més.


    K: I vostè? Estava excitat sexualment?


    K: Havia begut?


    M: Un martini.


    K: I la senyoreta McGraw?


    M: La Roseanna mai bevia alcohol.


    K: Així que varen sortir junts de la festa. Què va passar, després?


    M: Cap dels dos tenia cotxe. Vàrem agafar un taxi fins a casa, a Second South Street 116. Encara viu allà. Vivia, vull dir.


    K: Va permetre que vostè l’acompanyés a casa, simplement?


    M: Suposo que vàrem xerrar una mica. Les bromes de sempre. No recordo les paraules exactes. Però a ella només l’avorrien.


    K: Es varen acostar gaire, al taxi?


    M: Ens vàrem besar.


    K: Ella hi va oposar resistència?


    M: De cap manera. He dit que ens vàrem besar.


    (Pausa).


    K: Qui va pagar el taxi?


    M: La Roseanna. No ho vaig poder evitar.


    K: I després?


    M: Vàrem entrar al seu apartament. Era molt bonic. Recordo que em va sorprendre. Tenia un munt de llibres.


    K: Què varen fer?


    M: Bé…


    K: Varen mantenir relacions sexuals?


    M: Sí.


    K: Quan?


    M: Pràcticament de seguida.


    K: Vol fer el favor d’explicar què va passar, tan detalladament com pugui?


    M: Però què cony pretén? És alguna espècie d’informe Kinsey privat, això?


    K: Em sap greu. Li recordo el que li he dit al principi de la conversa. Això pot ser important.


    (Pausa).


    K: Li costa recordar-se’n?


    M: Déu meu, no. No.


    (Pausa).


    M: Em sento estrany revelant detalls íntims d’una persona que no ha fet res dolent, i que a més és morta.


    K: Entenc els seus sentiments. Si hi insisteixo, és perquè necessitem la seva ajuda.


    M: Bé, pregunti.


    K: Varen entrar a l’apartament. Què va passar?


    M: Es va treure les sabates.


    K: I després?


    M: Ens vàrem besar.


    K: I després?


    M: Ella va anar cap al dormitori.


    K: I vostè?


    M: La vaig seguir. Vol detalls?


    K: Sí.


    M: Es va despullar i es va ficar al llit.


    K: A sobre el llit?


    M: No, dins del llit. A sota de la manta i del llençol.


    K: Estava completament nua?


    M: Sí.


    K: Semblava tímida?


    M: Gens ni mica.


    K: Va apagar el llum?


    M: No.


    K: I vostè?


    M: I a vostè què li sembla?


    K: I després varen mantenir relacions sexuals?


    M: Però què cony es pensa que vàrem fer? Trencar nous? Em sap greu, però…


    K: Quant de temps es va quedar?


    M: No me’n recordo gaire bé, fins a la una o les dues. Després me’n vaig anar a casa.


    K: Era la primera vegada que veia la senyoreta McGraw?


    M: Sí, la primera vegada.


    K: Què en pensava, quan va sortir d’allà? I l’endemà?


    (Pausa).


    M: Vaig pensar… que era una meuca ordinària, tot i que no em va pas fer aquesta impressió, al principi. Després vaig pensar que era nimfòmana. Una idea més boja que l’altra. Ara, aquí, tenint en compte sobretot que és morta, sembla absurd haver pensat una cosa així.


    (Pausa).


    K: Escolti’m, amic meu. Li asseguro que a mi m’és tan incòmode fer-li aquestes preguntes com a vostè contestar-les. No ho hauria fet si no fos perquè hi ha una intenció. Malauradament, no hem acabat encara, ni de bon tros.


    M: Sento haver reaccionat així abans. És que no estic acostumat a aquest ambient. Resulta absurd estar en aquesta gàbia de vidre explicant coses de la Roseanna que abans mai he explicat a ningú. Amb polis a fora corrent d’una banda a l’altra, el magnetòfon girant i girant, i un sergent aquí assegut mirant-me. Per desgràcia no sóc un cínic, i menys quan es tracta de…


    K: Jack, tira les persianes. Després, espera’t a fora.


    (Pausa).


    Romney: Adéu.


    M: Li demano disculpes.


    K: No té per què. Què va passar realment entre vostè i la senyoreta McGraw, després de la seva primera trobada?


    M: La vaig trucar al cap de dos dies. No tenia ganes de veure’m llavors, m’ho va dir clarament, però la podia tornar a trucar si volia. La vaig tornar a telefonar una setmana després si fa no fa. Em va demanar que hi anés.


    K: I…?


    M: Sí, em vaig ficar al llit amb ella. Després vàrem continuar així. Una o dues vegades per setmana. Ens vèiem sempre a casa de la Roseanna. Sovint el dissabte. Després vàrem començar a passar els diumenges junts, quan no treballàvem.


    K: Quant de temps va durar la seva relació?


    M: Vuit mesos.


    K: Per què es va trencar?


    M: Me’n vaig enamorar.


    K: Em penso que no l’entenc gaire bé.


    M: Realment és molt senzill. Francament, feia molt de temps que me n’havia enamorat. La volia de veritat. Però mai parlàvem d’amor, i jo no vaig comentar res.


    K: Per què?


    M: Perquè no la volia perdre. Després, quan li ho vaig dir… Bé, tot es va acabar de seguida.


    K: Com va passar?


    M: Sap, la Roseanna era la persona més honesta i honrada que he conegut mai. Jo li agradava bastant, i sobretot li agradava anar-se’n al llit amb mi. Però no volia viure amb mi. Mai m’ho va ocultar. Tant ella com jo sabíem molt bé per què ens vèiem.


    K: Quina va ser la seva reacció quan li va confessar que l’estimava?


    M: Es va posar trista. Després em va dir: «anem-nos-en al llit un cop més, demà te n’aniràs i després prou. No ens hem de fer mal».


    K: I vostè ho va acceptar?


    M: Sí. Si vostè l’hagués coneguda tan bé com jo, entendria que no hi tenia res a fer.


    K: Quan va passar això?


    M: El tres de juliol de l’any passat.


    K: I així es va acabar la relació entre els dos?


    M: Sí.


    K: Va estar amb altres homes durant el temps que va durar la seva relació?


    M: Sí i no.


    K: En altres paraules, li va fer la impressió que ella es veia amb d’altres, de tant en tant?


    M: No tenia cap de tipus d’impressió sobre res. El recordo. Al març vaig fer un curs de quatre setmanes a Filadèlfia. Abans d’anar-me’n em va avisar que no esperés que es mantingués… fidel durant tant de temps. Ala tornada l’hi vaig preguntar i em va dir que ho havia fet una vegada, al cap de tres setmanes.


    K: Hi havia mantingut relacions sexuals?


    M: Sí. Per cert, quina expressió! Vaig voler saber amb qui, encara que sembli estúpid.


    K: Què va contestar?


    M: Que no era cosa meva. I no ho era, és clar, almenys segons la seva manera de veure les coses.


    K: Durant els vuit mesos que varen sortir junts, varen mantenir relacions…, anaven a dormir junts amb regularitat, si l’he entès bé.


    K: Però les nits que no dormien junts, què feia ella llavors?


    M: Es quedava sola. Se sentia a gust sola. Llegia moltíssim, a més treballava de nit. Escrivia alguna cosa, no sé què. No ho va comentar amb mi. Sap, la Roseanna era molt independent. A més, no compartíem els mateixos interessos. Excepte una cosa. Però ens sentíem bé junts. És la veritat.


    K: Com pot tenir la seguretat que estava sola quan no es trobava amb ella?


    M: Jo… de vegades sentia gelosia. Algunes vegades, quan no em volia veure, vigilava l’entrada del seu bloc de pisos. En dues ocasions em vaig quedar allà tota la nit fins que se’n va anar al matí.


    K: Li va donar diners?


    M: Mai.


    K: Per què no?


    M: No necessitava els meus diners, ho va deixar clar des del principi. Quan alguna vegada sortíem, ella pagava la seva part.


    K: I quan es varen deixar de veure? Què feia ella, llavors?


    M: No ho sé, no la vaig tornar a veure. Al cap de poc vaig trobar una nova feina i em vaig mudar aquí.


    K: Com descriuria el seu caràcter?


    M: Era molt independent, com he dit abans. Sincera. Completament natural. Per exemple, no usava maquillatge i mai portava joies. Semblava tranquil·la i relaxada la majoria de les vegades, encara que una vegada em va confessar que no em volia veure tan sovint, perquè sabia que s’acabaria posant nerviosa. Li passava amb tots, va reconèixer, i en el nostre cas era innecessari.


    K: Ara li faré algunes preguntes de caràcter molt íntim.


    M: Endavant. A aquestes alçades contesto al que sigui.


    K: Té alguna idea de quantes vegades varen estar junts?


    M: Sí. Quaranta-vuit.


    K: Ho sap? Exactament?


    M: Sí. Fins i tot li puc explicar per què. Cada dia que ens vèiem i anàvem a dormir junts, el marcava a la meva agenda del despatx amb un petit cercle vermell. Just abans de llençar-la, vaig comptar els dies.


    K: Diria que el seu comportament sexual era normal?


    M: Era molt sexual.


    K: Tenia la suficient experiència per jutjar això?


    M: Jo tenia trenta-un anys quan ens vàrem conèixer. No em faltaven experiències.


    K: Solia arribar a l’orgasme quan mantenien relacions, ella?


    M: Sí. Sempre.


    K: Solien tenir diversos coits seguits?


    M: No. Mai. No calia.


    K: Usaven mètodes anticonceptius?


    M: La Roseanna prenia una mena de píndola, una cada matí.


    K: Solien parlar de temes sexuals?


    M: Mai. Sabíem el que necessitàvem saber.


    K: Parlava sovint de les seves experiències anteriors?


    M: Una sola vegada. No li va interessar gens i no vaig tornar a treure el tema.


    K: De què parlaven?


    M: De tot. En general de coses quotidianes.


    K: Amb qui es relacionava, a part de vostè?


    M: Amb ningú. Tenia una amiga, una companya de la biblioteca, però es veien molt poc, fora de la feina. La Roseanna era una solitària, com he dit.


    K: Però sí que va anar a aquella festa on es varen trobar?


    M: Sí, per conèixer algú amb qui anar-se’n al llit. Llavors feia molt de temps que no…


    K: Quant de temps?


    M: Més de sis setmanes.


    K: Com ho sap?


    M: Ella m’ho va dir.


    K: Resultava difícil de satisfer?


    M: Almenys no per a mi.


    K: Era exigent?


    M: Exigia el que exigeixen totes les dones normals. Prendre-la fins que no en quedés res. No sé si m’entén.


    K: Tenia algunes particularitats?


    M: Al llit?


    M: La llei de Harrison no s’aplica aquí a Nebraska, oi?


    K: No, no ha de tenir por de res.


    M: És igual. Només tenia una particularitat que possiblement podria considerar especial. Esgarrapava.


    M: Quasi sempre. Especialment en els orgasmes.


    K: Com?


    M: Com?


    K: Sí, com esgarrapava?


    M: D’acord. Ja l’entenc. Amb tots els dits de les mans. Com si fossin urpes. Dels malucs pujant per l’esquena fins al coll. Encara hi tinc marques. Segurament no se me n’aniran mai.


    K: Era imaginativa, durant la seva activitat sexual?


    M: Quines expressions més fotudes que fa servir! No, gens. Sempre jeia de la mateixa manera. Cap per amunt amb un coixí sota els malucs i les cames molt separades i molt alçades. Era completament natural, directa i sincera, en això com en tota la resta. Volia fer-ho, ho desitjava molt i, alhora, sense distraccions i de l’única manera que li resultava natural.


    K: Ja l’entenc.


    M: A hores d’ara, ho hauria de tenir tot molt clar.


    (Pausa).


    K: Només una cosa més. Pel que s’ha dit, m’ha fet la impressió que durant la seva relació, era vostè el que constantment es posava en contacte amb ella. Vostè la trucava i ella contestava que pugés o que no en tenia ganes i que truqués un altre dia. Llavors, sempre decidia ella si el volia veure i quan?


    M: Suposo que sí.


    K: Alguna vegada ella li va trucar i li va demanar que hi anés?


    M: Sí, quatre o cinc vegades.


    (Pausa).


    K: Va ser difícil de suportar, perdre-la?


    M: Sí.


    K: M’ha ajudat molt. I ha estat sincer. Gràcies.


    M: Espero que entengui que aquesta conversa ha de ser confidencial. Vaig conèixer una dona aquí per Nadal i m’hi vaig casar el febrer.


    K: Naturalment. Ja l’hi he dit al principi.


    M: D’acord. Llavors, ja deu poder aturar el magnetòfon.


    K: Per descomptat.

  


  En Martin Beck va apartar l’informe grapat i va romandre pensatiu, mentre s’eixugava la suor del front i dels palmells de les mans amb un mocador doblegat. Abans de reprendre la lectura va anar al lavabo, es va rentar la cara i va beure un got d’aigua.


  Capítol XIII


  La segona acta no era tan extensa com la primera. A més, tenia un altre to.


  
    Interrogatori a Mary Jane Peterson realitzat a la Prefectura de Policia de Lincoln, Nebraska, el 10 d’octubre de 1964. Interrogador: Tinent de policia Kafka. Testimoni: Sergent Romney.


    Romney: Li presento la Mary Jane Peterson. És soltera, té 28 anys i viu a Second South Street 62. Treballa a la biblioteca municipal d’aquesta ciutat, aquí a Lincoln.


    Kafka: Segui, si us plau, senyoreta Peterson.


    Peterson: Gràcies. De què es tracta?


    K: Algunes preguntes.


    P: Sobre la Roseanna McGraw?


    K: Correcte.


    P: Ja he dit tot el que sé. Vaig rebre una postal seva. Res més. M’han fet deixar la meva feina i venir aquí perquè ho torni a dir?


    K: Vostè i la senyoreta McGraw eren amigues?


    P: Sí, és clar.


    K: Vivien juntes abans que la senyoreta McGraw tingués el seu propi apartament?


    P: Sí, durant catorze mesos. Ella va venir des de Denver i no sabia on estar-se. La vaig deixar quedar amb mi.


    K: Compartien les despeses de la casa?


    P: Per descomptat.


    K: Quan es varen separar?


    P: Fa més de dos anys, la primavera del 1962.


    K: Però es continuaven veient?


    P: Doncs ens vèiem cada dia a la biblioteca.


    K: També es veien a la nit?


    P: No gaire. En teníem prou que ens vèiem durant la jornada laboral.


    K: Què opina sobre el caràcter de la senyoreta McGraw?


    P: De mortuis nihil nisi bene.


    K: Jack, encarrega-te’n tu. Torno d’aquí un moment.


    R: El tinent Kafka li ha demanat la seva opinió sobre el caràcter de la senyoreta McGraw.


    P: Ho he sentit i he contestat: De mortuis nihil nisi bene. És llatí i significa «dels morts, només el bo».


    R: La pregunta és aquesta: Com era?


    P: Això ho hauran de preguntar a una altra. Ja me’n puc anar?


    R: Intenti-ho i ja ho veurà.


    P: És un mal educat, vostè. Ningú no li ha dit?


    R: Jo de vostè, Déu no ho vulgui, aniria molt en compte amb les meves paraules.


    P: Per què?


    R: Pot ser que no m’agradin.


    P: Ha, ha.


    R: Com era la senyoreta McGraw?


    P: Em penso que ho hauria preguntar a un altre idiota.


    K: Està bé, Jack. Senyoreta Peterson?


    P: Què?


    K: Per què es varen separar vostè i la senyoreta McGraw?


    P: Hi havia poc espai. A part d’això, no veig que n’hagi de fer res.


    K: Eren bones amigues, no?


    P: És clar.


    K: Aquí tinc un informe de la policia del districte 3, registrat el 8 d’abril del 1962. A tres quarts i cinc d’una de la matinada, diversos llogaters de l’immoble situat a Second South Street 62 varen denunciar crits, discussions sorolloses i enrenou constant en un pis de la quarta planta. Quan els agents Flynn i Richardsson es varen presentar al lloc dels fets deu minuts més tard, no els varen obrir la porta, i la va haver d’obrir el conserge amb una còpia de la clau. Vostè i la senyoreta McGraw eren a casa, la senyoreta McGraw portava posat un barnús i vostè unes sabates de taló alt i un vestit blanc que en Flynn va descriure com un vestit de còctel. A la senyoreta McGraw li sagnava el front. Al pis hi havia un desgavell… Cap de vostès dues va voler formalitzar una denúncia i, quan va tornar la calma, això diu a l’informe, els agents varen sortir del pis.


    P: Què pretén portant a col·lació aquell incident, ara?


    K: L’endemà la senyoreta McGraw es va mudar a un hotel, i una setmana més tard va aconseguir el seu propi habitatge unes quantes cantonades més amunt, al mateix carrer.


    P: Li pregunto una vegada més: per què menciona aquella vella història escandalosa? Com si no m’hagués causat el suficient disgust.


    K: Miro de convèncer-la sobre la necessitat de respondre les nostres preguntes. A més convé que digui la veritat.


    P: D’acord, la vaig treure de casa. Per què no ho podia fer? El pis era meu.


    K: Per què la va fer fora, com diu vostè?


    P: I què importa això, avui? A qui li importa una vella discussió entre dues amigues?


    K: Es veu que tot el relacionat amb la Roseanna McGraw és d’interès públic. Sembla, com pot comprovar a la premsa, que no hi ha gaires coses per escriure sobre ella.


    P: Vol dir que podrien filtrar aquesta història als diaris, si volguessin?


    K: Aquest informe és un document públic.


    P: En aquest cas, trobo molt estrany que ningú no el tingui, encara.


    K: Potser perquè el sergent Romney ho ha trobat primer. Quan el torni a l’arxiu central, qualsevol persona és lliure de llegir-lo.


    P: I si no ho fa?


    K: Llavors, evidentment, la situació seria una altra.


    P: Les actes d’aquesta declaració, també es convertiran en document públic?


    K: No.


    P: Me’n puc fiar?


    K: Sí.


    P: D’acord, què volen saber? Afanyin-se perquè pugui sortir d’aquí abans no m’agafi un atac d’histèria.


    K: Per què va obligar la senyoreta McGraw a mudar-se?


    P: Perquè em posava en ridícul.


    K: De quina manera?


    P: La Roseanna era una puta. Com una gossa en zel. I li ho vaig comentar.


    K: Què va contestar?


    P: Estimat tinent, la Roseanna no contestava aquesta llei de grolleries. Les ignorava. L’única cosa que feia era quedar-se estirada al llit llegint algun filòsof. I et mirava amb els ulls molt oberts, indulgents.


    K: Tenia molt de temperament?


    P: No, gens.


    K: Quina va ser la causa directa que la ruptura fos tan violenta?


    P: Tregui’n les seves pròpies conclusions. Fins i tot vostè hauria de ser capaç d’imaginar-s’ho.


    K: Va ser per un home?


    P: Un miserable canalla amb qui ella va decidir anar-se’n al llit, mentre jo l’esperava en un poble de mala mort a 50 quilòmetres de distància. Ell em va entendre malament, a sobre era ximple, i es va pensar que m’havia de venir a trobar a casa. Quan ell va arribar, jo ja havia sortit. La Roseanna, és clar, era a casa, sempre era a casa. I va passar el que havia de passar. Gràcies a Déu que el fill de puta se n’havia anat, quan jo vaig arribar-hi. Si no, a hores d’ara, jo estaria cosint sacs a la penitenciaria de Sioux City.


    K: Com es va assabentar del que havia passat?


    P: Per la Roseanna. Sempre deia la veritat. Per què ho has fet? Estimada Mary Jane, perquè vaig voler fer-ho. A més era molt lògica: Estimada Mary Jane, això només demostra que ell no valia la pena.


    K: La considerava la seva amiga, malgrat tot?


    P: Sí, encara que sembli estrany. Si la Roseanna tenia una amiga, aquesta era jo. Ens va anar millor quan es va mudar i no ens vèiem cada dia. Quan arribava de la universitat, sempre estava sola. Els seus pares havien mort a Denver no feia gaire, i gairebé al mateix temps. No tenia germans, ni família, ni amics. A més, anava curta de calés. Hi havia algun problema amb l’herència i varen passar anys sense que la pogués rebre. Després, es veu que li varen arribar per fi els diners, al cap de poc d’anar-se’n a aquell pis.


    K: Com descriuria el seu caràcter?


    P: Em penso que patia algun complex d’independència, que es manifestava de manera estranya. Per exemple, es vestia de forma molt descuidada i presumia del seu aspecte horrible. En el millor dels casos, anava en pantis i amb jerseis amples i balders. Li costava Déu i ajuda posar-se un vestit, quan anava a treballar. Tenia idees molt rares. Gairebé mai no portava sostenidors, i això que li feien més falta que a la majoria. Odiava portar sabates.


    En general, deia que no li agradava la roba. Quan no treballava, podia caminar per casa nua tot el dia. Mai usava camisa de dormir ni pijama. Em treia de polleguera.


    K: Li sembla que era deixada?


    P: Només amb la seva aparença, però estic segura que ho feia expressament. Fingia no adonar-se que existien productes cosmètics, perruqueries o mitges de niló. Però amb altres coses resultava gairebé pedant, sobretot amb els seus llibres.


    K: Quins interessos tenia?


    P: Llegia molt i de vegades escrivia, no em pregunti què, perquè no ho sé. A l’estiu passava hores fora. Deia que li agradava caminar. Qui s’ho vulgui creure que s’ho cregui. I els homes. No tenia d’altres interessos.


    K: Era una dona atractiva, la senyoreta McGraw?


    P: De cap manera, això li hauria d’haver quedat clar si s’hagués fixat en el que li he dit. Però els homes la tornaven boja, i això hi fa molt.


    K: No tenia cap relació estable?


    P: Quan se’n va anar de casa meva, tinc esment que sortia amb algú que treballava a l’administració municipal. Varen estar junts mig any si fa no fa, el vaig veure un parell de vegades. Déu sabrà quantes vegades li va ser infidel, segurament centenars.


    K: Mentre vivien juntes, portava gent a casa sovint?


    P: Sí.


    K: Què vol dir amb «sovint»?


    P: I vostè?


    K: Passava diverses vegades per setmana?


    P: Ah no, hi ha un límit per a tot.


    K: Amb quina freqüència passava? Contesti.


    P: No em parli en aquest to.


    K: Jo faig servir el to que em dóna la gana. Amb quina freqüència portava homes a casa?


    P: Una o dues vegades al mes.


    K: Sempre homes diferents?


    P: No ho sé. No els veia sempre. Ni tan sols la major part de les vegades. Hi havia èpoques en què ella anava al seu aire. Sovint aprofitava quan jo sortia a ballar o anava a algun lloc.


    K: No solia acompanyar-la, quan vostè sortia?


    P: Mai. Ni tan sols sé si sabia ballar.


    K: Pot donar-me el nom d’algun dels homes amb els quals es va relacionar?


    P: Hi va haver un estudiant alemany que vàrem conèixer a la biblioteca. Jo els vaig presentar. Em penso que es deia Mildenberger. Uli Mildenberger. El va portar a casa tres o quatre vegades.


    K: Quant de temps?


    P: Un mes, potser cinc setmanes. Però ell la trucava cada dia, i m’imagino que es veien també en algun altre lloc. Va viure aquí, a Lincoln, un parell d’anys, però va tornar a Europa la primavera passada.


    K: Quin aspecte tenia?


    P: Atractiu. Alt, ros i ample d’espatlles.


    K: Vostè també mantenia relacions íntimes amb aquest Mildenberger?


    P: I vostè què n’ha de fer?


    K: Quants homes li sembla que va portar a casa durant el temps que varen viure juntes?


    P: Doncs, uns sis o set.


    K: Li atreia algun tipus d’home en particular?


    P: En això era completament normal. Volia homes eixerits, ben plantats. Els qui tenen aspecte d’homes, si més no.


    K: Què en sap, del seu viatge?


    P: Només que feia molt de temps que el planificava. Pensava anar amb vaixell a Europa i després viatjar per allà un mes, i veure com més coses millor. Després es volia quedar en algun lloc la resta del temps, a París o Roma, o una ciutat així. Per què pregunta tot això, per cert? Un policia de per allà va matar l’assassí d’un tret, no?


    K: Aquesta dada, malauradament, era falsa. Va ser un malentès.


    P: Ja me’n puc anar? De fet, tinc una feina.


    K: Com va reaccionar, quan es va assabentar del que li havia passat a la senyoreta McGraw?


    P: Al principi em vaig quedar veritablement commocionada, però tampoc és que em sorprengués gaire.


    K: Per què no?


    P: I m’ho pregunta vostè? Amb aquesta vida que portava?


    K: És suficient. Passi-ho bé, senyoreta Peterson.


    P: No s’oblidi del que m’ha promès.


    K: No li he promès res. Ja pots aturar el magnetòfon, Jack.

  


  En Martin Beck es gronxava a la cadira giratòria, es va posar la mà esquerra a la boca i es va rosegar l’articulació del centre del dit índex.


  Després va agafar l’últim full de paper que quedava de Lincoln i va repassar per sobre els comentaris d’en Kafka.


  
    Roseanna Beatrice McGraw, nascuda el 18 de maig del 1937 a Denver, Colorado. El seu pare, petit agricultor. La granja, situada a 30 quilòmetres de Denver. Formació: College de Denver, després tres anys a la Universitat de Colorado. El seu pare i la seva mare varen morir la tardor del 1960. L’herència, aproximadament 20.000 dòlars, es va pagar el juliol del 1962. La senyoreta McGraw no ha deixat testament i, pel que sabem, no té hereus.


    Pel que fa a la fiabilitat dels testimonis: la meva impressió és que Mary Jane Peterson, en alguns aspectes, va distorsionar la realitat i va callar alguns detalls, probablement el tipus de coses que podrien danyar la seva reputació. He tingut oportunitat de confrontar el testimoni d’Mulvaney en alguns punts. La dada que R McG només es va veure amb un home més entre el 1962 i el juliol del 1963 sembla correcte. Això queda clar per una espècie de diari que vaig trobar al seu apartament. Va ser el 22 de març i les inicials de l’home són U. M. (Uli Mildenberger?). Sempre anotava les seves relacions de la mateixa manera, amb una mena de codi basat en dates i inicials. No he pogut trobar falsedats o errors en la declaració de Mulvaney.


    Sobre els testimonis: Mulvaney fa aproximadament 1,85 metres, és força corpulent, ulls blaus, cabells rossos. Sembla sincer, potser una mica càndid. Mary Jane Peterson és una dona «sensacional» (quite a girl), elegant, vesteix amb classe.


    Molt esvelta i ben formada. Cap de les dues són als nostres arxius, a part d’aquella baralla ridícula al seu pis, el 1962.


    (Signatura).

  


  En Martin Beck es va posar l’americana, se’n va anar fins a la porta i va girar la clau del pany, per tal que quedés tancada només amb el pestell. Després va tornar al seu escriptori. Va estendre tots els papers i es va quedar immòbil amb els colzes sobre la taula i el front recolzat a les mans.


  Capítol XIV


  Quan va entrar en Melander al seu despatx sense trucar, la qual cosa no passava gaire sovint, en Martin Beck va alçar la vista de les actes de declaració.


  —Karl-Åke Eriksson-Stolt —va dir en Melander—, no te’n recordes?


  En Martin Beck es va quedar un moment pensatiu.


  —El fogoner del Diana, vols dir. Es deia així?


  —Ara es diu Eriksson. Fa dos anys i mig es deia Eriksson-Stolt. Llavors va ser condemnat a un any de presó per mantenir relacions sexuals amb una menor de tretze anys, només. No te’n recordes? Un canalla prepotent i pocavergonya amb els cabells llargs.


  —Sí, em penso que me’n recordo. Estàs segur que es tracta del mateix paio?


  —Ho he comprovat amb l’agència d’ocupació dels mariners. És el mateix home.


  —No recordo gaire bé què va passar. No vivia a Sundbyberg?


  —A Hagalund. Amb la seva mare. Va passar un dia mentre la mare es trobava fora treballant, ell no feia res. Es va endur la filla del porter a casa. Encara no havia fet tretze anys, després va resultar que era una mica retardada. La va enganyar perquè begués alcohol, aiguardent i suc, em penso. I, quan estava prou beguda, en va abusar.


  —Tinc entès que varen ser el pare i la mare de la nena els qui el varen denunciar.


  —Sí, jo el vaig anar a buscar. Durant els interrogatoris va intentar fer-se el dur i va declarar que pensava que la nena tenia l’«edat de consentiment» i havia volgut fer-ho. En realitat, el seu aspecte era el d’una nena d’onze anys com a màxim, a més semblava molt infantil per la seva edat. El metge que la va examinar va témer que li quedessin seqüeles de per vida, però no sé. De tota manera, l’Eriksson va ser condemnat a un any de treballs forçosos.


  En Martin Beck va sentir una esgarrifança a tot el cos, només de pensar que aquell home hagués coincidit amb la Roseanna a bord del Diana.


  —On és ara? —va preguntar.


  —En un vaixell de càrrega finlandès. Em penso que es diu Kalajoki. Esbrinaré on es troba ella. T’has adonat que he dit «ella»?


  Mentre en Melander tancava la porta, en Martin Beck ja agafava el telèfon per trucar a Motala.


  —L’hem d’enxampar —va comentar l’Ahlberg—. Truca’m quan hagis parlat amb la companyia naviliera. El vull aquí, encara que hagi li d’anar jo mateix al darrere, nedant. L’altre fogoner també s’ha enrolat en un vaixell, però aviat aconseguiré localitzar-lo. A més a més, tornaré a visitar el cap de màquines. Ha deixat el mar, ara treballa a Electrolux.


  Va penjar. En Martin Beck es va quedar una estona aturat, pensant què podia fer. De sobte, es va posar nerviós i va pujar a la planta de dalt.


  En Melander tot just havia penjat el telèfon, quan en Martin Beck va entrar. En Kollberg no hi era.


  —Aquell vaixell, el Kalajoki, ha salpat de Holmsund. Passarà la nit a Söderhamn. La companyia confirma que ell es troba a bord.


  En Martin Beck va tornar al seu despatx i va telefonar altre cop a Motala.


  —M’emportaré un dels meus homes i pujarem amb cotxe a buscar-lo —va dir l’Ahlberg—. Et trucaré quan el tinguem aquí.


  Es va fer un llarg silenci. Després l’Ahlberg preguntar:


  —Et sembla que és ell?


  —No ho sé. Pot ser una casualitat, és clar. Només el vaig veure una vegada fa més de dos anys, poc abans de ser condemnat. Un tipus bastant repugnant.


  En Martin Beck va passar la resta de la tarda al seu despatx. Se sentia incapaç de treballar, però va aconseguir liquidar un parell d’assumptes rutinaris que feia temps que eren sobre la taula. Només pensava en el vaixell finlandès que anava rumb a Söderhamn. I en la Roseanna McGraw.


  Un cop a casa, va intentar treballar en la maqueta del vaixell, però després d’una estona es va quedar assegut amb els colzes recolzats a la taula i les mans creuades. Segurament no sabria res de l’Ahlberg fins l’endemà al matí, i al final se’n va anar al llit. Va dormir malament i a les cinc es va despertar.


  Quan va arribar el diari del matí, ja s’havia afaitat i vestit. Llegia la secció d’esports, quan va trucar l’Ahlberg.


  —El tenim aquí. Es fa el dur. No diu res. No em cau precisament bé. Per cert, he parlat amb el fiscal provincial. Em va dir que, si necessitàvem un interrogador expert, et demanéssim a tu que vinguessis. I em penso que és indispensable.


  En Martin Beck va mirar el seu rellotge. Se sabia de memòria l’horari de trens.


  —D’acord, tinc temps d’agafar el tren de dos quarts de vuit. Ja ens veurem. Fins després.


  Va passar abans per Kristineberg amb el taxi per recollir la carpeta amb les actes de declaració i els expedients personals. Cinc minuts abans de l’hora de sortida, ell ja era al tren.


  Karl-Åke Eriksson-Stolt va néixer a la parròquia de Katarina fa vint anys. El seu pare va morir quan tenia sis anys, i l’any següent la seva mare i ell es varen mudar a Hagalund. Era fill únic. La seva mare, una costurera, el va cuidar fins que va acabar el col·legi. L’únic professor que es recordava d’ell el va descriure com un noi un xic curt, entremaliat i insolent. Després del col·legi, va tenir diverses ocupacions, la majoria com a missatger o obrer de la construcció. Quan va fer divuit anys, es va enrolar de mariner, el seu primer viatge com a grumet i després de fogoner. Els oficials del vaixell no tenien res especial a dir sobre ell. Un any més tard va tornar a casa de la seva mare, que el va mantenir, fins que uns mesos després ho va haver de fer l’Estat. L’abril de 1963 va sortir de la presó de Långholmen.


  En Martin Beck havia estudiat les actes de declaració el dia abans, però les va tornar a repassar amb deteniment un cop més. A la carpeta també hi havia l’informe d’un examen psiquiàtric. Era redactat de forma bastant concisa, i parlava fonamentalment de la libido, letargia i frigidesa. A més a més, en Karl-Åke Eriksson-Stolt tenia tendències psicopàtiques i un instint sexual fortament desenvolupat, una combinació que podia generar comportaments anormals.


  En Martin Beck va anar caminant des de l’estació de tren, de dret a la comissaria, i a tres quarts i cinc d’onze va trucar a la porta del despatx de l’Ahlberg. El comissari Larsson era amb ell. Se’ls veia cansats i preocupats, i semblaven alleujats de poder passar la pilota a una altra persona. Cap dels dos havia aconseguit treure-li res a l’Eriksson, excepte uns quants renecs.


  L’Ahlberg va fer una ullada als expedients personals. Quan va tancar la carpeta, en Martin Beck va demanar:


  —Has pogut localitzar l’altre fogoner?


  —Sí, en certa manera sí. Treballa en un vaixell alemany que ara mateix és a Hoek, a Holanda. He trucat a Amsterdam aquest matí i he parlat amb un comissari que sabia una mica d’alemany. Hauries de sentir el meu alemany. Si no ho he entès malament, hi ha un noi que parla danès a l’Haia que es podria encarregar de l’interrogatori. Si és que ell m’ha entès bé a mi. En aquest cas, demà en tindrem notícies.


  L’Ahlberg va demanar que els portessin cafè i, després de prendre’n dues tasses, en Martin Beck va dir:


  —Vinga, comencem. On treballarem?


  —Al despatx d’aquí al costat. Allà hi ha magnetòfon i tot el que puguis necessitar.


  L’Eriksson conservava més o menys el mateix aspecte que en Martin Beck recordava. Aproximadament un metre vuitanta d’alt, prim i llargarut. Rostre oval i estret, ulls blaus molt junts, llargues pestanyes corbades, i celles poblades i rectes. Nas llarg i recte, boca petita, llavis fins i barbeta poc prominent. Cabell negre, llarg per darrere i una gran ona que li queia sobre el front. Patilles llargues i un petit bigoti negre que en Martin Beck no recordava de l’última vegada. Tenia una mala postura, les espatlles encongides i l’esquena arrodonida i encorbada. Portava texans gastats, un jersei de llana blau marí, armilla de cuir negre i sabates negres amb puntera fina i reforçada.


  —Segui —va dir en Martin Beck assenyalant amb el cap la cadira a l’altra banda de la taula—. Un cigarret?


  L’Eriksson el va acceptar, el va encendre i es va asseure. Amb el cigarret a la comissura dels llavis, es va asseure a la cadira lliscant cap avall i va col·locar el peu dret sobre el genoll esquerre. Després es va ficar els dits grossos per sota del cinturó i, sense deixar de moure el peu, es va quedar mirant la paret per sobre del cap d’en Martin Beck.


  En Martin Beck el va observar durant una estona, va engegar el magnetòfon, col·locat sobre una taula baixa al seu costat, i va començar a llegir:


  
    —Eriksson, Karl-Åke, nascut el vint-i-tres de novembre de mil nou-cents quaranta-u. Mariner, últim enrolament en el vaixell de càrrega finlandès Kalajoki. Lloc de residència Hagalund, Solna. És correcte?


    L’Eriksson va fer un moviment vague amb el cap.


    B: He demanat si és correcte. Són correctes aquestes dades? Contesti. Sí o no.


    E: Sí, collons.


    B: Quan es va enrolar en el Kalajoki?


    E: Fa tres o quatre setmanes.


    B: Què va fer anteriorment?


    E: Res.


    B: On no va fer res?


    E: Què?


    B: On vivia, abans d’enrolar-se al vaixell finlandès?


    E: A casa d’un col·lega, a Göteborg.


    B: Quant de temps va estar vivint a Göteborg?


    E: Un parell de dies. Una setmana potser.


    B: I abans?


    E: Amb la vella.


    B: Treballava, aleshores?


    E: No, estava de baixa.


    B: Quina malaltia patia?


    E: Estava malalt, simplement. Fet pols, amb febre i tot això.


    B: On treballava, abans de caure malalt?


    E: En un vaixell.


    B: Com es deia el vaixell?


    E: Diana.


    B: Quin tipus de treball tenia al Diana?


    E: Fogoner.


    B: Quant de temps va treballar al Diana?


    E: Tot l’estiu.


    B: Des…?


    E: Des de l’u de juliol fins a mitjan setembre. Després ho deixen córrer. O sigui, guarden el vaixell. Només treballen a l’estiu. D’una banda a l’altra amb un munt de turistes cursis. Una merda d’avorriment. Ho volia deixar de seguida, però el meu col·lega volia seguir i, en fi, necessitava la pasta.


    (Després d’aquest gran esforç d’oratòria, l’Eriksson semblava totalment exhaust i es va enfonsar encara més a la cadira).


    B: Qui és el seu amic? De què treballava al Diana?


    E: Fogoner. Érem tres a les calderes. Jo, el meu col·lega i el cap de màquines.


    B: Coneixia algú més de la tripulació?


    L’Eriksson es va inclinar cap endavant i va apagar el cigarret al cendrer.


    —Però quin collons d’interrogatori és aquest, un tercer grau o què? —es va queixar recolzant-se en el respatller de la cadira—. Jo no he fet res. Tinc una feina i tot, i després uns maleïts polis t’agafen i…


    B: Ha de respondre les meves preguntes. Coneixia algú més de la tripulació?


    E: No pas quan vaig començar. Llavors només coneixia el meu company. Però després, és clar, un comença a conèixer els altres. Hi havia un xaval molt maco que treballava a coberta.


    B: Va conèixer alguna noia durant els viatges?


    E: Només n’hi havia una que no estava del tot malament, però es va embolicar amb el cuiner. La resta eren velles bruixes.


    B: I entre els passatgers?


    E: D’aquests no en veia gaires. No vaig conèixer cap dona.


    B: Els tres encarregats de les màquines treballaven per torns?


    E: Sí.


    B: Recorda si alguna vegada va passar una cosa estranya a bord durant l’estiu?


    E: No, com ara que?


    B: Si algun viatge no va ser com els altres. No es va espatllar la màquina, una vegada?


    E: Ah sí, és veritat. Es va trencar un tub de vapor. Ens vàrem haver de quedar a Söderköping i reparar-lo. Vàrem trigar molt. Però no va ser per culpa meva, eh?


    B: Es recorda de quan va ser?


    E: Passat Stegeborg, em penso.


    B: D’acord. Però quin dia?


    E: Què sé jo, collons! Tant se me’n fot. No va ser culpa meva que s’aturés la maleïda màquina. Per cert, jo no treballava, llavors. No era el meu torn.


    B: Però, i quan varen salpar de Söderköping? Estava treballant en aquell moment?


    E: Sí. I abans també. Vàrem haver de pencar com bojos tots tres per tornar a engegar el vaixell. Vàrem treballar tota la nit i l’endemà vaig continuar pencant. El cap de màquines i jo.


    B: Quan va acabar el seu torn aquell dia?


    E: L’endemà de Söderköping? Bastant tard, em penso.


    B: Què feia mentre era lliure?


    (L’Eriksson va llançar una mirada buida a en Martin Beck i no va contestar).


    B: Què va fer, quan va acabar de treballar aquell dia?


    E: Res.


    B: Alguna cosa va haver de fer. Què?


    (La mateixa mirada cap al buit).


    B: On es trobava el vaixell, quan va acabar el seu torn?


    E: No ho sé. Al llac Roxen, potser.


    B: Què va fer, quan es va acabar el seu torn?


    E: Res, ja li he dit.


    B: Bé deu haver fet quelcom. Va veure algú?


    (L’Eriksson semblava avorrit i es va passar la mà pel seu coll greixós).


    B: Faci memòria. Què va fer?


    E: Que pesat, collons! Què li sembla que es pot fer en una maleïda closca de nou? Jugar a futbol? Aquest condemnat vaixell de merda era enmig de la puta aigua, collons! Doncs no, noi, en aquella barcassa l’únic que es podia fer era cruspir i clapar.


    B: Va veure algú, aquell dia?


    E: Sí, és clar, vaig estar amb la Brigitte Bardot. Com cony haig de saber si vaig veure algú? D’això fa anys, cony.


    B: D’acord, continuem. L’estiu passat, quan va treballar en el creuer Diana, va conèixer algun passatger?


    E: No vaig conèixer cap passatger. Sigui dit de passada, no està permès. I encara que ho hagués estat, no en tenia ganes. Un munt de turistes tibades. A mi se me’n fotien.


    B: Com es diu el seu amic, el que també treballava al Diana?


    E: Per què? De què va, això? No hem fet res.


    B: Com es diu?


    E: Roffe.


    B: Nom i cognom.


    E: Roffe Sjöberg.


    B: On és ara?


    E: Deu ser en algun vaixell alemany. Jo què cony sé, on és. Per mi com si és a Kuala Lumpur. Què sé jo!

  


  En Martin Beck es va rendir. Va tancar el magnetòfon i es va aixecar. L’Eriksson es va començar a estirar a poc a poc per poder aixecar-se de la cadira.


  —Estigui’s aquí assegut! —va cridar en Martin Beck—. Estigui’s assegut fins que jo li digui que es pot aixecar.


  Va cridar l’Ahlberg, qui al cap de cinc segons ja era al pas de la porta.


  —Aixequi’s —va ordenar llavors en Martin Beck, i va sortir de l’habitació davant d’ell.


  Quan l’Ahlberg va tornar al seu despatx, en Martin Beck, que era assegut al costat de l’escriptori, el va mirar i va arronsar les espatlles.


  —Ara anem a dinar —va dir—. Després ho tornaré a provar.


  Capítol XV


  L’endemà, a dos quarts de deu del matí, en Martin Beck va fer cridar l’Eriksson per tercera vegada. L’interrogatori va durar dues hores i el resultat va ser tan decebedor com els dos del dia abans.


  L’Eriksson va sortir de la cambra amb pas lent i despreocupat, i un jove agent el va escortar. Llavors en Martin Beck va rebobinar la cinta del magnetòfon i va anar a trobar l’Ahlberg. Varen escoltar en silenci, encara que de tant en tant en Martin Beck interrompia amb breus comentaris.


  Unes hores més tard, eren asseguts al despatx de l’Ahlberg:


  —Bé, què en penses?


  —No va ser ell, n’estic quasi segur —va concloure en Martin Beck—. Primer, no és prou llest per mantenir la compostura. Simplement no entén de què va l’assumpte, no fingeix.


  —Potser tens raó —va admetre l’Ahlberg.


  —Segon, hi ha una cosa que només puc atribuir al que se sol anomenar sentit comú, però tot i així, n’estic convençut. Ja coneixem una mica la Roseanna, no?


  L’Ahlberg va fer que sí amb el cap.


  —Doncs em costa molt d’imaginar-me que ella se n’anés al llit amb en Karl-Åke Eriksson per pròpia voluntat.


  —Tens raó. Li agradava, encara que no amb qualsevol. Però, qui diu que ho fes voluntàriament?


  —Jo. Va haver d’ocórrer així. Va conèixer algú amb qui es va voler ficar al llit i, quan la qüestió va arribar prou lluny per adonar-se del seu error, ja era massa tard. Però no va ser en Karl-Åke Eriksson.


  —Va poder passar d’una altra manera —va dir l’Ahlberg dubtant.


  —Com? Allà, en aquella cabina tan petita? Algú que forci la porta i se li tiri a sobre? Hauria lluitat i cridat, i la gent l’hauria sentida.


  —Potser la va amenaçar. Amb una navalla o amb una pistola.


  En Martin Beck va assentir pausadament amb el cap. Després es va aixecar bruscament i es va acostar a la finestra. L’Ahlberg el seguia amb els ulls.


  —Què en fem? —va preguntar l’Ahlberg—. No el podem pas retenir gaire més.


  —Vull parlar amb ell una altra vegada, encara. De fet, no deu pas saber per què és aquí. Ara se n’assabentarà.


  L’Ahlberg es va aixecar i es va posar l’americana. Després va sortir. En Martin Beck es va quedar una estona meditant, després va fer que li portessin l’Eriksson, va agafar el seu maletí i va entrar a la cambra del costat.


  —Què cony passa? —es va queixar l’Eriksson—. No he fet res. No em poden retenir aquí, si no he fet res. Collons…


  —Calli fins que jo li digui que ja pot parlar. Contesti només les meves preguntes —va advertir en Martin Beck.


  Va treure la fotografia retocada de la Roseanna McGraw i la va ensenyar a l’Eriksson.


  —Reconeix aquesta dona? —va preguntar.


  —No —va respondre l’Eriksson—, qui és aquesta paia?


  —Miri bé i després contesti. Ha vist la dona de la fotografia?


  —No.


  —N’està ben segur?


  L’Eriksson va recolzar el colze en el respatller de la cadira i es va passar el dit índex per sota del nas.


  —Sí. Mai he vist aquesta paia.


  —Li diu res el nom de Roseanna McGraw?


  —Quin nom més fotut, eh? És una broma?


  —Ha sentit mai el nom de Roseanna McGraw?


  —No.


  —Llavors li explicaré una cosa. La dona de la fotografia és la Roseanna McGraw. Era nord-americana i passatgera durant el primer viatge del Diana des d’Estocolm el tres de juliol d’enguany. Durant aquella travessia, el Diana es va retardar 12 hores, primer a causa de la boira al sud d’Oxelösund i després per una avaria de la caldera. Vostè mateix ha confirmat que va treballar a bord en aquella travessia. Quan el vaixell va atracar a Göteborg, la Roseanna McGraw ja no hi era. Va ser assassinada la nit del quatre al cinc de juliol i la varen trobar morta al cap de tres dies a la dàrsena de la resclosa de Borenshult.


  L’Eriksson es va redreçar a la cadira i va posar l’esquena recta com un pal. Es va agafar als reposabraços i li va tremolar la comissura esquerra dels llavis.


  —Per això…? Es pensen que jo…


  Va ajuntar els palmells de les mans i se les va ficar entre les cames, pressionant-se-les amb els genolls, després es va inclinar cap endavant fins a tocar gairebé la taula amb la barbeta. En Martin Beck va notar com se li empal·lidia la pell de l’envà nasal.


  —Jo no he matat a ningú! No he vist aquesta paia mai de la vida! Ho juro!


  En Martin Beck va guardar silenci. Va mantenir la mirada clavada a la cara d’aquell home i va veure créixer el terror en els seus pesats ulls, oberts com unes taronges.


  Quan parlava, la seva veu sonava seca i desproveïda d’entonació.


  —On era i què va fer la tarda del quatre de juliol i la nit del quatre al cinc de juliol?


  —A la cabina, ho juro! Dormia a la cabina! No he fet res! Mai he vist aquesta paia, és la veritat!


  Va fer veu de falset i es va colpejar contra el respatller de la cadira. Es va dur bruscament la mà dreta a la boca i va començar a mossegar-se l’artell del polze sense desviar la vista de la foto que tenia davant. De sobte, els seus ulls es varen empetitir i la seva veu es va fer tensa i histèrica.


  —Intenten enganyar-me. Es pensen que no me n’adono, eh? Això de la paia és només un invent. Han parlat amb en Roffe i el cabró ha dit que vaig ser jo. Ha cantat, el fill de puta. Va ser ell. Jo no vaig fer res. És la veritat. Roffe li va dir que vaig ser jo, no? És això el que ha dit?


  En Martin Beck no va desviar la mirada de la seva cara.


  —Quin fill de puta! Va ser ell qui es va encarregar del pany i es va emportar els calés.


  Es va inclinar cap endavant i la seva veu va pujar de to. Les paraules li sortien a raig, per la boca.


  —M’hi va obligar. Ell havia treballat en aquest maleït lloc. Ell ho va muntar tot. Jo no volia. L’hi vaig dir. El vaig rebutjar. No vull participar en cap fotut robatori, li vaig comentar. Però ell m’hi va obligar, aquest maleït cabró de merda. Ha cantat, el fill de puta…


  —D’acord. En Roffe ha cantat. Ara vull sentir de tu tota la història —va dir en Martin Beck.


  Una hora més tard va reproduir la cinta per a en Larsson i l’Ahlberg. Es tractava d’un informe complet sobre un robatori que en Karl-Åke Eriksson i en Rolf Sjöberg havien comès en un taller de Göteborg, un mes abans.


  Quan en Larsson va sortir per trucar a la policia de Göteborg. L’Ahlberg va comentar:


  —Almenys sabem on serà durant una temporada.


  Va romandre en silenci una estona tamborinant sobre la taula amb els dits.


  —Per tant, ens queden unes cinquanta persones, si partim de la teoria que l’assassí es troba entre els passatgers —es va lamentar l’Ahlberg.


  —Ja en podem descartar algunes. D’això se n’ocupen en Kollberg i en Melander. Disposen d’una quantitat de material formidable. Utilitzen el mètode d’eliminació. Segons en Melander, al principi tots són sospitosos, incloent-hi nens i velles professores de manualitats.


  En Martin Beck va callar i va mirar l’Ahlberg, assegut amb el cap baix estudiant les ungles dels seus polzes. Semblava igual de abatut que en Martin Beck, quan s’havia adonat que l’interrogatori amb l’Eriksson no donava resultat.


  —Estàs decebut?


  —Sí, he de reconèixer que sí. Per un moment vaig pensar que ho havíem aconseguit, i ara resulta que tornem al començament.


  —Bé, hem avançat una mica. Gràcies a en Kafka.


  Va sonar el telèfon i l’Ahlberg s’hi va tirar a sobre. Va romandre en silenci una bona estona amb l’auricular enganxat a l’orella. De sobte va cridar:


  —Ha, ha, ich bin hier. Ahlberg hier.


  —Amsterdam —va dir a en Martin Beck, que va abandonar discretament el despatx.


  Mentre es rentava les mans, va pensar «an, auf, hinter, in, neben, über, unter, vor, zwischen» i va recordar l’olor dolça d’una habitació de feia molt de temps, una taula rodona amb unes estovalles verdes i una vella professora amb una vella gramàtica alemanya entre les seves mans gruixudes. Quan va tornar, l’Ahlberg ja havia penjat.


  —Maleïda llengua —va dir—. Sjöberg no era al vaixell. Es va enrolar a Göteborg, però mai va pujar a bord. De moment és problema de Göteborg.


  En Martin Beck es va quedar adormit al tren i es va despertar, quan es va aturar a l’estació central d’Estocolm, però no es va espavilar del tot fins que no va ser al llit, al seu propi llit de Bagarmossen.


  Capítol XVI


  A mig quart tocat de sis, en Melander va fer un redoblament de tambor a la porta i va esperar cinc segons abans de treure el seu rostre allargat i ombrívol:


  —Ja me’n volia anar —va dir—. Et sembla bé?


  No hi havia cap raó formal perquè ho fes, però tot i així aquest procedir es repetia cada dia. En canvi, mai anunciava la seva arribada al matí.


  —És clar. Fins després —va contestar en Martin Beck.


  Al cap d’una estona hi va afegir:


  —Gràcies per la teva ajuda d’avui.


  En Martin Beck es va quedar assegut a la cadira sentint com agonitzava una altra jornada laboral. Primer varen deixar de sonar els telèfons, després les màquines d’escriure, després les veus i, al final, el soroll de passos als passadissos.


  A dos quarts de sis va trucar a casa.


  —T’esperem per sopar?


  —No, sopeu vosaltres.


  —Arribaràs tard?


  —No ho sé. Potser sí.


  —Fa anys que no veus els nens.


  Per descomptat que els havia vist i sentit feia menys de nou hores, i això ho sabia ella tan bé com ell.


  —Martin…


  —Sí?


  —Et noto estrany. Et passa res?


  —No, res. Hi ha molta feina.


  —Això és tot?


  —Sí, és clar.


  Ella va tornar al seu estat normal. El moment havia passat. Algunes frases gastades i la conversa es va acabar. Encara distret, es va quedar amb l’auricular del telèfon enganxat a l’orella fins que va sentir que penjava. Un clic i un silenci buit. Era com si ella fos a milers de quilòmetres. Feia anys que no parlaven.


  Va arrufar les celles, va sospirar i va recórrer amb la mirada els papers de la seva taula. Tots deien alguna cosa sobre la Roseanna McGraw i sobre els últims dies de la seva vida. D’això no en tenia cap dubte. Així i tot no revelaven res.


  Repassar-ho tot un cop més semblava que no tenia sentit, però probablement ho faria de totes maneres. Començaria seguida. Va estirar la mà per agafar una cigarreta, però el paquet era buit.


  El va llençar a la paperera i en va buscar un altre a l’americana. Les darreres setmanes havia fumat el doble del que era habitual, i ho havia notat tant a la gola com a la cartera. Es veia que ja havia consumit totes les reserves, perquè l’únic que va trobar a la butxaca interior va ser una cosa que no va reconèixer a la primera.


  L’estrany objecte era una postal, comprada en un estanc de Motala. Representava una vista aèria de la successió de rescloses de Borenshult. Al fons es veia el llac i l’escullera, i en primer pla dos homes que estaven a punt d’obrir les comportes de la resclosa per deixar passar un vaixell de passatgers que pujava. Aparentment es tractava d’una fotografia antiga, perquè aquell vaixell ja no existia. Es deia Astrea i ja feia molt de temps que havia sucumbit a les serres i els bufadors en algun desballestament de la drassana.


  Però llavors, quan el fotògraf de postals havia arribat a Motala, era a l’estiu i de sobte ell es va recordar de la fresca i àcida aroma de flors i d’herba humida.


  En Martin Beck va obrir un calaix i va treure la lupa. Tenia forma de cullerot i portava una pila al mànec. En prémer un botó, l’objecte d’estudi s’il·luminava amb una bombeta de 2,5 watts. La foto era de bona qualitat i es podia distingir clarament el capità a l’ala de babord del pont de comandament, i a alguns passatgers recolzats a la barana de coberta. La coberta de proa era plena de mercaderies amuntegades, una altra prova més que es tractava d’una imatge poc recent.


  Tot just havia desplaçat el camp de visió uns centímetres cap a la dreta. Llavors en Kollberg va donar un cop de puny a la porta i va entrar com l’espetec d’un tro la nit de Nadal.


  —Hola, t’he espantat?


  —M’has donat un ensurt mortal —va reconèixer en Martin Beck, mentre sentia que el cor li deixava de bategar.


  —No te n’havies anat a casa?


  —Sí, és clar, no em veus? Sóc a casa meva menjant pölsa [4].


  —Per cert, quan ens paguen?


  —Demà, espero.


  En Kollberg es va deixar anar a la butaca de visites.


  Varen romandre una estona en silenci. Al final, en Kollberg va dir:


  —L’interrogatori d’aquest paio tan dur va ser un fracàs, oi? Has acabat deprimit i destrossat.


  —No va ser ell.


  —N’estàs completament segur?


  —No.


  —Te’n sents segur?


  —Sí.


  —Això és suficient per a mi. Ben mirat, hi ha certa diferència entre abusar d’una nena borratxa de dotze anys i assassinar dones adultes.


  —A més, ella mai s’hauria interessat per un paio així. Si he entès bé en Kafka —hi va afegir.


  —No —va dir en Martin Beck amb convicció—, mai no ho hauria fet.


  —I què n’hi va semblar, al paio de Motala? Estava decebut?


  —L’Ahlberg? Sí, una mica. Però és tossut. Per cert, què ha dit en Melander?


  —Res. Conec aquest cabró des d’abans de la guerra i l’únic que l’ha deprimit en la seva vida ha estat el racionament de tabac.


  En Kollberg va treure un quadern amb tapes negres i el va fullejar, pensatiu.


  —Mentre tu eres fora, ho vaig repassar tot un cop més. Després en vaig intentar fer un resum.


  —M’he demanat, per exemple, allò que en Hammar ens preguntarà demà: què sabem?


  —I què t’has contestat?


  —Espera’t, és millor que em responguis tu. Què hem esbrinat de la Roseanna McGraw?


  —Força coses. Gràcies a en Kafka.


  —Correcte. Fins i tot m’atreveixo a dir que coneixem tot l’essencial sobre ella. Continuo: què en sabem, de l’assassinat?


  —Tenim el lloc del crim i també com i quan es va cometre, aproximadament.


  —Hem descobert realment on va passar?


  En Martin Beck tamborinejava amb els dits a la vora de la taula. Després va dir:


  —Sí. A la cabina A7 del Diana.


  —És cert que el grup sanguini sembla que coincideix, però mai serà suficient per dictar una ordre de processament.


  —No, però n’estem segurs —va insistir en Martin Beck amb fermesa.


  —D’acord. Fingim que ho sabem. Quan?


  —El quatre de juliol a la nit. Al caure de la nit. Almenys després del sopar, que es va acabar de servir a les vuit. Segurament en algun moment entre les nou i mitjanit.


  —Com? Bé, per això disposem de l’informe forense. Podem suposar també que ella mateixa es va despullar. Voluntàriament. O sota amenaces, però no sembla probable.


  —I l’última cosa, però no pas la menys important: què tenim sobre l’autor del crim?


  El mateix Kollberg va contestar després d’uns vint segons:


  —Que el criminal és un sàdic i un pervertit sexual.


  —I que és un home —hi va afegir en Martin Beck.


  —Sí, amb tota probabilitat. I bastant fort. La Roseanna McGraw no semblava ximple.


  —Sabem que es trobava a bord del Diana.


  —Sí, si partim de la base que les nostres suposicions anteriors són correctes.


  —Que ha de pertànyer a una d’aquestes dues categories: passatgers o tripulació.


  —N’estem realment segurs?


  Es va fer un silenci al despatx. En Martin Beck es va fregar el naixement dels cabells amb les puntes dels dits. Al final va concloure:


  —Ha de ser així.


  —De debò?


  —Sí.


  —D’acord, diguem que sí. En canvi desconeixem la seva nacionalitat. No tenim empremtes dactilars ni proves que el puguin relacionar amb el crim. No sabem si coneixia prèviament la Roseanna McGraw, d’on va venir, on va ser o on es troba en aquests moments —en Kollberg es va posar molt seriós—. En sabem molt poc, Martin. Ni tan sols si la Roseanna McGraw va baixar del vaixell sana i estàlvia a Göteborg. Se t’ha passat pel cap que, de fet, podria haver estat així? Que algú la va poder matar després? Algú que sabia d’on venia i després va traslladar el seu cos de tornada a Motala i el va tirar a l’aigua.


  —Sí que ho he pensat. Però és massa absurd, les coses no passen així.


  —Mentre no esbrinem el menú que es va servir aquella nit, seria possible, almenys en teoria. Encara que vagi en contra del sentit comú. Fins i tot si aconseguíssim provar, provar realment, que mai va arribar a Göteborg, hi ha una altra possibilitat: que ella saltés a terra en el pas per la resclosa a Borenshult i fos víctima d’algun boig que rondava per allà.


  —En aquest cas hauríem d’haver trobat alguna cosa.


  —Sí, però «hauríem» és una paraula confusa. Hi ha detalls que m’estan tornant boig. Com diables va poder desaparèixer a meitat de camí sense que ningú s’adonés? Ni tan sols la dona que netejava les cabines o els qui servien al menjador?


  —Qui la va matar es va haver de quedar a bord. Arranjar la cabina de manera que semblés normal i que havia estat usada. Només va ser qüestió d’una nit.


  —I on varen anar a parar els llençols? I les mantes? Tot es devia tacar de sang. No em penso pas que es posés a rentar la roba. I si els va llençar a l’aigua, d’on en va treure de nous?


  —Segurament no hi va haver tanta sang, l’autòpsia bé ho deia així. I si l’assassí coneixia el vaixell, va poder agafar roba de llit del magatzem.


  —Un passatger es pot moure amb tanta facilitat pel vaixell? I ningú no se n’adona?


  —No és tan difícil. Has viatjat amb un vaixell de passatgers a la nit? —No.


  —Tots dormen. El vaixell es queda buit i tranquil. Els armaris i els magatzems se solen tancar sense clau. Mentre el vaixell travessava el llac Vättern, només hi havia tres persones despertes, que sapiguem amb certesa: els que estaven de guàrdia, dos al pont de comandament i un a la sala de màquines —va explicar en Martin Beck.


  —I ningú no hauria notat que ella no baixava a Göteborg? —va fer en Kollberg.


  —No hi ha cap procediment especial a l’arribada. El vaixell atraca al port de Lilla Bommen, cadascú agafa les seves coses i s’afanyen a travessar la passarel·la. Aquella vegada, la majoria anava amb presses pel retard. A més, encara que no és l’habitual, ja s’havia fet fosc, quan varen arribar.


  En Martin Beck va callar i es va quedar mirant fixament la paret durant una estona.


  —El que m’irrita és que els passatgers de la cabina del costat no s’adonessin de res —va dir.


  —Això t’ho puc explicar. Fa dues hores he esbrinat que a la cabina A3 s’hi allotjava una parella holandesa. Tots dos tenen més de setanta anys i són pràcticament sords com unes campanes —en Kollberg va passar la pàgina i es va estirar els cabells—. Per tant, la nostra teoria, per dir-ho d’alguna manera, sobre com, on i quan es va cometre el crim es basa fonamentalment en principis de probabilitat, suposicions lògiques i en una mena de barreja de diverses teories psicològiques. Les proves concloents no hi són. Però ens aferrem a la nostra reconstrucció, que és l’únic que tenim. Llavors podríem tractar l’estadística de la mateixa manera, no?


  En Martin Beck va inclinar la cadira cap enrere i va creuar els braços.


  —A veure —va dir.


  I va continuar:


  —Sabem els noms de les vuitanta-sis persones que varen ser a bord. Seixanta-vuit passatgers més divuit de la tripulació. Fins avui, només hem pogut localitzar o contactar d’alguna manera amb onze, tot i que fins i tot pel que fa a aquests onze, coneixem la seva nacionalitat, sexe i, a excepció de tres, la seva edat. Ara usem el principi d’exclusió. Primer eliminarem la Roseanna McGraw. En queden vuitanta-cinc. Després totes les dones, vuit tripulants i trenta-set passatgeres. En queden quaranta. Entre ells hi ha quatre nens menors de deu anys i set ancians de més de setanta. En queden vint. Continuem amb el capità i el timoner: varen estar de guàrdia entre les vuit i la mitjanit, i tenen coartada. Difícilment varen tenir temps d’assassinar a ningú. Amb el personal de màquines la cosa no és tan clara. Menys dos, la suma dóna vint-i-set. Per tant, disposem dels noms de vint-i-set homes d’edats compreses entre els catorze i els seixanta-vuit anys. Dotze suecs, dels quals set són de la tripulació, cinc nord-americans, tres alemanys, un danès, un sud-africà, un francès, un anglès, un escocès, un turc i un holandès. La dispersió geogràfica és esfereïdora. Dels nord-americans, un viu a Oregon i un altre a Texas, l’anglès és de Nassau, a les illes Bahames, el sud-africà de Durban, i el turc d’Ankara. Quin viatge li toca a qui els hagi d’interrogar! A més, quatre d’aquests set encara no els hem localitzats. Un danès i tres suecs. No hem pogut provar que cap dels passatgers viatgés anteriorment en aquests vaixells del canal, tot i la tortura a la qual s’ha sotmès en Melander, que ha repassat les llistes de passatgers dels darrers vint anys. La meva teoria és que no ho va poder fer cap dels passatgers. Només quatre viatjaven en cabines individuals, els altres varen estar més o menys vigilats per les seves parelles, o amb qui fos que compartissin la cabina. Ningú posseïa prou coneixements sobre el vaixell, les rutines de bord i els trajectes, per poder dur a terme un assassinat. Queden els vuit tripulants, el segon de bord, els dos fogoners, un cuiner i tres homes de coberta. El cap de màquines ja l’hem descartat per la seva edat. La meva teoria és que tampoc no ho va poder fer cap d’ells. D’alguna manera tots s’observaven i les possibilitats de confraternitzar amb els passatgers semblen limitades. Segons la meva teoria, cap no va assassinar la Roseanna McGraw. Però ha de ser errònia. Les meves teories són sempre una merda. El perill de pensar.


  Es va fer un silenci de mig minut. Després, en Kollberg va dir:


  —Si no ha estat aquell mala bèstia, l’Eriksson… Collons, ha estat una sort que almenys hagis aconseguit arrestar aquest cabronàs. Em sents? Has sentit què t’he dit?


  —Sí, és clar —va dir en Martin Beck, absent—. És clar que t’escolto.


  Era veritat. Parava atenció, encara que durant els últims deu minuts la veu de Kollberg li havia semblat cada vegada més llunyana. Dues idees molt dispars li havien creuat la ment. L’una, certa associació d’idees sobre alguna cosa que havia sentit dir a algú, i va tornar a enfonsar-se en el fang dels seus pensaments incomplets i oblidats de seguida. L’altra, en canvi, era més concreta, un nou pla per abordar el problema i, tal com ho veia, factible.


  —Devia haver conegut algú a bord —va dir entre si.


  —Si és que no va ser un suïcidi —va replicar en Kollberg amb una certa ironia.


  —Algú que no pensés matar-la, almenys al principi, i que no tenia per què mantenir ocult…


  —És clar, això és el que ens pensem, però de què ens serveix…


  En Martin Beck va visualitzar nítidament una escena del seu últim dia de juliol a Motala. El lleig Juno esquivava la draga i es dirigia cap a la dàrsena del port.


  Es va redreçar, va agafar la vella postal i la va mirar fixament.


  —Lennart —va dir a en Kollberg—. Quantes càmeres de fotos es varen disparar durant aquells dies? Almenys vint, més aviat trenta, potser quaranta. A cada resclosa algunes persones varen baixar corrent a terra per fotografiar el vaixell i després els uns als altres. Hi ha fotos d’aquell viatge enganxades a vint o trenta àlbums de família. Tot tipus d’imatges, les primeres del moll de Riddarholmen d’Estocolm i les últimes del port de Lilla Bommen a Göteborg. Imagina’t que vint persones s’exposen trenta fotogrames cadascuna durant tres dies. Calculant pel cap baix, un rotllo per persona. I alguns varen utilitzar pel·lícules de 16 mil·límetres. Lennart, hi ha d’haver almenys sis-centes fotografies… ho entens… sis-centes. Potser mil.


  —Sí —va respondre en Kollberg lentament—, entenc el que vols dir.


  Capítol XVII


  -És clar, això significarà una feinada —va reconèixer en Martin Beck.


  —No serà pas pitjor de la que ja fem —va respondre en Kollberg.


  —Potser és una idea precipitada, potser m’equivoqui.


  Feia molts anys que jugaven al mateix joc. En Martin Beck dubtava i necessitava suport. Coneixia per endavant la resposta que li donaria i, a més, que en Kollberg sabia que ell ho sabia. Així i tot es varen mantenir fidels al ritual.


  —Algun resultat obtindrem —va insistir en Kollberg.


  I al cap d’uns segons hi va afegir:


  —A més, ja no partim de zero. Hem esbrinat on es troben, amb poques excepcions, i hem contactat amb la majoria.


  A en Kollberg li era fàcil semblar convincent. De fet, era una de les seves especialitats.


  Després d’una estona, en Martin Beck va preguntar:


  —Quina hora és?


  —Falten cinc minuts per a un quart de vuit.


  —Hi ha algú que visqui a prop?


  En Kollberg va estudiar el quadern.


  —Més a prop del que et pots imaginar —va contestar—. Norr Mälarstrand. Un coronel jubilat i la seva dona.


  —Qui els va visitar? Tu?


  —En Melander. Em va dir que semblaven bona gent.


  —Res més?


  —No.


  L’asfalt era moll, brillant i relliscós. En Kollberg va començar a deixar anar renecs amargament quan el seu cotxe va derrapar a la rotonda de la plaça de Lindhagen. Al cap de tres minuts, ja hi eren.


  Va obrir la senyora del coronel.


  —Axel, són dos senyors de la policia —va cridar cap a dins de la casa.


  —Convida’ls a passar —va rugir el coronel—. O vols que surti jo fins a l’escala?


  En Martin Beck es va treure l’aigua de pluja del barret amb uns copets i va entrar. En Kollberg es va eixugar els peus amb una energia commovedora.


  —Estem de maniobres —va bramar el militar—. Disculpin-me per no aixecar-me.


  A la tauleta del costat tenia una partida de dòmino a mitges, una copa de conyac i una ampolla de Rémy Martin. A dos metres de distància, el televisor bramava amb un volum eixordador.


  —En fi, temps de maniobres, com he dit. Volen un conyac? És l’únic que ajuda.


  —Jo he de conduir —va dir en Kollberg, amb una mirada trista a l’ampolla.


  Varen passar deu segons abans que guanyés el sentiment de solidaritat d’en Martin Beck. Es va estremir de pena i va negar amb el cap.


  —Parla tu —li va demanar a en Kollberg.


  —Com? —va udolar l’home de la butaca.


  En Martin Beck va aconseguir reproduir un somriure i un gest defensiu. Qualsevol intent de participar en la conversa deixaria inservibles les seves cordes vocals durant tota la setmana vinent, d’això n’estava convençut. La conversa va continuar.


  —Fotografies? No, nosaltres ja no fem fotos. Jo no m’hi veig gaire bé i a l’Axel sempre se li oblida passar el rodet. Per cert, això també ens ho va preguntar aquell jove tan simpàtic que va ser aquí fa quinze dies. Un noi encantador.


  En Martin Beck i en Kollberg es varen intercanviar una ràpida mirada, no tan sols sorpresos per la peculiar descripció d’en Melander.


  —Però encara que pugui semblar estrany —va retronar el coronel—, el comandant Jentsch… Bé, vostès no saben qui és, és clar. Ell i la seva esposa varen ser companys de taula durant el viatge. Oficial d’intendència, un home fantàstic. Fins i tot va resultar que érem de la mateixa promoció, encara que el desgraciat final de la campanya contra els bolxevics va posar fi a la seva carrera. Ja saben, els ascensos arribaven ràpid durant la guerra, però després del 1945 tot es va acabar per als pobres diables. Bé, en Jentsch es veu que no ho va passar tan malament. Era oficial d’intendència, valia el seu pes en or durant la reconstrucció. Va arribar a ser director d’una empresa d’alimentació a Osnabrück, em penso. La veritat és que teníem força coses en comú, molt de què parlar, el temps va passar de pressa. El comandant Jentsch va veure bastant a la guerra. Bastant, bastant. Durant nou mesos, potser varen arribar a onze, bé, de totes maneres va ser oficial d’enllaç a la Divisió Blava, han sentit parlar de la Divisió Blava? Les tropes espanyoles d’elit que Franco va enviar contra els bolxevics. I he de dir que aquí, sovint, mesurem a italians, grecs, espanyols i altres… Bé, a veure si m’entenen, els mesurem a tots amb la mateixa rasadora, però he de dir que aquells xavals, o sigui, els de la Divisió Blava, ells sí que sabien…


  En Martin Beck va girar el cap i va mirar a la pantalla del televisor amb angoixa al cor. Aleshores emetien un reportatge —sens dubte gravat feia mesos— sobre la recollida de la remolatxa a la província d’Escània. La senyora dirigia la seva atenció en la mateixa direcció i, d’altra banda, semblava no ser conscient del que passava al seu voltant.


  —Ja ho entenc —es va esgargamellar en Kollberg.


  Després va inspirar aire profundament i va continuar amb una potència de veu i una determinació admirables:


  —Coronel, havia començat a dir alguna cosa sobre les fotografies: «encara que sembli estrany…»?


  Durant poc menys d’un minut, va regnar totpoderosa la veu de l’expert en la recollida de la remolatxa. Va ser un alleujament.


  —Sí, anava a dir que, encara que sembli estrany, el comandant Jentsch era un as amb la càmera. Encara que no sentia ni veia gaire millor que nosaltres, tirava fotos sense parar i fa només uns dies ens va enviar un munt de fotografies del viatge. Ho trobo molt amable de part seva, deu haver costat força. Endimoniadament boniques les fotografies. Un simpàtic record, en qualsevol cas.


  En Martin Beck es va aixecar i va baixar una mica el volum del televisor. Una acció que es va produir de manera instintiva, en defensa pròpia, sense que realment sabés què feia. La senyora observava sense entendre res.


  —Què? Sí, és clar. Noia, vols buscar les fotografies que ens varen enviar d’Alemanya? Les ensenyaré a aquests cavallers.


  En Martin Beck va contemplar amb les celles arrufades la dona a qui havien dit «Noia», que s’havia aixecat amb molt d’esforç de la cadira de davant del televisor.


  Les fotos eren còpies en color de 12x12. Estaven ordenades en pilots de vint, i l’home de la butaca les sostenia entre el polze i el dit índex de la mà esquerra. En Martin Beck i en Kollberg es varen inclinar cap endavant, un a cada costat de l’home.


  —Aquests, doncs, som nosaltres i aquí hi ha la senyora Jentsch i la meva dona… Bé, aquest sóc jo. Aquesta foto es va tirar a dalt, al pont de comandament. És el primer dia, jo estic xerrant amb el capità, com poden veure, potser. I aquí… desgraciadament jo tampoc m’hi veig gaire bé… Em vols donar la lupa, si us plau, estimada?


  El coronel va dedicar molt de temps a netejar la lupa amb cura abans de continuar analitzant les fotos.


  —Sí, això mateix, aquí poden veure el comandant Jentsch, la meva dona i jo… La senyora Jentsch devia fer aquesta foto, és una mica més borrosa que les altres. I aquí tornem a ser nosaltres, en la mateixa ocasió, però des d’un angle una mica diferent, em penso. I… a veure…, la senyora amb la qual parlo aquí es deia Frau Liebeneiner, alemanya també. Tot sigui dit, compartia taula amb nosaltres, un encant de dona, molt digna, però malauradament una mica més gran. Va perdre el seu marit a El Alamein.


  En Martin Beck va parar més atenció i va contemplar una senyora molt vella i rodanxona amb un vestit de flors i un barret rosa. S’estava dreta al costat d’un dels bots salvavides amb una tassa de cafè en una mà i un tros de pa de pessic a l’altra.


  L’anàlisi continuava. Les vistes eren semblants. A en Martin Beck li va començar a fer mal la regió sacra de la columna. A hores d’ara, sabia més enllà de tot dubte l’aspecte que tenia la senyora Jentsch d’Osnabrück.


  L’última fotografia descansava sobre de la taula de caoba, davant del coronel. Es tractava d’una d’aquestes que en Martin Beck havia previst. El Diana vist des de la popa en angle oblic, amarrat a l’embarcador de l’illot de Riddarholmen a Estocolm, amb l’edifici de l’Ajuntament al fons i dos taxis aturats al costat de la passarel·la.


  La fotografia devia haver estat presa poc abans de salpar, ja que hi havia molta gent a bord. A popa del bot salvavides d’estribord, a la coberta d’abric, es veia la senyora Jentsch d’Osnabrück i, just a sota d’ella, la Roseanna McGraw. Inclinada cap endavant, amb els avantbraços descansant a la barana i els peus molt separats. Portava sandàlies, ulleres de sol i un vestit groc ample de tirants. En Martin Beck es va acostar tot el que va poder per intentar distingir els qui eren a prop d’ella. Alhora va sentir xiular entre dents en Kollberg.


  —Sí, sí, bé —va dir el coronel impassible—, aquest és el vaixell a Riddarholmen, i aquí tenim la torre de l’Ajuntament. I aquí dalt es pot veure la Hildegard Jentsch. Això va ser abans de conèixer-nos. I, sí, és curiós, aquesta nena també s’asseia a la nostra taula de vegades. Holandesa o anglesa, diria jo. Tinc entès que després la varen canviar a una altra taula perquè nosaltres, els vells, tinguéssim més lloc per recolzar els braços.


  Un dit índex gruixut i canós, encara més gran a través de la lupa, descansava sobre la dona de les sandàlies i el vestit groc ampli.


  En Martin Beck va inspirar abans dir alguna cosa, però en Kollberg s’hi va avançar.


  —Què? —va dir el coronel—. Segur? És clar que n’estic segur, maleïda sigui! Es va asseure almenys quatre o cinc vegades a la nostra taula. No va dir mai res, que jo recordi.


  —Però…


  —És clar que el seu col·lega em va ensenyar uns retrats, però sap…, no em recordava de la seva cara, sinó del vestit. O, millor dit, tampoc és que fos precisament del vestit…


  Es va girar a l’esquerra i va clavar el seu enorme dit índex al pit d’en Martin Beck.


  —L’escot —va dir en un murmuri com l’espetec d’un tro.


  Capítol XVIII


  Quan varen tornar al despatx de Kristineberg, era un quart de dotze. Un vent fort llançava sorollosos gotes de pluja que esquitxaven els vidres de les finestres.


  En Martin Beck havia estès davant seu les vint fotografies. En va deixar a un costat dinou i va escodrinyar, potser per cinquantena vegada, la Roseanna McGraw dins del cercle de llum de la lupa.


  Tenia l’aspecte que sempre s’havia imaginat. Dirigia la seva mirada cap amunt, segurament cap al rellotge de la torre de l’església de Riddarholmen, i semblava saludable, relaxada i inconscient, encara que li quedaven exactament trenta-sis hores de vida. A la seva esquerra es veia la cabina A7. La porta era oberta, però a la foto no s’hi veia l’interior.


  —T’has adonat que avui hem estat afortunats? —va dir en Kollberg—. Per primer cop durant tota aquesta punyetera investigació. La sort arriba sempre, tard o d’hora. Aquesta vegada ha trigat massa.


  —I una mica de mala sort també.


  —Per què va anar a parar a la taula de dos vells soldats sords com dues campanes i tres velles mig cegues? No és mala sort, només es tracta de la coneguda llei de Murphy. Anem a casa i al llit. Jo t’hi portaré. O prefereixes anar-hi amb el metro?


  —Primer cal enviar un telegrama a en Kafka. La resta de les cartes les escriurem demà.


  Mitja hora més tard ja havien acabat. En Kollberg conduïa de pressa i sense precaució sota la intensa pluja, però en Martin Beck semblava que no se n’adonés, tot i que els cotxes normalment l’incomodaven. Varen romandre callats tot el camí. Quan varen arribar a l’edifici de Bagarmossen, en Kollberg va dir:


  —Bé, així que ara toca pensar en això tota la nit. Fins demà.


  El pis era a les fosques i en silenci. Però, quan va passar per davant del dormitori de la seva filla, va sentir un so apagat de música a la ràdio. Segurament tenia el transistor sota el coixí. Quan ell era petit, solia llegir novel·les d’aventures en el mar amb una llanterna sota el llençol.


  A la taula de la cuina va trobar pa, mantega i formatge. Es va preparar un entrepà de formatge i volia agafar una cervesa de la nevera. No n’hi havia. Es va menjar el seu frugal sopar a peu dret, al costat de la pica, i el va regar amb mig got de llet.


  Després va entrar al dormitori i es va ficar al llit amb molta cura. La seva dona es va girar mig adormida i va intentar dir alguna cosa. Ell es va quedar immòbil d’esquena, contenint la respiració. Després d’un parell de minuts, la respiració d’ella va tornar a ser regular i inconscient. Es va relaxar, va tancar els ulls i va començar a pensar.


  La Roseanna McGraw havia aparegut en una de les primeres fotos. A més, aquestes fotos identificaven clarament a cinc persones, els dos militars jubilats, les seves dones i la vídua Liebeneiner.


  Podia comptar tranquil·lament amb dues o tres sèries de fotografies més, la majoria més extenses que aquesta.


  Rastrejarien cada negatiu, obligarien els fotògrafs a indicar detalladament tots els qui sortien a les seves fotos. Havia de funcionar, per fi podrien reconstruir l’últim viatge de la Roseanna McGraw. El veurien davant seu com una pel·lícula.


  Una gran part del pla depenia d’en Kafka i del que ell pogués aconseguir de vuit famílies diferents repartides pel continent americà. Els nord-americans malgasten rodets, no són coneguts per això? I a més a més, si alguna altra persona —a part de l’assassí— havia estat en contacte amb la dona de Lincoln, seria lògic que fos un dels seus compatriotes. Potser també haurien de buscar l’assassí entre els nord-americans. Potser qualsevol dia es quedaria amb el telèfon enganxat a l’orella escoltant la veu d’en Kafka entre el soroll de fons: Yeah, I shot the bastard.


  Enmig d’aquesta reflexió, en Martin Beck es va adormir d’una manera més sobtada i natural que no pas abans.


  L’endemà encara queia aquell plugim gris, i les últimes fulles grogues s’enganxaven pansides contra les parets de les cases i els vidres de les finestres.


  Com si els pensaments nocturns d’en Martin Beck haguessin arribat fins a ell, en Kafka li va enviar un lacònic telegrama urgent: «Envieu tot el material possible».


  Dos dies després, en Melander, a qui mai se li oblidava res, es va treure la pipa de la boca i va comentar tranquil·lament:


  —Uli Mildenberger és a Heidelberg. Ha passat allà tot l’estiu. Vols que l’interroguin?


  En Martin Beck va meditar cinc segons.


  —No.


  Va estar a punt d’afegir-hi: «però apunta l’adreça». Va callar a l’últim moment, va arronsar les espatlles i va baixar al seu despatx.


  Darrerament li havia passat més d’una vegada que no tenia res especial a fer. La investigació havia entrat en una fase en què, en gran part, avançava per la seva pròpia dinàmica, i alhora es propagava pel món com l’argument d’una novel·la fulletonesca antiquada. Des de l’Ahlberg a Motala, una «línia vermella» l’unia amb ell a Kristineberg, i des d’aquí s’estenia en forma de ventall fins a una sèrie de punts al mapa: del Cap Nord a Durban, al sud i Ankara, a l’est. La línia més important, sense punt de comparació, conduïa al despatx d’en Kafka a Lincoln, gairebé deu mil quilòmetres a l’oest. Des d’allà es ramificava a mitja dotzena de llocs al continent americà molt distants entre si.


  Amb aquest enorme operatiu a la seva disposició, no serien capaços de descobrir el rastre i acorralar l’assassí? Per desgràcia, la resposta lògica era negativa. En Martin Beck guardava dolorosos records de la investigació d’un altre assassinat amb mòbil sexual. S’havia comès en el soterrani d’un edifici dels suburbis d’Estocolm. Havien descobert el cos de seguida i la policia s’hi havia presentat en menys d’una hora. Diverses persones havien vist l’assassí i n’havien pogut fer una descripció detallada. L’home havia deixat empremtes, burilles, llumins i, fins i tot, li havien caigut uns quants objectes. A més, la seva manera de tractar la víctima posava de manifest un grau de perversitat molt poc freqüent. Però no varen ser capaços d’enxampar-lo. Lentament, l’optimisme s’havia convertit en impotència, totes les pistes desembocaven en res. Al cap de set anys, el mateix home va ser declarat culpable d’un intent de violació en una altra part del país, en ser detingut in fraganti. Durant els interrogatoris, es va desmuntar de sobte i va confessar aquell antic crim.


  Per a en Martin Beck, tant aquell assassinat com la seva resolució al cap de molts anys, havien estat episodis amb una incidència marginal en la seva vida. Però per a un dels seus col·legues més grans va tenir una importància vital. Recordava molt bé com, mes rere mes, any rere any, molt després que es tanqués la investigació, es quedava al seu despatx fins cap al tard a la nit, repassant i analitzant tots els documents i testimonis per cinc-centena o potser per mil·lèsima vegada. Quantes cops l’havia vist a llocs sorprenents i ambients inesperats —de vegades quan era fora de servei o fins i tot de vacances— sempre a la caça de noves pistes d’una investigació que va esdevenir la tragèdia de la seva vida. Al cap d’un temps, va caure malalt i es va prejubilar, però tot i així no es va rendir. Finalment el cas es va resoldre, quan una persona sense antecedents penals, que mai havia estat sospitós de cap delicte, es va posar a plorar de sobte davant d’un estupefacte fiscal de districte rural a la província de Halland, i va confessar un assassinat per estrangulació comès set anys enrere. De tant en tant, en Martin Beck es demanava si aquella solució, que havia arribat tan tard, realment havia portat la pau al vell policia criminalista.


  Podria ser que sí. I això que aquella dona del soterrani havia estat el que la Roseanna McGraw definitivament no era: una ruïna humana, desarrelada i errant la condició d’exclosa social de la qual resultava tan indiscutible com agreujant era el contingut de la seva bossa de mà.


  En Martin Beck va meditar molt sobre aquell cas mentre esperava que passés alguna cosa.


  A Motala, l’Ahlberg es dedicava a empipar les autoritats estatals amb la seva insistència perquè bussos de la Marina i homes granota inspeccionessin el canal pam a pam i el fons del llac metre a metre. Rarament es posava en contacte amb en Martin Beck, encara que ell sempre confiava que sonés el telèfon.


  Al cap d’una setmana, va arribar un altre telegrama d’en Kafka. El text resultava críptic i sorprenent: You will have a break any minute now.


  En Martin Beck va trucar a l’Ahlberg.


  —Diu que ens canviarà la sort en qualsevol moment.


  —Ens deu voler animar —es va imaginar l’Ahlberg.


  En Kollberg va discrepar:


  —Aquest home no hi veu més enllà. Pateix d’un mal anomenat intuïció.


  En Melander no va dir res.


  Al cap de deu dies els varen arribar les còpies d’unes cinquanta fotos més i gairebé el triple de negatius. Moltes no eren de gaire bona qualitat, per la qual cosa només varen poder localitzar la Roseanna McGraw en dues, ambdues al moll de Riddarholmen, i també es trobava sola a la popa de la coberta A, a un parell de metres de la seva cabina. En una d’elles estava inclinada cap endavant mentre es gratava el turmell dret. A part d’això, varen identificar vint passatgers més. El nombre total ja ascendia a vint-i-vuit.


  En Melander s’encarregava d’analitzar minuciosament les fotos, després les passava a en Kollberg, qui intentava ordenar-les per ordre cronològic. En Martin Beck estudiava el pilot de fotos hores i hores, però no comentava res.


  Els dies següents varen rebre un parell de dotzenes de fotos més, però la Roseanna McGraw no sortia a cap.


  En canvi, els va arribar per fi una carta de la policia d’Ankara. Era damunt de la taula d’en Martin Beck al matí del tretzè dia, però fins al cap de dos dies l’Ambaixada turca no els va proporcionar la traducció en anglès. Contra totes les expectatives, aquesta carta va significar el primer avanç de molt de temps ençà.


  Un dels passatgers turcs, l’estudiant de medicina Günes Fratt, de vint anys, va admetre conèixer la dona de les fotos, encara que no sabia res del seu nom ni de la seva nacionalitat. Després d’«intensos interrogatoris» conduïts per un coronel de policia el llarg nom del qual pràcticament només es componia de les lletres ö, ü i z, va reconèixer també que la va trobar atractiva i que va intentar dos «acostaments verbals» en anglès durant el primer dia de viatge, però ella el va rebutjar. La dona no li va contestar ni una paraula. Al cap d’un temps, li va semblar que l’havia vista al costat d’un home i en va treure la conclusió que estava casada i que, si ell l’havia vista tota sola, només havia estat una casualitat. L’únic que va poder dir el testimoni sobre l’aspecte d’aquell home va ser que «semblava alt». Durant la recta final del viatge, el testimoni no va tornar a veure la dona.


  L’oncle d’en Günes Fratt, que va ser interrogat «de manera informal» pel coronel de policia amb el nom llarg, va assegurar que, durant el viatge sencer, va mantenir el seu nebot sota una estricta vigilància i que mai el va deixar sol més de deu minuts seguits.


  L’ambaixada hi va afegir el comentari que aquests dos viatgers pertanyien a una família benestant i molt respectada.


  La carta no va animar gaire en Martin Beck. Era com si sabés que, tard o d’hora, apareixeria un missatge amb aquest significat. Ja havien fet un pas endavant i, mentre lluitava contra les insofribles línies telefòniques amb Motala, pensava més que res en com seria sotmetre’s a un interrogatori intens fet per un coronel de policia turc.


  A la planta de dalt, en Kollberg va rebre la notícia amb calma.


  —Els turcs? Sí, ja he sentit parlar dels seus mètodes.


  Va remenar entre les seves llistes.


  —Les fotos números 23, 38, 102, 109…


  —És suficient.


  En Martin Beck va remenar el munt de fotografies i en va trobar una en què es veien molt clarament els dos homes. Es va quedar observant un moment el bigoti blanc de l’oncle i després es va centrar en Günes Fratt. Baix, però elegant, lluïa un fi bigoti negre i tenia trets harmoniosos. Feia patxoca.


  Malauradament, la Roseanna McGraw no va compartir aquesta opinió.


  Era el quinzè dia després de la idea de les fotografies, ja havien pogut identificar amb certesa quaranta-un passatgers, que apareixien en una o més fotos. A més, les sèries s’havien ampliat amb dues fotos més de la dona de Lincoln. Totes dues fetes al canal de Södertälje. A una hi sortia al fons, borrosa i d’esquena al fotògraf, a l’altra de perfil al costat de la soleta, amb el pont del ferrocarril al fons. Faltaven tres hores menys per la seva mort i la Roseanna McGraw s’havia tret les ulleres fosques i aclucava els ulls, mirant el sol. El vent gronxava el seu cabell fosc i tenia la boca mig oberta, com si volgués dir alguna cosa o acabés de badallar. En Martin Beck la va estudiar amb la lupa durant molta estona. Al final va dir:


  —Qui ha fet aquesta foto?


  —Una danesa —va dir en Melander—. Vibeke Amdal, de Copenhaguen. Viatjava sola en una cabina individual.


  —Esbrina’n tot el que puguis.


  Al cap de mitja hora va caure la bomba.


  —Telegrama urgent dels Estats Units —va dir la dona de telègrafs—. Vol que l’hi llegeixi?


  «STRUCK A GOLDMINE YESTERDAY. TEN ROLLS EIGHT MILLIMETER COLOR FILM AND 150 STILLS. YOU WILL SEE A LOT OF ROSEANNA MCGRAW. SOME UNKNOWN CHARACTER SEEMS TO BE WITH HER. PAN AMERICAN GUARANTEES DELIVERY STOCKHOLM THURSDAY. KAFKA».


  —Vol que miri de fer-n’hi una traducció?


  —Sí, si us plau.


  —«Em vaig topar amb una mina d’or, ahir. Deu rotlles de pel·lícula de vuit mil·límetres en color i cent cinquanta fotografies. Veuran molt la Roseanna McGraw. Sembla que hi ha una figura desconeguda al seu costat. Panamerican garanteix el lliurament a Estocolm dijous». Signat, Kafka.


  En Martin Beck es va desplomar a la cadira. Es va fer massatge al naixement dels cabells i va fer una ullada al calendari del seu escriptori.


  Era un dimecres, el 25 de novembre del 1964.


  A fora plovia i feia fred. La neu no trigaria a arribar.


  Capítol XIX


  Varen veure la pel·lícula en un laboratori davant de l’Estació del Nord. Hi havia molt poc espai a la sala de projecció i, fins i tot en ocasions com aquesta, a en Martin Beck li costava superar la seva aversió a les aglomeracions.


  Hi eren presents el comissari en cap i el fiscal de la província de Linköping. En Larsson, l’Ahlberg i el fiscal de la ciutat havien vingut amb cotxe des de Motala. A més, hi havia en Kollberg, l’Stenström i en Melander.


  Fins i tot en Hammar, que havia vist més crims en la seva vida que tots els altres junts, callava, estava tens i en actitud expectant.


  Els llums es varen apagar.


  El projector va començar a girar.


  —Ah, sí, sí… bé, bé.


  En Kollberg no podia callar, com sempre.


  Es va veure la desfilada del canvi de guàrdia, quan passava per la plaça de Gustav Adolf i entrava al pont Nord. La càmera va enfocar cap al Teatre de l’Òpera.


  —No tenen estil —va dir en Kollberg—. Semblen policies militars.


  El fiscal provincial el va fer callar.


  De primer es veia el vaixell naufragat Vasa. Després venien imatges de noies sueques boniques, amb els cabells rossos i el nas xato, assegudes a l’escala de l’auditori Konserthuset. La plaça Hötorget. Un lapó amb vestit regional a l’entrada d’una tenda lapona al museu a l’aire lliure de Skansen. El castell de Gripsholm amb dansaires folklòrics en primer pla. Algunes dones nord-americanes de mitjana edat, amb llavis de color violeta i ulleres de sol. L’hotel Reisen, el pont Skeppsbron, la popa de l’Svea Jarl, unes vistes des del ferri de l’illa de Djurgården. Un vaixell de passatgers gran, ancorat a Strömmen, vist des d’un vaixell turístic en moviment.


  —Quin vaixell és, aquest? —va demanar el fiscal provincial.


  —El Brazil, de la companyia Moore-McCormack —va respondre en Martin Beck—. Ve cada estiu.


  —Quin edifici és aquest? —va tornar a preguntar el fiscal.


  —És una residència d’avis —va contestar en Kollberg—. En passar per davant, en Haile Selassie va fer disparar una salva des del seu vaixell oficial, quan va venir de visita abans de la guerra. Es va pensar que era el Palau Reial.


  Gavina bressolant les seves ales artísticament, centre del suburbi Farsta, cua de gent pujant a un autobús blau amb sostre de plexiglàs. Pescadors mirant cap a la càmera amb ulls sinistres.


  —Qui ho ha filmat? —va demanar el fiscal.


  —En Wilfred S. Bellamy júnior, de Klamath Falls, a Oregon —va respondre en Martin Beck.


  —No em sona —va comentar el fiscal.


  El carrer Svartmangatan, i una vista subexposada de la font de la plaça Brunkeberg.


  —Per fi —va sospirar el fiscal.


  El Diana al moll de Riddarholmen. Directament des de la popa, la Roseanna McGraw en una postura ben coneguda i mirant cap amunt.


  —Aquí la tenim —va precisar el fiscal.


  —Déu meu! —va exclamar en Kollberg.


  Entra per l’esquerra la dona amb llavis violetes i dents brillants. Es pot veure tot, menys allò que tapen la bandereta de la companyia naviliera i la torre de l’Ajuntament. Vista sobre el moll. Punts blancs. Centelleig. Ombres de color marró vermellós. Foscor.


  Es va encendre el llum i un home amb bata blanca va entreobrir la porta.


  —Només un moment. Tenim un petit problema amb el projector.


  L’Ahlberg es va girar i va mirar en Martin Beck.


  —La pel·lícula s’ha cremat —va comentar el subinspector de la policia criminal, en Lennart Kollberg, que sabia llegir el pensament.


  Llavors mateix els llums es varen tornar a apagar.


  —Ara cal fixar-s’hi bé, nois —va demanar el fiscal.


  Panorama del pendent entre el moll i l’Ajuntament, esquena de turistes, pont Västerbron. La càmera enfoca cap amunt en l’arc del pont. Deixant d’escuma, bandera sueca, una regata de velers. Una llarga seqüència de la senyoreta Bellamy, prenent el sol amb els ulls tancats en una gandula de coberta.


  —Atenció allà al fons —va advertir el fiscal.


  En Martin Beck va reconèixer a diverses persones al fons: cap era la Roseanna McGraw.


  La resclosa de Södertälje, el pont de la carretera, el pont del ferrocarril. El pal vist des de baix, amb la bandera de la companyia naviliera onejant suaument sota el cel blau. Motovelers en direcció contrària, amb pilots de peix a la coberta, algú que saluda amb la mà. Els mateixos motovelers, vistos des de popa, i el perfil arrugat de la senyoreta Bellamy a la dreta de la imatge.


  Oxelösund des del mar, la moderna torre de l’església perfilant-se sota el cel, la fàbrica siderúrgica amb les seves xemeneies traient fum, un vaixell de càrrega al costat del moll. La imatge es movia amunt i avall, al compàs del llarg i suau vaivé del vaixell, però tenia un color verd grisenc un xic borrós.


  —Aquí havia empitjorat el temps —hi va intervenir el fiscal.


  Tota la pantalla es veia de color gris clar. Nou enfocament de la càmera: una part de la coberta del pont de comandament, buida a excepció d’una esquena brillant amb impermeable de mariner. La bandera de Göteborg penja mullada i caiguda a l’asta, a l’extrem de la proa. Apareix en la imatge el segon de bord, que balanceja una safata, baixant per l’escala del castell de proa.


  —I això què és? —va demanar el fiscal.


  —Són a Hävringe —va respondre en Martin Beck—, al voltant de les cinc o les sis de la tarda. S’han aturat a causa de la boira.


  La càmera enfoca cap a la popa de la coberta d’abric, amb gandules buides de color gris clar, molta humitat. No hi ha ningú.


  Ara enfoca cap a la dreta i, després d’un lleuger gir, torna al punt de partida. La Roseanna McGraw puja l’escala des de la coberta A, encara amb les cames nues i amb sandàlies, però amb un fi impermeable de plàstic sobre el vestit. Porta la caputxa posada. Passa de llarg el bot salvavides en direcció a la càmera, fa un cop d’ull ràpid i indiferent al cameràman, amb el rostre tranquil i relaxat, i surt de la imatge per la dreta. Canvi ràpid. La Roseanna McGraw d’esquena, recolzada a la barana amb els colzes; el pes del seu cos descansa sobre el peu dret; de puntetes, es grata el turmell esquerre amb la mà dreta.


  Tot just quatre hores abans de la seva mort. En Martin Beck va contenir la respiració. Ningú a la sala va dir res. La dona de Lincoln va desaparèixer pàl·lida, mentre la pantalla era envaïda per uns punts blancs. El rotlle de pel·lícula s’havia acabat.


  Ja no hi havia boira. Somriure violeta forçat. Una parella de gent gran a les gandules de coberta es tapaven les cames amb mantes. No feia sol, però tampoc no plovia.


  —Qui són aquests? —va demanar el fiscal.


  —Són dos nord-americans —va aclarir en Kollberg—. Els Anderson.


  El vaixell en una resclosa. Imatge de la coberta de proa presa des del pont, moltes esquenes. Una defensa del vaixell per evitar cops, vista des de dalt; la nau es bressola en xocar el tauler contra el reforç de pedra de la paret de la resclosa, estelles llargues i mullades despreses de la fusta de pi cauen voleiant a l’aigua negra. Un membre de la tripulació en terra, inclinat cap endavant, empenyent la roda per bloquejar les comportes de la resclosa. La càmera enfocava com s’obrien les comportes. La barbeta arrugada de la senyoreta Bellamy vista des de sota, amb el pont de comandament i el nom del vaixell al fons.


  Nova vista del pont de comandament des de la coberta. Una altra resclosa. La coberta de proa plena de passatgers. Imatge d’un home amb barret de palla parlant.


  —Cornfield, un nord-americà que viatjava sol —va comentar en Kollberg.


  En Martin Beck es va demanar si era l’únic que havia vist la Roseanna McGraw a la imatge anterior. Es trobava al costat de la barana d’estribord recolzada amb els colzes, com sempre, i vestida amb pantalons i jersei fosc.


  Les imatges de la resclosa se succeïen, però ella no es deixava veure.


  —On pot ser això? —va demanar el fiscal.


  —És Karlsborg —va dir l’Ahlberg—. No es tracta de la ciutat al costat del llac Vättern, també hi ha un poble que es diu així una mica a l’oest de Söderköping. El vaixell va salpar de Söderköping cap a tres quarts de deu. Això devia ser al voltant de les onze.


  Una nova resclosa, una altra vista de la coberta de proa. Allà torna a aparèixer. El jersei negre és sens dubte de coll alt. Hi ha molta gent al seu costat. Gira la cara cap a la càmera, sembla riallera. Canvi ràpid d’escena. Deixant d’escuma. Una llarga seqüència de la senyoreta Bellamy i els Anderson. En un moment donat, es veu passar lentament per davant de la càmera la figura borrosa del coronel de Norr Mälarstrand.


  En Martin Beck suava. Li quedaven deu hores. Havia rigut?


  Un primer pla de la coberta de proa, amb tres o quatre persones, només. El vaixell es troba en un llac. Fi del rotlle.


  El fiscal es va moure.


  —El llac Roxen?


  —L’Asplången —va aclarir l’Ahlberg.


  Pont llevadís. Edificis a la vora. Gent a terra saludant i mirant.


  —El poble de Norsholm —va dir l’Ahlberg—. Deu ser un quart de quatre.


  La càmera segueix enfocant a la vora. Arbres, vaques, cases. Una nena de set o vuit anys camina pel dic del canal. Porta un vestit d’estiu blau, cues i esclops. Algú li tira una moneda des del vaixell. Ella la recull i fa una tímida i dissimulada reverència. Més monedes, la noia les va recollint. Corre un bon tros per arribar al vaixell. La mà d’una dona amb una moneda de mig dòlar entre dos dits nerviüts i ungles de color carmesí. La càmera recula, la senyoreta Bellamy amb gest entusiasta llançant la moneda. La nena del dic amb la mà dreta plena de monedes i molt desconcertada, amb els seus ulls blaus.


  En Martin Beck no ho va veure. Va sentir l’Ahlberg que inspirava profundament i en Kollberg que es movia a la cadira.


  Darrere de la dona de Klamath Falls, Oregon, en ple exercici de la caritat, la Roseanna McGraw travessava la coberta d’abric d’esquerra a dreta. Poc anava sola. A la seva esquerra, molt a prop d’ella, hi havia una altra persona. Un home amb una gorra d’esport. Era un cap més alt que ella i durant una dècima de segon es va perfilar sobre un fons clar. Tothom ho va veure.


  —Atura la pel·lícula —va ordenar el fiscal.


  —No, no —va dir l’Ahlberg.


  La càmera no va enfocar més el vaixell. Una costa verda va passar lliscant davant la càmera. Prades, vegetació frondosa, joncs onejant inclinats quan passa el vaixell, fins que el paisatge estiuenc va anar desapareixent darrere de columnes de punts blancs.


  En Martin Beck es va treure un mocador de la butxaca, el va doblegar i es va eixugar el clatell.


  La imatge que va emplenar la pantalla era nova i sorprenent. El canal per la seva part inferior traçava una llarga i suau corba entre les ribes poblades d’arbres. Al llarg de la riba esquerra, s’obria un camí i més amunt, a l’esquerra, uns cavalls pasturaven darrere d’una tanca. Un grup de persones s’acostava pel camí. L’Ahlberg es va anticipar al fiscal.


  —Aquí es troben a l’oest del llac Roxen. El vaixell ja ha passat les rescloses de Berg. Mentrestant, el càmera ha anat per davant cap a Ljungsbrö. Aquí tenim les últimes rescloses abans de la de Borensberg. Són aproximadament les set de la tarda.


  La proa blanca amb la bandera de Göteborg apareix al fons, després de la corba.


  Els que caminen pel viarany es van acostant.


  —Gràcies a Déu —va dir l’Ahlberg.


  Només en Martin Beck sabia què volia dir. El càmera tenia una alternativa: podia haver decidit deixar el vaixell i acompanyar el guia, que aprofitava la interrupció de la resclosa per ensenyar el monestir de Vreta.


  Ara es podia veure tot el vaixell virant lentament al canal, embolicat en un núvol mandrós de fum blanc grisenc que reflectia la llum esbiaixada de la tarda.


  Però ja ningú a la sala de projeccions no es fixava en el vaixell. El dispers grup de passatgers del camí s’havia acostat tant que es podien distingir certs detalls. En Martin Beck va identificar de seguida en Günes Fratt, l’estudiant de medicina de vint anys d’Ankara. Anava al capdavant, gesticulant cap a l’home que el seguia.


  Després la va veure a ella.


  Potser quinze metres més enrere del grup principal, varen aparèixer dues figures més. Una era la Roseanna McGraw, encara amb pantalons de color clar i jersei fosc. Al seu costat, fent passos llargs, caminava l’home de la gorra d’esport.


  Encara eren lluny.


  «Tant de bo hi hagi prou pel·lícula», pensava en Martin Beck.


  S’anaven acostant. L’enquadrament de la càmera es mantenia.


  Podrien distingir aquelles cares?


  Es va veure com aquell home alt l’agafava a ella pel braç per ajudar-la a esquivar una bassa al mig del camí.


  Es va veure com s’aturaven i miraven un vaixell, el que va passar i va començar a tapar-los. Havien desaparegut. Però el senyor Bellamy de Klamath Falls era més tossut que mai i mantenia la posició de la seva càmera. Quan va haver passat l’embarcació, la Roseanna McGraw es va veure sencera i amb claredat al camí, a terra. Es va aturar i va assentir amb el cap, va estendre el seu braç dret cap a la persona a qui l’oferia, però que no sortia a la imatge. En aquell pla.


  El canvi d’escena va ser un xoc. Les comportes en primer pla i al voltant i a sobre, a la vora, les cames dels observadors. Li va semblar veure un parell de pantalons lleugers, peus amb sandàlies i un parell de sabates baixes al costat dret.


  La imatge ja havia desaparegut. Va parpellejar lleugerament. Alguns varen sospirar. En Martin Beck va recargolar el seu mocador amb els dits.


  Però encara no s’havia acabat. Un pla un xic subexposat d’una cara amb els llavis violetes i ulleres de sol va emplenar la pantalla, i després va desaparèixer per la dreta. Continuant pel costat posterior de la coberta A, una cambrera amb brusa blanca va colpejar un gong. La Roseanna McGraw va sortir de darrere seu venint de la porta del menjador, va arrufar el front, va mirar al cel, va riure i es va tombar cap a algú que estava amagat. Però no pas del tot. Varen poder veure una màniga de llana tweed i un bocí d’una espatlla. Després varen venir les taques blanques, la imatge es va esvair i es va tornar ben grisa.


  Ella havia rigut. Ell n’estava segur. A les set de la tarda del dia quatre de juliol. Al cap de deu minuts ella havia menjat bistec, patates, maduixes i llet, mentre un coronel suec i un major alemany bescanviaven els seus punts de vista sobre el setge d’Stalingrad.


  La pantalla es va omplir de llum. Més rescloses. Un cel blau amb núvols flotants. El capità, amb la mà al telègraf.


  —Sjötorp —va dir l’Ahlberg—. A les dotze de l’endemà. Aviat seran al llac Vänern.


  En Martin Beck va recordar tots els detalls. Al cap d’una hora, havia deixat de ploure. La Roseanna McGraw ja era morta. El seu cos nu i violat havia estat durant gairebé dotze hores en el fang, abans no el trobessin a prop de l’escullera de Borenshult.


  A la coberta del vaixell del canal la gent es va estirar a les gandules, parlant, rient i mirant cap al sol. Una arrugada dona de classe alta de Klamath Falls, Oregon, va somriure violentament a la càmera.


  Ara eren a llac Vänern. La gent es movia d’aquí cap allà. El jove repulsiu de la sala d’interrogatoris de Motala va buidar un sac de cendres al llac. Tenia la cara mascarada i va mirar cap a la càmera, tot enfadat.


  Cap dona amb un jersei fosc i pantalons lleugers i sandàlies.


  Cap home alt amb una jaqueta de tweed i una gorra d’esport.


  Varen projectar un rotlle de pel·lícula rere l’altre. Vänersborg sota el sol de tarda. El Diana amarrat allà, al moll. Una vista d’un noi de coberta baixant a terra. El canal de Tröllhatten.


  —Hi ha una moto a la coberta de proa —va dir l’Ahlberg.


  El vaixell amarrat a Lilla Bommen, a Göteborg, sota el sol del matí, en la popa de la plena aparellador, el Viking. Una vista de la coberta de proa, la gent baixa per la passarel·la. La moto ja no hi era.


  Un altre pla, la dona amb els llavis violetes rígidament asseguda en una de les barques turístiques de Göteborg, un desplaçament sobre unes flors i, finalment, taques blanques movent-se verticalment sobre la pantalla.


  Desaparició gradual. Fi. Es varen encendre els llums.


  Després de quinze segons de silenci absolut, el comissari Hammar es va aixecar de la cadira i es va dirigir al fiscal provincial, al fiscal de la ciutat de Motala i a en Larsson.


  —Hora de dinar, senyors. Convida l’Estat.


  Va mirar inexpressivament els altres i va dir:


  —Suposo que us quedareu una estoneta més.


  L’Stenström també se’n va anar. En realitat, ell estava ocupat amb un altre cas.


  En Kollberg va llançar una mirada inquisitiva a en Melander.


  —No, mai no havia vist aquest home.


  L’Ahlberg es tapava la cara amb la mà dreta.


  —Un passatger de coberta —va dir. Es va girar cap a en Martin Beck.


  —Recordes el noi que ens va ensenyar el vaixell a Bohus? Aquella cortina que es podia tirar per si algun passatger de coberta volia descansar als sofàs…


  En Martin Beck va assentir.


  —El ciclomotor no era allà des del principi. La primera vegada que l’he vist ha estat a les rescloses després d’Söderköping —va dir en Melander.


  Es va treure la seva pipa de la boca i la va buidar.


  —L’home de la gorra d’esport també apareixia allà —va dir—. Un sol cop, d’esquena.


  Quan es va tornar a projectar la pel·lícula, varen comprovar que tenia raó.


  Capítol XX


  Havien caigut les primeres nevades de l’hivern. Grans flocs mullats xocaven contra les finestres i es fonien de seguida, deixant amples rastres sobre els vidres. Els canalons murmuraven i unes pesades gotes d’aigua esquitxaven en caure a l’ampit.


  Tot i que només eren les dotze del migdia, el despatx ja era tan fosc que en Martin Beck va haver d’encendre el llum de taula. Difonia una llum agradable a la carpeta oberta damunt de l’escriptori. La resta de l’habitació romania en penombres.


  En Martin Beck va apagar el seu últim Florida, va aixecar el cendrer i va bufar per netejar la cendra de la taula.


  Tenia gana i es va penedir de no haver acompanyat en Kollberg i en Melander a la cafeteria.


  Havien passat deu dies des que havien vist la pel·lícula que va enviar en Kafka, i encara esperaven que passés alguna cosa. Com tota la resta en la investigació, aquesta nova pista s’havia perdut en una selva de declaracions i testimonis dubtosos. Els interrogatoris havien estat fets gairebé íntegrament per l’Ahlberg i la seva gent, amb habilitat i gran energia, però sense gaires resultats.


  El més positiu que es podia concloure era que, de tot el que s’havia descobert fins ara, ningú no podia rebatre la teoria que un passatger de coberta pugés al vaixell a Mem, Söderköping o Norsholm i hi romangués fins arribar a Göteborg. Tampoc no hi havia res que pogués contradir que aquell passatger era de constitució normal, més alt que la mitjana i amb gorra, americana de tweed de color gris, pantalons grisos i sabates marrons. Ni que tingués un ciclomotor blau de la marca Monark.


  El testimoni del primer de bord va ser el més fructífer. Li semblava que havia venut un bitllet a un home que feia pensar en el de les fotos. No sabia quan, ni tan sols amb seguretat si va ser precisament l’estiu passat. També va poder ocórrer alguna de les temporades anteriors. Tot i això, recordava que aquell home —si realment era la mateixa persona— segurament havia pujat amb una bicicleta o un ciclomotor i, a més, amb unes canyes de pescar i altres estris, la qual cosa podia indicar que es tractava d’un pescador aficionat.


  L’Ahlberg li va prendre declaració personalment i va portar el testimoni al límit. A la carpeta de Martin Beck hi havia una còpia de les actes.


  Ahlberg: Resulta habitual que hi hagi passatgers de coberta en els creuers?


  Testimoni: Era més freqüent abans, però sempre n’hi ha alguns.


  A: On solen pujar a bord?


  T: Allà on atraca el vaixell o en passar per una resclosa.


  A: Quin és el trajecte més comú d’un passatger de coberta?


  T: Cap d’especial. Sovint viatgen amb nosaltres, des de Motala o Vadstena, turistes que van en bicicleta o fan excursions a peu i han de creuar el llac Vättern.


  A: I si no?


  T: Bé, què vol que li digui? Abans solíem acceptar excursionistes entre Estocolm i Oxelösund, o entre Lidköping i Vänersborg. Però això s’ha acabat.


  A: Per què?


  T: No hi havia lloc. Els passatgers que viatgen en cabina paguen un preu considerable. No els volem llevar el poc espai de què disposen per un munt de vells i nens corrent d’un costat a un altre amb els seus termos i cistelles amb el berenar.


  A: Hi ha alguna cosa que impedeixi que un passatger de coberta pugi a bord a Söderköping?


  T: Res. Pot pujar en qualsevol lloc. En alguna resclosa. N’hi ha seixanta-cinc en el trajecte. A més, atraquem en diversos llocs.


  A: Quants passatgers de coberta hi pot haver?


  T: Alhora? Actualment no solen ser més de deu. En general, només dos o tres. A vegades, cap.


  A: Quin tipus de gent és? Solen ser suecs?


  T: I ara! Sovint són estrangers, qualsevol tipus de persona, majoritàriament suposo que es tracta de gent a la qual li agraden els vaixells i es molesten a buscar l’horari de sortides i arribades.


  A: I no se’ls inclou a la llista de passatgers?


  T: No.


  A: Poden menjar a bord?


  T: Sí, dinar i sopar amb els altres, si volen. En general, en un torn extraordinari, quan els altres passatgers han acabat… Hi ha preus fixos per a aquests menjars. À la carte, no sé si m’entén.


  A: Ha dit abans que no guarda cap record de la dona de les fotos, i ara diu que recorda l’home. Com que no hi ha sobrecàrrec a bord, suposo que vostè s’ocupa especialment de tenir cura dels passatgers.


  T: Comprovo el seu bitllet quan arriben i els dono la benvinguda. Després els deixo en pau. La idea d’aquests creuers no és fer de guia turístic cridant. D’això ja en tenen prou d’altres llocs.


  A: No és estrany que no reconegui aquestes persones? Va passar tres dies amb ells.


  T: Per a mi tots els passatgers són iguals. A més, en veig dos mil cada estiu. En deu anys són vint mil. I, mentre treballo, sóc al pont de comandament. Només som dos els encarregats dels torns de guàrdia, dotze hores al dia.


  A: Tanmateix, aquest viatge va ser especial, amb successos cridaners.


  T: Em tocava guàrdia dotze hores al dia de totes maneres. I, tot sigui dit, havia vingut la meva dona.


  A: Ella no apareix a la llista de passatgers.


  T: No, per què hi havia de ser? Els oficials tenim dret a portar els nostres familiars en alguns viatges.


  A: La dada segons la qual hi havia vuitanta-sis persones a bord en aquest trajecte és, per tant, errònia. Amb els passatgers de coberta i familiars varen poder arribar a cent.


  T: Sí, és clar.


  A: Bé, l’home del ciclomotor, el que apareix en aquestes fotos, quan va baixar?


  T: Si no estic segur que el vaig veure, com dimonis puc saber quan va deixar el vaixell? Els que tenien pressa per agafar trens, avions o altres vaixells, varen desembarcar a les tres de la matinada, en arribar a Lilla Bommen, a Göteborg. D’altres es varen quedar dormint i varen baixar del vaixell en algun moment durant el matí.


  A: On va pujar la seva dona?


  T: A Motala. Vivim aquí.


  A: A Motala? A mitja nit?


  T: No, de camí cap a Estocolm, cinc dies abans. Després va desembarcar en el següent viatge de tornada, el vuit de juliol a les quatre de la tarda. Està content, ara?


  A: Quina va ser la seva reacció, en pensar en el que va passar durant aquest viatge?


  T: Em penso que no ha passat tal com vostès afirmen.


  A: Per què no?


  T: Algú se n’hauria adonat. Imagini’s, cent persones en un petit vaixell de trenta metres de llarg i cinc d’ample. I cabines de la mida d’una ratera.


  A: Alguna vegada ha tingut un altre tipus de relació amb els passatgers que no fos l’estrictament professional?


  T: Sí, amb la meva dona.


  Martin Beck va treure les tres fotografies de la butxaca interior. Dues eren còpies de la pel·lícula, l’altra una ampliació d’una fotografia en blanc i negre d’un aficionat que li havia enviat en Kafka. Tenien dues coses en comú: representaven un home alt amb gorra i americana de tweed, i eren de molt mala qualitat.


  A hores d’ara, centenars d’agents de Estocolm, Göteborg, Söderköping i Lidköping tenien còpies d’aquelles fotos. A més a més, s’havien enviat a totes les oficines dels fiscals dels districtes rurals i a la majoria de comissaries des de Karesuando, al nord, fins a Smygehuk, al sud. I també a molts llocs de l’estranger.


  No eren de gaire bona qualitat, però algú que realment conegués l’home hauria de ser capaç de reconèixer-lo.


  Potser. Però, a l’última reunió, en Hammar havia comentat:


  —A mi em recorda en Melander.


  Després hi va afegir:


  —Això no sembla una investigació, sinó un concurs d’endevinalles. Hi ha cap indici que sigui suec?


  —El ciclomotor.


  —Que no sabem si li pertanyia.


  —Ja.


  —Només això?


  —Sí.


  En Martin Beck va tornar a guardar les fotos a la butxaca interior de la jaqueta.


  Va agafar les actes de l’Ahlberg i va tornar a llegir la declaració fins que va trobar la línia que buscava:


  En general, en un torn extraordinari, quan els altres passatgers han acabat…


  Va fullejar els papers i va buscar la relació del personal dels vaixells del canal durant els últims cinc anys. Va repassar la llista, va treure el bolígraf de la seva base i va fer una marca al costat d’un dels noms. Deia:


  Göta Isaksson, cambrera, Polhemsgatan 7, Estocolm. Empleada del restaurant SHT des del 15.09.1964. Diana 1959-1961, Juno 1962, Diana 1963, Juno 1964.


  No hi havia cap nota que indiqués que en Melander o en Kollberg l’haguessin entrevistada.


  Els dos telèfons per demanar un taxi comunicaven i, després de rebutjar la idea del cotxe patrulla, es va posar l’abric i el barret, es va aixecar el coll i es va dirigir al metro desafiant el mal temps.


  El maître del SHT semblava nerviós i irritat, però el va acompanyar fins a una de les taules de la senyoreta Göta, just al costat de les portes giratòries de la cuina. En Martin Beck va seure en un sofà i li varen donar una carta. Quan va acabar de llegir-la, va alçar la vista i va observar el menjador.


  Gairebé totes les taules eren ocupades i entre els comensals amb prou feines hi havia dones. En diverses taules s’asseien homes sols, la majoria grans. El seu tracte cordial amb les cambreres feia pensar que eren clients habituals.


  En Martin Beck mirava les cambreres que travessaven precipitadament les portes giratòries. Es va demanar qui seria la senyoreta Göta i va trigar gairebé vint minuts a assabentar-se’n.


  Tenia una cara amable i rodona, grans dents esclarissades, cabells curts i despentinats, i d’un color que Martin Beck hauria definit com a color cabell.


  Va demanar un sandvitx, un bistec mariner i una Amstel, i va menjar poc a poc mentre esperava que l’enrenou de l’hora punta anés minvant. Va acabar de dinar i, després de quatre cafès, la resta dels clients de la senyoreta Göta ja se n’havien anat. Ella es va acostar a la seva taula.


  El va informar de l’assumpte i li va ensenyar la foto. Ella la va mirar una estona, la va deixar sobre la taula i es va estirar la jaqueta, blanca i ajustada.


  —Sí —va dir—, el reconec. No tinc ni idea de qui és, però ha viatjat amb els vaixells més d’una vegada. Tant en el Juno com en el Diana, em penso.


  En Martin Beck es va redreçar, va agafar la foto i la va sostenir davant d’ella.


  —N’està segura? —va preguntar—. La foto no és gaire clara, potser s’equivoca.


  —Sí, n’estic segura. Per cert, sempre vestia així. Reconec aquesta americana i la gorra.


  —Recorda si el va veure, l’estiu passat? Llavors treballava al Juno, oi?


  —A veure, deixi’m pensar. No n’estic segura, no ho sé. És que veig tanta gent… Però l’estiu anterior sí que el vaig veure diverses vegades. Almenys en dues ocasions. Treballava al Diana i la meva companya, l’altra cambrera, el coneixia. Recordo que solien parlar. Em penso que no era un passatger de cabina i que només va fer un tram del trajecte. O sigui, com a passatger de coberta. De totes maneres, menjava en el segon o tercer torn, encara que no tots els àpats. Si no m’equivoco, baixava normalment a Göteborg.


  —On viu la seva amiga?


  —Jo no en diria amiga exactament, només érem companyes de feina. No sé on viu, però tinc entès que solia a anar a Växjö, quan s’acabava la temporada.


  La senyoreta Göta es va recolzar en l’altre peu i va creuar els braços per sobre de l’estómac mentre dirigia els ulls cap al sostre.


  —Sí, això mateix. Växjö. Deu ser d’allà, suposo.


  —Sap quina relació mantenia amb aquell home?


  —No, no ho sé. Em penso que li agradava. Sembla que es veien de tant en tant fora de la feina, encara que en realitat no ens podem relacionar amb els passatgers. Semblava simpàtic. Atractiu, d’alguna manera…


  —Podria descriure el seu aspecte? Vull dir, color dels cabells, ulls, alçada, edat…


  —Bé, era bastant alt. Més alt que vostè. Ni gras ni prim, de constitució forta, es podria dir, espatlles bastant amples. Ulls blaus, em fa l’efecte. Però d’això no estic segura. Cabells clars, ros cendra, em sembla que es diu així, una mica més clars que els meus. Bé, sovint portava gorra, així que no se li veien gaire els cabells. Tenia les dents boniques, d’això sí que me’n recordo. Els ulls rodons, jo diria que una mica sortits. Però decididament feia força patxoca. Jo li faria entre trenta-cinc i quaranta anys.


  En Martin Beck li va fer unes quantes preguntes més, però ja no es va assabentar de gran cosa. En tornar al seu despatx, va tornar a repassar la llista i aviat va trobar el nom que buscava. No s’hi indicava cap adreça, només una nota que deia que havia treballat de cambrera al Diana entre 1960 i 1963.


  Va trigar un xic més de dos minuts a trobar-la a la guia telefònica de Växjö, però va haver d’esperar molt de temps abans que contestés. Ella es va mostrar molt reticent a rebre’l per a una entrevista, però no s’hi va poder negar.


  En Martin Beck va agafar un tren nocturn i va arribar a Växjö a dos quarts de set del matí. Encara era fosc, l’aire era suau i boirós. Va fer un volt pels carrers mentre es despertava la ciutat. Cap a tres quarts de nou va tornar a l’estació de tren. Hi havia oblidat els xancles de goma i la humitat ja li penetrava per les fines soles de les sabates. Va comprar un diari al quiosc i el va llegir assegut en un banc de la sala d’espera, amb els peus recolzats al radiador. Al cap d’una estona va sortir, va buscar una cafeteria oberta, es va prendre un cafè i va esperar.


  A les nou es va aixecar i va pagar. Al cap de quatre minuts era davant de la porta de la dona. En una xapa de metall deia Larsson i a sobre hi havia una targeta de visita amb el nom de Siv Svensson escrit amb una lletra molt barroca.


  Va obrir la porta una dona corpulenta embolicada en un barnús blau clar.


  —Senyoreta Larsson? —va dir en Martin Beck.


  La dona va deixar anar una rialleta i va desaparèixer. Des de dins del pis es va sentir la seva veu:


  —Karin, hi ha un senyor a la porta que demana per tu.


  No hi va haver resposta, però la dona corpulenta va tornar i li va dir que passés.


  Després va desaparèixer.


  Es va quedar dret al petit i fosc rebedor amb el barret a la mà. Varen passar uns quants minuts fins que es va descórrer una cortina i una veu el va convidar a entrar.


  —No l’esperava tan d’hora —va dir la dona, de dins estant.


  Tenia els cabells negres amb metxes grises, recollits amb descuit al clatell.


  La seva cara era fina i semblava petita en relació amb el cos, de trets regulars i harmoniosos, però cutis apagat, ja que no havia tingut temps de maquillar-se. Se li notaven restes de rímel en els seus ulls marrons, lleugerament ametllats. Portava un vestit verd molt cenyit al pit i als amples malucs.


  —Treballo fins molt tard a la nit, així que no solo matinar —va explicar, amb to de retret.


  —Li prego que em disculpi —va dir en Martin Beck—. He vingut a demanar-li ajuda en un assumpte relacionat amb la seva ocupació al Diana. Hi ha treballat aquest estiu, també?


  —No, aquest estiu vaig estar en un vaixell cap a Leningrad —va contestar la dona.


  Continuava dreta, mirant en Martin Beck amb actitud expectant. Ell es va asseure en una de les butaques de flors. Després li va ensenyar la foto. Ella la va agafar i la va mirar. Un canvi amb prou feines perceptible li va recórrer el rostre, les seves pupil·les es varen dilatar durant una fracció de segon, però quan li va tornar la fotografia, la seva cara es mostrava tensa i reticent com abans.


  —I?


  —Coneix aquest home, oi?


  —No —va replicar sense cap mena de dubte.


  Va creuar l’habitació i va treure una cigarreta d’una caixa de vidre que era en una taula de rajoles davant de la finestra. Va encendre la cigarreta i es va asseure al sofà davant d’en Martin Beck.


  —Per què? Mai no l’he vist. Per què m’ho demana?


  Va mantenir la veu tranquil·la. En Martin Beck la va observar un moment. Després va contestar:


  —Sé que el coneix. El va conèixer al Diana l’estiu passat.


  —No, no l’he vist mai de la vida. Ara se n’haurà d’anar. He de dormir.


  —Per què menteix?


  —Ha vingut aquí per dir impertinències? Li he dit que se’n vagi.


  —Senyoreta Larsson, per què no reconeix que sap qui és? Sé que no diu la veritat. Si no ho admet ara, li pot portar problemes més endavant.


  —No el conec.


  —Puc provar que l’han vista en companyia d’aquest home en diverses ocasions, així que seria millor que fos sincera. Necessito saber qui és l’home de la foto i vostè m’ho pot dir. Sigui assenyada.


  —És un error. S’equivoca. No sé qui és. Faci’m el favor de deixar-me en pau.


  Mentre es produïa aquest intercanvi de paraules, en Martin Beck estudiava la dona detingudament, sense desviar la mirada. Estava asseguda en un extrem del sofà donant copets al cigarret sense parar, encara que no tenia cendra. La seva cara li va semblar tensa i va notar com els ossos de la mandíbula es movien sota la pell.


  Estava espantada.


  Va romandre assegut a la butaca de flors, mirant de fer-la parlar. Però ella no va obrir la boca, es va quedar rígida al sofà traient-se l’esmalt d’ungles de color taronja. Al final, es va incorporar i es va posar a passejar pel saló d’un costat a un altre. Després d’una estona, en Martin Beck també es va aixecar, va agafar el seu barret i es va acomiadar. Ella no va contestar, es va mantenir recta, reticent, donant-li l’esquena.


  —Tornaré a posar-me en contacte amb vostè —va dir.


  Abans d’anar-se’n, va deixar la seva targeta sobre la taula.


  En arribar a Estocolm ja era de nit. Es va dirigir directament al metro i se’n va anar cap a casa.


  L’endemà al matí, va trucar a la Göta Isaksson. Tenia torn de tarda, així que la podia visitar quan volgués. Al cap d’una hora, es va presentar en el seu petit apartament de Kungsholmen. Ella estava fent cafè a la seva cuina americana. El va servir i va seure. Llavors ell va dir:


  —Ahir vaig ser a Växjö per entrevistar-me amb la seva companya. Va negar que conegués l’home. I semblava que estava espantada. Vostè sap per què no ha volgut admetre que el coneixia?


  —Ni idea. En sé molt poc, d’ella. No era gaire conversadora. I això que vàrem treballar juntes tres estius, però rarament explicava res de si mateixa.


  —Recorda si ella solia parlar d’homes durant el temps que varen estar juntes?


  —Només d’un. Recordo que em va comentar que havia conegut un home simpàtic al vaixell. Devia ser el segon estiu.


  Va moure el cap fent càlculs per a si mateixa.


  —Devia ser l’estiu del seixanta-u, sí.


  —En parlava sovint?


  —L’esmentava en alguna ocasió. Tinc entès que el veia de tant en tant. Ell devia ser al vaixell en alguns viatges o potser es reunia amb ella a Estocolm o a Göteborg. Potser era un passatger. O potser viatjava al vaixell per ella. Què sé jo!


  —No el va veure?


  —No. Ni he pensat mai en aquesta història, fins ara que m’ho pregunta. Potser és el de la foto, encara que em penso que a aquest el va conèixer fa dos estius. I mai en va comentar res.


  —Què li va explicar sobre ell, el primer estiu? O sigui, el de 1961?


  —Doncs res en especial. Que el trobava simpàtic. Em penso que va dir elegant, d’alguna manera. Suposo que es referia a la seva bona educació i a la seva cortesia, o alguna cosa així. Com si la gent normal no fos prou fina per a ella. Però després va deixar de parlar-ne. Suposo que es va acabar o que va passar alguna cosa, perquè durant un temps va semblar bastant abatuda, va ser cap al final de l’estiu.


  —A l’estiu següent, es varen tornar a trobar, vostès dues?


  —No, ella va repetir al Diana, i jo vaig estar al Juno. Em penso que ens vàrem veure un parell de vegades a Vadstena, els vaixells coincideixen allà, però no vàrem parlar. No vol un altre cafè?


  En Martin Beck va notar que el seu estómac havia començat a protestar, però no va saber dir que no.


  —Ha fet alguna cosa? Per això pregunta tant?


  —No —va aclarir en Martin Beck—, ella no ha fet res, però ens agradaria contactar amb l’home de la foto. Recorda si va dir o va fer alguna cosa l’estiu passat que pogués tenir a veure amb aquest home?


  —No, que jo recordi. Compartíem cabina i a vegades ella sortia a la nit. Suposo que es veia amb algun home, però jo no em fico en assumptes d’altri. El que sí que sé és que no semblava gaire contenta. Si estava enamorada d’algú, s’hauria d’haver mostrat feliç, però no, es trobava més aviat trist i nerviosa. Gairebé rara. Potser tingués a veure amb la seva malaltia. Va agafar la baixa abans d’acabar la temporada, un mes abans, diria jo. Un matí simplement no va aparèixer i vaig haver de treballar aquell dia sencer fins que va arribar una suplent. Vaig sentir dir que havia ingressat a l’hospital, però ningú va saber per què. De tota manera, aquell estiu no va tornar. Des de llavors no l’he vista més.


  Va servir més cafè i li va posar a en Martin Beck unes pastes mentre parlava, molt i amb ganes, sobre la rutina del treball, i sobre els companys i passatgers que recordava. Va passar una hora més abans que pogués sortir d’allà.


  El temps havia millorat. Els carrers eren gairebé secs i el sol brillava en un cel clar. En Martin Beck se sentia marejat de tant de cafè i va tornar a Kristineberg caminant. Mentre caminava al llarg del passeig de Norr Mälarstrand, reflexionava sobre el que sabia de les dues cambreres.


  De la Karin Larsson no n’havia esbrinat res, però tot i així la visita a Växjö l’havia convençut que coneixia l’home, encara que no s’atrevís a admetre-ho.


  Per la Göta Isaksson sabia:


  Que la Karin Larsson havia conegut algú a bord del Diana a l’estiu del 1961. Possiblement un passatger de coberta que potser havia viatjat en el vaixell diverses vegades durant aquell estiu.


  Que dos estius després, el 1963, va conèixer un home, probablement un passatger de coberta que agafava aquest vaixell de tant en tant. Segons la Göta Isaksson, podria ser el de la foto.


  Que aquell estiu es va mostrar deprimida i nerviosa, i que un mes abans d’acabar la temporada, o sigui al principi d’agost, va deixar la feina i va ser ingressada a l’hospital.


  No sabia per què. Tampoc sabia en quin hospital ni durant quant de temps. Semblava que l’única opció era demanar-ho a ella mateixa.


  Va marcar el número de Växjö, quan va arribar al despatx, però no hi va haver resposta. Sens dubte dormia o tenia torn de matí. A la tarda va trucar diverses vegades, i va tornar a fer-ho dues vegades més a la nit. En el seu setè intent, a les dues de l’endemà, va contestar una veu que va suposar que era de la dona corpulenta del barnús.


  —No, se n’ha anat de viatge.


  —Quan?


  —Abans d’ahir a la nit. De part de qui?


  —D’un amic. On se n’ha anat?


  —No m’ho va dir. Però la vaig sentir trucar per preguntar sobre els trens que van a Göteborg.


  —Va sentir res més?


  —Em va fer la impressió que pensava començar a treballar en un vaixell.


  —Quan va decidir anar-se’n?


  —Va ser tot molt ràpid. Es va presentar un senyor aquí abans d’ahir al matí i després sembla que li va passar pel cap això del viatge. No era la mateixa.


  —Sap en quin vaixell?


  —No, no ho vaig sentir.


  —Serà fora gaire temps?


  —No m’ho va dir. Vol que li deixi cap missatge, si en sé res?


  —No, gràcies.


  Se n’havia anat precipitadament. Estava segur que es trobava ja a bord d’un vaixell de camí a algun lloc més enllà del seu abast. I ara sabia amb certesa allò que abans només havia estat una suposició.


  Estava morta de por a causa d’algú o d’alguna cosa, i havia de descobrir per què.


  Capítol XXI


  La recepció de l’hospital de Växjö va reaccionar amb gran rapidesa.


  —Larsson, Karin Elisabeth, sí, és correcte, una dona amb aquest nom va estar ingressada a la planta de ginecologia des del nou d’agost fins al primer d’octubre de l’any passat.


  —Per què?


  —Això ho ha de demanar al metge en cap.


  El metge en cap de la planta de ginecologia va dir:


  —Sí, és possible que me’n recordi. Li trucaré quan hagi fet una ullada al seu historial.


  Mentre en Martin Beck s’esperava, va observar les fotos i va llegir la descripció que havia redactat després de les converses amb la Göta Isaksson. Resultava encara insuficient, però era bastant millor que la de feia unes hores.


  Alçada d’uns 186 centímetres. Constitució física: normal. Color dels cabells: ros cendra. Ulls: segurament blaus (verds o grisos), rodons, una mica sortits. Dents: blanques, sanes.


  La trucada es va produir una hora després. El metge havia trobat l’historial de la pacient.


  —Sí, era el que em pensava. Va arribar pel seu propi peu la nit del nou de agost. Recordo que estava a punt d’anar-me’n a casa, quan em varen demanar que la visités. L’havien portada a observació i sagnava molt pels genitals. Aparentment ja feia temps, perquè havia perdut força sang i no es trobava gaire bé. Però no tenia afectat cap òrgan vital. Quan li vaig demanar què li havia passat, es va negar a respondre. No és la primera vegada que les pacients d’aquesta planta es neguen a explicar què els ha causat les hemorràgies. Naturalment, la raó la pot deduir vostè mateix, encara que la veritat és que, en la majoria dels casos, els ho fem confessar tard o d’hora. Però ella no va dir res al principi i després va mentir. Vol que li llegeixi directament l’historial, inspector? Si no, li’n puc donar una versió més senzilla.


  —Sí, si us plau —li va pregar en Martin Beck—. El llatí no és el meu fort.


  —Ni el meu, tot sigui dit —va contestar el metge.


  Procedia del sud de Suècia, de la província d’Escània i parlava amb calma, ordenadament i metòdica.


  —Com dèiem, sagnava molt i li feia mal, així que li vàrem posar una injecció. L’hemorràgia provenia de l’úter i de ferides a la vagina. Vàrem trobar ferides a la boca de l’úter i a la paret posterior de la vagina, que s’havien produït amb un objecte dur i afilat. Al voltant de l’esfínter, a la desembocadura de la vagina, vàrem descobrir uns talls que indicaven que l’instrument també va haver de ser considerablement gruixut. No és inusual aquest tipus de lesions greus en dones a les quals se’ls realitza un avortament de forma negligent, o en aquelles que intenten avortar pel seu compte. Però li puc dir amb tota seguretat, inspector, que mai no havia vist res semblant. Va quedar pràcticament descartat que ella es pogués haver fet a si mateixa una intervenció d’aquest tipus.


  —Va ser això el que va comentar? Que s’ho havia fet ella mateixa?


  —Sí, va ser el que ens va dir, quan finalment va parlar. Vaig intentar que m’expliqués com, però sempre va mantenir que s’ho havia fet ella. No m’ho vaig creure, ella ho sabia, i al final ni tan sols es va molestar a semblar convincent, simplement repetia la seva versió: «m’ho vaig fer jo mateixa, m’ho vaig fer jo mateixa», com un disc ratllat. El que sembla estrany és que ni tan sols havia estat embarassada. És cert que tenia l’úter danyat, però si hagués estat embarassada hauria d’haver estat en una fase tan primerenca que és impossible pensar que ho sabés.


  —Què li va passar, segons vostè?


  —Algun boig pervers. Sembla massa sinistre i fotut, parlant clar, però estic quasi segur que intentava protegir algú. Em preocupava, així que la vaig retenir fins l’u d’octubre, tot i que li podríem haver donat l’alta abans. A més, jo mai vaig perdre l’esperança que admetés la veritat. Però ho negava una vegada i una altra, fins que al final vaig haver de deixar-la sortir. No hi vaig poder fer res més. Per cert, vaig comentar l’assumpte amb coneguts de la policia i devien intentar fer-hi alguna cosa, però tampoc no ho varen poder aclarir.


  En Martin Beck va guardar silenci.


  —No sé exactament com va passar, com li deia —va continuar el metge—. Va ser amb algun tipus d’objecte, però no resulta fàcil determinar-ho. Potser una ampolla. Li ha passat res?


  —No, només volia parlar amb ella.


  —Em fa l’efecte que serà complicat.


  —Em penso que sí —va dir en Martin Beck—. Gràcies per la seva ajuda. Es va guardar el bolígraf a la butxaca sense haver apuntat res.


  En Martin Beck es va fregar el naixement dels cabells amb les puntes dels dits, mentre mirava la foto de l’home de la gorra.


  Va pensar en la dona de Växjö, la seva por li havia fet amagar la veritat de manera insistent i amb obstinació, i l’havia feta fugir. No podia desviar la mirada de la foto i va murmurar «per què?», encara que sabia que només hi havia una sola resposta a aquella pregunta.


  Va sonar el telèfon. Era el metge.


  —Em vaig descuidar de comentar-li una cosa que potser li interessarà. La pacient en qüestió havia estat ingressada anteriorment a l’hospital, en concret al final de desembre del seixanta-dos. Me’n vaig oblidar, perquè llavors jo estava de vacances, i perquè treballava en una altra planta. Però vaig llegir la seva història clínica, quan es va convertir en la meva pacient. Aquella vegada s’havia fracturat dos dits de la mà esquerra, l’índex i el del cor. Estaven trencats a la primera articulació, o sigui a prop de la mà. També en aquella ocasió es va negar a confessar què li havia passat. Li varen preguntar si havia caigut per l’escala i llavors va respondre que sí, que això havia passat. Però, segons el col·lega que se’n va ocupar, això no era possible. Els dits se li havien trencat cap enrere, cap al dors de la mà, no hi havia altres danys. No en sé gaire més, va rebre el tractament habitual amb escaiola, etcètera, i la curació va fer el procés normal.


  En Martin Beck li va agrair la trucada i va penjar. Va tornar a agafar el telèfon de seguida i va marcar el número del restaurant SHT. Va poder sentir la bullícia de la cuina i algú que cridava «tres bistecs Lindström» just al costat de l’auricular. Varen passar uns minuts abans no s’hi posés la Göta Isaksson.


  —Hi ha molt de soroll per aquí —va dir—. Que on ens trobàvem quan ella va agafar la baixa? Sí, és clar que me’n recordo, a Göteborg. Quan vàrem sortir al matí, ella ja no hi era, i la suplent no es va incorporar fins a arribar a Töreboda.


  —On es varen allotjar, a Göteborg?


  —Jo em solia quedar a la pensió de l’Exèrcit de Salvació, a Postgatan, però ella no ho sé. Probablement a bord o en un hotel. Ho sento, però he de sortir corrent. Els comensals m’estan esperant.


  En Martin Beck va trucar a Motala i l’Ahlberg va escoltar en silenci.


  —Així que se’n va anar a l’hospital de Växjö directament des de Göteborg —va concloure—. Cal esbrinar on va passar la nit del vuit al nou d’agost. Va haver de succeir llavors.


  —Es trobava bastant malament —va dir en Martin Beck—. És estrany que es pogués traslladar a Växjö en aquest estat.


  —Potser el que ho va fer vivia a Göteborg. En aquest cas, hauria ocorregut a casa.


  Va romandre en silenci una estona. Després hi va afegir:


  —Si ho torna a fer, l’agafarem. Per què no ens va donar el seu nom, maleïda sigui, si sap qui és?


  —Estava espantada —va contestar en Martin Beck—. L’hi anava la vida.


  —Et sembla que és massa tard per localitzar-la?


  —Sí —va assegurar en Martin Beck—. Sabia el que feia quan va partir, podria estar fora del nostre abast durant anys, i ara nosaltres també sabem el que pretenia.


  —Què? —va preguntar l’Ahlberg.


  —Fugir per salvar la vida —va dir en Martin Beck.


  Capítol XXII


  Una gruixuda capa de neu bruta i aquosa cobreix els carrers i les teulades de les cases, cauen gotes de les estrelles de Nadal grans i grogues, suspeses entre les façanes dels edificis de Regeringsgatan. Fa un parell de setmanes que les han penjades, tot i que falta gairebé un mes per Nadal. La gent camina nerviosa i apinyada per les voreres, mentre un corrent lent de trànsit emplena la calçada. De tant en tant, un xofer pitja l’accelerador i avança alguns llocs a la cua, mentre les rodes esquitxen amb aiguaneu bruta. L’agent Lundberg sembla l’únic que no té pressa. Es passeja per Regeringsgatan amb les mans a l’esquena en direcció sud, al costat dels aparadors nadalencs. De l’aigua de la neu fosa a les teulades li cauen gotes pesants sobre la gorra de l’uniforme, i l’aiguaneu cruix aixafada per les seves xancles de goma. Arriba fins a Smålandsgatan, on no hi ha tanta aglomeració de gent ni la circulació és tan densa. Baixa el pendent amb prudència per no relliscar i s’atura davant de l’edifici que antigament albergava la comissaria del districte de Jakob. Se sacseja l’aigua de la gorra. És jove, porta poc temps en el cos de policia i no es recorda de la vella comissaria, tancada fa anys. El districte pertany ara a la comissaria de Klara.


  L’agent Lundberg és de la policia de Klara i ha de fer una gestió a Smålandsgatan. A la cantonada amb Norrlandsgatan hi ha una pastisseria. Hi entra. Li han manat que reculli un sobre d’una de les cambreres, però no sap què conté. Mentre s’espera, es recolza al taulell i fa una ullada al seu voltant.


  Són les deu del matí i només estan ocupades tres o quatre taules. Al sofà de davant hi ha un senyor assegut davant d’una tassa de cafè. A en Lundberg li sona d’alguna cosa i intenta fer memòria. El paio està rebuscant diners a les butxaques, mentre mira, absent, el policia. A en Lundberg se li eriça el pèl del clatell. L’home del Canal de Göta!


  Està quasi segur que és ell. A la comissaria ha vist les fotografies diverses vegades i té la seva imatge gravada a la memòria. Ple de l’emoció, gairebé es descuida el sobre, però l’hi donen al mateix moment en què l’home s’aixeca i deixa unes monedes damunt de la taula. No es cobreix el cap ni porta abric i, quan s’acosta a la porta, en Lundberg constata que la seva alçada, constitució física i color dels cabells encaixen amb la descripció.


  A través de la porta de vidre, el veu com gira cap a la dreta. Ell aixeca la mà amb un ràpid moviment cap a la visera de la gorra per acomiadar-se de la cambrera i s’afanya a seguir-lo. L’home puja carrer amunt una desena de metres, després tomba a la dreta i entra en un passatge voltat. En Lundberg arriba just a temps per veure com es tanca una porta que dóna a aquell passadís. A la porta hi ha un rètol que diu:


  
    J. A. ERIKSSON TRANSPORTS I MUDANCES.


    OFICINA.

  


  A la part superior de la porta hi ha un vidre. En Lundberg entra lentament al passatge. En passar, intenta fer una ullada a través del vidre, però només aconsegueix veure un altre vidre en angle recte amb la porta. Al pati hi ha dos camions, a les portes hi ha escrit amb lletres blanques: J. ERIKSSON TRANSPORTS.


  Es tomba i torna a passar per davant de la porta de l’oficina. Aquesta vegada encara més lentament, amb el coll estirat i molt atent. A l’altra banda dels vidres hi ha dos o tres mòduls separats per tempanells i les portes donen al passadís. A la porta de més a prop, que condueix al mòdul menor, aconsegueix llegir CAIXA en una finestreta corredora oberta al vidre. En la següent porta hi diu: OFICINA Sr. F. Bengtsson.


  L’home alt es troba dempeus allà dins, a l’altra banda del vidre, parlant per telèfon. D’esquena a en Lundberg, està mirant cap a una finestra pintada de blanc. S’ha canviat la jaqueta per una bata negra i té una mà ficada a la butxaca. Un home vestit amb granota i gorra de visera entra per una porta al fons del passadís. Porta uns papers a la mà. En obrir la porta del despatx, mira cap a la sortida. En Lundberg continua tranquil·lament pel seu camí i surt al carrer.


  Acaba de fer el seu primer seguiment.


  —Per fi, collons —va exclamar en Kollberg—. M’apunto al primer torn.


  —Segurament dina a les dotze —va dir en Martin Beck—. Afanya’t i hi arribaràs a temps. Un noi espavilat, aquest Lundberg, si l’ha encertada. Telefona’m aquesta tarda tan aviat com puguis i faré venir l’Stenström perquè et rellevi.


  —Em penso que avui me’n puc sortir tot sol. Si vol, que em substitueixi aquesta nit.


  —Fins ara.


  A tres quarts d’una, en Kollberg ja era al seu lloc. Davant de l’edifici de l’empresa de transports, hi havia una cerveseria on es va asseure al costat de la finestra. Sobre la taula, una tassa de cafè i un petit test pintat de vermell amb una tulipa pansida, una branqueta d’avet i un polsegós Pare Noël de plàstic. Es va disposar a prendre’s el seu cafè tranquil·lament i a no treure els ulls del portal de davant. Va arribar a la conclusió que les cinc finestres de l’esquerra pertanyien a l’empresa de transports, però no va poder distingir res rere els vidres, ja que tenien la meitat inferior pintada de blanc.


  Un camió amb el nom de l’empresa va sortir pel passatge i en Kollberg va mirar el rellotge. Faltaven tres minuts per a les dotze. Al cap de dos minuts, la porta de l’oficina es va obrir i en va sortir un tipus alt amb un abric gris fosc i barret negre. En Kollberg va deixar una corona i cinquanta cèntims a la taula, es va aixecar i es va posar el barret sense deixar en cap moment de clavar la vista sobre l’home, que va baixar de la vorera i va traspassar el carrer en diagonal, passant de llarg de la cerveseria. Quan en Kollberg va sortir, el va veure com girava a la cantonada fins a Norrlandsgatan. El va seguir, però no li va caldre caminar gaire. A uns vint metres de la cantonada, va entrar en un restaurant amb autoservei.


  Hi havia cua i l’home es va esperar amb paciència. Quan va arribar al taulell, va agafar una safata, una petita ampolla de llet, pa i mantega, va demanar alguna cosa a la finestreta, va pagar i es va asseure en una taula buida, d’esquena a en Kollberg.


  Quan la noia de la caixa va cridar «truita asalmonada», es va aixecar i va anar a cercar el seu plat. Va menjar lentament i amb concentració, només va alçar la vista del plat quan va agafar el got de llet. En Kollberg va anar a cercar una tassa de cafè i es va asseure de manera que pogués veure-li la cara. Després d’una estona, es va convèncer que efectivament es tractava del mateix home de la pel·lícula.


  Ni prendre cafè ni fumar després de dinar, només es va netejar amb cura amb el tovalló, es va posar el barret i l’abric, i se’n va anar. En Kollberg el va seguir fins a Hamngatan, on va travessar el carrer fins als jardins de Kungsträdgården. Marxava força de pressa i en Kollberg es mantenia una vintena de metres al darrere seu, mentre travessaven l’albereda oriental del parc. Al costat de la font de Molin, va girar a la dreta, va passar de llarg de la font —l’estany era ple fins a la meitat d’una aiguaneu grisa i bruta— i va continuar pujant per l’albereda occidental. En Kollberg va passar pel Restaurant Victòria i el Cafè Blanche, va creuar cap als grans magatzems NK, va baixar per Hamngatan, va agafar Norrlandsgatan, on va travessar Smålandsgatan, i va desaparèixer pel portal.


  «Bé.», va pensar en Kollberg, «Quin fàstic d’aventura!».


  Va mirar el seu rellotge. El dinar i la passejada havien durat exactament tres quarts.


  Durant tota la tarda no va passar res d’especial. El camió va tornar buit, la gent anava i venia, va sortir una altra furgoneta i va tornar, després dos camions i, quan tornaven, un d’ells va estar a punt de xocar amb la furgoneta que sortia.


  Quan faltaven cinc minuts per a les cinc, va veure sortir de l’oficina un dels camioners, acompanyat d’una dona grassa i canuda. A les cinc va veure l’altre, el tercer encara no havia tornat amb el camió. Tres homes varen sortir del portal al cap de poc i varen travessar el carrer. Varen entrar a la cerveseria i varen demanar cervesa cridant, els varen servir i se les varen beure en silenci.


  A les cinc i cinc va aparèixer l’home alt. Es va aturar davant de la porta, va treure un clauer de la butxaca i va tancar amb clau. Després va guardar les claus, es va assegurar que la porta estigués ben tancada i se’n va anar.


  Mentre en Kollberg es posava l’abric, va sentir comentar a un dels bevedors de cervesa:


  —Ara en Folke se’n va a casa.


  I un altre va comentar…


  —Per què? Si ningú l’espera, a casa. No sap la sort que té. Hauríeu d’haver sentit la meva dona, quan vaig arribar a casa ahir a la nit… Com em va escridassar i em va treure al carrer, només perquè em vaig prendre un parell de cerveses després de la feina! Collons, és que…


  En Kollberg no va tenir temps d’escoltar res més. L’alt, que amb certesa es deia Folke Bengtsson, havia desaparegut del seu camp de visió. A Norrlandsgatan el va tornar a descobrir, obrint-se pas entre la gentada, quan es dirigia a Hamngatan i continuava fins a la parada d’autobús de davant dels magatzems NK.


  Quan en Kollberg es va posar a la cua, hi havia quatre persones entre ell i en Bengtsson. Confiava que l’autobús no vingués tan ple que no poguessin pujar tots dos. En Bengtsson va mantenir en tot moment la mirada endavant, semblava que observava la decoració nadalenca dels aparadors de NK. Quan va arribar l’autobús, va pujar-hi fent un saltet i en Kollberg amb prou feines va aconseguir pujar-hi, abans no es tanquessin les portes.


  L’home va baixar a Sankt Eriksplan. La circulació era densa i li va caldre una bona estona per passar tots els semàfors fins a l’altre costat de la plaça. A Rörstrandsgatan va entrar en un supermercat.


  Va continuar caminant per Rörstrandsgatan, va passar Birkagatan, va travessar el carrer en diagonal i va entrar en un portal. Al cap d’una estona, en Kollberg s’hi va acostar per llegir els noms dels rètols. Hi havia dues escales, una per a l’edifici del pati i una per al del carrer. En Kollberg es va considerar afortunat, en descobrir que la casa d’en Bengtsson donava al carrer, a la segona planta.


  Es va situar davant d’un portal de l’altre costat del carrer i va alçar la vista fins al segon pis. Darrere de quatre de les finestres penjaven unes cortines blanques de tul amb vores prisades i un bosc de testos. Gràcies als homes de la cerveseria sabia que en Bengtsson era solter i li va semblar poc probable que aquelles finestres fossin del seu pis.


  Va concentrar la seva atenció en les altres dues. Una estava entreoberta i, mentre l’observava, es va encendre el llum de l’altra. Va suposar que era la de la cuina. Va poder veure el sostre i la part superior de les parets, de color blanc. Un parell de vegades va distingir algú, però no pas prou per poder determinar si es tractava d’en Bengtsson.


  Al cap de vint minuts, es varen apagar els llums de la cuina i es va encendre un llum a l’habitació del costat. Després d’una estona, en Bengtsson es va acostar a la finestra. La va obrir de bat a bat i va treure el cap. Després la va tancar, va fer córrer el pestell i va tirar l’estor. Era groc i transparentava la llum. En Kollberg va veure com la silueta d’en Bengtsson desapareixia cap a l’interior. La finestra segurament no tenia cortines, perquè a banda i banda de l’estor sortien amples feixos de llum.


  En Kollberg va anar a telefonar a l’Stenström.


  —És a casa, de moment. Si no et truco abans de les nou, vine a rellevar-me, d’acord?


  A un quart i mig de deu es va presentar l’Stenström. L’únic que havia passat era que el llum s’havia apagat a les vuit i, des de llavors, només sortia una feble resplendor blavosa per ambdós costats de l’estor.


  L’Stenström portava un diari vespertí a la butxaca i va comprovar que feien una pel·lícula americana a la tele.


  —És bona —va dir en Kollberg—. La vaig veure fa deu o quinze anys. El final és fantàstic, tots moren menys la paia. Me’n vaig, a veure si arribo a temps de veure-la. Si no em dius res abans de les sis, vindré.


  Era un matí fred i serè quan l’Stenström, nou hores després, caminava de pressa cap a Sankt Eriksplan. Des que el llum s’havia apagat a dos quarts d’onze, al dormitori del segon pis no hi havia passat res.


  —Vés amb compte de no congelar-te —va aconsellar l’Stenström abans d’anar-se’n.


  Quan el portal es va obrir i l’home alt va sortir, en Kollberg va agrair poder-se moure, per fi.


  En Bengtsson portava el mateix abric que el dia abans, però s’havia canviat el barret per una gorra grisa de llana de Crimea. Marxava precipitadament i li sortia l’alè per la boca, com un fum blanc. A Sankt Eriksplan va agafar l’autobús a Hamngatan i, un parell de minuts abans de les vuit, en Kollberg el va veure desaparèixer per la porta de l’empresa de transports.


  Un parell d’hores més tard va tornar a sortir, va fer els pocs passos que el separaven de la pastisseria de l’edifici del costat, va prendre cafè i es va menjar dos panets. A les dotze se’n va anar al restaurant i, havent dinat, va fer un volt al voltant de l’edifici de Citypalatset i va tornar a la seva oficina. A les cinc i escaig, va tancar la porta amb clau, va agafar l’autobús a Sankt Eriksplan, va comprar pa en una fleca i se’n va anar a casa.


  A un quart i cinc de vuit, va tornar a sortir. A Sankt Eriksgatan va girar a la dreta, va passar el pont i va entrar a Kungsholmsgatan, on va desaparèixer per una porta. En Kollberg es va aturar un moment davant de la paraula bowling, il·luminada amb grans lletres vermelles. Després va entrar al local de bitlles.


  El local tenia set pistes i darrere d’una barana hi havia un bar amb tauletes rodones i cadires amb seients d’hule. Les veus i les rialles ressonaven a la sala, i de tant en tant se sentia el so de boles que rodaven i de bitlles que queien.


  En Kollberg no va veure en Bengtsson enlloc, però de seguida va reconèixer a dos dels tres homes de la cerveseria del dia abans. Eren asseguts en una taula del bar i en Kollberg es va retirar cap a la porta perquè no el reconeguessin. Després d’una estona, el tercer home es va acostar a la taula acompanyat d’en Bengtsson. Quan varen començar a jugar, en Kollberg va sortir del local.


  Al cap d’un parell d’hores, els quatre jugadors varen sortir del local. Es varen acomiadar a la parada del tramvia de Sankt Eriksgatan i en Bengtsson va tornar tot sol pel mateix camí per on havia vingut.


  A les onze es va apagar el llum al pis d’en Bengtsson. Aleshores en Kollberg ja descansava al llit, mentre el seu relleu, ben abrigat, caminava d’un costat a l’altre de Birkagatan. L’Stenström estava refredat.


  L’endemà, dimecres, va transcórrer més o menys com el dia abans. L’Stenström va desafiar el refredat i va passar gran part del dia a la cerveseria de Smålandsgatan.


  A la nit, en Bengtsson va anar al cinema. Cinc files més enrere, en Kollberg veia com un senyor americà ros i mig nu lluitava amb un monstre prehistòric en cinemascope.


  Els dos dies següents varen ser idèntics. L’Stenström i en Kollberg varen fer torns per vigilar la vida d’un home, desproveïda d’esdeveniments i estrictament rutinària. En Kollberg va tornar a visitar el local de bitlles i es va assabentar que en Bengtsson era bo i que, des de feia molt de temps, jugava cada dimarts amb els seus tres companys de feina.


  El setè dia, diumenge, va succeir l’única cosa interessant que havia passat en tot aquest temps, segons l’Stenström: un partit d’hoquei sobre gel entre les seleccions de Suècia i Txecoslovàquia, que va presenciar juntament amb en Bengtsson i unes deu mil persones més.


  La nit de diumenge a dilluns, en Kollberg va trobar un altre portal per arrecerar-se, a Birkagatan.


  Per segon dissabte consecutiu, va veure sortir en Bengtsson, quan passaven dos minuts de les dotze, el va veure com tancava la porta amb clau i començava a marxar cap a Regeringsgatan. Aleshores va pensar: «Ara anem al Löwenbröu a prendre’ns una cervesa». Quan en Bengtsson va obrir la porta del Löwenbröu, en Kollberg se situava a la cantonada del Drottninggatan i alimentava el seu odi.


  A la nit, va pujar al seu despatx de Kristineberg per veure les fotos de la pel·lícula. Havia perdut el compte de quantes vegades les havia analitzades.


  Va estudiar cada fotografia detingudament durant una bona estona i, per molt que li costés creure-s’ho, encara veia l’home de vida tranquil·la de la qual ell era testimoni, de dues setmanes ençà.


  Capítol XXIII


  -És clar que no pot ser el nostre home —es va lamentar en Kollberg.


  —Ja te n’has cansat?


  —No em malinterpretis. No tinc res en contra de dormir dret en un portal de Birkagatan nit rere nit, però…


  —Però què?


  —Durant deu dies de catorze ha passat el següent: a les set apuja l’estor. A les set i un minut, s’obre la finestra. A dos quarts i cinc de vuit, deixa la finestra entreoberta. Quan falten cinc minuts per tres quarts de vuit surt del portal, camina fins a Sankt Eriksplan i agafa l’autobús cinquanta-sis fins a la cruïlla de Regeringsgatan amb Hamngatan, va caminant fins a l’empresa de transports i mig minut abans de les vuit, obre la porta. A les deu es dirigeix a la pastisseria City, on es pren dues tasses de cafè i un entrepà de formatge. A les dotze i un minut se’n va a un dels dos restaurants. Dina…


  —Què menja? —va preguntar en Martin Beck.


  —Peix o carn rostida. Acaba de dinar a un quart i cinc d’una, fa una curta passejada pels jardins de Kungsträdgården o una volta per la plaça Norrmalmstorg i torna a la feina. A les cinc i cinc tanca amb clau i se’n va a casa. Si el temps està fotut agafa el cinquanta-sis. Si no, recorre els carrers Regeringsgatan, Kungsgatan, Drottninggatan, Barnhusgatan, Upplandsgatan, Observatoriegatan, passa pel parc de Vasa, travessa en diagonal Sankt Eriksplan, travessa Birkaplan i arriba a casa. De camí, entra a comprar en algun supermercat on no hi hagi gaire gent. Compra llet i galetes cada dia, i pa, mantega, formatge i melmelada regularment. S’ha quedat a casa veient la televisió vuit de les catorze nits. Dos dimecres consecutius ha anat al cinema, a la sessió de les set a Lorry. Una merda de pel·lícules les dues vegades, em varen tocar a mi. A la tornada del cinema es menja un frankfurt amb mostassa i quetxup. El diumenge agafa el metro fins a l’Estadi de Gel per veure un partit d’hoquei. Això li va tocar a l’Stenström, és clar. Dos dimarts consecutius ha anat al local de bitlles de Kungsholmsgatan i ha estat jugant durant dues hores amb tres paios de l’empresa. El dissabte treballa fins a les dotze. Després va al Löwenbröu i es pren una gerra de cervesa. A més, demana una amanida de salsitxes. Després es passeja pels carrers tranquil·lament fins a casa. Pel carrer no mira les dones, només de vegades cartells de pel·lícules i aparadors, sobretot de botigues d’esport i ferreteries. No compra diaris i no està subscrit a cap. En canvi, se’n sol emportar dues revistes, Rekord Magasinet i una de pesca d’aquestes antiquades. De fet, se m’ha oblidat com es diu. Un descuit. Al soterrani del seu edifici no hi ha cap ciclomotor blau de la marca Monark, però sí un Svalan vermell. És seu. Poques vegades rep correu. No es relaciona amb els veïns, però els saluda a l’escala.


  —Com és?


  —Com cony vols que sàpiga com és? Diu l’Stenström que és d’un equip d’hoquei sobre gel, el Djurgården.


  —Va, de debò.


  —Fa la impressió de ser un home sa, tranquil, fort i avorrit. Deixa la finestra mig oberta cada nit. Es mou amb comoditat, vesteix bé, no sembla nerviós. Mai té pressa però tampoc perd el temps. Hauria de fumar en pipa. No ho fa.


  —Ha notat la vostra presència?


  —Em penso que no. La meva, per descomptat, no.


  Varen romandre en silenci una estona observant la neu, que queia en forma de grans flocs mullats.


  —Saps? —va comentar en Kollberg—. Tinc la sensació que podríem continuar així fins que tornés a tenir vacances. És un espectacle fascinant, però l’Estat es pot permetre el luxe de tenir així a dues persones prou competents…?


  Es va aturar al mig de la frase.


  —Parlant de competència, ahir a la nit hi havia un borratxo que em va deixar anar un «uuuh», mentre jo era allà palplantat i mig adormit. Gairebé he tingut un infart…


  —Llavors, es tracta del nostre home?


  —Bé, s’assembla bastant al de la pel·lícula.


  En Martin Beck es gronxava a la cadira.


  —D’acord, anem a trobar-lo.


  —Ara?


  —Sí.


  —Qui?


  —Tu. Després de la feina. No volem que desatengui les seves obligacions a l’oficina. Porta’l al teu despatx i demana-li les dades personals. Quan hagis acabat, crida’m.


  —Línia suau?


  —Per descomptat.


  Varen tocar dos quarts de deu, era el catorze de desembre. En Martin Beck havia suportat la celebració de Nadal organitzada per la policia, amb un pastís pastós i dues copetes d’un insuls glögg gairebé sense alcohol.


  Va trucar al fiscal provincial de Linköping i a l’Ahlberg a Motala i, amb certa sorpresa, els va sentir dir als dos: «Ara vinc».


  Es varen presentar cap a les tres. El fiscal havia passat a buscar l’Ahlberg a Motala. Varen bescanviar unes paraules amb en Martin Beck i varen anar al despatx d’en Hammar.


  L’Ahlberg va estar assegut a la butaca de visites durant dues hores, però només es varen dir algunes frases sense interès. L’Ahlberg havia demanat:


  —Et sembla que és ell?


  —No ho sé.


  —Ha de ser-ho.


  —Sí.


  A tres quarts i deu de cinc varen trucar a la porta. Eren el fiscal provincial i en Hammar.


  —Estic convençut que tens raó —va reconèixer el fiscal—. Fes servir el mètode que et sembli més apropiat.


  En Martin Beck va assentir amb el cap.


  Quan faltaven cinc minuts per a tres quarts de sis, va sonar el telèfon.


  —Hola —va dir en Kollberg—, pots pujar? El senyor Folke Bengtsson, ja te’n vaig parlar, és aquí.


  En Martin Beck va penjar i es va aixecar. Des de la porta, es va girar i va mirar l’Ahlberg.


  Cap no va dir res.


  Va pujar les escales a poc a poc. Malgrat els milers d’interrogatoris que havia realitzat en la seva vida, va sentir un estrany sotrac en el diafragma i en la part esquerra del pit.


  En Kollberg s’havia tret l’americana i tenia els colzes a la taula, es mostrava tranquil i jovial. En Melander els donava l’esquena, mentre s’ocupava tranquil·lament dels seus papers.


  —Aquest és en Folke Bengtsson —va dir en Kollberg posant-se dempeus.


  —Beck.


  —Bengtsson.


  Una encaixada de mans rutinària. En Kollberg es va posar l’americana.


  —Jo me’n vaig. Fins després.


  —Fins ara.


  En Martin Beck es va asseure. Hi havia un paper a la màquina d’escriure d’en Kollberg. El va fer pujar una mica i va llegir: Folke Lennart Bengtsson, director administratiu, nascut el 6 de juliol de 1926 a la parròquia Gustav Vasa, Estocolm. Solter.


  Va observar l’home. Ulls blaus, una cara bastant corrent. Alguns cabells blancs. Absència de nerviosisme. En general, res especial.


  —Sap per què li hem demanat que vingués?


  —Realment, no.


  —És possible que ens pugui ajudar amb un assumpte.


  —I de quin assumpte es tracta?


  En Martin Beck va dirigir la mirada cap a la finestra i va dir:


  —Comença a nevar de debò.


  —Sí, per descomptat.


  —On era vostè la primera setmana de juliol d’aquest any? Se’n recorda?


  —Me n’hauria de recordar. Tenia vacances. L’empresa on treballo tanca quatre setmanes a partir de Sant Joan.


  —I?


  —Vaig estar a diversos llocs, dues setmanes a la costa oest, per exemple. Solc anar a pescar quan tinc vacances. A l’hivern també, almenys una setmana.


  —Com va viatjar? Amb cotxe?


  L’home va somriure.


  —No, no tinc cotxe. Ni tan sols permís de conduir. Vaig agafar el ciclomotor.


  En Martin Beck es va quedar callat un moment.


  —No està gens malament, jo mateix he tingut ciclomotor durant força anys. Quina marca condueix?


  —Llavors tenia un Monark, però el vaig canviar aquesta tardor.


  —Recorda com va passar les seves vacances?


  —Sí, és clar. Al principi em vaig quedar una setmana a Mem, a la costa est, just en el naixement del Canal de Göta. Després vaig anar a Bohuslän.


  En Martin Beck es va aixecar i es va acostar a la garrafa d’aigua, que era damunt de l’arxivador, al costat de la porta. Va donar un cop d’ull a en Melander. Va tornar. Va treure la funda del magnetòfon i hi va connectar el micròfon. En Melander es va guardar la pipa a la butxaca del pit i se’n va anar. L’home es va quedar mirant l’aparell.


  —Va anar amb vaixell des de Mem fins a Göteborg?


  —No, des de Söderköping.


  —Com es deia el vaixell?


  —Diana.


  —Quin dia va pujar a bord?


  —No me’n recordo gaire bé. Al principi de juliol.


  —Va passar alguna cosa anormal durant el viatge?


  —No, que jo recordi.


  —N’està segur? Faci memòria.


  —Sí, és veritat, hi va haver una avaria a les màquines, però va ser abans que jo pugés a bord. Anava endarrerit. Si no, no hagués tingut temps d’agafar-lo.


  —Què va fer a Göteborg?


  —El vaixell va arribar molt d’hora al matí. Em vaig dirigir a un poble que es diu Hamburgsund. Allà tenia una habitació reservada a través d’una agència.


  —Quant de temps s’hi va quedar?


  —Dues setmanes.


  —Què va fer durant aquestes dues setmanes?


  —Pescar tot el que vaig poder. Va fer mal temps.


  En Martin Beck va obrir el calaix d’en Kollberg i va treure les tres fotografies de la Roseanna McGraw.


  —Reconeix aquesta dona?


  L’home va mirar les fotos, una per una. Ni es va immutar.


  —Em sembla familiar —va reconèixer—. Qui és?


  —Era a bord del Diana.


  —Sí, em penso —va dir l’home amb indiferència.


  Va tornar a mirar les fotos.


  —Però no n’estic segur. Com es diu?


  —Roseanna McGraw. Era nord-americana.


  —Ara me’n recordo. Sí, és veritat. Anava a bord. Vaig parlar amb ella alguna vegada. El millor que vaig poder, és clar.


  —No ha vist ni sentit el seu nom des de llavors?


  —No, realment no. O sigui, fins ara.


  En Martin Beck va captar la mirada de l’home i la va retenir. Era freda, tranquil·la i inquisitiva.


  —No sap que la Roseanna McGraw va ser assassinada precisament durant aquest viatge?


  Un subtil, encara que perceptible, canvi d’expressió va recórrer el rostre de l’home.


  —No —va assegurar al final—. No ho sabia.


  Va aixecar les celles.


  —És veritat això? —va preguntar de sobte.


  —És molt estrany que no hagi sentit parlar de l’afer. Sincerament no m’ho crec.


  A en Martin Beck li va fer la impressió que l’home havia deixat de prestar-li atenció.


  —És clar, ara entenc per què m’han buscat.


  —Ha sentit què li he dit? Em sembla estrany que no s’hagi assabentat de res de tot el que s’ha escrit sobre aquest succés. Simplement, no el crec.


  —Si hagués tingut idea de l’assumpte, segur que m’hauria presentat voluntàriament.


  —S’hauria presentat?


  —Sí, com a testimoni.


  —De què?


  —Per explicar-los que l’havia coneguda. On la varen matar? A Göteborg?


  —No, al vaixell, a la seva cabina. Mentre vostè es trobava a bord.


  —Costa de creure.


  —Per què?


  —Algú se’n va haver d’adonar. Totes les cabines eren ocupades.


  —Em sembla encara més impossible que no hagi sentit a parlar del tema. Això sí, que em costa de creure.


  —Esperi’s, li puc explicar per què: mai no llegeixo els diaris.


  —Se n’ha parlat molt també per la ràdio, i a les notícies de la televisió. Precisament aquestes fotografies s’han difós al telenotícies Aktuellt. Diverses vegades. No té televisor?


  —Però només veig documentals sobre natura i pel·lícules.


  En Martin Beck es va quedar en silenci observant-lo detingudament. Després d’un minut, va preguntar:


  —Per què no llegeix els diaris?


  —No informen de res que m’interessi. Només política i… sí, precisament aquest tipus de coses que vostè ha esmentat, assassinats, accidents i altres misèries.


  —No llegeix mai res?


  —Sí, algunes revistes. D’esport, pesca, vida a l’aire lliure, potser alguna novel·la d’aventures.


  —Quines revistes?


  —Idrottsbladet, pràcticament tots els números. Solc comprar All Sport, Rekord Magasinet i Lektyr. Aquesta la llegeixo d’ençà que era petit. A vegades també compro revistes nord-americanes de pesca esportiva.


  —No té el costum de parlar dels successos del dia amb els companys de la feina?


  —No, em coneixen i saben que no m’interessa. En parlen entre ells, és clar, però no hi solc parar atenció. Aquesta és la veritat.


  En Martin Beck no va dir res.


  —Entenc que li sembli estrany. Però repeteixo que és la veritat. M’ha de creure.


  —És religiós, vostè?


  —No. Per què m’ho pregunta?


  En Martin Beck va agafar un cigarret i n’hi va oferir un altre a l’home.


  —No, gràcies, no fumo.


  —Beu alcohol?


  —M’agrada la cervesa. En solc prendre una o dues el dissabte, després de la feina. Mai no bec res més fort.


  En Martin Beck el contemplava sense desviar la mirada. L’home no va fer res per evitar-la.


  —Bé, l’hem trobat, al final. Això és el que compta.


  —Sí. Però, com ho varen aconseguir? Vull dir, esbrinar que jo anava a bord.


  —Ah, una casualitat. Algú el va reconèixer. Ara la situació és aquesta: fins ara vostè és l’única persona amb la qual hem contactat, que va parlar amb aquesta dona. Com la va conèixer?


  —Em penso que… ara me’n recordo. Va donar la casualitat que era al meu costat i em va demanar alguna cosa.


  —Li vaig contestar. El millor que vaig poder. El meu anglès no és gaire bo.


  —Però sol llegir revistes nord-americanes, no?


  —Sí, i precisament per això miro de conversar amb anglesos i nord-americans. Per practicar. No passa gaire sovint. Un cop per setmana solc anar a veure alguna pel·lícula americana, la que sigui. I habitualment veig les sèries policíaques de la tele, encara que el contingut no m’interessa.


  —Així que va parlar amb la Roseanna McGraw. De què?


  —Doncs…


  —Intenti recordar-ho. Pot ser important.


  —Em va explicar algunes coses d’ella.


  —Com ara què, per exemple?


  —On vivia, però no ho recordo.


  —Va poder ser Nova York?


  —No, va esmentar algun estat dels Estats Units. Potser Nevada. Sincerament, no me’n recordo.


  —I què més?


  —Va dir que treballava en una biblioteca. D’això n’estic completament segur. I que venia del Cap Nord i Lapònia. Que havia vist el sol de mitjanit. També em va preguntar algunes coses.


  —Varen passar gaire temps junts?


  —No, realment no. Vaig parlar amb ella en tres o quatre ocasions.


  —Quan? En quin moment del viatge?


  L’home s’ho va agafar sense pressa.


  —Va haver de succeir el primer dia. Recordo que ens vàrem fer companyia entre Berg i Ljungsbrö, on els passatgers solen caminar un bon tros per terra mentre el vaixell passa per la resclosa.


  —Coneix el canal i els voltants?


  —Sí, força bé.


  —Ha viatjat pel canal, abans?


  —Sí, diverses vegades. Miro de viatjar un tram amb vaixell, quan encaixa amb els meus plans de vacances. No queden gaires vaixells antics d’aquesta mena i és un viatge bonic.


  —Quantes vegades?


  —No li sabria dir. Deixi-m’ho pensar. Sens dubte una desena de vegades al llarg dels anys. Diferents trajectes. Només una vegada vaig fer tot el recorregut complet, de Göteborg a Estocolm.


  —Com a passatger de coberta?


  Les cabines cal reservar-les amb molta antelació. A més, resulta força car anar com a passatger de creuer.


  —No resulta incòmode viatjar sense cabina?


  —No, de cap manera. Es pot dormir en algun sofà, en els salons de sota coberta, si es vol. De fet, jo no necessito grans comoditats.


  —Així que va conèixer la Roseanna McGraw. Ha afirmat que va estar amb ella a Ljungsbrö. Però la resta del viatge…


  —Em penso que vaig coincidir amb ella en algun altre moment.


  —Quan?


  —No me’n recordo.


  —La va veure, durant l’última part del viatge?


  —Que jo recordi, no.


  —Sap on era la seva cabina?


  No hi va haver resposta.


  —Ha sentit la pregunta? On era la seva cabina?


  —Ho intento recordar. No, em penso que mai no ho vaig saber.


  —Mai va estar a la seva cabina?


  —No. Tot sigui dit, les cabines són molt petites, a més s’hi allotgen dues persones a cada una.


  —Sempre?


  —Bé, alguns van sols, suposo. Però no gaires, surt molt car.


  —Sap si la Roseanna McGraw viatjava sola?


  No me’n va dir res, que jo recordi.


  —I no la va acompanyar a la cabina?


  —No, segur que no.


  —De què varen parlar a Ljungsbrö?


  —Recordo que li vaig preguntar si volia veure l’església del monestir de Vreta, que és molt a prop. Però no va voler. Per cert, no estic segur que entengués el que li intentava proposar.


  —De què més varen parlar?


  —No ho recordo. Res en especial. No em penso pas que ens diguéssim gran cosa. Vàrem caminar aquest tram al llarg del canal. Molta gent va fer el mateix.


  —La va veure en companyia d’alguna altra persona?


  L’home es va quedar en silenci. Va mirar inexpressivament cap a la finestra.


  —És una pregunta molt important.


  —Ho entenc. Intento recordar. Sens dubte va parlar amb d’altres mentre jo vaig estar amb ella, amb algun nord-americà o anglès. No recordo ningú en particular.


  En Martin Beck es va aixecar i es va acostar a la garrafa d’aigua.


  —Vol beure alguna cosa?


  —No, gràcies. No tinc set.


  Va beure i va tornar. Va prémer un botó sota la taula. Va rebobinar la cinta i va parar la gravadora.


  Al cap d’un minut, va entrar en Melander i es va acostar a la seva taula.


  —Escolta, emporta’t això i arxiva-ho, si us plau.


  En Melander va agafar la cinta i va sortir.


  L’home que es deia Folke Bengtsson estava assegut completament rígid a la seva cadira, mirant en Martin Beck amb els seus ulls blaus inexpressius.


  —Tal com li comentava, vostè és l’única persona que coneixem que recorda o admet haver parlat amb ella.


  —Ja ho entenc.


  —No haurà estat vostè, per casualitat, qui la va matar?


  —No, és clar que no. Vostè s’ho pensa?


  —Algú ha d’haver-ho fet.


  —Ni tan sols sabia que era morta. I tampoc el seu nom. No es deu pas pensar que jo…


  —Si hagués esperat una confessió no li hauria formulat la pregunta amb aquest to —va explicar en Martin Beck.


  —Entenc… suposo. Estava fent broma?


  —No.


  L’home va callar.


  —Si li digués que sabem amb certesa que vostè va ser a la cabina d’aquesta dona, què em contestaria?


  La resposta va arribar al cap de deu segons.


  —Que s’han equivocat. Però no ho dirien si no n’estiguessin segurs, oi?


  En Martin Beck va guardar silenci.


  —I en aquest cas, haig d’haver estat allà sense saber-ho.


  —Sol ser conscient del que fa?


  L’home va arquejar una mica les celles.


  —Sí —va respondre.


  Després va afirmar amb contundència:


  —No hi vaig ser.


  —Sap? Aquest cas és summament desconcertant —va confessar en Martin Beck.


  «Gràcies a Déu que això no s’ha gravat», va pensar.


  —Ja ho veig.


  En Martin Beck va prémer el filtre d’un Florida i després el va encendre.


  —No està casat?


  —No.


  —Té relació estable amb alguna dona?


  —No. Sóc un solter empedreït. Estic acostumat a viure sol.


  —Té germans?


  —No, sóc fill únic.


  —I va créixer amb el pare i la mare?


  —Amb la meva mare. El meu pare va morir, quan jo tenia sis anys. Amb prou feines me’n recordo.


  —Mai té relacions amb dones?


  —Naturalment, no és que no tingui experiència. Tinc gairebé quaranta anys.


  En Martin Beck l’observava.


  —Quan necessita companyia femenina, sol recórrer a prostitutes?


  —No, mai.


  —Em pot donar el nom d’alguna dona amb la qual hagi estat durant un temps?


  —Potser podria, però no vull.


  En Martin Beck va obrir el calaix de l’escriptori uns vint centímetres, va abaixar la mirada cap a dins i es va passar el dit índex pel llavi inferior, pensatiu.


  —Aniria bé, si pogués esmentar algun nom —va dir en un murmuri.


  —La darrera, la que més temps…, amb la qual he estat més compromès, ella… Bé, ara està casada i ja no tenim contacte. Resultaria molt incòmode per a ella.


  —Tot i així, estaria bé —va insistir en Martin Beck sense aixecar la mirada.


  —No vull causar molèsties.


  —No patirà cap molèstia. Com es diu?


  —Si poden garantir… El seu nom de casada és Siv Lindberg. Però li prego…


  —On viu?


  —A Lidingö. El seu marit és enginyer. No sé la seva adreça, en algun lloc de Bodal, em penso.


  En Martin Beck va fer una última ullada a la fotografia de la dona de Växjö. Després va tancar el calaix i es va disculpar:


  —Gràcies. Em sap greu haver-li de fer aquesta llei de preguntes. Però, malauradament, forma part del procediment.


  En Melander va entrar i es va asseure a la seva taula.


  —Li puc demanar que s’esperi un parell de minuts?


  Al despatx de baix, la gravadora reproduïa les últimes paraules.


  En Martin Beck estava escoltant dret, recolzat a la paret.


  —Vol beure alguna cosa?


  —No, gràcies. No tinc set.


  El fiscal provincial va ser el primer a trencar el silenci.


  —Bé?


  —Deixa’l anar.


  El fiscal va aixecar la mirada cap al sostre, en Kollberg la va baixar a terra i l’Ahlberg va mirar en Martin Beck.


  —No l’has pas pressionat gaire —va observar el fiscal—. Ni ha estat un interrogatori gaire llarg.


  —No.


  —I si el detenim? —va proposar el fiscal.


  —L’hauràs de deixar anar dijous a aquesta hora —va contestar en Hammar.


  —Això no ho sabem.


  —No —va admetre en Hammar.


  —D’acord —va concloure el fiscal.


  En Martin Beck va assentir amb el cap. Va sortir del despatx, va pujar l’escala i va tornar a sentir el mateix sotrac a la part esquerra del pit. Semblava que en Melander i l’home que es deia Folke Bengtsson no s’haguessin mogut des que els havia deixat, i res no indicava que haguessin parlat.


  —Em sap greu haver-lo molestat. Li puc oferir un cotxe per tornar a casa?


  —Agafaré el metro, gràcies.


  —Potser és el més ràpid.


  —Sí, segurament.


  En Martin Beck el va acompanyar a la planta baixa, pura rutina.


  —Bé, adéu.


  —Adéu.


  Una encaixada de mans rutinària.


  En Kollberg i l’Ahlberg encara eren asseguts amb la mirada clavada a la gravadora.


  —Mantenim la vigilància? —va demanar en Kollberg.


  —No.


  —Et sembla que és ell? —va preguntar l’Ahlberg.


  En Martin Beck era enmig del despatx i es mirava la mà dreta.


  —Sí —va determinar—. És clar que és ell.


  Capítol XIV


  L’edifici de pisos li recordava, grosso modo, el seu de Bagarmossen. Una escala sense cap decoració, el nom en plaques estàndard a les portes i les trapes entre plantes per llençar les escombraries. Es trobava a Bodalsvägen, a l’illa de Lidingö. Hi havia arribat amb el tren de rodalies.


  Va triar el moment amb molta cura. A un quart de dues, els funcionaris suecs són a l’oficina i els nens petits fan la migdiada. Les mestresses de casa han engegat la ràdio i escolten música, mentre prenen cafè amb sacarina.


  La dona que li va obrir la porta era baixa, rossa i amb ulls blaus. D’uns trenta anys i bastant maca. Va agafar, nerviosa, la maneta de la porta, com si es preparés per tancar-la com més aviat millor.


  —La policia? Ha passat alguna cosa? El meu marit…


  Feia cara d’espantada, de desconcert, i molt bonica, va pensar en Martin Beck. Li va ensenyar la placa, la qual cosa va semblar que la calmava.


  —No entenc com li puc servir d’ajuda, però entri, si us plau…


  El mobiliari era impersonal, avorrit i pulcre, però la vista de l’arxipèlag era fantàstica. Es veia la badia de Lilla Vartan i dos remolcadors que es disposaven a tirar un vaixell de càrrega cap al moll. En Martin Beck hauria donat el que fos per canviar la seva casa per aquella.


  —Té fills? —va preguntar per desviar l’atenció.


  —Sí, una nena de deu mesos. Tot just l’he posada al llitet.


  Va treure les fotografies.


  —Coneix aquest home?


  Es va posar vermella de seguida i es va quedar amb la mirada perduda, mentre assentia vacil·lant.


  —Sí, el vaig conèixer. Però ja fa uns quants anys. Què ha fet?


  En Martin Beck no va contestar, de moment.


  —Sap, això em resulta molt desagradable. El meu marit…


  Li costava trobar les paraules adequades.


  —Ens podem asseure? —va preguntar en Martin Beck—. Perdoni’m per proposar-ho.


  —Sí, sí. És clar.


  Ella es va acomodar a la vora del sofà, tensa i rígida.


  —No tingui gens de por ni es preocupi. Passa això: aquest home ens interessa com a testimoni per certs motius. En tot cas, no té a veure amb vostè. Però és important per a nosaltres aconseguir alguna informació sobre el seu caràcter per part d’algú que, d’una manera o altra, hagi tractat amb ell.


  Això no la va tranquil·litzar pas gaire.


  —És molt desagradable —va insistir ella—. El meu marit, sap, portem gairebé dos anys casats i ell no sap res d’en… Folke, no li he explicat res sobre aquest home… encara que, és clar, com vostè entendrà, s’ha d’imaginar que abans he estat amb altres homes…


  Se sentia cada vegada més confusa i astorada.


  —Mai parlem d’això —va precisar.


  —Pot estar absolutament tranquil·la. Només li demano que em contesti algunes preguntes. Ni el seu marit ni ningú s’assabentaran del que vostè m’expliqui. Almenys, ningú que vostè conegui.


  Va assentir amb el cap, però continuava desviant la mirada.


  —Per tant, coneix en Folke Bengtsson?


  —Sí.


  —Quan i on el va conèixer?


  —Jo… Ens vàrem conèixer fa més de quatre anys, en una empresa on érem companys de treball.


  —Transports Eriksson?


  —Sí, jo treballava a la caixa.


  —I mantenia una relació amb ell?


  Va assentir mirant a una altra banda.


  —Quant de temps?


  —Un any —va mussitar en un to a penes audible.


  —Varen ser feliços, junts?


  Li va llançar una mirada ràpida i insegura i va obrir les mans amb un gest de desemparament.


  En Martin Beck va dirigir els seus ulls cap a la finestra, per sobre de la seva espatlla, al cel hivernal, ombrívol i gris.


  —Com va començar, tot plegat?


  —Bé, ens… vèiem cada dia, ens fèiem companyia per prendre cafè al matí i després per dinar. I… sí, m’acompanyava a casa de vegades.


  —On vivia?


  —Al barri de Vasastan, a prop de Upplandsgatan.


  —Sola?


  —Oh, no, encara vivia amb el pare i la mare, llavors.


  —Va pujar amb vostè alguna vegada?


  Va dir que no amb el cap enèrgicament, encara sense mirar-lo.


  —I després, què va passar?


  —Em va convidar al cinema un parell de vegades. I llavors… bé, em va convidar a sopar.


  —A casa d’ell?


  —No, al començament no.


  —Quan?


  —A l’octubre.


  —Quant de temps feia que sortien, llavors?


  —Uns quants mesos.


  —Així que varen iniciar una veritable relació?


  Va tornar a callar una bona estona. Al final va dir:


  —Realment he de contestar?


  —Sí, és molt important. És millor que contesti aquí i ara. S’estalviarà moltes incomoditats.


  —Què vol saber? Què vol que li digui?


  —Mantenien relacions íntimes, oi?


  Va assentir.


  —Quan varen començar? La primera vegada que va ser allà?


  —Ah no… potser al cap de quatre o cinc vegades. Cinc, em penso.


  —I es va repetir?


  Ella el va mirar desemparada.


  —Amb quina freqüència?


  —No gaire sovint, diria jo.


  —Però cada vegada que pujava allà?


  —Ah no, de cap manera.


  —Què solien fer, quan estaven junts?


  —Bé… de tot, menjar, parlar, veure la tele i els peixos.


  —Els peixos?


  —Tenia un gran aquari.


  En Martin Beck va inspirar profundament.


  —La va fer feliç?


  —Jo…


  —Intenti contestar.


  —Vostè… vostè fa preguntes molt difícils. Sí, em penso que sí.


  —Era cruel amb vostè?


  —No l’entenc.


  —Vull dir quan estaven junts. La va pegar?


  —Ah, no!


  —Li va fer mal d’alguna altra manera?


  —No.


  —Mai?


  —No, mai. Per què ho havia de fer?


  —Varen parlar de casar-se o d’anar a viure junts?


  —No.


  —Per què?


  —Mai, mai va dir res semblant.


  —No tenia por de quedar-se embarassada?


  —Sí. Però sempre teníem molta cura.


  En Martin Beck es va obligar a observar-la. Estava asseguda totalment recta a la vora del sofà, amb els genolls molt enganxats i els músculs de les cames tensos. S’havia posat vermella, no només a la cara sinó també pel coll i pel poc que es podia veure de les espatlles. S’apreciava una línia de petites i fines gotes de suor en el naixement dels cabells.


  Va tornar a prendre impuls.


  —Quina mena d’home era? Era sexual?


  La pregunta la va desconcertar completament. Va moure les mans, molt nerviosa. Al final va murmurar:


  —Amable.


  —Què vol dir?


  —Ell… vull dir que em sembla que necessitava molta tendresa. I jo, jo sóc, em penso que jo era igual.


  Encara que només es trobava a mig metre d’ella, s’havia d’esforçar per sentir-la.


  —Vostè l’estimava?


  —Em penso que sí.


  —Ell la satisfeia?


  —No ho sé.


  —Per què es va acabar la seva relació?


  —No ho sé. Simplement es va acabar.


  —Encara hi ha una altra cosa que vull que em respongui. Quan mantenien relacions íntimes, sempre era ell qui prenia la iniciativa?


  —Sí… Què vol que digui… Suposo que era així, però així sol ser, no? A més, jo sempre hi estava d’acord.


  —Quantes vegades va succeir, en total?


  —Cinc —va xiuxiuejar.


  En Martin Beck es va quedar quiet observant-la. Li volia preguntar: era el primer home amb el qual havia estat? Solia despullar-se del tot, vostè? Tenien el llum encès? Alguna vegada ell…


  —Passi-ho bé —va dir aixecant-se—. Em sap greu, si l’he molestada.


  Va tancar la porta ell mateix. L’últim que la va sentir xiuxiuejar va ser:


  —Dispensi, sóc una mica tímida.


  En Martin Beck deambulava sobre l’aiguaneu per l’andana mentre esperava el tren, tenia les mans ficades a les butxaques de l’abric i les espatlles encongides. Xiulava, desafinant. Tenia l’esperit absent.


  A l’últim sabia què fer.


  Capítol XXV


  En Hammar dibuixava figures en un tros de paper secant mentre escoltava.


  Aquest costum es considerava un bon senyal. Després va dir:


  —I d’on trauràs una dona?


  —N’hi ha d’haver alguna al cos.


  —Val més que la trobis abans.


  Al cap de deu minuts, en Kollberg va preguntar:


  —I on penses trobar una noia?


  —Qui s’ha passat divuit anys amb el cul damunt de les taules dels seus companys del cos? Tu o jo?


  —No serveix qualsevol.


  —Ningú coneix la gent del cos millor que tu.


  —Bé, sempre podria fer un cop d’ull per aquí…


  —Això mateix.


  En Melander no hi va mostrar cap interès. Sense girar-se, ni treure’s tan sols la pipa de la boca, va precisar:


  —Vibeke Amdal viu a Todbodgade, té cinquanta-nou anys, i és la vídua d’un fabricant de cervesa. No recorda haver vist la Roseanna McGraw, només a la foto que li va fer a Riddarholmen. Karin Larsson es va escapar del vaixell a Rotterdam. Però la policia sosté que ja no hi és. Probablement va agafar un altre vaixell amb papers falsos.


  —Papers estrangers, és clar —hi va afegir en Kollberg—. És llesta. Ens haurem d’esperar un any per trobar-la. O cinc. I al final no dirà res. Ha contestat, en Kafka?


  —Encara no.


  En Martin Beck va pujar l’escala i va trucar a Motala.


  —Sí —va reconèixer l’Ahlberg tranquil·lament—. Segurament aquesta deu ser l’única manera. Però on aconseguiràs la noia?


  —En el cos. En la teva comissaria, per exemple.


  —No, ella no serveix.


  En Martin Beck va penjar. Va sonar el telèfon. Era algú de la patrulla civil de Klara.


  —Hem fet exactament el que ens vares dir.


  —I?


  —L’home sembla segur, però creu-me, està en alerta. Vigilant, es tomba, s’atura sovint. Serà molt difícil seguir-lo sense que se n’adoni.


  —És possible que us hagi reconegut?


  —No, érem tres i no el seguíem, ens quedàvem aturats i el deixàvem passar. A més, la nostra feina és precisament que no ens descobreixin. Podem fer res més per tu?


  —De moment, no.


  La següent trucada procedia del districte d’Adolf Fredrik.


  —Sóc en Hansson, de la cinquena. He estat vigilant a Bråvallagatan des d’aquest matí, ara ja se n’ha anat cap a casa.


  —Com s’ha comportat?


  —Tranquil, però m’ha fet la impressió que estava alerta.


  —No s’ha adonat de res?


  —No. Aquest matí m’he quedat al cotxe i l’altra vegada hi havia molta gent. L’única vegada que m’hi he acostat ha estat ara, davant del quiosc de premsa a Sankt Eriksplan. M’he posat dues persones per darrere seu, a la cua.


  —Què ha comprat?


  —Diaris.


  —Quins?


  —Un pilot. Els quatre diaris matutins i dos de vespertins.


  En Melander va trucar a la porta i va treure el cap.


  —Ja me’n pensava anar. Et fa res? He de comprar regals de Nadal —es va excusar.


  En Martin Beck va assentir amb el cap mentre penjava el telèfon i va pensar «Déu meu, els regals», però de seguida aquesta idea es va esborrar de la seva ment.


  Va anar cap a casa tard, però tot i així no va poder evitar la gentada. Amb les aglomeracions nadalenques, les botigues romanien obertes fins més tard.


  A casa, la seva dona es va queixar perquè semblava absent, però ell no li va prestar atenció i se li varen escapar les seves paraules.


  Mentre es prenien el cafè l’endemà al matí, ella li va preguntar:


  —Has d’anar a treballar, entre Nadal i Cap d’Any?


  No va passar res fins a un quart de cinc, hora en què en Kollberg va irrompre sorollosament, exclamant:


  —Em penso que he trobat algú que pot servir.


  —Del cos?


  —Treballa a Bergsgatan. Vindrà demà a dos de deu. Si serveix, en Hammar podrà fer gestions perquè ens la deixin.


  —Com és?


  —Em va fer la impressió que s’assemblava a la Roseanna, d’alguna manera. Té millor tipus, és un xic més bonica i segurament més llesta.


  —Sap res?


  —Porta un parell d’anys al cos. Una noia tranquil·la que val molt. Sana i forta.


  —Com és que saps tant d’ella?


  —Amb prou feines la conec.


  —I no és casada?


  Kollberg va treure un paper escrit a màquina de la butxaca interior de l’americana.


  —Aquí hi ha tot el que cal saber. Ara me’n vaig a comprar els regals de Nadal.


  Els regals, va recordar en Martin Beck mirant el rellotge: dos quarts de cinc.


  Va tenir una idea, es va acostar el telèfon i va trucar a la dona de Bodal.


  —Ah, és vostè. Si us plau…


  —Li telefono en mal moment?


  —No…, el meu marit no arriba a casa fins a tres quarts de set.


  —Només una pregunta. Li va donar res, l’home del que vàrem parlar ahir? Vull dir, algun regal, un record o alguna cosa així.


  —No, regals no. Mai no ens vàrem fer regals. Sap…


  —Era ranci?


  —Més aviat jo diria que era auster. Jo també ho sóc. L’única…


  Silenci. Gairebé va poder percebre com es posava vermella.


  —Li va donar alguna cosa?


  —Un… petit amulet… Només una quincalla…


  —Quan l’hi va donar?


  —Quan ens acomiadàvem… Volia que ell ho tingués… Jo el portava gairebé sempre.


  —Ell el va acceptar?


  —Bé, li vaig voler donar. Sempre ens agrada guardar records…, fins i tot si…, sobretot, vull dir…


  —Moltes gràcies. Passi-ho bé.


  Va telefonar a l’Ahlberg.


  —He comentat l’assumpte amb en Larsson i amb el fiscal de la ciutat. El fiscal provincial està malalt.


  —Què t’han dit?


  —Que endavant. S’han adonat que no hi ha cap altre camí. És cert que no sembla gaire ortodox, però…


  —S’ha fet d’altres vegades, aquí a Suècia també. El que penso proposar ara resulta considerablement menys ortodox encara.


  —Sona interessant.


  —Redacta un comunicat de premsa on quedi clar que l’assassinat és a punt de resoldre’s.


  —Ara?


  —Sí, de seguida. Avui mateix. Entens el que dic?


  —Sí, un estranger.


  —Això és. Més o menys d’aquest estil: «Segons la nostra informació, una persona cercada per la Interpol, acusada de l’assassinat de la Roseanna McGraw, ha estat detinguda per la policia nord-americana».


  —I hem sabut que el culpable no és a Suècia?


  —Per exemple. El més important és que sigui ràpid.


  —Ja ho entenc.


  —Després vine cap aquí.


  —De seguida?


  —Tan aviat com puguis.


  Un missatger va entrar al despatx. En Martin Beck va subjectar l’auricular del telèfon amb l’espatlla esquerra i va obrir el telegrama de seguida. Era d’en Kafka.


  —Què diu? —va preguntar l’Ahlberg.


  —Només tres paraules: «Pareu-li un parany».


  Capítol XXVI


  Sí. L’agent de policia Sonja Hansson tenia certa semblança amb la Roseanna McGraw. En Kollberg tenia raó.


  Estava asseguda a la butaca de visites d’en Martin Beck amb les mans creuades sobre els genolls, observant amb uns ulls grisos i tranquils. Amb els cabells foscos, pentinat llis i serrell que li queia suaument sobre la cella esquerra. El seu rostre era saludable, amb l’expresió oberta, i semblava que no feia servir maquillatge. No aparentava pas més de vint anys, encara que en Martin Beck sabia que en tenia vint-i-cinc.


  —Primerament, has de saber que això és voluntari —va dir—. O sigui, pots negar-t’hi, si vols. T’hem triat per a aquesta missió perquè comptes amb les millors condicions per dur-la a terme amb èxit, sobretot pel teu aspecte físic.


  La noia de la butaca es va apartar el serrell del front, mirant inquisitivament.


  —Segon, vius al centre i no ets casada ni convius amb una parella, com se sol dir avui en dia, oi? —va continuar en Martin Beck.


  La Sonja Hansson va negar amb el cap.


  —Vull ajudar —va dir—. Però què té el meu aspecte físic?


  —Et recordes de la Roseanna McGraw, la dona d’Estats Units que va ser assassinada al Canal de Göta l’estiu passat?


  —És clar que sí. Treballo a la secció de dones desaparegudes i vaig estar amb aquest cas durant un temps.


  —Sabem qui ho va fer i es troba aquí, a la ciutat. L’he interrogat, admet haver estat al vaixell quan va ocórrer i que la coneixia, però assegura que ni tan sols es va assabentar de l’assassinat.


  —No li resulta inversemblant? Vull dir, es va escriure tant sobre el cas a la premsa…


  —Afirma que no llegeix els diaris. No en vàrem treure res, d’ell. Fa la impressió de ser completament franc i sembla que contesti amb sinceritat totes les preguntes. Així que no el vàrem poder retenir, i l’hem deixat de seguir. La nostra única oportunitat és que ho torni a intentar, i aquí entres tu. Si hi estàs disposada i et sembla que pots… Et convertiràs en la seva pròxima víctima.


  —Que bé! —va exclamar la Sonja Hansson, mentre buscava un cigarret a la butxaca de la jaqueta.


  —T’assembles bastant a la Roseanna i volem que serveixis d’esquer. Ho farem així: ell treballa d’encarregat a les oficines d’una empresa de transport a Smålandsgatan. Aniràs allà i contractaràs un transport, coquetejaràs amb ell i t’asseguraràs que es queda la teva adreça i número de telèfon. Intenta despertar el seu interès. Després, ens haurem d’esperar i confiar.


  —Però ja l’heu interrogat, oi? No estarà alerta?


  —Hem publicat uns comunicats perquè es tranquil·litzi.


  —O sigui, l’he de seduir. Com ho faré? I si ho aconsegueixo?


  —Llavors no tens per què tenir por de res. Sempre serem a prop. Però primer estudia cada detall del cas. Examina tot el material que hem reunit. És molt important. Has de ser la Roseanna McGraw. Vull dir, assemblar-t’hi.


  —És cert que feia teatre a l’escola, però només papers de angelet o de bolet.


  —Bé. Si és així, segur que et sortirà bé.


  En Martin Beck va callar uns segons. Després hi va afegir:


  —És la nostra única oportunitat. Ell només necessita un estímul i nosaltres l’hi donarem.


  —D’acord, ho intentaré. Espero aconseguir-ho. No serà fàcil.


  —Repassa-ho tot: informes, pel·lícules, actes de les declaracions, cartes, fotografies. Després parlarem una altra vegada.


  —Ara?


  —Sí. Avui. En Hammar s’encarregarà dels tràmits del teu trasllat de Bergsgatan fins que tot s’hagi acabat. I una altra cosa. Hem d’anar a casa teva i veure com és. A més ens cal una còpia de les teves claus. La resta, més endavant.


  Al cap de deu minuts, la va deixar en un despatx al costat d’en Kollberg i en Melander. Es va quedar asseguda amb els colzes a la taula, llegint el primer informe.


  A la tarda va arribar l’Ahlberg. Tot just havia tingut temps de seure, quan en Kollberg va irrompre a corre-cuita i li va començar a donar tants copets a l’esquena que gairebé el va fer caure de la cadira.


  —Gunnar, torna demà —li va recordar en Martin Beck—. Abans d’anar-te’n, seria bo que fessis un cop d’ull a en Bengtsson.


  —Doncs haurà de fer-ho amb molta cautela —va replicar en Kollberg.


  —Però a mi no em coneix —va assenyalar l’Ahlberg.


  —El podríem enxampar quan surti de la feina —va suggerir en Kollberg.


  —Llavors hem de sortir de seguida. Tots els habitants d’aquesta ciutat més la meitat de la resta de la població corre per aquí, comprant regals de Nadal.


  L’Ahlberg va fer petar els dits i es va colpejar el front amb el palmell de la mà.


  —Els regals. Me n’havia descuidat.


  —Jo també —va admetre en Martin Beck—. Més ben dit, hi penso de tant en tant, però no hi he pas fet res.


  L’embús va resultar desesperant. Cap a les cinc varen deixar l’Ahlberg a Norrmalmstorg i el varen veure desaparèixer entre la multitud per Smålandsgatan.


  En Kollberg i en Martin Beck varen parar davant de Berns i es varen quedar dins del cotxe, esperant. Vint minuts més tard, l’Ahlberg va pujar al seient del darrere i va dir:


  —Sens dubte és el de la pel·lícula. Ha agafat l’autobús cinquanta-sis.


  —Fins a Sankt Eriksplan. Després comprarà llet, mantega i pa i se n’anirà cap a casa. Soparà, mirarà la televisió i se n’anira a dormir al llitet —va resumir en Kollberg—. On voleu que us deixi?


  —Aquí. Ara tenim la gran oportunitat de comprar els regals —va proposar en Martin Beck.


  Al cap d’una hora, al departament de joguines, l’Ahlberg es va queixar:


  —En Kollberg s’ha equivocat. L’altra meitat de la població també és aquí.


  Varen trigar gairebé tres hores a escollir els regals, i una més a arribar a Bagarmossen.


  L’endemà, l’Ahlberg va conèixer la noia que faria d’esquer. Només havia repassat una mínima part del material sobre el cas.


  A la nit, se’n va anar a Motala a celebrar el Nadal. Varen acordar engegar el pla passat Cap d’Any.


  Capítol XXVII


  Va ser un Nadal gris. L’home anomenat Folke Bengtsson va passar les festes amb la seva mare a Södertälje. En Martin Beck no va deixar de pensar en ell, fins i tot durant la missa del gall o quan suava com un desesperat amb la disfressa de Pare Noël. En Kollberg en va fer un gra massa, amb el menjar, i va estar ingressat tres dies a l’hospital de Söder.


  L’Ahlberg va trucar el dia de sant Esteve, ben borratxo.


  Els diaris havien publicat algunes columnes confuses i desapassionades on s’insinuava que l’assassinat del canal s’estava resolent als Estats Units, i que la policia sueca ja no tenia motius per continuar treballant en el cas.


  El tradicional assassinat de Cap d’Any va succeir a Göteborg i es va esclarir en menys de quatre hores. En Kafka va enviar una postal enorme i repugnant de color morat que representava un cérvol davant d’una posta de sol. L’Ahlberg, policia de la ciutat de Motala, va passar a dependre temporalment de la de la Brigada Criminal de l’Estat.


  El dia set de gener tenia l’aspecte de tots els set de gener: amb els carrers plens de gent corrent, congelada i sense ni un duro a la butxaca.


  Les rebaixes havien començat, però les botigues eren pràcticament buides. A més, el dia va començar ennuvolat i molt fred.


  El set de gener era el dia D.


  Al matí, en Hammar va inspeccionar les seves tropes. Després va preguntar:


  —Quant de temps durarà aquest simulacre?


  —Fins que tingui èxit —va respondre l’Ahlberg.


  —Això és fàcil de dir per a tu, que estàs en comissió de serveis.


  En Hammar va pensar en tots els imprevistos que podien sorgir. Quan necessités en Martin Beck i en Kollberg per a altres tasques. O en Melander i l’Stenström que, almenys a estones, també estarien ocupats en aquesta missió. Sens dubte aviat començarien també les discussions amb la tercera secció perquè li tornéssim l’agent Hansson.


  —Bona sort, nens —va concloure.


  Al cap de poc, només va quedar la Sonja Hansson. Estava refredada i se sonava el nas a la butaca de visites. En Martin Beck la mirava. Portava botes, un vestit jaqueta i leotards negres.


  —Hi aniràs així? —va rondinar.


  —No, primer aniré a casa a canviar-me. Però vull deixar clara una cosa. El tres de juliol de l’any passat érem a l’estiu i ara som a l’hivern. Potser semblarà una mica estrany, si entro en una empresa de transports amb ulleres de sol i bikini, demanant que em traslladin una còmoda.


  —Fes-ho tan bé com sàpigues. L’important és que entenguis bé la idea.


  Es va quedar en silenci un moment.


  —Si és que ho he entès jo mateix —hi va afegir.


  La dona el va observar pensativa.


  —Em sembla que el comprenc —va reconèixer a l’últim—. He llegit cada paraula que s’ha escrit sobre ella, una vegada rere l’altra. He vist la pel·lícula almenys deu vegades. He triat roba i fa hores que practico davant del mirall. Però surto amb molt poc avantatge, perquè el seu caràcter era totalment diferent del meu. Els seus costums també. No he dut la mateixa mena de vida ni la duré. Però ho faré tan bé com pugui.


  —Està bé —va dir en Martin Beck.


  Semblava inaccessible i no resultava fàcil sintonitzar amb ella. L’únic que sabia de la seva vida privada era que tenia una filla de cinc anys, que vivia al camp amb els avis. Mai no havia estat casada. Però, tot i que no la coneixia gaire a fons, en tenia molt bona opinió. Es veia una noia llesta, que tocava de peus a terra i es prenia la seva feina molt seriosament. Amb això, ell ja en tenia prou.


  A les quatre de la tarda va tenir notícies d’ella.


  —He estat allà. Me n’he anat directament a casa, després.


  —Bé, no em penso pas que vingui corrents a trobar-te i esbotzi la porta. Com ha anat?


  —Em penso que bé. No es pot demanar més. La còmoda me la portaran demà.


  —Quina impressió li has fet?


  —No ho sé. Durant un moment, he tingut la sensació que li interessava. És difícil de dir, quan no es coneix una persona.


  —T’ha resultat complicat fer-ho?


  —Sincerament, no gaire. El tipus m’ha semblat força simpàtic. A més, d’alguna manera, atractiu. N’estàs segur, que és ell? És cert que no tinc experiència amb assassins, però em costa de creure que ell matés la Roseanna.


  —Doncs jo n’estic segur. Què t’ha dit? Li has donat el teu número de telèfon?


  —Sí, ha apuntat l’adreça i el telèfon en un paperet. I li he explicat que tenia porter automàtic, però que no solia contestar si no esperava ningú, per això era millor que truqués abans de venir. I no gaire res més.


  —Heu estat sols a l’habitació?


  —Sí. Hi havia una senyora grassa a l’altra banda del vidre, però no ens ha pogut sentir. Ho sé perquè estava parlant per telèfon i jo no la sentia a ella.


  —Has tingut l’oportunitat de parlar amb ell d’alguna cosa que no fos la còmoda?


  —Sí, li he comentat que feia un dia trist i gris, i ell ha contestat: «Uf, sí, és veritat». Després li he dit que m’alegrava que ja hagués passat Nadal, i llavors m’ha contestat que, de fet, ell pensava igual. «Quan s’està sola com jo, el Nadal és un avorriment», hi he afegit.


  —I ell què ha respost?


  —Que també es trobava sol i el Nadal l’avorria bastant, encara que el solia passar amb la seva mare.


  —Sona molt bé —va reconèixer en Martin Beck—. Heu parlat de res més?


  —No, em penso que no.


  Ha callat una estona, a l’altre cap de la línia telefònica. Després hi ha afegit:


  —Sí, li he demanat que m’apuntés l’adreça i el telèfon de l’empresa perquè no hagués de buscar-lo a la guia telefònica. M’ha donat una targeta.


  —I després te n’has anat?


  —Sí, no em podia quedar més temps allà fent la beneita d’aquesta manera, però he trigat bastant a anar-me’n. M’havia descordat l’abric perquè em veiés amb el jersei ajustadet. Per cert, li he dit que era igual, si no tenien temps de portar la còmoda fins cap al tard, perquè jo solc ser a casa a la nit, esperant que algú em truqui. Però ell m’ha assegurat que vindrien al matí.


  —Molt bé. Escolta, havíem pensat assajar aquesta nit. Serem a la comissaria del districte de Klara, l’Stenström farà de Bengtsson i et telefonarà. Contesta, després em pots trucar a la comissaria i vindrem a casa teva a esperar l’Stenström. Em segueixes?


  —Sí, et telefonaré tan aviat com em telefoni l’Stenström. Cap a quina hora, més o menys?


  —No t’ho diré. Tu no saps a quina hora et trucarà en Bengtsson.


  —D’acord. Escolta, Martin.


  —Sí.


  —La veritat és que posseeix alguna mena d’encant. No és, de cap manera, desagradable ni boig. Però, és clar, la Roseanna també ho devia pensar.


  La sala de descans de la comissaria del quart districte a Regeringsgatan era neta i endreçada, però oferia molt poques possibilitats d’entreteniment.


  A un quart de nou, en Martin Beck havia llegit els diaris del vespre dues vegades, pràcticament tot menys els esports i els anuncis. L’Ahlberg i en Kollberg feia dues hores que estaven embrancats en una partida d’escacs que, aparentment, els havia tret les ganes de parlar. L’Stenström dormia amb la boca oberta en una cadira al costat de la porta. Estava eximit de certes tasques, perquè havia treballat en un altre cas la nit abans. A més, només faria de dolent i no calia que vigilés.


  De tant en tant, entraven agents uniformats que s’havien lliurat del torn de guàrdia, i volien descansar una estona amb les cames enlaire davant del televisor. Alguns miraven fixament i amb curiositat els homes de la policia criminal de l’Estat.


  A un quart i cinc de nou, en Martin Beck es va acostar a l’Stenström i li va donar un copet.


  —Som-hi!


  L’Stenström es va aixecar, es va dirigir al telèfon i va marcar un número.


  —Hola —va dir—. Puc pujar? Sí? Bé.


  Després va tornar a la seva cadira i s’hi va deixar caure.


  En Martin Beck va mirar el rellotge. El telèfon va sonar al cap de cinquanta segons.


  Estava connectat a una línia directa i reservada. Ningú més tenia permís per fer-la servir.


  —Beck —va dir.


  —Sóc la Sonja. Acaba de trucar. Arribarà d’aquí mitja hora.


  —Entesos.


  Va penjar.


  —Som-hi, nois!


  —Rendeix-te —va suggerir l’Ahlberg.


  —D’acord —va acceptar en Kollberg—. Un a zero a favor teu.


  L’Stenström va obrir un ull.


  —Per on vols que entri?


  —Per on tu vulguis.


  Varen baixar a l’aparcament, al pati de la comissaria. Varen agafar el cotxe particular d’en Kollberg, ell conduïa. Quan va enfilar Regeringsgatan, va dir:


  —Puc estar-me a l’armari?


  —No, no, això és feina de l’Ahlberg.


  —Per què?


  —És l’únic que pot entrar a l’edifici sense arriscar-se que el reconeguin.


  La Sonja Hansson vivia a Runebergsgatan, a la segona planta d’un immoble que feia xamfrà amb la plaça Eriksbergsplan.


  En Kollberg va aparcar entre el Petit Teatre i Tegnérgatan. Es varen separar. En Martin Beck va travessar el carrer, es va ficar en les platabandes i es va situar a l’ombra, a prop del bust de Karl Staaf. Des d’allà disposava d’una bona vista de la casa i, a més a més, controlava la plaça i els trams més importants dels carrers adjacents. Va veure passejar en Kollberg per la vorera sud de Runebergsgatan amb una despreocupació exquisida. L’Ahlberg es va dirigir al portal amb determinació, el va obrir i va entrar. Com un veí que arriba a casa. Quaranta-cinc segons després, l’Ahlberg seria dins del pis i en Kollberg en el seu lloc, a la passarel·la per sota d’Enksbergsgatan. En Martin Beck va parar el cronòmetre i va calcular el temps. Havien transcorregut cinc minuts i deu segons des que havia penjat el telèfon, després de la trucada de la Sonja Hansson.


  Feia molt de fred, es va apujar el coll de l’abric, murmurant amenaces a un borratxo que li va demanar un cigarret.


  L’Stenström va fer un treball excel·lent.


  Va arribar dotze minuts abans i des d’una direcció totalment inesperada. Es va colar per la cantonada de l’escala del parc d’Eriksberg, plena de gent que anava al cinema. En Martin Beck no el va veure fins que va entrar d’amagat pel portal.


  En Kollberg també havia funcionat satisfactòriament, ja que ell i en Martin Beck varen coincidir davant de la porta.


  Varen entrar junts i varen obrir amb clau la porta interior de vidre. Cap dels dos va dir res.


  En Kollberg va agafar l’escala. Tenia instruccions de quedar-se mig tram per sota de l’apartament i de no avançar fins que li donessin el senyal. En Martin Beck va intentar cridar l’ascensor, però no funcionava. Va pujar corrent i va passar de llarg d’un Kollberg sorprès, ja al primer pis. L’ascensor era al segon i, com era d’esperar, l’Stenström havia deixat la reixa interior oberta. Amb aquesta maniobra va aconseguir arruïnar la part del pla que preveia que en Martin Beck pugés fins a la planta superior i s’acostés a la porta del pis des de dalt. El pis continuava en silenci, però l’Stenström es veu que s’havia decidit per la rapidesa, ja que al cap de trenta segons es va sentir un crit apagat i un soroll. En Martin Beck tenia la clau preparada, i deu segons més tard ja era al dormitori de la Sonja Hansson.


  La noia estava asseguda damunt del llit i l’Stenström era al mig de l’habitació, badallant. L’Ahlberg l’havia immobilitzat doblegant-li el braç dret cap a l’esquena.


  En Martin Beck va xiular i en Kollberg va irrompre a l’apartament com una locomotora exprés. Amb les presses, va fer caure la taula del rebedor. No havia hagut d’obrir cap porta.


  En Martin Beck es va fregar el nas i va mirar la noia.


  —Bé —va dir.


  Ella havia optat per una actuació realista, tal com en Martin Beck esperava. Anava descalça i amb les cames nues, i vestia una fina bata de cotó de màniga curta que li arribava per sobre dels genolls. Sens dubte no portava res a sota.


  —Em posaré alguna cosa i us prepararé cafè —va proposar.


  Varen entrar a l’altra habitació. Ella s’hi va afegir gairebé de seguida. Portava sandàlies, texans i un jersei marró. Al cap de deu minuts, el cafè estava servit.


  —La meva clau no obre bé —va advertir l’Ahlberg—. He hagut de fer moltes maniobres.


  —És igual —hi va intervenir en Martin Beck—. Mai tindràs tanta pressa com nosaltres.


  —T’he sentit a l’escala —va observar l’Stenström—. Just quan ella obria la porta.


  —Soles de goma —va suggerir en Kollberg.


  —Obre abans —va replicar en Martin Beck.


  —L’espiera de l’armari està bé —va dir l’Ahlberg—. T’he pogut veure quasi tota l’estona.


  —La propera vegada treu la clau del guarda-roba —va aconsellar l’Stenström—. Si sabessis les ganes que he tingut de tancar-t’hi…


  Va sonar el telèfon. Tots es varen quedar petrificats.


  La noia el va agafar.


  —Digui… hola… no, aquesta nit no… bé, estaré enfeinada una temporada… Que si he conegut un home…? Bé, una cosa així.


  Va penjar, desafiant les seves mirades.


  —No era res —va dir.


  Capítol XXVIII


  La Sonja Hansson era al bany, esbandint la roba. En tancar l’aixeta i redreçar-se, va sentir el timbre del telèfon de la sala. Va entrar corrents i va aixecar l’auricular, encara amb les mans mullades.


  Era en Bengtsson.


  —Ara li portaran la còmoda —va informar—. La furgoneta arribarà d’aquí un quart.


  —Gràcies, ha estat molt amable de trucar. Com li vaig comentar, no solc obrir i no em pensava pas que me la portessin tan aviat. Vol que vagi a l’oficina a pagar, o…?


  —Pot pagar el conductor, no hi fa res. Ell porta la factura.


  —Gràcies, així ho faré. I gràcies per la seva amabilitat, senyor…


  —Bengtsson. Espero, senyoreta Hansson, que quedi complaguda amb els nostres serveis. Com li deia, d’aquí un quart ja seran a casa seva. Gràcies i passi-ho bé.


  Quan va haver penjat, va marcar el número d’en Martin Beck.


  —Duran la còmoda d’aquí quinze minuts. Acaba de trucar. He estat a punt de no sentir-ho, encara que en certa manera m’ha vingut bé, perquè m’he adonat que, quan obro l’aixeta de la banyera, no sento el telèfon.


  —Doncs no t’hauràs de banyar durant una temporada —va dir en Martin Beck—. No, seriosament, no t’allunyis del telèfon. No pugis a les golfes, ni baixis a la cambra de la bugaderia ni res per l’estil.


  —Sí, ja ho sé. L’haig d’anar a veure a l’oficina, tan aviat com portin la còmoda?


  —Sí, em sembla bé. Ja m’ho explicaràs.


  En Martin Beck era al seu despatx amb l’Ahlberg, que va arquejar les celles inquisitivament, quan en Beck va penjar.


  —Se n’anirà cap allà d’aquí mitja hora, si fa no fa —va informar en Martin Beck.


  —Llavors només ens queda esperar. És una bona noia, em fa bona impressió.


  Al cap de dues hores d’espera, l’Ahlberg es va inquietar:


  —Vols dir que no li ha passat res…


  —Tranquil —el va calmar en Martin Beck—. Trucarà.


  Va telefonar al cap de mitja hora.


  —Fa molt de temps que us espereu?


  En Martin Beck va deixar anar un grunyit.


  —Què ha passat? —va demanar, aclarint-se la gola.


  —T’ho explicaré des del principi. Dos paios de l’empresa s’han presentat aquí amb la còmoda, vint minuts després de la nostra conversa. Amb prou feines me l’he mirada, només els he indicat on la volia col·locar. Quan se n’han anat, he descobert, tal com vàrem acordar, que s’havien equivocat de còmoda i he anat a l’empresa per presentar una queixa.


  —Has trigat molt.


  —Sí, és que ell estava atenent un client, quan hi he arribat. M’he esperat a l’altra banda del vidre, m’ha mirat diverses vegades i m’ha semblat que intentava menar la pressa al client. Ha semblat molt preocupat, però li he dit que es tractava d’un error del qual l’empresa no era culpable i gairebé hem discutit mirant a qui donar la culpa. Després ha sortit per esbrinar si algú podia portar-me la còmoda aquesta nit mateix. Però no ha estat possible. De totes maneres, m’ha promès que passaran demà al matí sens falta. M’ha assegurat que hauria vingut ell mateix amb la còmoda, jo li he contestat que això era demanar molt, encara que hauria estat agradable.


  —Bé. I a continuació te n’has anat?


  —Doncs no, m’he entretingut una mica més, encara.


  —Era de conversa difícil?


  —No especialment. Semblava una mica tímid.


  —De què heu parlat?


  —Sobre l’intens trànsit que hi ha a la ciutat i que a Estocolm es vivia molt millor abans. Jo li he dit que no és una ciutat adequada per a qui viu sol, i ell m’ha donat la raó encara que, de fet, es troba a gust vivint així.


  —T’ha fet la impressió que li agradava parlar amb tu?


  —Em fa l’efecte que sí. Però no em podia quedar tot el dia. M’ha dit que li agradava anar al cinema, però que a part d’això no sol sortir gaire. I ja no ha passat res més, així que me n’he anat. M’ha acompanyar fins a la porta i s’ha mostrat en tot moment molt educat. Què fem ara?


  —Res. Esperar.


  L’endemà passat l’altre, la Sonja Hansson va tornar a les oficines de l’empresa de transports.


  —Només volia agrair-li la seva ajuda i dir-li que la còmoda va arribar bé. Em sap greu haver-li causat tantes molèsties.


  —No ha estat cap molèstia —hi va insistir en Folke Bengtsson—. Senyoreta Hansson, serà benvinguda quan vulgui. Estaré sempre al seu servei.


  Després es va presentar un home al despatx, aparentment el cap, i els va interrompre.


  En sortir del despatx, va sentir que en Bengtsson la seguia amb la mirada i, quan ja havia traspassat la porta, es va girar i va buscar els seus ulls a través del vidre.


  Va passar una setmana abans no repetissin l’experiment. El pretext també va ser un transport. No feia gaire que s’havia instal·lat al pis de Runebergsgatan i continuava portant vells mobles i altres coses de diferents golfes repartides per la ciutat.


  Al cap de cinc dies, es va tornar a presentar a l’oficina. Faltaven pocs minuts per a les cinc, passava per allà per casualitat i se li va ocórrer entrar a veure’l.


  La Sonja Hansson semblava desanimada per telèfon.


  —Continua sense reaccionar?


  —Molt poc. No em penso pas que sigui ell.


  —Per què no?


  —Sembla tímid, això és tot. I es mostra una mica indiferent. Aquestes últimes vegades he anat a totes, amb proposicions pràcticament obertes. Set homes de cada deu s’haurien quedat rondant davant de la porta i udolant com llops des de fa una setmana. Suposo que no tinc gens d’atractiu. Què faig?


  —Insisteix-hi.


  —Em penso que n’hauríeu de buscar una altra.


  —Tu continua.


  Continuar, però quant de temps? Cada dia que passava, la mirada d’en Hammar es tornava més interrogant i la cara amb què s’enfrontava al mirall més pàl·lida i ullerosa.


  El tic-tac del rellotge elèctric de paret de la sala de la comissaria de Klara va ser testimoni de tres nits més sense incidents. Havien passat tres setmanes des de l’assaig general. El pla s’havia perfeccionat, però res no indicava que algun dia s’engegaria. No havia passat absolutament res. L’home que es deia Folke Bengtsson portava una vida tranquil·la i ordenada, es prenia el seu iogurt, feia la seva feina i dormia les seves nou hores diàries. En canvi, ells mateixos varen estar a punt de perdre el contacte, tant amb la vida normal com amb el món exterior. Els gossos es perseguien entre ells fins a la mort, sense que la guineu se n’adonés, va pensar en Martin Beck.


  Tenia la mirada clavada al telèfon negre, que feia tres setmanes que no emetia ni un sol senyal. La dona del pis de Runebergsgatan no el faria servir excepte en un cas concret. Ells li feien dues trucades de comprovació cada tarda a les sis i cada nit a les dotze. Aquelles trucades eren l’únic que passava.


  A casa d’en Martin es respirava un ambient tens. La seva dona no li deia res, però el centelleig de dubte dels seus ulls era cada vegada més patent, quan ell la mirava. Ja feia molt de temps que desconfiava d’aquesta estranya missió que mai no donava resultat, però que mantenia allunyat el seu marit de casa, nit rere nit. Ell no podia ni volia donar explicacions.


  En Kollberg no ho passava tan malament. Si més no, cada tres nits es deixava rellevar per en Melander o l’Stenström. L’Ahlberg havia de jugar a escacs amb si mateix o, més aviat, resoldre jugades. Feia temps que s’havien esgotat tots els temes de conversa.


  En Martin Beck va perdre definitivament la concentració amb un article de diari que fingia llegir. Va badallar i va observar els seus col·legues exemplars que, eternament callats, s’estaven asseguts un enfront de l’altre amb el cap baix pel pes i la profunditat dels seus pensaments. Va mirar el rellotge. Faltaven cinc minuts per a les deu. Va tornar a badallar, es va aixecar amb les cames entumides i es va dirigir al lavabo. Es va rentar les mans i es va tirar aigua freda a la cara. Va tornar. Quan es trobava a tres passos de la porta va sonar el telèfon.


  En Kollberg ja havia acabat la conversa i havia penjat l’auricular.


  —Ha…?


  —No —va dir en Kollberg—. Però és al carrer, davant de l’edifici.


  Durant els tres minuts següents, en Martin Beck va analitzar el pla amb detall. Va ser un imprevist, però això, en principi, no canviava res. L’home no podia forçar la porta i, encara que ho fes, difícilment li donaria temps a pujar les escales abans ells no arribessin.


  —Hem d’anar amb compte.


  —Sí —va dir en Kollberg.


  Va frenar a poc a poc i es va parar davant del teatre. Es varen dispersar. En Martin Beck es va situar a la petita platabanda. Quan l’Ahlberg entrava al portal, va mirar el rellotge. Havien transcorregut exactament quatre minuts des que ella havia telefonat. Va pensar en la dona sola del pis de la segona planta. L’home que es deia Folke Bengtsson no es deixava veure.


  Trenta segons després, es va encendre el llum en una finestra de la segona planta. Algú va anar fins a la finestra i va semblar que mirava cap a fora, però va desaparèixer quasi immediatament. El llum es va apagar. L’Ahlberg estava en posició. Es varen esperar en silenci al costat de la finestra del dormitori. L’habitació era a les fosques, però per sota de la porta entrava un feix de llum molt fi. Hi havia encès el llum de la sala per indicar que ella era a casa. La finestra del saló donava al carrer i des de la del dormitori es veia la plaça de Enksbergsplan, la part més baixa del parc —que s’estenia cap amunt i donava la volta a l’edifici—, part de Birger Jarlsgatan, Regeringsgatan i Tegnérgatan i, per sota, en diagonal, el principi de Runebergsgatan.


  En Bengtsson romania dret a la parada de l’autobús de la cantonada, a l’altra banda del carrer. Amb la vista fixa en la finestra de la noia. Estava sol i, després d’una estona, va dirigir la seva mirada cap al principi del carrer. Després se’n va anar lentament a la illeta de vianants que dividia en dos el trànsit del carrer. Allà va desaparèixer darrere d’una cabina telefònica.


  —Ara —va dir l’Ahlberg, fent un moviment en la foscor.


  Els dos varen veure com l’autobús passava de llarg de la parada i girava per entrar a Tegnérgatan, a l’altra banda de la plaça, però en Bengtsson seguia sense aparèixer. Resultava impossible comprovar si havia entrat a la cabina. L’Ahlberg va agafar la Sonja pel braç, mentre esperaven el senyal.


  Però el telèfon no sonava i, al cap d’uns minuts, l’home es va acostar altra vegada, travessant la calçada.


  Al llarg de la vorera s’estenia un mur de pedra baix que acabava a la paret de l’edifici, sota la seva finestra. Sobre el mur hi havia un pendent de gespa amb arbustos que arribava fins a la casa.


  Quan va arribar a la vorera, l’home es va tornar a aturar i va mirar cap al pis. Després va començar a marxar lentament cap al portal.


  Va desaparèixer del camp de visió i l’Ahlberg va mantenir la mirada fixa a la plaça, abans de descobrir en Martin Beck, completament immòbil i enganxat a un arbre de la zona plantada. El tramvia de Birger Jarlsgatan el va tapar durant uns segons i, quan va acabar de passar, en Martin Beck ja no hi era.


  Al cap de cinc minuts, varen descobrir una altra vegada en Bengtsson.


  Havia caminat tan acostat al mur, que no el varen veure fins que va sortir a la calçada per sota del parc i va començar a caminar en direcció a la parada del tramvia del mig de la plaça. Es va parar en un lloc i va comprar un frankfurt. Mentre se’l menjava, es va quedar allà al costat, sense desviar la mirada de la finestra. Després es va posar a deambular d’un costat a un altre, amb les mans a les butxaques. De tant en tant, alçava la vista cap a la finestra.


  Un quart més tard, en Martin Beck va reaparèixer al costat del mateix arbre.


  La circulació s’havia intensificat i un riu de gent passava vorejant el parc. Els cinemes tancaven.


  Varen perdre de vista en Bengtsson durant alguns minuts, però el varen tornar a localitzar entre un grup de persones que sortia del cinema i se n’anava cap a casa. Es va dirigir cap a la cabina telefònica, però es va aturar altre cop, pocs metres abans d’arribar-hi. De sobte, va començar a caminar amb pas decidit cap a la platabanda. En Martin Beck es va tombar i es va allunyar a poc a poc.


  En Bengtsson va passar de llarg del petit parc, va traspassar el carrer cap al restaurant i va desaparèixer a Tegnérgatan. Al cap d’un parell de minuts, va aparèixer a l’altra vorera i va fer una volta per la plaça.


  —Tu diries que ha estat aquí, abans? —va preguntar la dona del vestit de cotó—. Vull dir que l’he descobert aquesta nit per pura casualitat.


  L’Ahlberg estava fumant al costat de la finestra, recolzat a la paret. Va observar la noia, que mirava per la finestra. Tenia els peus separats i les mans a les butxaques, amb el tènue reflex de la llum del carrer els seus ulls semblaven forats foscos enmig del seu rostre pàl·lid.


  —Potser ve per aquí cada nit —va dir ella.


  Quan l’home havia passat al costat de l’estàtua de Tegnér, en la seva quarta volta a la plaça, va dir:


  —Si continua així tota la nit, em tornarà boja, i en Lennart i en Martin es congelaran.


  Quan faltaven cinc minuts per dos quarts d’una, l’home havia fet vuit voltes, amb un pas cada vegada més lleuger. Es va aturar sota l’escala del parc, va alçar la mirada cap a la casa i va travessar el carrer gairebé corrent fins a la parada del tramvia.


  Un autobús va entrar a la parada, es va aturar i, quan va tornar a arrencar, en Bengtsson havia desaparegut.


  —Mira, en Martin és allà —va exclamar la Sonja Hansson.


  L’Ahlberg es va estremir en sentir la seva veu. Fins ara havien estat xiuxiuejant, i per primera vegada parlava en un to de veu normal.


  Va veure en Martin Beck que travessava el carrer a corre-cuita i s’asseia al cotxe, que esperava sobre el Petit Teatre. El va engegar abans que tingués temps de tancar la porta i es va allunyar en la mateixa direcció que l’autobús.


  —Gràcies per acompanyar-me aquesta nit —va comentar la Sonja Hansson—. Me’n vaig al llit.


  —Fas bé —va contestar l’Ahlberg.


  A ell tampoc li hauria sabut greu anar a dormir, però deu minuts més tard entrava per la porta de la comissaria de Klara. Al cap de dos minuts va arribar en Kollberg.


  Havien tingut temps de fer cinc jugades més abans no arribés en Martin Beck.


  —Ha agafat l’autobús a Sankt Eriksplan i se n’ha anat a casa. Ha apagat el llum gairebé de seguida. Segurament ja dorm.


  —Va ser pura casualitat que ella el veiés —va comentar l’Ahlberg—. Potser ha estat rondant per allà altres vegades.


  En Kollberg estudiava el tauler d’escacs.


  —I encara que fos? No prova res.


  —Com?


  —En Kollberg té raó —va reconèixer en Martin Beck.


  —Veus? Jo també he donat voltes com un gat en zel davant de cases amb paies disposades a dins.


  L’Ahlberg va arronsar les espatlles.


  —Però era més jove, és clar. Considerablement molt més jove.


  En Martin Beck va guardar silenci. Els altres varen intentar continuar la seva partida sense cap èxit. Després d’una estona, en Kollberg va fer taules en repetir una jugada, tot i que anava guanyant.


  —Collons! —es va queixar—. Aquest cabró m’ha fet perdre la concentració. Per quant em guanyes?


  —Quatre punts —va respondre l’Ahlberg—. Dotze i mig contra vuit i mig.


  En Kollberg es va aixecar i es va posar a passejar pel despatx.


  —El tornarem a detenir, farem un bon registre domiciliari i li fotrem una bona pallissa —va proposar.


  Ningú va contestar.


  —I si el seguim altre cop, amb nois més frescos?


  —No —va objectar l’Ahlberg.


  En Martin Beck no parava de mossegar-se l’artell del dit índex. Al cap d’una estona va preguntar:


  —Ha començat a tenir por?


  —Jo diria que no —va opinar l’Ahlberg—. No és una noia que es posi nerviosa fàcilment.


  La Roseanna McGraw tampoc, va pensar en Martin Beck.


  No varen intercanviar gaires paraules més, però continuaven completament desperts, quan el soroll del trànsit de Regeringsgatan els va indicar que la seva jornada laboral s’havia acabat i s’iniciava la dels altres.


  Alguna cosa havia passat, però en Martin Beck no sabia ben bé què.


  Va transcórrer un altre dia com els anteriors. L’Ahlberg havia augmentat el seu avantatge amb un altre punt. Això havia estat tot.


  L’endemà era divendres. Faltaven tres dies per al primer canvi de mes de l’any, i el temps continuava temperat: pluja i penombra fins al crepuscle, i després venia la boira.


  Quan faltaven cinc minuts per a un quart de deu, l’esclat del telèfon va trencar el silenci. En Martin Beck va agafar l’auricular.


  —Ha tornat. És a la parada de l’autobús.


  Es varen presentar al lloc quinze segons abans que l’última vegada, tot i que en Kollberg havia aparcat a Birger Jarlsgatan. Mig minut després, l’Ahlberg va avisar que es trobava al seu lloc, al dormitori de la Sonja Hansson.


  La repetició va resultar gairebé aterridora. L’home que es deia Folke Bengtsson va estar rondant per Eriksbergsplan durant quatre hores. Fins a quatre o cinc vegades va titubejar davant de la cabina del telèfon, una vegada es va aturar i es va menjar un frankfurt. Després va tornar a casa. En Kollberg el va seguir.


  En Martin Beck estava glaçat. Caminava amb pas lleuger baixant per Regeringsgatan amb les mans a les butxaques i la mirada clavada a terra.


  En Kollberg es va presentar al cap de mitja hora.


  —Tot tranquil a Rörstrandsgatan.


  —T’ha descobert?


  —Caminava com un somnàmbul. Em penso que no hauria vist un rinoceront a dos metres de distància.


  En Martin Beck va marcar el número de l’agent Sonja Hansson. Intuïa que si no pensava en ella com a policia, amb el distintiu de rang corresponent, no aguantaria més.


  —Demà és dissabte, millor dit, avui. Ell treballa fins a les dotze. Mira d’empaitar-lo, quan plegui. Passa pel seu costat mig corrent, com si fossis de camí cap a algun lloc, agafa’l pel braç i digues-li «Hola, t’he estat esperant. Per què no em telefones algun dia?». O alguna cosa així. No diguis res més. Després allunya-te’n. No t’abriguis gaire.


  Va fer una breu pausa.


  —Aquesta vegada has de donar el millor de tu.


  Va acabar la conversa. Els altres dos el miraven fixament.


  —Qui fa millor els seguiments? —va preguntar, distret.


  —L’Stenström.


  —Des del moment en què surti de casa demà al matí, vull que el seguiu. Que se n’encarregui l’Stenström. Que informi de tots els seus moviments. A l’altre telèfon. Dos de nosaltres hem de ser aquí sempre. Només podrem sortir del despatx d’un en un.


  L’Ahlberg i en Kollberg encara se’l miraven fixament, però ell no se’n va adonar.


  A dos quarts i mig de vuit, es va obrir la porta de Rörstrandsgatan: la missió de l’Stenström havia començat.


  Es va mantenir pels voltants de l’empresa de transports de Smålandsgatan fins a un quart de dotze. A aquesta hora va entrar a la cerveseria i es va asseure a esperar al costat de la finestra.


  Quan faltaven cinc minuts per a les dotze, va veure la Sonja Hansson a la cantonada de Norrlandsgatan.


  Portava un abric fi de tweed blau, descordat i amb un cinturó ben estret que li marcava la cintura. Li sobresortia un jersei negre de coll alt. Portava el cap descobert i guants, però anava sense bossa. Les mitjes i les botes negres semblaven massa primes per a aquesta època de l’any.


  Va traspassar el carrer i va desaparèixer del seu camp de visió.


  El personal de l’empresa de transports va començar a sortir pel portal, fins que finalment va aparèixer l’home que es deia Folke Bengtsson i va tancar la porta amb clau. Va baixar de la vorera i, quan havia avançat un parell de metres per la calçada, la Sonja Hansson es va acostar corrent fins a ell. El va aturar, el va agafar de la màniga i li va dir alguna cosa mentre el mirava als ulls. El va deixar anar gairebé de seguida i va seguir parlant mentre s’allunyava, després es va girar i va continuar corrent.


  L’Stenström va veure la seva cara: expressava entusiasme, alegria i súplica. Va aplaudir per dins l’actuació de la Sonja.


  L’home no li treia la vista de sobre. Va fer el gest de seguir-la, però al final va canviar d’opinió, es va ficar les mans a les butxaques i va continuar el seu camí lentament amb el cap baix.


  L’Stenström va agafar el barret, va pagar al taulell i va treure el cap amb cautela per la porta. Quan en Bengtsson va tombar la cantonada, va sortir de la cerveseria i li va anar al darrere.


  A la comissaria de Klara, en Martin Beck tenia els seus ulls melancòlics fixos cap al telèfon. L’Ahlberg i en Kollberg havien abandonat els escacs momentàniament i s’amagaven en silenci darrere de sengles diaris. En Kollberg lluitava amb uns mots encreuats, mossegant ansiós el llapis.


  Quan finalment va sonar el telèfon, li va fer una mossegada que el va partir en dos.


  En Martin Beck es va enganxar l’auricular a l’orella, abans no acabés el primer senyal.


  —Hola. Sóc la Sonja. Em penso que m’ha sortit bé. He fet el que em vares dir.


  —Molt bé. Has vist l’Stenström?


  —No, però segur que ha rondat per aquí a prop. No m’he atrevit a girar-me i he continuat corrent fins arribar a la cantonada amb NK.


  —Estàs nerviosa?


  —No, gens ni mica.


  Era un quart de dues, quan va tornar a sonar el telèfon.


  —Sóc a Jäntorget, a l’estanc de la plaça —va comentar l’Stenström—. La Sonja ho ha fet molt bé. Em penso que l’ha deixat inquiet. Hem travessat els jardins de Kungsträdgården, hem passat pel pont Strömbron i des de llavors està errant pel casc antic.


  —Vés amb compte.


  —No et preocupis. Camina com un mort vivent, no veu ni sent res al seu voltant. Ara m’he d’afanyar per no perdre’l.


  L’Ahlberg s’havia aixecat i passejava d’un costat a un altre.


  —No és una feina gaire agradable, la que li hem encarregat a la Sonja.


  —Se’n surt molt bé —el va tranquil·litzar en Kollberg—. I d’ara endavant també ho farà estupendament. Espero que l’Stenström no faci cap bestiesa i espanti en Bengtsson.


  —L’Stenström també és bo, és clar —hi va afegir al cap d’una estona.


  En Martin Beck va callar.


  El rellotge de paret marcava les tres i escaig quan l’Stenström va tornar a contactar amb ells.


  —Som a Folkungagatan. No fa més que caminar, recorre els carrers un rere l’altre sense parar i sense girar-se. Sembla apàtic.


  —Tu continua —va ordenar en Martin Beck.


  Calia molt per alterar la calma exterior d’en Martin Beck, però després de tres quarts amb els ulls entre el rellotge i el telèfon, es va aixecar de cop i va sortir.


  L’Ahlberg i en Kollberg es varen bescanviar una mirada. En Kollberg va arronsar les espatlles i es va disposar a col·locar les peces en el tauler d’escacs.


  Al lavabo, en Martin Beck es va rentar les mans i la cara amb aigua freda i es va eixugar amb cura. En sortir al passadís, es va obrir una porta i un agent en mànigues de camisa el va avisar que tenia una trucada.


  Era la seva dona.


  —No t’he vist el pèl des de fa anys, i ara ni tan sols et puc trucar per telèfon. Què fas? Quan vindràs a casa?


  —No ho sé —va murmurar amb cansament.


  Va seguir parlant i la seva veu va canviar, es va fer més estrident. La va interrompre enmig d’una frase.


  —No tinc temps, ara mateix —va dir irritat—. Fins després. No em truquis aquí.


  Es va penedir del seu to en penjar, però va arronsar les espatlles i es va unir als seus col·legues, els jugadors d’escacs.


  La tercera trucada de l’Stenström va arribar des de l’Skeppsbron. Eren dos quarts i mig de cinc.


  —Ha entrat al Zum Franciskaner. Està assegut tot sol en un racó, bevent cervesa. Hem recorregut tot el barri de Söder. Continua comportant-se de forma molt estranya.


  Unes molèsties al diafragma li varen recordar a en Martin Beck que no havia menjar res en tot el dia. Va demanar que els portessin menjar del restaurant de davant. En acabar, en Kollberg es va adormir a la cadira i va començar a roncar.


  Quan va sonar el telèfon, es va despertar sobresaltat. Eren les set.


  —Ha estat al bar tot aquest temps, s’ha begut quatre gerres de cervesa. Ara es dirigeix al centre, una altra vegada. Ha alleugerit la marxa. Et trucaré quan pugui. Fins després.


  A l’Stenström semblava que li faltés l’alè, com si hagués estat corrent, i va penjar abans que en Martin Beck tingués temps de preguntar res.


  —Va cap allà —va dir en Kollberg.


  La següent trucada es va rebre a dos quarts, i va ser encara més curta. No havia canviat res.


  —Engelbrektsplan. Marxa cap a Birger Jarlsgatan bastant de pressa.


  Varen esperar. Amb la mirada fixa en el rellotge o al telèfon.


  Les vuit tocades. En Martin Beck va agafar el telèfon en el moment en què va sonar.


  L’Stenström semblava decebut.


  —Ha entrat a Eriksbergsgatan i ha travessat el viaducte. Aleshores ens hem dirigit a la plaça Odenplan per Odengatan. Suposo que ja va cap a casa. Camina més a poc a poc.


  —Merda! Telefona’m quan arribi a casa seva.


  Va transcórrer mitja hora abans que l’Stenström tornés a trucar.


  —No se n’ha anat a casa, és a Upplandsgatan. Sembla que no tingui peus. Marxa sense parar. Els meus ja no aguantaran gaire més.


  —On ets, ara?


  —A la plaça Norra Bantorget. Ha passat de llarg del Teatre de la Ciutat.


  En Martin Beck va pensar en l’home que en aquells moments deixava enrere el teatre. Què li passava pel cap? Si és que guardava alguna cosa dins, és clar. Potser només caminava, hora rere hora, governat per algun fosc instint? Què sentia? Feia més de vuit hores que donava voltes, inconscient del seu entorn, tancat en si mateix i amb una idea que el turmentava, una decisió que anava madurant.


  Durant les tres hores següents, l’Stenström va trucar quatre vegades des de diferents punts. L’home marxava pels carrers dels voltants de Eriksbergsplan, però mai s’acostava prou com per poder veure la casa de la Sonja.


  A dos quarts de tres, l’Stenström va avisar des de Rörstrandsgatan que en Folke Bengtsson per fi se n’havia anat a casa i havia apagat el llum del seu dormitori.


  En Martin Beck va enviar en Kollberg a rellevar-lo.


  Diumenge, a les vuit del matí, en Kollberg va tornar, va despertar l’Ahlberg, que estava dormint en un sofà, es va estirar al mateix lloc i es va adormir de seguida.


  L’Ahlberg va entrar a veure en Martin Beck, que era assegut al costat del telèfon i meditava.


  —Ha arribat en Kollberg? —va preguntar, alçant la vista i mirant-se’l amb els ulls vermells.


  —Dorm. Ha caigut com un toro apallissat. L’Stenström és al seu lloc.


  Només varen haver d’esperar dues hores abans de rebre la primera trucada del dia.


  —Ha tornat a sortir. Camina cap al pont a Kungsholmen.


  —Quin aspecte té?


  —El mateix. Vesteix igual. Qui sap si ha dormit vestit.


  —Marxa de pressa?


  —No, a poc a poc.


  —Has pogut dormir una mica?


  —Molt poc. I no em sento precisament com Superman.


  —Sort.


  Fins a les quatre de la tarda, l’Stenström va contactar amb ells a intervals regulars d’aproximadament una hora. En Folke Bengtsson feia sis hores que marxava, amb dues breus parades en una cafeteria. Havia recorregut Kungsholmen, Söder i el nucli antic. Ni tan sols s’havia acostat al pis de la Sonja Hansson.


  A dos de sis, en Martin Beck era adormit a la cadira, davant del telèfon.


  Un quart més tard, l’Stenström el va despertar.


  —Som a la plaça de Norrmalm. Va cap a Strandvägen i ara sembla diferent.


  —De quina manera?


  —Com si s’hagués despertat. Va com accelerat.


  Una hora i mitja després:


  —Ara he de tenir més cura. Acaba d’arribar a Sveavägen des d’Odengatan. Mira les noies.


  A dos de deu:


  —Karlavägen, cruïlla amb Sturegatan. Es passeja lentament per Sturegatan, cap a la plaça Stureplan. Sembla més tranquil i continua mirant les noies.


  —Vés amb compte —va advertir en Martin Beck.


  De sobte, va sentir que estava despert i descansat, tot i que feia dos dies que no havia dormit.


  Estava estudiant el plànol on en Kollberg havia intentat reconstruir l’erràtic itinerari d’en Bengtsson amb un retolador vermell. Va sonar el telèfon.


  —És la desena vegada que truca, avui —va comentar en Kollberg.


  En Martin Beck va agafar l’auricular, alhora que mirava el rellotge de paret.


  Eren gairebé les onze.


  Va sentir la veu de la Sonja Hansson. Sonava ronca i una mica tremolosa.


  —Martin! Ha tornat.


  Va estrènyer fort l’auricular.


  —Ara venim —va dir.


  La Sonja Hansson va penjar el telèfon i va mirar l’hora: les onze tocades. Al cap de quatre minuts, l’Ahlberg entraria per la porta i l’alliberaria d’aquell irremeiable i esgarrifós malestar que tenia, davant de la idea que era ben sola.


  Li suaven els palmells de les mans i se les va eixugar amb la bata de cotó. La humitat va fer que el teixit se li ajustés als malucs.


  Va entrar en silenci al fosc dormitori, i es va acostar a la finestra. El parquet li va resultar dur i fred sota els seus peus descalços i es va posar de puntetes, va recolzar la mà dreta en el mainell i va mirar furtivament a través de la fina cortina. Hi havia una mica de moviment allà baix, sobretot davant del restaurant de l’altre costat del carrer, però li va caldre almenys un minut i mig per veure’l. Va sortir de Runebergsgatan en la direcció oposada al seu portal, va passar arrambat al mur baix i va anar cap a la calçada de Birger Jarlsgatan. Enmig de les vies del tramvia va girar bruscament a la dreta. Al cap de mig minut, més o menys, va desaparèixer del seu camp de visió. S’havia mogut molt de pressa, lliscant amb passos llargs, i dirigia la mirada cap endavant, com si no veiés l’entorn ni pensés en res.


  Ella va tornar a la sala, que almenys oferia alguna cosa: llum, calor i algunes coses que li agradaven. Va encendre un cigarret i va inhalar el fum profundament i llargament. Tot i ser molt conscient del que estava fent, sempre sentia el mateix alleujament quan ell se n’anava, sense entrar a la cabina telefònica. Ja feia massa temps que esperava aquella sorollosa trucada que trencaria en trossos la seva pau interior i introduiria un element irracional i inquietant en la seva llar. Tenia l’esperança que no arribés mai. Que tot fos un error i li permetessin tornar a la mateixa rutina de sempre, per no pensar mai més en aquell home.


  Va recollir el jersei de llana que teixia des de feia tres setmanes. Es va acostar al mirall i se’l va posar al damunt. D’aquí poc s’acabaria. Va tornar a mirar el rellotge. L’Ahlberg ja feia tard uns deu segons. Avui no batria cap rècord. Va somriure, perquè sabia que això l’empiparia. Es va enfrontar al seu tranquil somriure davant del mirall i va observar una filera de petites gotetes de suor que brillaven al llarg del naixement dels cabells. La Sonja Hansson va travessar el rebedor i va entrar al bany. Va separar els peus sobre les rajoles glaçades i es va rentar la cara i les mans amb aigua freda, inclinada cap endavant.


  En tancar l’aixeta, va sentir com l’Ahlberg intentava obrir el pany de la porta amb la clau. Ja s’havia endarrerit un minut.


  Amb la tovallola encara a la mà, va fer un pas cap al rebedor, va estirar la mà, va desenganxar la cadena de seguretat i va obrir la porta.


  —Gràcies a Déu, és un alleujament que hagis vingut —va dir.


  No era l’Ahlberg.


  Encara amb un somriure als llavis va retrocedir lentament cap a l’interior del pis. L’home que es deia Folke Bengtsson no li va treure la vista de sobre mentre tancava darrere seu i posava la cadena a la porta.


  Capítol XXIX


  En Martin Beck era l’últim. Ja era a punt de sortir del despatx, però el telèfon va sonar altra vegada. Va tornar corrents i va agafar l’auricular.


  —Sóc al vestíbul de l’hotel Ambassador —va informar l’Stenström—. L’he perdut entre la gentada. Deu fer quatre o cinc minuts, com a màxim.


  —Ja marxa per Runebergsgatan. Veniu tan aviat com pugueu —hi va afegir.


  Va deixar l’auricular i va atrapar els altres, que ja baixaven les escales. Va pujar a la part de darrere del cotxe, fent enllà amb dificultat el respatller del seient davanter de l’Ahlberg. Sempre ocupaven els mateixos seients, era important que l’Ahlberg sortís primer.


  En Kollberg va engegar el cotxe, però va deixar anar l’embragatge immediatament per esquivar una furgoneta de la policia que entrava. Per fi va poder continuar i girar cap a Regeringsgatan entre un Volvo verd i un Volkswagen beix. En Martin Beck, amb els braços recolzats als genolls, es va quedar mirant al capdavant fixament, a la pluja freda i tallant que queia fora. Sentia una gran tensió física i mental, però anava centrat i ben preparat. Com un esportista entrenat per batre un rècord.


  Al cap de dos segons, el Volvo verd va xocar contra una furgoneta que venia contra direcció per la cruïlla de David Bagaresgata. El Volvo va fer un gir brusc a l’esquerra just un instant abans de la col·lisió, i en Kollberg, que ja havia iniciat l’avançament, va haver de realitzar la mateixa maniobra.


  Va reaccionar de pressa i ni tan sols va fregar el cotxe de davant, però els altres vehicles es varen aturar enmig de la cruïlla, enganxats l’un amb l’altre. En Kollberg ja havia fet entrar la marxa enrere, quan el Volkswagen beix va xocar contra la porta davantera dreta. El seu conductor havia frenat en sec, un greu error tenint en compte l’estat de la calçada.


  No es tractava d’un accident greu. Al cap de deu minuts, un parell d’agents de la policia de trànsit apareixerien amb les seves cintes mètriques, apuntarien la matrícula i el nom, demanarien el permís de conduir, el document d’identitat i la llicència de la ràdio, després escriurien «danys a la carrosseria» en les seves llibretes, s’arronsarien d’espatlles i se n’anirien. Si cap dels conductors no feia pudor de whisky, els qui ara cridaven i gesticulaven sota la pluja pujarien als seus cotxes abonyegats i desapareixerien, cadascun en la seva direcció.


  L’Ahlberg va maleir la seva sort. En Martin Beck va trigar deu segons a adonar-se per què. No podien sortir del cotxe. Les dues portes estaven bloquejades, tan eficaçment com si les haguessin soldades.


  En el mateix moment en què en Kollberg va prendre la desesperada decisió de fer marxa enrere per allunyar-se d’aquell aldarull, un autobús de la línia 55 es va aturar darrere seu. L’única via d’escapament quedava obstruïda. A sobre, el conductor del Volkswagen beix havia sortit del seu cotxe sota la pluja, segurament tremolant de ràbia i carregat d’arguments. Va quedar fora del seu camp de visió, segur que ja era darrere dels altres dos cotxes.


  L’Ahlberg va col·locar els dos peus contra la porta, va agafar impuls i va pressionar fins que va fer un gemec, però el Volkswagen encara tenia la marxa posada i no es va moure ni un mil·límetre.


  Varen transcórrer tres o quatre minuts de malson. L’Ahlberg cridava i gesticulava. La pluja va formar una capa congelada i gris sobre el vidre posterior. A fora varen veure un agent borrós amb un impermeable negre brillant.


  Per fi, alguns dels curiosos es varen adonar de la situació i es varen disposar a empènyer el Volkswagen beix. Els seus moviments eren maldestres i lents. L’agent els ho va mirar d’impedir. Al cap d’una estona, ell mateix intentava ajudar. Varen aconseguir separar els cotxes un metre, però les xarneres s’havien fet malbé i la porta havia quedat travada. L’Ahlberg empenyia mentre renegava. En Martin Beck notava com la suor li relliscava pel clatell, baixava per sota del coll de la camisa i confluïa en un fred rierol entre els seus omòplats.


  La porta s’anava obrint lentament, xerricant.


  L’Ahlberg va sortir donant tombs. En Martin Beck i en Kollberg varen intentar sortir els dos alhora fins que ho varen aconseguir.


  L’agent estava preparat amb la seva llibreta a la mà.


  —Què ha passat?


  —Calla —va udolar en Kollberg.


  Sort que el va reconèixer.


  —Corre —va cridar l’Ahlberg cinc metres davant seu.


  Unes quantes mans varen mirar de detenir-los. En Kollberg va fer caure un venedor ambulant de frankfurts, amb el seu calaix penjat damunt l’estómac.


  Quatre-cents cinquanta metres, pensava en Martin Beck. Només un minut per a un esportista entrenat. Però ells no ho eren. I no corrien en una pista d’atletisme, sinó per un carrer asfaltat sota una pluja que es congelava en tocar la gèlida superfície de la calçada. Al cap de cent metres, li va semblar que el seu pit li esclataria. L’Ahlberg els duia cinc metres d’avantatge, però a Jutas Backe va relliscar i va estar a punt de caure. Li va costar els seus metres d’avantatge i varen baixar el pendent cap a Eriksbergsplan pràcticament l’un al costat de l’altre. Uns puntets brillants ballaven davant dels ulls d’en Martin Beck. Enrere, en diagonal, sentia els pesats panteixos d’en Kollberg.


  Varen donar la volta a la cantonada i varen travessar la platabanda a tota velocitat amb passos pesats i sorollosos. El varen descobrir els tres alhora a la segona planta del bloc de pisos de Runebergsgatan. Un tènue rectangle il·luminat indicava que hi havia llum al dormitori i l’estor era tirat.


  Els puntets lluminosos varen desaparèixer i va deixar de sentir el dolor al pit. Quan corria per Birger Jarlsgatan, en Martin Beck sabia que aquesta era la carrera més ràpida de la seva vida, encara que l’Ahlberg li portava tres metres d’avantatge i en Kollberg anava al seu costat. Quan varen arribar, l’Ahlberg ja havia obert la porta.


  L’ascensor no era a baix, però ni se’ls va passar pel cap fer-lo servir. Al primer replà va notar dues coses: ja no li entrava aire als pulmons i que en Kollberg no era amb ells. El pla funcionava, el maleït pla perfecte, va pensar mentre pujava l’últim tram de l’escala amb la clau a la mà.


  La va ficar al pany, la va fer girar, va recolzar tot el seu cos contra la porta i es va obrir deu centímetres. La cadena de seguretat estava posada i des de dins de la casa no arribava cap soroll humà, només l’incessant so d’un timbre de telèfon estranyament metàl·lic. El temps es va aturar. Va veure el dibuix de la moqueta del vestíbul, una tovallola i una sabata.


  —Aparta’t —va dir l’Ahlberg amb veu ronca, encara que amb sorprenent calma.


  Quan l’Ahlberg va disparar a la cadena, es va sentir un esclat com si el món sencer sortís volant a trossos.


  En Martin Beck continuava empenyent la porta, fins que, a punt de caure, va travessar el vestíbul amb el fort impuls i va arribar fins a la sala.


  L’escena resultava irreal i tan estàtica com un quadre de la cambra dels horrors de Madame Tussaud. Semblava petrificada com una fotografia sobrexposada, banyada en una fluïda llum blanca. Va registrar cadascun dels macabres detalls.


  L’home portava l’abric posat. El seu barret marró descansava a terra, mig tapat amb una bata esquinçada de color blau i blanc.


  Aquest era el tipus que havia matat la Roseanna McGraw. Inclinat sobre el llit, amb el peu esquerre recolzat a terra i el genoll dret en el matalàs, pressionava pesadament sobre la cuixa esquerra de la dona, just per sobre del seu genoll. La seva enorme mà li cobria la barbeta i la boca, i amb dos dits de la mà esquerra li estrenyia el nas. La mà dreta buscava el seu coll i ja l’havia trobat.


  La dona jeia cap per amunt. Entre els dits d’ell podien veure els seus ulls esbatanats. Un fi fil de sang li lliscava per la galta. Havia aixecat la cama dreta i feia pressió amb el peu contra el pit de l’home. S’agafava amb les dues mans al canell de la mà dreta d’ell. Era nua. Tenia tensos tots els músculs del seu cos, els tendons es dibuixaven tan clarament com en una làmina d’anatomia.


  Una centèsima de segon, prou perquè cada un dels detalls es gravessin en la consciència i es quedessin allà per sempre. Després l’home de l’abric la va deixar anar, es va incorporar, va recuperar l’equilibri i es va tombar, tot en un sol moviment ràpid com el llamp.


  En Martin Beck va veure per primera vegada l’home que feia sis mesos i dinou dies que perseguia. Es deia Folke Bengtsson, però només tenia una vaga retirada amb aquell senyor que havia entrevistat al despatx d’en Kollberg, una tarda abans de Nadal.


  El seu rostre es mostrava sever i nu, les pupil·les contretes, els ulls errant d’un costat a l’altre, com els d’una marta atrapada. Es va inclinar amb els genolls flexionats bressolant el cos rítmicament.


  Va durar una dècima de segon, després es va llançar cap endavant emetent un sanglot sufocat al fons de la gola. Aleshores en Martin Beck li va pegar a la clavícula amb la mà dreta rígida i l’Ahlberg se li va tirar a sobre des del darrere, intentant agafar-li els braços.


  L’Ahlberg es va veure impedit per la seva pròpia pistola i en Martin Beck es va esglaiar davant la virulència de l’atac, en part perquè en l’únic que era capaç de pensar era en la dona que jeia sobre el llit, que s’hauria de moure i no quedar-se aquí flàccida, i tombada amb la boca oberta i els ulls mig tancats.


  L’home li va pegar amb el cap en el diafragma amb una força tan descomunal que el va enviar cap enrere, contra la paret. Al mateix temps, aquell dement aconseguia desfer-se de l’Ahlberg i sortia rabent cap a la porta, tot ajupit i amb una velocitat en les seves gambades tan inversemblant com tot en aquell absurd escenari.


  Durant tot aquest temps no va parar de sonar un timbre de telèfon.


  El més a prop de l’home que va estar en Martin Beck, va ser mig tram d’escales i la distància anava augmentant.


  Podia sentir el fugitiu per davant, però no el va veure fins que va arribar a la planta baixa. Llavors, l’home ja havia travessat la porta de vidre i es trobava molt a prop de la relativa llibertat del carrer.


  En Kollberg havia deixat anar el botó del porter automàtic i va fer dos passos per separar-se de la paret. L’home de l’abric es disposava a clavar-li un fort cop a la cara.


  En aquest precís moment, en Martin Beck va saber que la fi era a prop i, com era d’esperar, un segon després va sentir un crit de dolor sec i salvatge, quan en Kollberg li va agafar el braç i li va trencar l’articulació de l’espatlla amb una ràpida i implacable clau. L’home de l’abric jeia indefens sobre el terra de marbre.


  En Martin Beck es va recolzar a la paret mentre escoltava el so de les sirenes, que semblava que provenia de diversos llocs al mateix temps. La furgoneta de la policia ja havia arribat i a la vorera, davant de l’edifici, uns agents d’uniforme allunyaven a empentes un grup de curiosos que s’anava dissolent a contracor.


  Va observar l’home que es deia Folke Bengtsson. Encara era mig estirat a terra, al mateix lloc on havia caigut, amb la galta recolzada a la paret i les llàgrimes que li regalimaven per les galtes.


  —Ha vingut l’ambulància —va avisar l’Stenström.


  En Martin Beck va pujar amb l’ascensor. Ella estava asseguda en una butaca vestida amb uns pantalons de pana i un jersei de llana. La va observar angoixat.


  —Ja ha vingut l’ambulància. De seguida pugen.


  —Puc baixar jo mateixa —va mussitar sense forces.


  A l’ascensor li va dir:


  —No facis aquesta cara. No ha estat culpa teva. A més a més, tampoc estic tan malament.


  Ell va ser incapaç de mirar-la als ulls.


  —Si m’hagués intentat violar, potser l’hauria pogut guanyar. Però no es tractava d’això. No vaig poder fer res. Res.


  Va negar amb el cap i va continuar:


  —Deu o quinze segons més i… O si al de baix no se li hagués acudit trucar a l’intèrfon… això l’ha desconcertat. D’alguna manera, ha trencat l’aïllament. Déu meu, quin horror!


  Quan es varen acostar a l’ambulància, hi va afegir:


  —Pobre home.


  —Qui? —va demanar en Martin Beck.


  —Ell.


  Al cap d’un quart, només quedaven en Kollberg i l’Stenström davant de l’edifici de Runebergsgatan.


  —He arribat just a temps de veure com l’abaties. Jo era a l’altre costat del carrer. On has après això?


  —Home, vaig ser paracaigudista. No ho solc fer servir gaire.


  —De tota manera, és el més impressionant que he vist mai. Amb aquesta clau guanyaries a qualsevol.


  —«A l’agost va néixer el xacal, al setembre queien les pluges. Ara no puc recordar, diu, una inundació tan terrible com aquesta!».


  —I això què és?


  —Una cita —va dir en Kollberg—. D’un tal Kipling.


  Capítol XXX


  En Martin Beck va observar l’home desplomat en una cadira davant d’ell, amb un braç en cabestrell. Mantenia el cap baix, no alçava la mirada.


  Feia sis mesos i mig que esperava aquest moment. Es va inclinar i va engegar la gravadora.


  —Vostè es diu Folke Bengtsson, va néixer a la parròquia de Gustav Vasa, el 6 agost del 1926 i viu a Rörstrandsgatan, a Estocolm. És correcte?


  L’home va assentir amb un moviment de cap gairebé imperceptible.


  —Ha de contestar en veu alta —va ordenar en Martin Beck.


  —Sí —va dir l’home que es deia Folke Bengtsson—. Sí, és correcte.


  —Es confessa culpable de la violació i l’assassinat de la ciutadana Roseanna McGraw, la nit del quatre al cinc de juliol de l’any passat?


  —Jo no he matat a ningú —va respondre en Folke Bengtsson.


  —Més alt.


  —No, no ho confesso.


  —Vostè ha reconegut abans que va conèixer la Roseanna McGraw el quatre de juliol de l’any passat a bord del vaixell de passatgers Diana. És veritat?


  —No ho sé. No sabia el seu nom.


  —Tenim proves que va estar amb ella el quatre de juliol. A la nit la va estrangular a la seva cabina i la va llançar per la borda.


  —No, no és veritat!


  —La va assassinar de la mateixa manera que va intentar matar la dona de Runebergsgatan?


  —No la volia matar.


  —A qui?


  —A aquella noia. Em va venir a veure diverses vegades. Em va demanar que anés a casa seva. No ho deia seriosament. Només em volia humiliar.


  —La Roseanna McGraw també el va voler humiliar? Per això la va matar?


  —No ho sé.


  —Va entrar a la seva cabina?


  —No ho recordo. Potser hi vaig ser. No ho sé.


  En Martin Beck es va quedar en silenci, observant l’home. Al final va preguntar:


  —Està molt cansat?


  —No, no gaire.


  —Li fa mal el braç?


  —Ara no. M’han posat una injecció a l’hospital.


  —Quan ahir a la nit va veure aquella dona, no li va recordar la de l’estiu passat, la dona del vaixell?


  —Aquestes dues no eren pas dones.


  —Què vol dir? És clar que ho eren.


  —Sí, però com animals.


  —No entenc què vol dir.


  —Són com animals, entregades a…


  —Entregades a què? A vostè?


  —Per Déu, no es burli de mi. Entregades a la seva luxúria. Al seu desvergonyiment.


  Trenta segons de silenci.


  —Així han de pensar totes les persones de veritat, menys les vicioses i depravades —hi va afegir.


  —No li varen agradar, aquestes dones? La Roseanna McGraw i la noia de Runebergsgatan, no recordo com es diu…


  —Sonja Hansson —va escopir el nom.


  —Això mateix. No li va agradar?


  —L’odio. Odiava l’altra, també. No recordo gaire bé. No veu com es comporten? No s’adona del que significa ser home?


  Parlava de pressa, tot exaltat.


  —No. Què vol dir?


  —Uf. Són repugnants. Brillen i triomfen amb la seva depravació i després són insolents i descarades.


  —Sol recórrer a prostitutes?


  —No són tan fastigoses ni tan desvergonyides. I cobren, almenys tenen un mínim d’honra i de dignitat.


  —Se’n recorda del que em va contestar, quan li vaig fer aquesta mateixa pregunta l’altra vegada?


  L’home semblava consternat i nerviós.


  —No…


  —Es recorda que li vaig preguntar si solia acudir a prostitutes?


  —No, ho va fer?


  Martin Beck va tornar a guardar silenci. Es va fregar el nas.


  —Vull ajudar —va dir, al final.


  —Amb què? Com em pot ajudar? Ara, després d’això?


  —El vull ajudar a recordar.


  —Sí.


  —Però ho ha d’intentar vostè, també.


  —Sí.


  —Procuri recordar què va passar després de pujar a bord del Diana a Söderköping. Anava amb el seu ciclomotor i els ormeigs de pesca, i el vaixell va arribar amb força retard.


  —Sí, ja me’n recordo. Feia bon temps.


  —Què va fer després de pujar a bord?


  —Em penso que me’n vaig anar a esmorzar. No havia menjat res, abans. Recordo que pensava fer-ho a bord.


  —Va parlar amb els seus companys de taula?


  —No, em penso que era tot sol. Els altres ja havien esmorzat.


  —I després? Després d’esmorzar?


  —Suposo que vaig sortir a coberta. Sí, això. Feia molt bon temps.


  —Va parlar amb algú?


  —No, em trobava sol a la proa. Després va arribar l’hora de dinar.


  —Va menjar sol, també?


  —No, hi havia alguns comensals més asseguts a la meva taula, però no vaig parlar amb ningú.


  —Compartia la seva mateixa taula, la Roseanna McGraw?


  —No me’n recordo. No em vaig fixar gaire en els del voltant.


  —Es recorda de com la va conèixer?


  —No, realment no.


  —La darrera vegada em va dir que ella li va preguntar alguna cosa i varen començar a parlar.


  —Sí, de fet, ara me’n recordo. Em va preguntar com es deia el lloc pel qual estàvem passant.


  —Com es deia?


  —Norsholm.


  —I després es va quedar parlant amb vostè?


  —Sí. No recordo gairebé res del que em va dir.


  —Li va caure malament des del principi?


  —Sí.


  —Llavors, per què va parlar amb ella?


  —Ella em va escometre. Simplement es va posar a parlar i a riure. Era igual que les altres. Una desvergonyida.


  —Què va fer, després?


  —Després?


  —Sí, no varen baixar a terra junts?


  —Ella em va acompanyar, quan vaig baixar a terra.


  —De què varen parlar?


  —No me’n recordo. De tot i de res, de res en particular. Recordo que em va semblar que era un bon exercici per al meu anglès.


  —A la tornada, què varen fer?


  De veritat, no me’n recordo. Potser vàrem sopar.


  —Es varen asseure a la mateixa taula?


  —Em penso que no. No me’n recordo.


  —Provi-ho.


  —No, no ho sé.


  —La va veure després, a la nit?


  —Recordo que vaig estar una estona a la proa, quan es va fer fosc. Però em sembla que tot sol.


  —No la va veure a la nit? Intenti recordar-se’n.


  —Em sembla que sí. No n’estic gaire segur, però em penso que vàrem estar asseguts en un banc de popa, parlant. Jo volia que em deixés estar, però ella hi insistia.


  —El va convidar a la seva cabina?


  —No.


  —Més tard, a la nit, la va matar, oi?


  —No, jo no he fet res d’això.


  —De veritat no recorda que la va matar?


  —Ho vaig fer?


  —Sé que la va assassinar.


  —Per què em turmenta? No repeteixi més aquesta paraula. Jo no he fet res.


  —No el vull pas torturar.


  Realment? En Martin Beck no ho sabia. En canvi, presumia que aquell home tornava a estar a la defensiva, que estava a punt d’aïllar-se una altra vegada dins del seu propi món i que, com més s’esforcés ell a impedir-ho, més difícil seria penetrar-hi.


  —Bé, no té importància.


  La mirada de l’home va tornar a perdre lucidesa, es va tornar fugissera i errant.


  —No m’entén —es va queixar amb la veu gruixuda.


  —Intento fer-ho. Puc entendre que no li agradin algunes persones, que li inspirin aversió.


  —I no ho comprèn? Les persones poden ser repulsives.


  —I hi ha una categoria de persones que li disgusta especialment, sobretot les dones a les qui titlla de desvergonyides. Oi?


  L’home no va dir res.


  —És religiós?


  —No.


  —Per què no?


  Va arronsar les espatlles una mica confús.


  —Llegeix habitualment revistes o llibres religiosos?


  —He llegit la Bíblia.


  —Hi creu?


  —No, hi ha massa coses que no es poden explicar i les ignora.


  —Com ara què?


  —Tot allò que és obscè.


  —Pensa que dones com la Roseanna McGraw i la senyoreta Hansson també són obscenes?


  —No hi està d’acord? Miri tot allò repulsiu que passa al nostre voltant. Vaig llegir els diaris durant algunes setmanes a final de l’any passat, i sempre eren plens de coses repulsives. A què li sembla que és degut?


  —Suposo que vostè no deu voler tenir res a veure amb aquestes persones obscenes.


  —No.


  Es va aguantar la respiració un instant i hi va afegir:


  —De cap manera.


  —D’acord, li disgusten. Però dones com ara la Roseanna McGraw i la Sonja Hansson, no exerceixen una forta atracció sobre seu? No vol veure-les i tocar-les? Palpar els seus cossos?


  —No té dret a dir-me això.


  —Veure les seves cames i els seus braços? Sentir la seva pell?


  —Per què ho diu?


  —No les vol tocar? Treure’ls la roba? Veure-les nues?


  —No, no, no és això.


  —No vol sentir les seves mans sobre el seu cos? Que el toquin?


  —Calli! —va cridar l’home, començant a aixecar-se de la cadira.


  Va panteixar a causa del moviment brusc i va fer una ganyota de dolor. Segurament li feia mal el braç lesionat.


  —Bé, bé. No passa res, no és gens estrany. És perfectament normal. Jo mateix puc tenir els mateixos pensaments, quan veig certes dones.


  L’home el va mirar fixament.


  —Insinua que no sóc normal?


  En Martin Beck no va contestar.


  —M’està dient que no sóc normal, només perquè tinc una mica de vergonya, de pudor?


  No hi va haver resposta.


  —Tinc dret a la meva pròpia vida.


  —Sí, però no a la d’altres. Ahir a la nit vaig veure amb els meus propis ulls com gairebé mata una persona.


  —No ha vist res.


  —Mai afirmo alguna cosa si no n’estic segur. La volia assassinar. Si no hi haguéssim arribat a temps, ara tindria la vida d’una persona sobre la seva consciència. Seria un assassí.


  Encara que sembli estrany, això li va fer una forta impressió. L’home va moure els llavis una bona estona. Finalment va mussitar gairebé imperceptiblement:


  —Ella s’ho mereixia. Va ser culpa seva, no meva.


  —Perdó, no l’he sentit…


  Silenci.


  —Vol repetir això, si us plau?


  L’home seguia amb la mirada clavada a terra.


  Tot d’una, en Martin Beck va dir:


  —Està mentint.


  L’home va negar amb el cap.


  —Ha assegurat que només comprava revistes sobre esport i pesca. Però també té revistes de dones despullades.


  —No és veritat.


  —S’oblida que jo mai menteixo.


  Silenci.


  —Hi ha més de cent revistes d’aquestes apilades al fondo del seu armari guarda-roba.


  La seva reacció va ser molt violenta.


  —Com ho sap?


  —Tenim gent que està escorcollant el seu pis. Han trobat les revistes a l’armari. I moltes més coses. Per exemple, un parell d’ulleres de sol que pertanyien a la Roseanna McGraw.


  —Entren a casa meva i violen la meva intimitat. Per què?


  Després d’uns segons va tornar a repetir l’última frase. I hi va afegir:


  —No vull tenir res a veure amb vostè. És detestable.


  —Bé, no està pas prohibit mirar fotos de dones nues —va dir en Martin Beck—. Gens. No hi ha res de dolent en això. Les dones d’aquestes revistes tenen més o menys el mateix aspecte que totes les altres.


  No hi ha grans diferències. Si les fotos haguessin estat de la Roseanna McGraw, la Sonja Hansson o la Siv Lindberg…


  —Calli! —va cridar l’home—. No digui això, no esmenti aquest nom.


  —Per què no? Què faria si li digués que la Siv Lindberg ha estat fotografiada per a una d’aquestes revistes?


  —Menteix, maleït fill de puta!


  —Contesti el que li acabo de preguntar. Què faria?


  —La castigaria… I a vostè també el mataria, per dir-ho…


  —A mi no em pot matar. Què faria amb aquella dona? Com es deia? Ah sí, Siv.


  —Castigar-la, jo la…, jo la…


  —Sí?


  L’home obria i tancava les mans.


  —Sí, això faria —va reconèixer.


  —Matar-la?


  —Sí.


  —Per què?


  Silenci.


  —No pot dir això —va dir l’home.


  Una llàgrima li va relliscar per la galta esquerra.


  —Ha destrossat moltes fotos —va comentar en Martin Beck, serè—. Les ha tallades amb un ganivet. Per què ho ha fet?


  —A casa meva… han estat a casa meva. Buscant i tafanejant…


  —Per què ha fet talls en aquestes fotos?


  L’home va mirar al seu voltant, nerviós.


  —Per què ha fet talls en aquestes fotos? —hi va insistir en Martin Beck, pujant el to de veu.


  —Això a vostè no li importa —va replicar histèric—. Fill de puta! Porc lasciu!


  —Per què?


  —Per castigar. I el castigaré a vostè, també.


  Dos minuts de silenci. Després en Martin Beck va dir amb amabilitat:


  —Va matar la dona del vaixell. No se’n recorda, però jo l’ajudaré a recordar-se’n. La cabina era molt petita i estreta, hi havia poca llum. El vaixell passava per un llac, oi?


  —El Boren —va aclarir l’home.


  —Va ser a la seva cabina i allà li va treure la roba.


  —Ho va fer ella mateixa. Va començar a despullar-se. Em volia encomanar la seva impuresa. Era repugnant.


  —La va castigar? —va demanar en Martin Beck, serè.


  —Sí. La vaig castigar. No ho entén? Ella havia de ser castigada, era desvergonyida i indecent.


  —Com la va castigar? La va matar, oi?


  —Ella es mereixia morir. Em volia embrutir a mi també. Es vantava del seu desvergonyiment. No ho entén! —va cridar—. L’havia de matar. Havia de matar el seu cos impur.


  —No li feia por que el veiessin a través del forat de ventilació?


  —No n’hi havia. No tenia por. Jo sabia que feia ben fet, ella era culpable. S’ho mereixia.


  —Quan la va haver assassinat, què va fer?


  L’home es va desplomar a la cadira murmurant:


  —No em torturi més. Per què ha de parlar d’això sense parar? No me’n recordo.


  —Va sortir de la cabina, després de matar-la?


  La veu d’en Martin Beck sonava suau i tranquil·litzadora.


  —No. Sí. No me’n recordo.


  —Es trobava nua a la llitera, oi? I vostè l’havia matada. Es va quedar a la cabina?


  —No, en vaig sortir. No me’n recordo.


  —On era la cabina?


  —No me’n recordo.


  —Sota la coberta?


  —No, al fons…, al fons de… era l’última a l’extrem de la popa, a la coberta.


  —Què en va fer, un cop morta?


  —No em faci aquestes preguntes —es va queixar com un nen petit—. No va ser culpa meva. Ella en va tenir la culpa.


  —Sé que la va matar i ho ha reconegut. Què en va fer, després? —hi va insistir en Martin Beck, amablement.


  —La vaig tirar al llac, no suportava veure-la —va cridar l’home amb vehemència.


  En Martin Beck va observar tranquil.


  —On? —va preguntar—. On es trobava el vaixell en aquell moment?


  —No ho sé. La vaig llençar a l’aigua, simplement.


  Es va desplomar i es va posar a plorar.


  —No suportava mirar-la. No suportava mirar-la —repetia de manera monòtona, mentre les llàgrimes li regalimaven per les galtes. En Martin Beck va aturar el magnetòfon, va agafar el telèfon i va cridar els agents de guàrdia.


  Quan es varen haver emportat l’home que havia matat la Roseanna McGraw, en Martin Beck va encendre una cigarreta. Es va quedar immòbil amb la mirada perduda en el buit.


  Els ulls li coïen i se’ls va fregar amb el polze i l’índex.


  Va agafar un bolígraf i va escriure:


  GOT HIM. CONFESSED ALMOST EMMEDIATELY IMIDIA EMED.


  Va deixar estar el bolígraf, va rebregar el paper i el va llençar a la paperera. Va decidir trucar a en Kafka després de dormir un xic, quan estigués més descansat.


  En Martin Beck es va posar l’abric i el barret i se’n va anar. Havia començat a nevar al voltant de les dues, i una capa de neu de més de trenta centímetres cobria el terra. Els flocs eren grans i humits. Queien amb suavitat, densament i copiosament, en forma de remolins llargs i mandrosos, sufocant tots els sons i transformant l’entorn en una cosa llunyana i inaprehensible. El veritable hivern havia arribat.


  La Roseanna McGraw havia viatjat a Europa. En un lloc anomenat Norsholm havia conegut un home que anava a Bohuslän a pescar. No l’hauria conegut si la màquina no s’hagués avariat o el personal del menjador no l’hagués canviada de taula.


  Després la va matar per casualitat. Igualment l’hauria poguda atropellar un cotxe a Kungsgatan o hauria pogut caure per l’escala de l’hotel i trencar-se el coll. Una dona que es deia Sonja Hansson potser mai més no es podria sentir completament segura, ni dormir en pau amb les mans entre els genolls —com les col·locava des de petita—, sense tenir malsons. Així i tot, ella no havia tingut res a veure amb tot això. Varen anar a Motala, a Kristineberg i a Lincoln, Nebraska, i varen dur a terme la investigació recorrent a mètodes que mai no es podrien fer públics. Ho recordarien sempre, però difícilment amb orgull.


  Tot xiulant, en Martin Beck va travessar una boira blanca i palpitant en direcció a l’estació de metro. Els que el varen veure potser s’haurien sorprès, si haguessin sabut què estava pensant.


  
    Ja arriba en Martin Beck, neva damunt del seu barret,


    Camina cantant, camina amb música!


    Hola, estimats germans de gresca!


    Cruix sota els peus, nit d’hivern.


    Escolta, si vols, digues-m’ho i anirem a Söder!


    Al metro. A Bagarmossen i a Vantör.

  


  Anava cap a casa.


  


  [image: ]


  
    MAJ SJÖWALL (1935) i PER WAHLÖÖ (1926-1975) varen ser la parella sueca que varen reinventar el gènere negre. Varen escriure junts, entre 1965 i 1975, deu novel·les de misteri el protagonista de les quals és l’inspector Martin Beck i els seus col·legues de la brigada d’homicidis. Els deu llibres que varen escriure en Wahlöö i la seva dona sobre l’inspector Martin Beck pretenien ser una denúncia contra les vaques sagrades de la societat sueca. El seu objectiu era utilitzar els recursos de la novel·la policíaca per treure els draps bruts de la idíl·lica Suècia del benestar i la socialdemocràcia. Els seus llibres són històries apassionants de misteri que permeten al lector tafanejar dins de la cultura sueca i, al mateix temps, passar una estona trepidant.

  


  Notes


  
    [1] Aquí es produeix un malentès entre short i shot que fa que en Kafka es pensi que havien eliminat l’assassí (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [2] Joc de paraules: grav és «tomba» en suec i en Melander pronuncia el cognom McGraw com la paraula grå, que significa «gris» (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [3] L’expressió Brödrafolkens val, aquí traduïda com «pel bé dels germans danesos», va ser el lema d’Oscar II, rei suec de la Unió Suècia-Noruega («pel bé dels pobles germans», més exactament). Després de la dissolució de la Unió, al 1905, va ser substituïda per Sveriges val, «Pel bé de Suècia» (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [4] Plat típic del nord de Suècia. N’hi ha moltes variants, però la base és una barreja de menuts i sobralles de la matança del porc, tot això barrejat amb grans d’ordi (N. de la T.) [Torna].
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