
  


  
    
  


  
    «És fascinant veure com els dies més quotidians es poden convertir en els més especials. Com hi ha dates que crèiem invisibles que recordarem la resta de la nostra vida. Com fets que podrien haver passat desapercebuts els explicarem fins a gastar-los durant anys. I sí, potser avui és aquest dia».


    Un dia qualsevol és un recull exhaustiu dels articles que Tatiana Sisquella va publicar des del desembre del 2010 fins al juny del 2013 al diari Ara.
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  Pròleg de Sílvia Soler


  Al món hi ha dos tipus de persones: les que van llegir els articles de la Tati i les que no. I en aquest llibre us hi volem a tots.


  Parlem del segon grup. Tots aquells que ara teniu a les mans aquest llibre i que no havíeu llegit els articles que la Tatiana Sisquella va publicar a l’Ara setmanalment durant dos anys i mig. És possible que no coneguéssiu la seva feina com a periodista, o que la seguíssiu a la ràdio i a la tele però no com a articulista. En aquest cas, aquest llibre probablement us sorprendrà, us entendrirà, us entusiasmarà.


  Hi descobrireu una mirada absolutament original. Una mirada que us cridarà l’atenció sobre les coses més senzilles, del dia a dia, allò que forma part de la nostra vida en l’àmbit més domèstic i personal. L’articulista és una pescadora d’instants lleugers. Observa, té curiositat, enfoca i subratlla allò que habitualment ens passa per alt perquè forma part del paisatge habitual, dels costums, de l’anar fent. I un cop ens ha il·luminat el detall, descabdella una reflexió aparentment senzilla, que sorgeix amb gran naturalitat i, finalment, ens esclata a la cara. Aleshores ens agafa per les espatlles, ens sacseja i crida: «Mira! Gaudeix! Estima! Viu!».


  Una petita estona a l’ascensor la porta a enyorar el fet d’avorrir-se; un embús en un túnel l’ajuda a reivindicar la lentitud, que ens permet fixar-nos en els detalls; la trucada d’una persona estimada en moments baixos l’ajuda a entendre i agrair l’amor incondicional; la compra de l’agenda a començament d’any la convida a imaginar com serà el futur que tenim al davant; un funeral l’empeny a reclamar que tothom tingui dret a escoltar els elogis i l’afecte dels altres en vida; el robatori que pateix la seva àvia li genera una gran intriga sobre què passa a dins de la ment del malfactor; el record dels jocs infantils, quan cridàvem «Casa!» per salvar-nos, li descobreix el valor del lloc on arrecerem la nostra intimitat.


  I a tots i cadascun dels articles, hi trobareu l’essència d’una manera de viure, tan pensada i elaborada, tan volguda i madurada, que sembla fàcil i natural: «No tots necessitem pujar muntanyes ni creuar mars per cercar la felicitat. N’hi ha que hem decidit que per ser feliços el millor és fer-ho fàcil. És simplificar, fluir, lliscar», diu la Tatiana Sisquella.


  I també diu que dubtar és de valents, que aprendre a renunciar és acceptar la lliçó d’humilitat i fer-se gran, que ens hem de permetre tenir por, estar tristos i plorar de tant en tant, que passar a la posteritat és que els que t’estimen et trobin a faltar quan ja no hi ets, que tots nosaltres som, en realitat, superherois amb poders ocults, perquè com si no podríem sortir-nos-en, i que la felicitat no té a veure amb l’èxit social, ni amb la riquesa ni amb l’excel·lència. Té a veure amb la normalitat.


  I els del primer grup, els que sí que vau llegir aquests articles cada setmana, a la contra de l’Ara, aquests heu de rebre aquest llibre com una segona oportunitat. Com una ocasió d’anar més enllà de la primera lectura, de l’emoció instantània que us va provocar en aquell moment. Ara arriba el moment d’assaborir-los també o sobretot des del punt de vista literari.


  La Tatiana Sisquella escrivia amb un llenguatge planer però ric, amb una calidesa només comparable a la que desprenia ella mateixa en una conversa. La seva prosa és plena de metàfores senzilles i rodones, que et fan lliscar pel text sense acabar de valorar, en una primera lectura, tota la seva esplendor.


  «Avui fa fred allà fora. Fa d’aquells freds que et deixen l’ànima adormida, el nas envermellit i l’humor esquinçat. Avui fa fred, però no patim, perquè encara queden coses que ens poden escalfar. No són poques ni cares i sempre, sempre, funcionen. Uns mitjons ben gruixuts que va fer la tieta amb aquelles agulles llargues com els seus somnis no acomplerts. Una banyera fins dalt d’aigua gairebé bullent que vessa quan hi entra l’altre. Una cançó que feia temps que no sonava i que et fa petit, petit. Les últimes línies d’un llibre que has estirat per no haver d’abandonar els seus protagonistes, de qui t’havies cregut que eres amic. Un jersei de coll alt que ja vas portar en aquella esquiada on per primera vegada el Joan de sisè et va demanar per ballar la lenta i que ara et queda estret per la panxa incipient que ja comença a notar-se. L’olor d’una olla que fa xup-xup amb api, pastanaga, ceba, patata i alguna cosa més que no recordo mai i que utilitzo com a excusa per trucar a ma mare».


  Us convido a llegir i a rellegir els articles d’Un dia qualsevol. Us convido a veure la vida amb la mirada neta, curiosa, tendra, lúcida i reflexiva de la Tatiana Sisquella. I així viure intensament tos els dies qualssevol!


  Memòria selectiva


  A vegades em sorprenc a mi mateixa recordant una frase que va dir algú en algun moment donat sense que ningú hi donés gaire importància. Acostumen a ser frases banals, fruit d’un comentari que podria passar perfectament desapercebut, però que per un motiu o altre em queden gravades al cap. Aquest tipus de memòria selectiva no només la tinc amb frases que diu la gent, també guardo imatges, moments i sensacions relacionats amb gent amb qui m’he creuat a la vida. Quan a vegades he comentat amb algú un fet que vam compartir i ell o ella no el recorda, sempre penso el mateix: quantes coses que jo he dit i que jo he fet només les recorden els altres?


  Segurament moltes o, si més no, moltes més de les que jo pugui imaginar, i això em porta a una altra qüestió encara més inquietant: ¿podria construir la meva vida a base d’anar recopilant els records que els altres tenen de mi i del que he fet en els trenta-cinc anys que fa que visc? Segur que sí, segur que entre tots podrien explicar qui sóc jo sense necessitar per res els meus records.


  Els meus pares segur que recorden mil anècdotes de quan era un bebè o una nena petita, la meva germana podria explicar mil situacions que hem viscut juntes, els meus companys d’escola segur que tenen uns records que jo no tinc del nostre pas per les aules. El mateix passaria amb aquells amb qui vaig anar a la facultat, de viatge o amb aquells amb qui treballo. I a la inversa igual: segur que jo, amb tot el que recordo dels altres, podria ajudar a reconstruir tota una vida.


  Trobo fascinant que la nostra vida no sigui només nostra. Que el nostre relat inclogui, sempre i de forma absoluta, els altres. Però ara tinc una nova pregunta: aleshores qui sóc jo: qui jo recordo o qui descriuen els altres? Potser totes dues, o potser cap.


  29 de juny del 2013


  Contagi


  Potser el que proposaré ara és l’esforç més èpic que molts haureu fet en els últims mesos, si no anys, però crec que provar-ho pot valdre la pena. Tots hem passat o estem passant moments molt complicats a la vida per diferents motius: alguns us heu quedat sense feina, a d’altres us han rebaixat el sou fins a un punt insostenible, d’altres han perdut una persona estimada i uns altres estan malalts. N’hi ha que els han tret de casa seva i n’hi ha que han hagut de marxar a un altre país per provar de començar de nou. Segur que no ens costarà trobar gent a qui han trencat el cor i d’altra a qui han trencat l’ànima; gent que es troba sola i gent que no sap lletrejar la paraula esperança. Persones que han hagut d’abaixar la persiana d’un negoci familiar i centenari i persones que han abandonat una vocació per poder portar un plat a casa. Tot això i moltes altres coses estan minvant l’esperit de la gent, ens estan empetitint i agrisant. Els problemes ja no són personals, són comuns, ens contagiem els uns als altres de desànim, de desencoratjament i de tristor. Ens hem tornat més solidaris amb l’altre i això significa també compartir el seu patiment. Per això el que avui vull fer des d’aquesta humil columna és convidar-vos a pensar en una cosa bona que teniu al costat vostre: una persona que us estima, un projecte que us fa somiar, una vivència que encara us fa riure, un detall que algú va tenir amb vosaltres quan ja no crèieu en els detalls, un dia de sol si sou dels que us agrada el sol, un gest que us fa creure en les persones, una mà que us prem la vostra, la panxa grossa i maternal d’una bona amiga, un favor que us fan abans que el demaneu, una conversa inesperadament reconfortant o una carícia encara més inesperada i encara més reconfortant.


  Perquè si no ho fem nosaltres potser no ho farà ningú i si ho fem potser això també se’ns contagia.


  18 de maig del 2013


  Contagi (2)


  En els articles, com a la vida, es dóna un estrany fenomen: sempre és més fàcil parlar d’un fet negatiu que d’un de positiu. Pràcticament ningú es pren la molèstia de destacar, en una conversa, que es troba bé de salut, però tots reneguem constantment del mal d’esquena que tenim des de fa dies. Potser només uns quants reconeixen públicament que són molt feliços amb la seva parella, però en canvi narrem apassionats una discussió o una enrabiada amb el nostre cònjuge. Quan no ens atenen bé en una botiga posem el crit al cel, sortim del local enrabiats i repetim una vegada i una altra que no hi ha dret! No sé per què parlar del que és negatiu és sempre més atractiu. Posem-ne un exemple.


  Dimecres al vespre vaig sortir amb la meva parella (un home bo, que em cuida, intel·ligent, que em fa riure i està de bon veure) a sopar (tenim la sort de poder-ho fer de tant en tant). Vam ser atesos per un cambrer sensacional. Era simpàtic (d’aquells a qui per defecte se’ls dibuixa un somriure franc a la cara) i ens va tractar amb familiaritat, però sense excés de confiança. L’home va ser ràpid i eficaç, amable en el to i diligent en el servei. La relació qualitat-preu va ser immillorable, i la nit, per tant, rodona.


  Si en lloc d’això us hagués explicat que el meu marit és un home desagradable i avorrit o que anar a sopar és un esforç titànic econòmicament parlant o que el restaurant feia pudor de fregit i el servei no era propi d’una ciutat moderna i cosmopolita com Barcelona, el meu relat hauria tingut més interès, n’estic segura. N’estic segura però no sé per què. No entenc per què ens sentim més atrets per allò que no acaba de sortir bé, per allò que no rutlla o allò que es podria millorar. Vull dir que una cosa no és incompatible amb l’altra i les bones notícies no ens han de fer por, no són finites. No s’acaben. N’hi ha per a tots.


  25 de maig del 2013


  Una entrevista


  L’ altre dia una noia, la Joana, estudiant de primer de periodisme de la UPF, va venir a la ràdio a fer-me una entrevista per a una assignatura. Després de fer-me un parell de fotos per il·lustrar el que estava a punt de dir, va treure un full escrit a mà, ple com un ou d’anotacions per tot arreu. Hi havia preguntes, fletxes, acotacions, esquemes. La Joana va treure una gravadora, em va demanar permís per enregistrar la nostra conversa i va prémer el botó vermell.


  Vam parlar de ràdio, de premsa i de tele. També volia saber què opinava d’alguns temes d’actualitat, com la llei Wert i el procés sobiranista. De mica en mica ens vam endinsar en temes més personals: què era el que més m’agradava d’escriure articles o de fer ràdio, què opinava sobre el fet que avui dia tothom pogués fer periodisme d’opinió o quin sentit tenia una professió que tothom es veia amb cor de fer i que els ciutadans consideraven la pitjor feina de totes.


  La Joana arribarà lluny, n’estic segura: és directa, educada, curiosa i sincera i, de moment, amb una de les seves primeres entrevistes ja ha aconseguit l’objectiu que ha de tenir tota entrevista. Fer-nos pensar, conèixer una realitat diferent de la nostra i aprofundir en alguns temes en què no ens aturem a reflexionar gaire sovint.


  Per això crec que li dec un profund agraïment a la Joana per haver-me fet aquella entrevista universitària, perquè va ser gràcies a les seves preguntes que em vaig haver d’aturar a pensar què pensava de moltes matèries, sobretot de les més íntimes. Què és el que em fa més feliç? Com em definiria davant d’un desconegut? Quins són els meus objectius professionals? Que bonic que seria tenir una Joana al voltant que de tant en tant ens fes preguntes i ens obligués a pensar qui som i què volem de la vida.


  1 de juny del 2013


  No ho sé…


  Darrerament em fa la sensació que hem de tenir opinió de tot, des de les coses més petites fins a les decisions internacionals que condicionen el nostre futur. A més, sembla que han de ser opinions contundents i argumentades, sense esquerdes per on pugui entrar una rèplica contrària que pugui esquinçar la nostra raó. Com que rebem informacions per terra, mar i aire, inconscientment ens anem preguntant què opinem nosaltres sobre aquell tema, quan el cert és que en moltes ocasions no n’opinem res: no tenim la suficient informació o no hem generat prou interès per aquella matèria per haver-nos-en format una opinió sòlida i defensable. On s’ha vist que una persona sàpiga de totes les matèries del planeta? Qui és el guapo que s’atreveix a dir què opina de qualsevol cosa que l’envolta al món? Estic convençuda que fins i tot Leonardo da Vinci tenia dubtes en matèria de moda i estilisme (per apuntar algun dels seus possibles punts febles).


  Des d’aquí vull defensar el «No ho sé». Vull trencar una llança a favor d’acceptar que no tenim opinió formada sobre alguna cosa i fer-ho sense que ens faci vergonya. Necessito sentir molt més sovint gent dient que no té les coses clares, que no té prou informació o que, fins i tot, mai s’havia plantejat què opinava sobre aquell tema. I que ningú pensi que estic defensant la ignorància i el passotisme, perquè no ho estic fent. Estic defensant el dret a no voler semblar un erudit infranquejable. Estic defensant no tenir por de dir que no sabem les coses i no semblar burros. Estic defensant aquells que canvien d’opinió amb una certa facilitat perquè han après i no són tossuts.


  Està molt bé ser una persona informada, implicada i convençuda, però tampoc passa res si de tant en tant no sabem alguna cosa, dubtem o fins i tot reconeixem que allò no ens interessa.


  27 d’abril del 2013


  Avorriment


  Fa molt que no us avorriu? Jo l’altre dia era dins d’un ascensor i vaig pensar que feia massa temps que no m’avorria i que tenia ganes de sentir aquella sensació en què es barregen la mandra, el neguit, el relax i la creativitat. Mandra perquè com menys fas, menys ganes tens de fer. Neguit perquè creus que hauries d’estar fent alguna altra cosa. Relax perquè a mesura que passen els minuts el cos i el cap es van adaptant a una letargia hipnotitzant que no canvio ni per la millor sessió de meditació. I creativitat perquè és aleshores quan apareixen les idees brillants, si és que n’hem de tenir alguna durant la vida. Malauradament estàs tan mandrós, neguitós i relaxat que no tens ànim per aixecar-te i apuntar-la i, esclar, l’acabes oblidant… però això és un altre tema.


  Tot això em va venir al cap, us deia, en un ascensor, concretament en un edifici de set plantes (sí, set plantes, no a la torre Burj Khalifa, de cent seixanta). M’hi vaig trobar una pantalla amb imatges i informació perquè el trajecte se’m fes més curt i agradable. Ja ens hem acostumat a les pantalles del metro, a les d’alguns busos i sobretot a les dels nostres amics vianants allà on anem, però a l’ascensor encara no ho havia provat, com diu aquella.


  No sóc especialment purista ni amb la pau interior, ni amb el silenci ambiental, ni amb la desconnexió del món modern, però entre poc i massa… no creieu? Una distracció a cada racó del món i el món al final estarà massa distret. Recordo vagament les tardes quan els més grans seien en una cadira al carrer i esperaven. Enyoro els migdies d’estiu quan semblava que la fi del món havia arribat en forma de canícula i t’avorries com una ostra sense poder sortir al carrer. Voldria recuperar, ni que sigui en el trajecte que fa un ascensor des de la setena planta fins a la planta baixa, la sensació que no està passant res i esperar… a veure què passa.


  22 de juny del 2013


  Prejudicis


  Ma mare m’explica que quan jo era petita i coneixia algú nou (uns amics dels meus pares, un botiguer, la mare d’una nena de la meva classe o la professora del nou curs) el que feia era quedar-me callada, mirar-la descaradament i, un cop ens haguéssim allunyat de la persona en qüestió, dictaminar: «Em cau bé» o «No em cau bé».


  Aquesta mena de judicis prematurs i sense cap tipus de fonament han desaparegut gairebé per complet, però mentiria si no admetés que encara avui dia jo, i una mica tots, prejutgem la gent abans de donar-los una oportunitat o dues. Aquella primera impressió que durant tant de temps ens van dir que era la que valia no crec que segueixi tenint validesa, almenys per a mi. M’he equivocat tantes vegades a l’hora de decidir si m’entendria o no amb una persona a qui encara no conec que ja no les recordo totes! Suposo que el mateix ha passat amb mi: gent que pensava que era la tia més enrotllada del món després s’ha emportat una sorpresa en descobrir que sóc de les primeres a plegar quan sortim de nit o que no sempre desprenc aquella energia tan positiva que en un primer moment prometia. Esclar que potser, i només potser, també hi ha qui ha trobat en mi una persona que no s’esperava, per bé, vull dir… Tinc grans amics que em van incomodar durant més d’una cita i a qui jo feia una mandra terrible cada cop que coincidíem.


  Dit això, com evitem aquell primer instant animal de prudència, observació i judici? Com ho fem per no ser esclaus de milers i milers d’idees preconcebudes que no sabem com han arribat fins a nosaltres? Podríem aconseguir ser éssers tan fantàstics que simplement res d’entrada ens fes desconfiar? No ho sé. El que sí que sé és que hi ha poques coses tan divertides com comentar amb un amic quina va ser la primera impressió que vau tenir l’un de l’altre i, després, riure.


  6 d’abril del 2013


  Quaranta-tres


  Només sé com es diu perquè algú l’ha cridat i ella ha respost. Cecília. Va amunt i avall amb la decisió que només la veterania atorga i els seus moviments són àgils i alhora mecànics, gairebé automàtics. No sé com ni per què m’explica que fa quaranta-tres anys que treballa a l’hospital i que ara, a finals de juliol, es jubila. Jo em lamento, no perquè em faci mal quan em punxa, sinó precisament per tot el contrari: perquè ningú clava l’agulla com ho fa ella. No és especialment dolça ni atenta, però sembla que les seves mans hagin estat creades per fer exactament això que fan. M’explica, sense que jo hagi d’insistir gaire perquè ho faci, que podria no jubilar-se, que podria triar continuar a l’hospital amb bata blanca, atenent els pacients i ajudant els metges, però que tal com estan les coses prefereix plegar, anar-se’n a casa i disfrutar de la vida. Sense cap mena de dubte té l’energia necessària per sortir al món i viure la vida i, encara amb menys dubtes —si es pot—, s’ha guanyat el dret a fer-ho.


  Just darrere seu hi ha una noia jove. La bata li va gran i no només en sentit figurat. No es perd detall del que passa al seu voltant, però és incapaç de retenir-ho tot. Es toca els cabells de forma gairebé patològica, però no se n’adona. Fa quaranta-tres hores que treballa a l’hospital i encara no sap ben bé on va cada cosa ni molt menys com va cada cosa. Té tantes ganes de fer-ho bé com por de no aconseguir-ho. De sobte la Cecília ha de marxar perquè la demanen on és més necessitada i li diu a la noia que acabi la feina que ella ha començat. La noieta fa uns ulls com unes taronges i fa una passa enrere, però de seguida agafa aire, s’asseu al meu costat i pren les regnes. I jo, dins meu, penso que potser aquelles mans tendres han estat creades per fer exactament allò que estan a punt de fer.


  13 d’abril del 2013


  Llums


  Era de nit i un dia entre setmana. Hi havia més cotxes del normal perquè sortíem d’un espectacle al Palau Sant Jordi, però tot i així a la ronda del Mig hi havia una filera de cons taronges que limitaven l’accés al carril de la dreta, i per tant els cotxes que circulàvem ho fèiem en fila índia i a ritme de processó. Aquesta lentitud inusual dins una via ràpida va fer que em pogués fixar en els petits detalls que sempre em passen desapercebuts: el color gastat de les parets, les olors intenses d’algun tram, les línies mig esborrades que delimiten el voral i els llums de situació que espurnegen les parets del túnel. Mai havia vist conscientment que hi hagués aquells llums cada x metres: són reflectants per les dues bandes i estan posats a l’altura de les rodes de la majoria dels cotxes. La llum que provoquen amb l’efecte dels fars dels vehicles és ataronjada i serveixen per marcar el camí i la presència de la paret. Rumiava en totes aquestes coses quan em vaig adonar que havien tallat el carril dret perquè hi havia un grup d’homes netejant, precisament, aquests petits llums taronges de les parets del túnel. Ho feien com ho fem a casa: amb un polvoritzador netejavidres i un drap. Es feia estrany veure una acció tan quotidiana en un espai tan impersonal. Mai havia pensat que hi havia gent que es dedicava a netejar aquells petits fars. Vaig ser conscient que qualsevol d’aquells homes probablement se n’anava a dormir quan ja era de dia perquè treballava de nit, que ell quan passava pel túnel amb el seu cotxe el primer que veia eren els seus «petits llums taronges» i que de tant en tant, quan era al gimnàs, per exemple, se sorprenia preguntant-se què podia fer perquè la brutícia que quedava incrustada a la part inferior del llum sortís més fàcilment. Finalment abans de prémer l’accelerador vaig pensar que a vegades la lentitud ens fa més conscients de tot i de tothom.


  20 d’abril del 2013


  Sortides i entrades


  Fa uns quants dies sortia del teatre i un amic amb qui vam coincidir em va dir: «Mira, estic content d’haver vingut, perquè n’he sortit millor del que hi he entrat». Jo vaig assentir i li vaig dir que coincidia plenament amb ell; l’obra ens havia deixat molt bon gust de boca, ens havia fet riure i pel mateix preu ens regalava un pòsit de bon rotllo que duraria, com a mínim, fins a l’hora d’anar a dormir.


  De camí cap a casa vaig estar pensant en la frase que havia dit el meu amic: «… sortir-ne millor del que hi has entrat». I just abans que la son em guanyés la batalla nocturna em vaig adonar que, amb aquelles senzilles paraules, el meu amic havia arribat al moll de l’os. Penseu-ho bé: a la vida tot és qüestió de sortir-ne millor del que hi hem entrat, sigui quina sigui la cosa o la situació de què estem parlant. Des d’un restaurant fins a un quiròfan, passant per un llibre i acabant amb un concert, tots sempre desitgem sortir-ne millor del que hi hem entrat. I ens passa el mateix qualsevol dia quan entrem a la feina, una tarda quan decidim fer un cafè amb una amiga o una nit just abans d’endinsar-nos en aquella esperada cita romàntica. Tots hi anem amb la secreta esperança que quan s’acabi en sortirem amb més alegria, amb més calma o de més bon humor, perquè si això no passa la decepció es cola per tot arreu i inunda les nostres expectatives.


  Seria absurd no reconèixer que durant una vida ens tocarà sovint entrar a llocs dels quals sortirem pitjor, llocs que ens pensàvem que ens transformarien el rictus i ens farien somriure i en canvi només ens trastoquen l’ànima. Però és igualment cert que, en la mesura que puguem, si apliquem aquesta màxima, la de només entrar a llocs d’on creiem que sortirem millor, és probable que al final acabem sortint de la vida una mica millor del que hi vam entrar.


  30 de març del 2013


  Trucades, mails, SMS i «whatsapps»


  Em meravella la gent que s’oblida d’engegar el seu telèfon mòbil fins ben entrat el matí. Són pocs, però els que ho fan tinc la sensació que viuen amb una calma interna superior a la meva. De la mateixa manera, també aquells que un cop donen per acabada la jornada laboral, igual que es treuen les corbates o es canvien les sabates de cordons per sabatilles, premen el botonet d’on/off dels seus telèfons i s’acomiaden del món fins l’endemà. Jo no sóc així: jo dormo amb el telèfon a la tauleta de nit, si estic avorrida o esperant en alguna cua el miro i el remiro com si hagués de rebre la trucada de la meva vida, és el primer que comprovo que porto a la bossa i, sense cap mena de dubte, seria de les tres coses que em sabria més greu perdre en un robatori pel carrer. Ara bé, també sóc d’aquelles que no contesta els missatges a l’instant, ni respon a totes les trucades entrants, ni revisa els mails cada minut per poder-los contestar com més aviat millor. No, jo això no ho faig. A vegades és mandra, a vegades és impossibilitat, a vegades és saturació. Al principi això irritava els meus amics i familiars, que no entenien la meva no-reprocitat comunicativa, però passat un temps tothom que es posa en contacte amb mi amb certa freqüència ja va entenent i acceptant que jo sóc així pel que fa a les trucades, els whatsapps, els SMS i els mails. Tinc, per tant, una relació peculiar amb el telèfon mòbil: estic sempre comunicada, però no sempre comunicativa. Amb tot, encara hi ha dies que em sento esclava de l’aparell, que sento tons i vibracions que m’alteren pensant-me que són meus, que noto una suor freda quan no el trobo enlloc, que visc una petita decepció si no hi ha cap whatsapp en tota la tarda…


  Uf! Ara que semblava que ja ens coneixíem a nosaltres mateixos, arriba el telèfon mòbil i ens torna a la casella de sortida… Això no s’acaba mai!


  23 de març del 2013


  Un nas vermell


  Els qui em coneixen saben que no sóc una persona gaire aficionada als pallassos, als clowns, com ara molts en diuen. Però aquesta setmana alguna cosa ha canviat per sempre més. Fa uns dies vaig passar tot un matí envoltada de criatures i pallassos a l’Hospital Sant Joan de Déu i el que vaig viure allà ha fet que ja mai més pugui tornar a dir que jo, això dels pallassos… què vols que et digui…


  Perquè el que va passar quan dues noies es van posar una bata blanca amb botons exagerats i de colors, sabates grosses i cridaneres i un nas vermell va ser màgia. Trenta segons abans de l’aparició de les Pallapupes, l’ambient de la sala d’hospital on érem era el que tots ens podem imaginar: nens apagats, amb mascaretes, pares preocupats i angoixats fent bona cara per no espantar més les seves criatures, nenes cansades com ancianes i mares badallant la seva son i la seva desesperació. Doncs bé, un cop van entrar les pallasses, alguna cosa indescriptible va regenerar l’aire d’aquella habitació. Els nens i nenes van deixar de ser pacients i van tornar a ser nens i nenes; als pares semblava que, de sobte, algú els hagués despertat d’un malson, i fins i tot els metges i les infermeres que rondaven per allà els van seguir el joc. En un instant vaig començar a sentir riures, vaig veure com un nen amb mascareta perseguia juganer una pallassa i una mare encoratjava la seva nena perquè anés a cantar una cançó a la nova doctora de bata blanca i barret estrambòtic.


  No sé si és el poder del riure o la necessitat imperiosa de fugir momentàniament del patiment, però el que tinc claríssim és que tots hauríem de guardar en algun calaix de casa, o a la bossa de mà, o en algun racó del cotxe, un nas vermell. I quan tot sembla que està a punt d’esfondrar-se, posar-nos-el. Veureu com, sense saber com, tot canvia. És màgia, creieu-me.


  26 de gener del 2013


  «Polseres vermelles»


  Jo potser sóc molt primmirada, però la veritat és que no em podia creure el que havia vist fins que no vaig fer mitja volta, vaig tornar a l’aparador de la joieria en qüestió i vaig clavar els ulls damunt la polsera. I sí, sí… era allà, a primera fila, davant dels diamants i les perles, dels anells d’or blanc i les arracades de robins. Aquella polsera cridava l’atenció en el conjunt de l’aparador per la seva desproporció, pel seu color llampant i per l’anunci cridaner que l’acompanyava. Era impossible no veure-la i alhora vaig haver de mirar-la dues vegades per creure’m el que estava veient. La polsera en qüestió era el braçalet oficial dels Polseres Vermelles: una goma de color vermell, amb les lletres de la famosa sèrie escrites en blanc i de mida regulable a base de foradets que s’ajusten a un canell o a un altre. Com les dels hospitals, però més divertides.


  Doncs què voleu que us digui? No ho entenc.


  Aquesta setmana m’ha tocat viure amb molta gent que portava una polsera vermella de veritat: gent malalta, cansada, que necessitava transfusions de sang, de plaquetes i d’ànims per poder continuar i a qui se’ls posa una polsera vermella per identificar-los. Tots els qui la porten, com passa amb els nois i noies de la sèrie, viuen moments complicats, angoixants i caòtics, però a diferència d’en Lleó o en Roc aquests moments són reals i no accepten segones preses ni repeticions per mala il·luminació. Les seves seqüències són definitives, no hi ha assajos ni maquillatge. Els qui porten polseres vermelles no les volen portar; els estrenyen la carn i l’ànima i els identifiquen amb el dolor, la injustícia i el patiment.


  Ja ho deia al principi: potser és que jo sóc molt primmirada, però no veig per què algú voldria comprar-se una polsera vermella que tothom qui la porta es vol arrencar com més aviat millor.


  2 de març del 2013


  El dubte


  Dubtar és de valents. Cal molt més coratge per qüestionar-se les coses que per mantenir-se ferm en un argument, una idea o una manera de pensar. En un primer moment pot semblar que el dubte et fa trontollar, que et posa en una situació molt vulnerable i que la seva mera existència et desacredita, però només caldran uns segons perquè t’adonis que no estar segur d’alguna cosa et reforça, perquè t’encara amb qui ets. El dubte ens fa passar examen contínuament amb el món que ens envolta i això no pot ser dolent.


  Darrerament he dubtat més del compte. He vist homes i dones defensant de forma vehement la veritat i la mentida. Omplint-se la boca de paraules d’una contundència difícil de mastegar i fer-ho sense immutar-se, sense vacil·lar, sense mostrar el més petit senyal de desequilibri, ni lingüístic ni gestual ni emocional. En principi, aquesta actitud sòlida i impenetrable m’hauria de transmetre credibilitat, fermesa i sinceritat, però per algun mecanisme estrany i inexplicable em provoca l’efecte contrari.


  En canvi, quan veig l’Ada Colau, portaveu de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca, com li tremolava la veu quan ja no podia més, com gairebé se li esquincen les paraules quan la ràbia li sortia en forma de paraules gruixudes, quan les mans van perdre el control pel lloc, la companyia i la injustícia, m’hi identifico. El seu discurs no és impecable, ni cent per cent adequat, però me’l crec perquè sento que el que li va passar a l’Ada em podria passar a mi. M’agrada veure com s’emociona i com es desmunta una mica i m’agrada que el que diu sigui una mica inapropiat perquè això l’acaba de fer perfecta.


  No ser perfecte és el que ens fa perfectes, i creïbles. Estimats senyors que ens manen, per què no ho proven?


  9 de febrer del 2013


  La desconfiança


  La desconfiança ha existit des dels inicis del temps, però avui dia ha arribat a formar part del procés que hi ha des que ens comuniquen una cosa fins que ens quedem satisfets amb la resposta.


  Aquesta setmana, per exemple, Benet XVI va comunicar la voluntat de renunciar a ser el papa de l’Església catòlica per motius de salut. No va especificar si tenia alguna malaltia greu o que l’incapacitava, només va deixar entendre que la seva feina requeria un vigor que ell ja no sent que té, entre altres coses perquè té vuitanta-cinc anys. Més enllà del debat sobre si ha fet bé o malament o què pot comportar aquesta decisió, el que realment m’ha sorprès és que tots plegats en algun moment ens hàgim preguntat: «Però realment per què ho deixa?». I aquí han començat les travesses, des de les més compassives fins a les més malpensades. I en cada entrevista amb teòlegs, capellans, monges i periodistes experts en religió, algú sempre posava en dubte les paraules de Ratzinger. Jo no és que caigui de la figuera, i sé que moltes vegades es diu una cosa que n’amaga una altra, però també m’agradaria viure en un món on aquesta fos la segona opció: o sigui, que si diu que el motiu és A doncs que d’entrada tothom se’l cregués, sobretot tenint en compte que no ha de donar explicacions a ningú, segons diuen. I si en algun moment hi ha algú que té proves o sospites rellevants per la majoria que poden contradir la primera versió, doncs aleshores que ho faci saber. La setmana passada defensava el dubte i aquesta voldria que de tant en tant no desconfiéssim tant de tot. Vull dir que entre poc i massa. A vegades les coses són com sembla que són, a vegades no hi ha conspiracions ni poders ocults que tot ho manipulen per ajudar-nos a entendre una decisió, a vegades (poques) podria ser que el papa de Roma plegués perquè és un ancià que està rebentat. I ja està.


  16 de febrer del 2013


  La renúncia


  Una de les coses més difícils de fer en aquesta vida és probablement renunciar a algú o a alguna cosa. Més enllà de la definició que se’n fa als diccionaris, renunciar vol dir arribar a la conclusió que allò que crèiem que podíem tenir, allò que volíem aconseguir o allò que ens pensàvem que seria nostre, de sobte no ho podrà ser. Vol dir acceptar que, sigui per una limitació o un contratemps, alguna cosa amb la qual comptàvem no l’assolirem. I això costa, és difícil i fa mal.


  Les renúncies poden tenir moltes mides i moltes profunditats. Poden ser renúncies superficials i petites: renunciar a les postres perquè estem fent règim o a un pis perquè algú altre ha fet una oferta millor. Però també n’hi ha de profundes i desmesurades que poden alterar les estructures d’una vida: renunciar a tornar a caminar, a tenir un fill biològic o a poder continuar tirant endavant una empresa que va fer créixer primer un avi i després un pare.


  Però aprendre a renunciar, encara que sigui a base de cops i patacades, també vol dir fer-se gran. Vol dir acceptar que no som amos i senyors de la nostra vida; vol dir saber posar les coses en una balança i meditar-les; vol dir aprendre la lliçó de la humilitat i començar a entendre que, malgrat no aconseguir tot el que semblava que necessitàvem per ser feliços, podem trobar una via alternativa que ens acabi portant, si no al mateix lloc, a una destinació molt semblant.


  Però mentrestant, mentre ens anem recuperant dels cops i les frustracions que no teníem a les nostres llibretes de desitjos infantils que escrivíem a l’hora del pati, ningú em podrà convèncer que renunciar no és de les coses més difícils que les persones haurem de fer. I que, malgrat tot, sempre ens quedarà el dubte de si no ho hauríem de tornar a intentar.


  19 de gener del 2013


  Serenitat


  Voldria escriure una columna que ens fes oblidar els lladres i els mentiders que cada dia ens desperten, dinen amb nosaltres i ens tapen abans d’anar a dormir. Voldria ser capaç de fer-vos mirar cap a un altre costat, ni que fos durant mil vuit-cents caràcters, i trobar motius per a l’esperança i el sentit de l’humor. Voldria tenir l’habilitat de sorprendre-us amb un bon joc de paraules enginyós i punyent, o que us sentíssiu una mica més compresos a través d’una reflexió íntima i alhora universal. Res em faria més feliç que poder explicar una història d’amor d’aquelles que et fan fer les paus amb tothom i tornar a creure. O trobar la manera de parlar de totes les coses bones que estan passant cada dia al nostre voltant i que ens estem perdent, perquè ja no podem més. Ho voldria per vosaltres i ho voldria per mi.


  Perquè ja no podem més. O, com a mínim, jo ja no puc més. Necessito tornar a escoltar música i cantar-la sense por de qui em sentirà. M’urgeix sortir a passejar quan fa sol i somriure a aquells amb qui em creuo. Tinc una imperiosa necessitat de tenir un atac de riure, d’aquells que et fan riure fins i tot quan els recordes. M’exigeixo preparar un dinar a quatre mans i acabar empastifant-nos les cares com nens. O no fer res de tot això però recuperar aquella sensació que tenia quan em sentia propietària de la meva vida i sempre en quedava un racó per decidir.


  Però el cert és que l’actualitat és desencoratjadora, frustrant i apocalíptica. És injusta, enervant i fa venir ganes de plorar i cridar. Per tant, què fem? Jo potser començo per recuperar la Pregària de la Serenitat, aquella que diu «Concediu-me la serenitat per acceptar les coses que no puc canviar, el valor per canviar les que sí que puc canviar i la saviesa per establir aquesta diferència».


  2 de febrer del 2013


  L’Alexandra, la Judit i el Marc


  Aquest dijous passat vaig tenir la sort de conèixer l’Alexandra, la Judit i el Marc. Dues noies i un noi a qui ha tocat viure coses que no s’han de viure a la seva edat. Tenen onze, setze i tretze anys, respectivament, i tots han passat per un càncer. De fet, encara hi són: alguns des de fa més de deu anys i d’altres des de fa poc més d’un. Són diferents en moltes coses però en comparteixen una de molt especial: la seva mirada. Són mirades admirables per lúcides; impactants per contundents, i incòmodes per poc freqüents. Qui hagi tingut tanta sort com jo i s’hagi creuat amb ells pels camins de la vida es deu haver adonat que tant l’Alexandra com la Judit com el Marc transmeten una claredat i una serenor poc habituals. Tots ells han après a encarar les fuetades de la vida massa d’hora, però alhora estoicament, com uns veterans de guerra que han lluitat les pitjors batalles. Coneixen termes mèdics impossibles de reproduir i se saben els seus diagnòstics com els seus companys de classe recorden les taules de multiplicar. Escoltant-los et fas gran, et fas conscient, et fas més bona persona, perquè les seves respostes valentes et desarmen, les seves preguntes directes et descol·loquen i les seves mirades penetrants t’intimiden. Mentre xerràvem vaig pensar que una part de mi volia que fossin més nens, més innocents, menys llestos, perquè creia que els nens ho havien de ser, però l’altra part de mi envejava la seva valentia, la seva resistència i el seu coratge, i desitjava que alguns adults poguessin prendre’n exemple.


  El Marc de gran vol ser enginyer informàtic, l’Alexandra metge i la Judit infermera. Tenen tan clar això com que estan malalts, i potser és aquesta doble clarividència el que fa que una persona (jove, gran, malalta o sana) aconsegueixi tirar endavant i aconseguir-ho. Ells ho aconseguiran, n’estic segura.


  15 de desembre del 2012


  La incondicionalitat


  Avegades quan juguem a fer valoració de la nostra vida i del nostre entorn ens preguntem a qui trucaríem si a mitja nit necessitéssim una espatlla amiga per plorar-li les penes o una veu consoladora que ens ajudés a passar un mal moment. El que potser ens preguntem menys sovint és per qui sortiríem corrents nosaltres si ens ho demanessin.


  Aquesta setmana m’ha tocat deixar-ho tot i anar a consolar una persona estimada. La sensació que vaig tenir en sentir els sanglots a l’altra banda del telèfon és difícil d’explicar, per instintiva, ancestral i salvatge. Res m’hauria pogut aturar en aquell moment. D’una revolada vaig recollir les quatre coses que tenia esteses al voltant, em vaig posar la jaqueta i, amb el mòbil en una mà i tota la resta a l’altra, vaig córrer a trobar-me amb la persona que em demanava, de forma clara i desconsolada, que em necessitava.


  Un cop el moment àlgid del disgust va passar i jo tornava cap on era abans de la trucada, vaig rumiar durant una bona estona sobre la meva reacció. Vaig voler saber d’on sortia aquell ressort que m’havia fet saltar amb una agilitat poc habitual en mi cap allà on fos necessari; volia esbrinar quin mecanisme s’havia engegat dins meu que havia convertit aquella veu, aquells plors i aquella persona en la prioritat número u de l’instant precís; m’inquietava el que hauria estat capaç de fer en aquell moment si hagués estat necessari. Però per damunt de tot em vaig sentir feliç. Aquella trucada i el fet que em demanés que ho deixes tot i l’ajudés no em va fer mandra, tampoc em va fer anar malament, però el més important de tot és que en aquell moment tampoc no vaig pensar en res d’això. Simplement vaig anar-hi. Aquesta incondicionalitat que vaig sentir és, sens dubte, una de les coses més intenses i pures que algú et pot provocar i sentir-la et reconcilia amb el món.


  12 de gener del 2013


  Cinc a taula


  Avui érem cinc a taula. Quatre adults i una nena. Una nena de tarannà tranquil i pausat, educada, amb una capacitat sorprenent de concentració i unes maneres encara més inusuals. No era una nena especialment hermètica ni amb un problema de timidesa, simplement era una nena amb qui es pot anar a dinar, al cine i al parc. L’àpat no ha estat curt (hem estat gairebé tres hores asseguts a taula) i durant aquesta estona la nena ha estat majoritàriament asseguda jugant amb un mòbil, distreta amb una pedra que havia trobat pel camí cap al restaurant i menjant, primer una hamburguesa i després un flam amb nata. Però a qui pugui pensar que he dinat amb la supernena el tranquil·litzarà saber que durant el dinar s’ha aixecat, ha reclamat l’atenció del pare i la mare i fins i tot ens ha ofert unes danses modernes mentre fèiem les postres. Tot molt normal, divertit i fàcil.


  Més enllà de saber si la nena ja tenia un caràcter calmat quan va néixer, em pregunto com s’ho fan alguns pares perquè els surti bé.


  Tot i que encara no sóc mare, sovint em distrec observant els nens i els pares que tinc al voltant: en un restaurant, en una cua, en uns grans magatzems… i sovint em sorprenc veient que qui mana són els petits; que els pares, per cansament o per no discutir, acaben cedint; que els nanos van amunt i avall moltes vegades sense control i que, per a sorpresa meva, qui els vigila sembla que no se n’adona. Jo, com tots els pares, vull fer-ho bé el dia que em toqui fer-ho, vull que em surti bé i que algú, un dia, escrigui un article com aquest parlant de la meva nena. Però us enganyaria si no us digués que em moro de por de no saber-ne, d’excedir-me o de quedar-me curta. De ser una mare que ho intenta però no ho aconsegueix, i que s’enganya pensant que aquí, com a les curses, participar és el que compta.


  8 de desembre del 2012


  … i bones festes!


  Busco i busco, però no trobo res que m’agradi prou. Vull que aquest regal sigui especial i no un regal més. La nena s’està fent gran i sospito que aquesta nit serà l’última que li posaré menjar al tió. Com passa el temps!


  On hem anat a parar, això és una bogeria! Comprar, comprar, comprar! Les festes de Nadal tenen ben poc sentit ja, s’han desvirtuat, s’han contaminat, s’han prostituït. Jo passo, no en vull saber res, no vull formar part d’aquest circ capitalista.


  Necessito un os de vedella, un quart de gallina, un os de pernil, un os de porc, cua, pota, morro, api, pastanaga, porro, patates, cigrons, botifarra negra i la carn per a la pilota. Aquest any serem una més… tot i que no sé si li agrada l’escudella i carn d’olla…


  No podré venir, mama, em sap greu. A la feina m’han dit que s’han d’entregar unes coses abans de final d’any i m’he de quedar. Jo també tenia ganes de veure-us. Provaré de venir per Setmana Santa.


  Aquest any, res de res. Haurem d’anar a casa dels meus pares per Nadal i ja he avisat als nens que els Reis fan una altra ruta més llarga i vénen menys carregats. Ja vindran temps millors.


  Demà no, avui. Avui és Nadal. Demà serà Sant Esteve. Es recorda de com celebrava el Nadal, vostè? Segur que devia seure a taula amb la família i feien cagar el tió i menjaven torrons. Veu com sí que se’n recorda? No, demà no, avui és Nadal.


  Aquest any és el color de moda, cregui’m. Pensi que quan el vaig veure vaig pensar que no en vendria ni un, i en dos dies ja no me’n queda cap. Al final la cosa ha anat millor del que em pensava i crec que potser farem alguna cosa de calaix.


  Li he posat un plat amb galetes, plàtan i aigua i se l’ha menjat tot! Es veu que la llet no li agrada gaire perquè el got encara és ple. Mama, tu creus que aquest any cagarà fort, el tió?


  22 de desembre del 2012


  L’agenda


  Cada any, per aquesta època, em compro una agenda de paper Moleskine negra, petita, perfecta per portar al bolso en el dia a dia, d’aquelles que tenen una goma en un lateral perquè no es vagin obrint cada dos per tres. Sempre busco el mateix model, no sé si per superstició, per mandra o per por d’equivocar-me. De la que porto ja en conec les limitacions, els inconvenients i els avantatges i em fa sentir tranquil·la continuar així.


  Però aquesta és la part fàcil de tot plegat. Perquè el que em sorprèn any rere any és la sensació contradictòria que em provoca el moment en què, comprant aquesta agenda, alguna cosa dins meu confia cegament que viuré un any més i que aniré passant pàgina rere pàgina fins a tornar a arribar al 31 de desembre, però alhora i durant un instant, em fa por no aconseguir-ho. L’emoció de tenir-la a les mans i fullejar les pagines idèntiques i buides em fa sentir feliç i excitada, però també al caire del precipici. Pensar amb què s’ompliran les línies de cada dia, mirar en quin dia cau el meu aniversari i sense adonar-me’n imaginar com serà la festa que faré; sentir el vertigen de tot el que pot passar i malgrat tot ser conscient que no puc preveure la majoria de coses que acabaran escrites en aquesta petita agenda negra.


  Per a aquells a qui com jo els agrada apuntar les coses que han de fer cada dia, l’agenda es converteix en una mena d’àlbum de records, de neguits i d’alegries quotidianes que acaben fent un retrat tan o més autèntic que les fotografies. L’agenda, a banda de somriures i bons moments, també inclou visites amb el metge, reunions que ho prometien tot i acaben en res i cites que semblava que sí però al final no. Per això és tan important fer un cop d’ull a l’agenda que abandonarem d’aquí a pocs dies: per entendre qui som, què hem fet i com hem arribat fins aquí.


  29 de desembre del 2012


  Dong


  Dong. La Roser estava tan enfeinada pelant un gra de raïm per a la nena que no ha tingut temps de menjar-se el seu. Potser això, pensa, és ser mare. Dong. La Svetlana no entén què fan engolint grans de raïm tots aquells homes. Ella no està per a festes, només vol que s’acabi la nit i tornar cap a casa. Dong. La Màrsia prem la mà d’en Fernando tal com han fet cada nit de Cap d’Any durant els últims quaranta-tres de matrimoni. Ara en fa uns quants, però, que tenen por que aquest sigui l’últim i encara se la premen més fort. Dong. En Pedro mira de reüll la cadira buida on seia el seu fill gran, que per primera vegada no és a casa en una nit tan especial. Content perquè s’ha fet gran i trist pel mateix motiu. Dong. La Berta no ha sentit la campanada, perquè ja fa mitja hora que dorm plàcidament. La seva dona se la mira i pensa que cada dia que passa està més guapa. Dong. En Marcel mira la tele amb el volum molt alt perquè els veïns pensin que no està sol. El problema, però, és com enganyar-se a ell mateix. Dong. En Sergi i la Teresa fan servir una olla atrotinada per tocar les campanades. I ho fan en una casa buida de mobles i plena d’il·lusions. Dong. En Pau somriu, però se’l veu cansat. En lloc de raïm ha volgut olives i als pares els ha semblat bé. Qualsevol cosa mentre tard o d’hora es posi bo i pugui sortir de l’hospital. Dong. La Cris s’ha connectat a internet i tot i que a fora fa un sol de nassos menja raïm entusiasmada. A casa han posat el portàtil al mig de la taula i, per un moment, és com si mai hagués marxat. Dong. Merda, pensa la Glòria, ja fa massa temps per continuar trobant-lo tant a faltar. Merda, torna a pensar. Dong. A l’Ernest ja no li queda cap gra de raïm, però tant se val perquè no és supersticiós. Segurament han estat les ganes que el 2011 s’acabés d’una vegada. Dong. Feliç any nou.


  31 de desembre del 2011


  La il·lusió


  Fa dies que dono voltes al tema de la il·lusió. No sé si és perquè aquesta nit vénen els Reis o perquè els llums de Nadal em posen especialment tova, però el cert és que d’uns dies cap aquí tinc el mateix dubte: fer-se gran vol dir perdre la il·lusió?


  Parlo d’aquella il·lusió explosiva, elèctrica, que bloquejava qualsevol possibilitat de pensar o fer res diferent que no estigués relacionat amb el moment o la cosa que tant desitjàvem. Podia ser l’arribada dels tres Reis d’Orient, però també un bon plat de macarrons amb formatge que ens esperava a casa de l’àvia o una sortida especial de cap de setmana amb els amics. Era una il·lusió infantil, completa, sense matisos, innocent, absoluta, sense pros ni contres. Era una il·lusió que ho tenyia tot amb una pàtina excitant i que feia que la resta de coses es fessin petites, petites.


  I amb això no dic que els adults no ens il·lusionem, però sí que em fa l’efecte que quan ho fem (que pot ser sovint) ho fem d’una manera més calmada, més pausada, més serena. Tinc la sensació que la nostra és una emoció menys incontrolable, amb menys pulsió; una il·lusió que no arrasa amb tot, que no es converteix en el centre de l’univers durant uns dies o unes hores. És una emoció més racional, que desgasta menys, però també excita menys.


  Fer-se gran és, doncs, haver de deixar enrere la il·lusió esbojarrada? O és transformar-la en una altra cosa? Hi ha il·lusions més autèntiques que d’altres o simplement tot canvia, com canviem nosaltres cada dia? La intensitat amb què vivim una il·lusió acabarà definint la nostra felicitat? Una part de mi està contenta de viure les coses amb més tranquil·litat i de manera més calmada, però us mentiria si no desitgés, ni que fos per un instant, tornar a creure i il·lusionar-me con una nena petita. Avui especialment.


  5 de gener del 2013


  Preguntes inquietants


  L’altre dia parlant amb una bona amiga i fent un exercici de surrealisme, va sorgir una pregunta que no ha deixat de rondar-me pel cap: et cauries bé a tu mateixa?


  Si tu fossis tu i pels camins de la vida topessis amb una persona que ets tu (no semblant o que hi recordés, sinó tu exactament com ets, per dins i per fora), creus que t’hi entendries? Creus que t’agradaria? Creus que t’hi sentiries atret? Creus que t’agradaria ser amic teu, pare teu o germà teu?


  La pregunta va despertar primer somriures i després un esforç honest per contestar-la. I quan ho vam fer les reaccions van ser múltiples. La majoria dels que érem allà primer vam dubtar, després vam pensar que no havíem de portar-nos malament amb nosaltres mateixos necessàriament perquè alguna gràcia teníem, però en el tercer torn de reflexió van començar a aparèixer els dubtes. Uns deien que potser no es caurien bé perquè ens coneixem les misèries com no les coneix ningú i d’altres perquè ja se sap que els caràcters massa semblants sovint xoquen. La qüestió és que pocs vam acabar dient un sí rotund. Hores més tard, en una reflexió més profunda, ja sola i sense la sempre motivadora presència de la meva amiga, vaig pensar que si tothom contestés que sí a la pregunta, o sigui si tothom es caigués bé a si mateix, el món seria bastant fantàstic. Perquè d’una banda hi hauria la natural i necessària varietat de caràcters, maneres i mirades, però de l’altra totes serien bones per a algú. Tots ens volem envoltar de bona gent, de gent interessant, divertida i intel·ligent i, posats a demanar, gent amb una mica de tot plegat. Per tant, si tots som una mica alguna d’aquestes coses… el món no pot anar malament del tot, no? Per tant, per què no provem de ser aquells a qui voldríem tenir a prop?


  1 de desembre del 2012


  Als meus amics


  L’amic que sempre t’arrenca un somriure amb alguna anècdota mig real mig inventada. L’amiga que et truca només per saber com vas i no vol parlar de res en concret, però et té al telèfon vint minuts. La que no truca mai, però saps que hi pensa. L’amic amb qui tens converses transcendentals, d’aquelles que només es poden tenir a la penombra, i l’amiga amb qui parles del dia a dia, de les revistes del cor i dels plans del cap de setmana. Les amigues d’anar a sopar cada tres mesos i que et fan pensar que ets una mica la protagonista de Sexo en Nueva York i les que van amb tu al gimnàs i et recorden que «ni sexo ni Nueva York». Els amics dels dissabtes a la nit, de les castanyades poc tradicionals, del Nadal al novembre i dels Sant Joan sense petards. Les amigues que ja s’han casat, han tingut un fill i esperen el segon, i les que encara busquen i no troben i es desesperen i s’enfoten de la seva desesperació. Els que treballen amb tu i veus fora de la feina i els que són amics de feina i prou. Els que formen part de la teva família i sempre s’ofereixen a carregar caixes a les mudances i els que viuen a l’estranger des de fa massa temps, però només trobes a faltar de tant en tant. El teu amic íntim d’infantesa i els records que us uneixen i l’amic més recent i de qui t’has enamorat profundament. La que t’ho posa fàcil per plorar sense vergonyes, que és la mateixa amb qui has tingut els atacs de riure més grans. L’amic amb qui et vas enrotllar i ara cap dels dos se’n recorda i amb el que has volgut enrotllar-te tota la vida i mai no has gosat. L’amiga detallista que sempre recorda les dates assenyalades i et fa quedar fatal quan tu no ho fas i la que, tot i el temps i l’espai, sempre serà especial.


  Pels meus amics, a qui darrerament no he cuidat gaire i, malgrat tot, no han fugit.


  17 de novembre del 2012


  Tenim pressa


  Molta pressa. Pressa per a tot. Pressa perquè comenci la classe de ioga i no arribar tard a fer el sopar per als nens, que han d’anar a dormir aviat. Pressa quan esperem que l’home de davant nostre posi el tiquet al parquímetre, trobi les monedes, reculli de terra la moneda de cinc cèntims que li ha caigut, la posi a la màquina, l’hi rebutgi i finalment li accepti el pagament amb targeta. Pressa perquè vingui la cambrera d’aquest restaurant tan zen i em porti la carta i les begudes, que ja fa tres minuts que som a taula i encara no ens ha atès ningú. Pressa per acabar el llibre que tant ens ha fet gaudir i que desitjaríem que no s’acabés mai, però com que tard o d’hora s’acabarà que ho faci com més aviat millor i així podré començar la segona part, que diuen que encara és més bona. Pressa per arrencar el cotxe en el semàfor que ja fa dues mil·lèsimes de segon que ha canviat al color verd i encara estem aquí, que sembla que estiguem a l’operació tornada a les costes del Garraf, aturats durant, jo què sé, potser més de quatre segons. Pressa perquè em venguin el pa i no em donin conversa. Pressa perquè arribi l’ascensor i pressa perquè la porta giratòria giri d’una vegada per totes. Pressa perquè l’aigua bulli els macarrons a una velocitat normal i no a la del foc; pressa perquè l’obra de teatre arribi al desenllaç i puguem aplaudir i sortir disparats a picar alguna cosa, que encara ens ho trobarem tot tancat. Pressa perquè ens estimin i pressa per oblidar-los; pressa per arribar a l’orgasme i pressa per adormir-nos després que demà s’ha de treballar. Pressa perquè s’acabi aquest article i llegir la carta de l’Om. Pressa per viure, com si al final hi hagués la millor de les sorpreses. Pressa per llegir un proverbi japonès que diu «Si tens pressa, agafa el camí més llarg».


  6 d’octubre del 2012


  La Teoria del Fote’t


  Després del ioga, del coaching, la meditació, les teràpies cognitives, clíniques i psicoanalítiques, les flors de Bach, l’homeopatia, les pastilles que et fan ser més feliç, les que et fan dormir massa i les que no et deixen dormir mai, la risoteràpia, l’artteràpia i la hidroteràpia, les infusions de tots els colors i la dieta sense gluten, m’he trobat pel camí la Teoria del Fote’t.


  El nom és agressiu, cert, i la metodologia també, però en el fons hi ha alguna cosa d’aquesta nova eina per ser una mica més feliç que m’atrau, ho confesso. Resumint-ho molt vindria a dir que per ser una mica feliç cal ser una mica infeliç. M’explico.


  Sovint m’adono que quan plorem ens amaguem, ens tapem la cara, anem al lavabo més pròxim o ens tanquem dins una habitació. Quan ens pregunten com estem contestem «Molt bé, gràcies» encara que hàgim passat el pitjor dia de la nostra vida; quan ens sentim sols (perquè ho estem) comencem a fer trucades absurdes que només faran que confirmar que, efectivament, avui no hi ha ningú a l’altra banda, i quan estem tristos sense saber ben bé per què tothom prova de dir-te que t’animis, que estiguis content i somriguis. Doncs bé, la Teoria del Fote’t vindria a ser una mica l’antítesi de tot això. Segons aquesta teoria no passa res perquè patim una mica, perquè plorem si en tenim ganes, perquè passem por o ens enfadem amb el món una estona, o dues o tres. Segons aquesta metodologia no hem de defugir les coses lletges, no hem de pretendre que tot sigui bonic i fantàstic, no hem de voler que tot sembli el guió d’una pel·lícula de diumenge a la tarda. El que ens proposa és que aprenguem a conviure amb les nostres vulnerabilitats, que ens atrevim a no sentir-nos els més forts ni els més valents. Perquè a vegades no per més repetir-nos-ho serem més feliços, sinó que només ho semblarem.


  10 de novembre del 2012


  Enterraments


  La vida és plena de contradiccions i injustícies. Fins aquí, res de nou. Però d’entre totes les injustícies n’hi ha una que darrerament em té un pèl obsessionada. Com pot ser que un dels dies en què reps més amor de tota la teva vida no hi siguis? Com pot ser que la cosa estigui muntada de tal manera que quan tothom et veu les gràcies, quan la gent es posa d’acord per manifestar els seus vincles, quan les persones que t’envolten expressen en veu alta que t’enyoren i que ets una part fonamental de la seva vida tu no ho puguis sentir?


  Crec que els difunts haurien de poder ser presents en els seus enterraments. No tinc clar ni què ni com es faria, però considero indispensable que cadascú de nosaltres tingui un dia a la vida en què tots (familiars, amics, companys de feina, companys de gimnàs, coneguts de curta distància i fins i tot algun de llarga) ens facin saber que ens estimen. Considero sa i balsàmic tenir l’oportunitat d’escoltar de les persones que ens envolten que ens consideren bons i importants per a la seva vida; que no s’avergonyeixin de reconèixer-nos les nostres virtuts i que ens diguin en persona tot allò que s’acostuma a dir en aquestes situacions. «Ets una persona amb tanta energia… mai tens un no per a ningú… la teva força no té límits… sempre trobes la manera de fer-nos riure quan estem decaiguts».


  Aquest dia seria important per saber qui ens estima, però també per ser conscient de qui no ens vol tornar a veure, de qui no ens suporta i a qui li importem un rave. Uf! Quin descans! Tenir clar qui sí i qui no, desenganyar-te, deslliurar-te i saber qui ets per a aquells amb qui convius.


  Perquè si una cosa fem la majoria de nosaltres cada dia és provar d’esbrinar si ens estimen, si els agradem, si estem fent el correcte, si hi ha feeling… I, després d’això, ja ens poden enterrar.


  3 de novembre del 2012


  Consciència


  Em llevo al matí i la primera notícia que la vida m’etziba a la cara és que han robat a la meva àvia. La dona anava al banc a treure diners perquè sempre li agrada tenir quatre bitllets i vuit monedes per casa pel que pugui ser, i quan ha volgut utilitzar-los per comprar moniatos per fer la castanyada s’ha trobat que no els tenia. Ha anat fins a casa per poder buscar-los amb més tranquil·litat i no hi eren. Ha tornat a baixar al carrer, ha caminat de tornada fins al banc i res de res. S’ha arribat a la fruiteria on volia comprar els moniatos i allà li han dit que les càmeres ho enregistren tot i que si li havien pres estaria gravat. Efectivament, mentre fa cua es veu com un home posa la mà dins el cistell, treu un sobre blanc (on hi havia els diners) i marxa aparentment tranquil. La meva àvia de vuitanta-dos anys s’ha quedat sense la seva mesada, s’ha sentit enganyada i atemorida i la vida li ha donat un motiu més per desconfiar.


  Però, i ell? Com és aquest home que ha gosat seguir una àvia fins al banc, esperar que tragués diners i els posés en un sobre, observés com els posava dins el cistell i la tornés a seguir fins a la fruiteria? Quins pensaments li han rondat pel cap durant tota aquesta estona? S’ha volgut fer enrere en algun moment? Ha tingut alguna mena de blanc mental que no li ha permès adonar-se del que estava a punt de fer? Què sent una persona quan sap que està fent un mal de forma conscient, calculada i freda? Com tornes a casa sabent que has pres els diners d’una dona gran que cada mes ha de fer comptes per arribar al final? Com es gastarà aquests diners que ha robat? Deu haver valgut la pena?


  No sé si aquesta persona necessitava els diners més que la meva àvia. No ho sé ni m’importa. Només espero que quan ell sigui un vellet entranyable, un dia recordi allò que va fer a una iaia un divendres qualsevol a primera hora del matí.


  27 d’octubre del 2012


  Amics


  Anna és el seu nom, però tothom la coneix com a Anita. És soltera i presumida. Té uns ulls blaus com dos instants màgics i no es mira als miralls perquè diu que no s’hi reconeix. Cada dia recorda una història d’amor que no va poder ser per por, per ignorància i per repressió. Fa sis dies que no veu ningú. Té vuitanta-set anys.


  Manel, li van posar quan va néixer, per l’avi matern, que acabava de morir d’una anècdota. Va fer l’amor i va fer la guerra, però sobretot va fer la guerra. Va plorar de por entre trinxeres i va sentir-se un heroi quan va poder tornar a casa. Es va casar i no va tenir fills i no es cansa de recordar el viatge de noces a Cadaqués. Ara és vidu i els dies són massa llargs i massa silenciosos. Té vuitanta-dos anys.


  Ignacio Escobar és el seu nom artístic de quan cantava pels bars del Paral·lel, però a casa tothom el coneixia com a Tuto. Havia estat un jove xulesc i una mica arrogant, però també un Don Joan i un seductor. No es va casar mai però mai va estar sol. Fins fa uns anys, que ja no pot baixar de casa sense ajuda i ningú l’ajuda. En té setanta-nou.


  Carme Riudetoll era la dona més bonica d’Osona, la més senyora i també la més rica. Va ser la primera a conduir el seu propi cotxe i engegar la seva pròpia empresa. Té quatre fills, però a ells tampoc se’ls ha vist últimament. Ja no és tan guapa, ni tan rica ni tan senyora, però encara és una mica de tot això. Té vuitanta-quatre anys.


  Severino Garcia, o Seve, com tothom el coneixia. Un home treballador, entusiasta, familiar, senzill. Botiguer incansable, atent i escrupolós. Amb una ment prodigiosa pels números petits, pels comptes d’entrades i sortides. Casat amb la Conxita, també del ram, però menys. Es va quedar vidu fa cinc anys i, per no molestar, no truca als fills per saber com els va. Ells tampoc hi pensen. Té noranta-un anys.


  I, malgrat tot, somriuen quan apareix un amic, un Amic de la Gent Gran.


  29 de setembre del 2012


  L’instant previ


  A la vida hi ha algunes coses que a vegades són gairebé millors quan estan a punt de passar que quan passen. L’expectativa, les ganes, la imaginació, les possibilitats, les oportunitats, el què serà i com serà. Tot plegat ens dibuixa en l’imaginari el millor dels escenaris i durant uns instants tot surt com havíem planejat.


  Perquè quan estem a punt de començar a llegir un llibre nou o quan estem fent la maleta per emprendre un viatge o quan obrim la carta d’un restaurant recomanat per tothom, aquell instant previ que la cosa passi és únic i meravellós. I el llibre és una obra mestra que ens farà riure i emocionar a parts iguals; el viatge és El Viatge, aquell que explicarem als néts com el punt d’inflexió de les nostres vides i el restaurant… què podem dir del restaurant! Al cel segur que no s’hi menja millor.


  L’instant previ és un punt en què tot pot passar, tot surt bé, fantàsticament bé, superlativament bé. Quan estàs esperant que passi una cosa, la cosa ja t’ha començat a passar pel cap com a fantasia perfecta, embogida, bigarrada, però divina, com una muntanya russa amb què només s’atreveixen els més agosarats.


  Coneixem una persona i sentim que està a punt de començar una cosa: una amistat com les de quan encara fèiem pactes de sang; una relació com les que vèiem a les pel·lícules d’amor ensucrades; una companyia que no ens fallarà mai i a qui mai decebrem. I la vida és fàcil i bonica i ens imaginem com serà. Però el cert és que l’instant previ és el millor instant i alhora pot ser el pitjor, perquè res ens ferirà tant com una decepció, com adonar-nos que allò no era com esperàvem i comprovar que, a vegades, el llibre té un final tou, el viatge ha estat un despropòsit i el restaurant… què podem dir del restaurant!


  I malgrat tot, qui en té prou amb la prèvia?


  13 d’octubre del 2012


  En cos i ànima


  M’agradaria fer esport de manera constant, però no ho aconsegueixo, ni al setembre ni l’1 de gener ni quan s’acosten les vacances i els triquinis. Hi ha alguna cosa que no em connecta ni amb el runnning, ni amb el trekking, ni amb l’spinning o el boxing. I mira que reconec els beneficis indubtables d’una activitat moderada i continuada; la gent no para de repetir-me que després d’uns hipopressius i unes flexions tot és millor; expliquen (els practicants) que després d’una sessió de cardio tot es veu d’una altra manera i les preocupacions es converteixen en minúcies que s’acabaran solucionant. Jo els escolto i ho intento, però no ho aconsegueixo. Amb tot, aquest any em tornaré a matricular en un gimnàs. Em passa una cosa semblant amb la religió. M’agradaria creure, practicar i tenir pau d’esperit, però no ho aconsegueixo. I mira que els que hi creuen m’expliquen els beneficis de la fe i com després d’una pregària els problemes es converteixen en menys problemes. Però jo, com amb l’esport, sempre hi trobo un però.


  Per això, i perquè m’agradaria creure tant com m’agradaria practicar esport de manera continuada, proposo la creació de clubs de religió. Tenir l’opció de fer una trucada i demanar quant val la quota de sis mesos al Club dels Cristians. I poder-hi anar i provar-ho, i esperar que a còpia d’insistir es notin els resultats. M’imagino trucant al Club dels Musulmans i demanant si tenen tarifes per hores, perquè jo només hi podré creure els matins, que a la tarda vaig molt atrafegada. Valorar si em convé l’oferta de dotze mesos i viatge al Nepal que em fan els budistes, per un preu més que assequible. I tot sense ànim d’ofendre ni frivolitzar, només amb la intenció que aparegui el clic i m’hi enganxi.


  I tot per veure si, un dia, a banda d’un bon cos, també aconsegueixo una bona pau interior.


  22 de setembre del 2012


  Glup, glup


  Em vaig deixar aconsellar pel noi de la botiga i vaig agafar el vi que em va dir ell. La veritat és que no n’entenc un borrall, de vins, i molt sovint els trio per l’etiqueta. De fet, sempre s’ha dit que això no s’ha de fer amb els llibres, però de les ampolles de vi ningú no n’ha dit res, encara.


  Ding-dong. He portat vi, espero que sigui bo. Segur que sí. Obrim-lo de seguida i tastem-lo abans de sopar. Flup. Fora tap. Com estàs? Com va anar ahir? Ah, bé, ja ho saps, una mica el de sempre. Et vaig veure moix… No, només cansat, la rentrée ha estat dura. Sí, jo igual. Cada nit arribo i abans d’adonar-me’n ja m’he adormit. Potser avui ha estat una mala idea quedar, doncs? No, al contrari, em venia molt de gust veure’t. Glup, glup. Escolta: aquest vi és molt bo. D’on l’has tret? D’una botiga petita que hi ha al carrer Rosselló, no sabia què agafar. Te’n poso més. Si us plau. Per cert, com es troba el teu pare? Està molt millor, per sort, ha estat un estiu tranquil, aquest. Glup, glup. Vaig pensar que no tornaries de Berlín. Per què? Perquè n’explicaves unes coses que em vaig dir: aquest s’hi queda. Glup, glup. I què si m’hi hagués quedat? Home, doncs t’hauria trobat a faltar. Sopem? He fet amanida i peix. Perfecte. Jo més amanida que peix. Glup, glup. M’apunto el nom del vi perquè el trobo boníssim. Creus en un amor per sempre? Per què és més íntim el sexe que segons quina conversa? Creus que portes la vida que vols portar? Sí, no ho sé, ja es veurà. Glup, glup. El peix està deliciós. Tu sí que estàs deliciosa. Ara em posaré vermella i no sabré on mirar. Glup. Doncs mira’m a mi. Riures, molts riures. Nervis, molts nervis. Glup, glup. Què passaria si ara et fes un petó? Doncs que després hauríem d’anar a la botiga de la cantonada a buscar més vi, perquè aquest s’ha acabat. Glup i muà. Si no et fa res, em guardo el tap de suro.


  15 de setembre del 2012


  La carta


  Quan la veig no la identifico. Es barreja entre la resta i noto que prova de passar desapercebuda, però no ho aconsegueix i ho sap. Ella és diferent, té més personalitat que la resta, és més contundent, menys perfecta, i té més carisma. Es presenta amb una falsa humilitat, aquella de qui sap que la sorpresa arriba a mesura que avances, a mesura que vas traient capes. No és grossa, però tampoc petita, transpira intimitat i confiança, i tan bon punt la veus ja tens ganes de tocar-la.


  Així em vaig sentir l’altra tarda quan, arribant a casa i després de molt de temps, vaig rebre una carta. Una carta. No era un rebut del banc ni un anunci de les vacances somiades, era un sobre amb l’adreça escrita a mà per les dues bandes i amb un gruix a l’interior poc propi de qui només envia sobres sense esperar-ne una resposta. En lloc de voler-la obrir immediatament —mentre pujo a l’ascensor, com faig amb la resta de correu— vaig voler dedicar-li una obertura més solemne, més pausada, com el temps que s’havia pres el remitent a escriure-la, repassar-la, doblegar-la i enviar-la. I ho vaig fer. Vaig estirar-me al sofà i me la vaig mirar del dret i del revés. La vaig apamar, vaig comprovar-ne el gruix i el pes i finalment, després de comprovar que tant l’adreça del destinatari com la del remitent eren correctes, la vaig obrir. Feia tant que no sentia aquella expectativa epistolar que em vaig emocionar i vaig sentir un calfred de melangia per les coses que ja no fem i que sí que fèiem. Em vaig estremir pels dies que havien passat des que s’havien escrit aquelles paraules fins que jo les llegia i quan vaig pensar en la quantitat de coses que segur que ja mereixien ser explicades des d’aleshores. I tot ho vaig fer lentament, pausadament, amb un punt de calma. I amb aquesta mateixa tranquil·litat vaig enyorar els dies en què tot anava una mica més lent i rebre cartes no era una notícia.


  23 de juny del 2012


  Vacances


  Anar-se’n a dormir amb la persiana aixecada. Deixar que el sol faci la seva entrada triomfal ben d’hora al matí, però no acabar-se de despertar. Fer el mandra entre llençols blancs farcits de granets de sorra. Vestir-se amb qualsevol cosa i sortir al carrer quan encara no ho ha fet ningú. Comprar el diari i una barra de pa i potser un croissant o dos. De camí cap a casa prendre unes flors i imaginar la seva cara quan les vegi. Esmorzar assegut, mig adormit, descalç. Sortir al balcó i notar la brisa d’un vent nou a la cara i tancar els ulls i deixar-se acariciar. Saltar dins un banyador i fer un tros del camí de ronda. Llepar una pell salada. Mossegar una síndria que regalima i somriure amb la boca plena. Xerrar per xerrar amb les ulleres de sol posades i deixar alguna frase sense acabar. Dinar qualsevol cosa en una taula de pedra. Adormir-se en una hamaca mentre de fons sents com la resta encara parlen. Trobar una ombra de figuera per llegir la novel·la que ha passat l’hivern a la tauleta de nit. Mullar-se amb una mànega i jugar, com abans. Fer l’amor quan el sol encara pica. La dutxa que regenera i és com la pluja que tot ho neteja. L’olor de l’aftersun a la cara de l’altre. Passejar sense rumb i comprar un gelat de stracciatella. Improvisar una partida de futbolí en un bar cutre i comprar-te un braçalet amb data de caducitat. Sopar a la fresca qualsevol cosa, però millor si ho ha preparat la mare. Reclinar-te amb la cadira durant la sobretaula, en què algú s’arrenca a cantar i desafina. Riure. Mirar-li els ulls i veure el teu futur a la punta del seu nas vermell i brillant. Quedar-se embadalit mirant els fanals del cel i tenir-ne prou. Anar a buscar una rebequeta per si refresca i que refresqui. I tornar a anar a dormir amb la persiana aixecada. Fins al setembre.


  14 de juliol del 2012


  Viatges d’estiu


  Aquest estiu he fet la volta al món. Deixeu-me que us ho expliqui. Vaig començar per Suècia, on vaig conèixer un vellet entranyable que encara no sé si és un boig o un geni. Amb ell vaig anar del Regne Unit a la Xina, però abans vam passar uns dies als Estats Units, per acabar de manera inesperada a Bali, en un hotel de luxe on ens van tractar com reis. Aquell homenet em va fer riure, potser perquè d’alguna manera intuïa quina era la meva pròxima destinació. Aquesta no admetia ni mig somriure: un amic em va recomanar que hi anés i li vaig fer cas, perquè sempre em recomana coses que em remouen. I així va ser. Vam quedar als Guiamets i vam agafar el tren cap a Ravensbrück. Va ser un viatge tràgic, dolorós, en què vaig plorar molt i en què em vaig indignar més. Allà vaig intuir què era l’horror, però també l’amor, la fidelitat i la companyonia. Va ser tan intens com colpidor.


  Per recuperar-me vaig decidir contactar amb un professor nord-americà de qui m’havien parlat, Stoner, es diu de nom, a qui la seva passió per la literatura havia salvat d’una vida absolutament grisa i trista. Els nostres passejos silenciosos pel campus de Colúmbia em van asserenar i em van permetre agafar forces per al que estava a punt de venir. I és que poc després i sense tenir res planejat vaig anar a parar a Seattle per conèixer una parella que… bé… practicaven sexe sadomasoquista. No eren mala gent però no em van interessar gaire, la veritat… I veient que les vacances s’acabaven i que a mi se m’impacientava el cor, vaig decidir anar fins a Hongria a retrobar un vell amic, l’Stefan, que sempre em fa sentir com que torno a casa. Ja ho veieu, què més es pot demanar? Doncs que no et costi més de cent euros i ocupi poc més de dues mil pàgines.


  8 de setembre del 2012


  La posteritat


  Molta gent viu pensant en quan ja no estiguin vius. Tenen la necessitat de passar a la posteritat i dediquen gran part dels seus dies a planejar com fer-ho. Alguns es cremen els ulls llegint i llegint per acumular coneixement que els servirà per escriure l’assaig més profund que s’hagi escrit mai. D’altres inventen dies de trenta hores per deixar empremta amb el seu negoci i alhora ser recordat com un pare exemplar o un amant insaciable. Alguns dediquen la seva vida a canviar la dels altres: una vacuna miraculosa, un coet espacial que ens permet passar un cap de setmana a la lluna o un nou tallaungles que no requereix mirar-te els dits mentre et fas la manicura. N’hi ha que s’han marcat com a objectiu tenir la col·lecció de capsetes de mistos més important del món per sortir en un llibre molt gros i d’altres que fan pel·lícules pensant a crear un nou moviment cinematogràfic i no tant a explicar una bona història. I tot plegat està molt bé. Però el que potser no han pensat és que per passar a la posteritat no es requereix excel·lència, ni cal batre cap rècord més o menys divertit, sinó que només cal haver-hi estat, haver estimat, haver escoltat i haver creat vincles amb gent amb qui t’has creuat durant el camí.


  Passar a la posteritat també és que els pares et posin el plat a taula quan ja fa dos anys d’aquell maleït accident. Passar a la posteritat és tenir ganes de trucar-li en un concert quan sona aquella cançó, tot i que saps que ja no és possible. Passar a la posteritat és voler-te donar una cullerada d’aquesta magnífica vianda com havíem fet durant tants i tants àpats compartits. Passar a la posteritat és que la teva néta trobi a faltar la teva trucada el primer aniversari que ja no hi ets.


  Perquè la posteritat no cal que sigui universal ni eterna. N’hi ha prou que sigui íntima i penetrant. Com les coses que deixen empremta.


  16 de juny del 2012


  Jo voto Fàcil


  Que bé quan les coses són fàcils. Quan t’asseus a taula i els temes de conversa es van entrelligant com els espaguetis que t’estàs menjant. Quan les coses flueixen sense haver-les d’accelerar ni aturar i quan tot té un ritme intern que avança de manera natural, gairebé imperceptible. Les coses fàcils sempre acaben bé, perquè no generen expectativa ni decepció. Són fàcils, perquè són simples i són sinceres. Però el que és senzill també corre el risc de passar desapercebut, de ser tractat amb menyspreu i indiferència per la creença, errònia, que el que no costa esforç no té valor. No serà fins que ens falti la normalitat que ens adonarem que les coses fàcils són les més importants i alhora les més agradables.


  No tots necessitem pujar muntanyes ni creuar mars per cercar la felicitat. N’hi ha que hem decidit que per ser feliços el millor és fer-ho fàcil. És simplificar, fluir, lliscar. I sí, potser per aconseguir-ho haurem de baixar una estona als inferns o fer veure que volem pels aires, però l’objectiu final serà tornar a posar els peus a terra i que tot hagi agafat una altra perspectiva. Tenir una mirada un xic infantil, un punt naïf. Una mirada tan pura com sigui possible. I amb aquesta mirada neta tornar a reivindicar sense vergonya paraules com clar, còmode, assequible. I també simple, evident, pur.


  Hi ha dies que ja en tinc prou d’embarbussaments mentals, de composicions impossibles i de trencaclosques emocionals. Hi ha dies que envejo els nens que ho tenen tan clar que fa por i els vells que ja no es fan preguntes. Hi ha dies que només desitjo simplicitat i normalitat, sinceritat i una mica de silenci. Perquè al final no hi haurà més misteri que esbrinar com hem aconseguit passar unes quantes estones normals amb gent normal gaudint de coses normals. N’estic segura.


  9 de juny del 2012


  El meu diari


  Un dels moments clau de la rutina d’un diari és decidir quina portada tindrà l’endemà. Aquella decisió afectarà el nombre d’exemplars que es vendran, l’interès que despertarà i la mirada que el diari en qüestió acabarà transmetent. Cada cop més les portades són creatives, discursives i originals, però també cada cop més es destaquen dos o tres temes únics i sovint comuns amb d’altres publicacions. En general una mica de política, una mica d’economia i algun apunt d’esports.


  Cada matí, quan remiro i comparo què han decidit destacar els responsables dels diferents diaris, em faig la mateixa pregunta: quina seria la portada del meu diari? Però no del meu diari d’informació general sinó d’un diari personal on cadascú de nosaltres seria l’únic protagonista. Un diari que explicaria, en el mateix format que els diaris de tota la vida, el més rellevant del dia a dia de cadascú. Exemples. La meva crisi de parella que provem de solucionar a base de ioga i teràpia matrimonial, a la portada; l’acomiadament inesperat i de conseqüències imprevisibles del meu germà, acompanyat d’un gràfic de l’evolució del seu sou en els últims deu anys, a les pàgines centrals; la meva imatge de l’abans i el després d’haver baixat una talla de pantalons amb comentaris d’amics i familiars a la contra, i un acudit sobre la ficada de pota que vaig tenir amb el meu cap dimarts passat just al costat de la programació de tele que vull veure aquell vespre.


  Cada dia ens passen desenes de coses que mereixerien una columna d’opinió, un article amb fotografia o una vinyeta còmica que ens fes somriure i enriure’ns una mica de nosaltres mateixos. Cada dia hauríem de ser capaços d’escriure un editorial per saber què volem com a persones individuals i així reflexionar, analitzar i recordar qui som, no com a col·lectiu, sinó com a personetes.


  2 de juny del 2012


  La lliçó


  La mare de sobte es fa forta i es fa gran i em clava la mirada i m’etziba un «Quan el meu fill em mira, sé que he de continuar endavant, ni que sigui per ell».


  Són les paraules d’una mare que fa quatre anys tenia una feina, dos fills i molts projectes. Ara viu dels diners que li dóna la seva família per poder preparar una olla de la qual en mengen tres i no sempre tots i mai tant com voldrien. Fa mesos que s’han acabat els extres i que la calefacció és un luxe. Fa massa temps que cau estabornida pels somnífers que la fan no pensar. Fa una vida que tot això que ara li passa era només l’argument d’una pel·lícula de ciència-ficció. I ara es mira al mirall i ja no nota que li falta una dent, ni que els cabells blancs ja són majoria. Ha deixat de posar-se rímel i ja no recorda si un dia va ser guapa. Però quan ell la mira, ella aixeca el cap i li somriu.


  I el seu fill li torna la mirada i la vol protegir. Diu que està tip molt abans d’acabar-se el plat perquè la mare no pensi que passa gana. Repeteix la samarreta de les franges vermelles un dia rere l’altre perquè diu que és la seva preferida i així ella no té tanta pressa per demanar-ne una altra a una amiga. S’esforça a convèncer la mare que no vol anar de vacances enlloc perquè els seus amics també es queden a la ciutat per evitar-li la vergonya de no poder-les pagar o el risc que es quedi sola. I quan ella el mira, ell li somriu.


  I així, entre somriures, junts, en silenci, fan camí, dia rere dia, sense saber cap on caminen ni com han arribat a aquesta cruïlla tan malparida. Però l’un per l’altre es van salvant a cada segon que passa, es rescaten sense paraules ni gestos, només amb mirades que els fan aixecar el cap i somriure. Ella té trenta-dos anys i ell sis. Dos vells a qui la vida ja ha ensenyat la lliçó més difícil.


  26 de maig del 2012


  Contes i faules


  Potser ja forma part de la nostra rutina despertar-nos i adonar-nos que res és tan bonic com ens havien fet creure. Potser és que ens hem fet grans i hem perdut la capacitat de creure en contes i faules. Potser és que mai va haver-hi faules ni contes, i només gent que explicava històries que a nosaltres ens servien per anar a dormir tranquils. I potser és que hem perdut la innocència a hòsties.


  Ara els contes que ens expliquen van de pobresa sobtada i pobresa pressentida. Parlen de retallades injustes i inhumanes. De disturbis i reaccions sobredimensionades. De cops de porra i pluja de pedres. Són contes de gent rica que encara ho vol ser més i de gent pobra que ja no ho pot ser més. Històries de vagues i manifestacions, d’indiferència i mutisme. Van d’escoles amb menys mestres i més alumnes, d’hospitals amb menys metges i més malalts. De deshumanització i d’escepticisme. De desorientació, indignació i egoisme. Són contes de mentides que clamen al cel i mirades incrèdules que no aixequen el cap. I no només això, perquè a aquests mals comuns hi hem d’afegir les afliccions de cadascú. La malaltia que no es cura, el cor que es trenca, la feina que no arriba, el fill que es rebel·la, el queixal que fa mal, la crisi dels quaranta, la dels cinquanta i la dels seixanta.


  Potser les coses van mal dades, potser tots tenim motius per a la desesperació, però si una cosa tinc ben clara és que no hi ha herois de còmic que puguin lluitar contra nosaltres, perquè tots i cadascun dels que ens ha tocat viure aquests moments de canvi som herois de carn i ossos. Som personatges sobrenaturals i amb poders ocults. Si no ja m’explicareu com se suporta tot plegat. Ja m’explicareu com ens ho fem cada dia per pensar: potser avui me’n surto. I un dia, sortir-nos-en.


  12 de maig del 2012


  El comiat


  Et recordaré sempre. Fins aquí hem arribat. No ets tu, sóc jo. Mai oblidaré aquests dies. No em tornis a trucar. Gràcies per tot. Ja n’he tingut prou. Això s’acaba aquí. Podem ser amics. Cuida’t i fes bondat. No t’oblidis de trucar de tant en tant. T’he estimat des del primer dia. Oblida’m, fot el camp, t’odio. Adéu.


  Per alguna mena de defecte de fàbrica, a la vida molts estem més pendents de les arribades que de les sortides, tendim a donar més importància als inicis que als finals i, si ens ho pregunten, és probable que la majoria triem encetar una cosa abans que acabar-la. Però el cert és que la literatura, l’èpica i la psicologia ens han demostrat, una vegada i una altra, que els comiats són tan o més importants que els inicis. Poder dir adéu ens posa a lloc, ens dóna pau i serenor. Amb els finals tanquem els cercles, posem la darrera peça del trencaclosques i agafem l’embranzida necessària per tornar a començar. Posar el punt i final ens ajuda a situar-nos respecte dels altres, però, sobretot, respecte de nosaltres mateixos.


  Un amic que marxa per no se sap quant temps, un avi que mor de mica en mica, una parella que aquest cop s’esberla per sempre, un fill que creix i fuig: els comiats poden ser tristos, punyents o incomprensibles, però també alliberadors, pacífics, saludables i guaridors. En qualsevol cas sempre són necessaris per poder respirar profundament i continuar el camí.


  Avui milers de persones arreu del món s’hauran d’acomiadar d’un ésser estimat, i d’altres d’un que ja no estimen. Cadascú buscarà la seva fórmula, les paraules més adequades i les expressions que dibuixin més bé el que volen dir. Jo avui aniré al Camp Nou, i si per un casual aixeca la mirada cap a lateral segona graderia, em veurà enviant-li un petó ben gros per tots aquests anys de felicitat blaugrana.


  5 de maig del 2012


  M’agrada


  M’agrada. M’agrada perquè és un senyal de confiança i m’agrada perquè no es canvien les coses quan van bé. M’agrada perquè ens fa il·lusió i perquè ens ha agafat per sorpresa. M’agrada perquè s’hi han atrevit, tots dos, malgrat tot, i m’agrada perquè nosaltres hi creiem, sense peròs. M’agrada que alguns hagin d’aprendre el seu nom d’una vegada per totes i que hi hagi la possibilitat que nosaltres no l’oblidem mai més. M’agrada que tot estigui per fer i que comencem de nou, però no de zero. M’agrada que la malaltia sigui només una part i no el tot, i que tingui por, però no prou per no atrevir-s’hi. M’agrada que es facin les coses amb el cor, els que ho deixen i els que ho agafen. M’agrada que hi hagin donat voltes, però que no hagi costat gaire posar-se d’acord. M’agrada la continuïtat i la coherència. M’agrada sentir que per una vegada milions de persones estem d’acord sense matisos. M’agrada imaginar-me els nervis sobrehumans de l’un davant la perspectiva i l’alleujament de l’altre quan per fi s’ha escoltat. M’agrada tenir els records que em deixa l’un i l’esperança que em genera l’altre. M’agrada que malgrat la tristesa estiguem contents. I m’agrada que amb els temps que corren alguna cosa ens faci il·lusió conjuntament, col·lectivament, junts. M’agrada imaginar-me’l a la graderia en família. I m’agrada que, amb xandall o sense, es passegi per l’àrea tècnica.


  M’agrada, per tant, que el Pep hagi estat valent per prendre una decisió impossible i que afecta massa gent del seu voltant. I també m’agrada que el Tito hagi dit que sí, que hagi trobat l’energia i la passió per posar-se al capdavant del primer equip del FC Barcelona. M’agrada que la gent sigui sensible i sincera, valenta, optimista i capaç. I m’agrada encara més saber que, passi el que passi, no passa res.


  28 d’abril del 2012


  L’altre


  De tant en tant està bé sentir-se l’altre, posar-se en la seva pell i notar què és ser el diferent. Viure la desconfiança i el recel. Notar una mirada altiva lliscant-te per la pell, creure que els riures que es dispersen rere teu els has motivat tu i adonar-te que estàs caminant més ràpid del compte per una por sense motiu, només perquè, ara, tu ets l’altre.


  De tant en tant està bé sentir-se com l’altre, ni que sigui durant els cinc dies que fas de vacances. Ser el raro, el diferent. Ser el blanquet de les bermudes i els tirants que xucla begudes gasoses i llueix ulleres de sol de colors estridents i ser-ho enmig de burques, mocadors i sandàlies de cuir. Sentir una desubicació tan gran que et vinguin ganes d’explicar-te, de dir qui ets, de cridar alt i fort que malgrat el que puguin pensar ets una bona persona, que respectes la seva cultura i que tu també tens un pare i una mare a qui estimes. Que tu també vols que al final del dia no hagi passat res de dolent i que tu també creus que les coses serien més fàcils si deixéssim de veure només el que ens diferencia i comencéssim a valorar també el que ens fa iguals. Però res d’això passa i només el temps, la confiança i la capacitat d’empatitzar farà que un dia, de sobte, ja no acceleris el pas quan es faci fosc i siguis l’altre.


  No m’ha agradat sentir-me l’altre durant els dies que he estat fora, no m’ha agradat creure que em miraven malament o que pensessin que jo era pitjor que ells. M’he sentit insegura, petita i poruga. Tinc la sensació que no han sabut veure qui sóc.


  En aterrar a l’aeroport del Prat vaig veure al meu costat un noi amb túnica blanca i sandàlies que baixava del mateix avió que jo. Semblava perdut i aterrit. Me’l vaig mirar i em va mirar. I durant aquell instant no vaig saber qui era l’altre, si ell o jo.


  14 d’abril del 2012


  La llar


  La llar és el refugi, és l’origen i el final, és la parada i fonda, és on ens amaguem del món i on ens ensenyem sense pudor. A casa no hi ha secrets i alhora les parets tremolen de tants que en guarden. Dins d’aquelles habitacions, tan vistes i tan reconegudes, hi hem parlat, hi hem menjat, hi hem somiat, hi hem rigut i plorat, hi hem crescut, hi hem après i hi hem fet servir tots els verbs imprescindibles per dir que hem viscut. La casa és la pau i per això quan érem petits i tot jugant volíem estar sans i estalvis, cridàvem ben fort: «Casa!». I ja no ens podia passar res.


  Per això aquests dies veient les imatges de les famílies de Mataró que han hagut de fugir de casa seva perquè allà on vivien corrien massa riscos, alguna cosa se m’ha esquinçat a dins. No em puc imaginar quina mena de buidor es deu apoderar de les persones que, d’un dia per l’altre, perden el lloc al món que els fa sentir tranquils, protegits. No sóc capaç de posar-me en la pell dels que de la nit al dia perden la forma material dels seus records; totes aquelles famílies que, per motius diferents, impossibles i increïbles, es troben de sobte sense el sostre que els ha cobert les vides, sense portes per on entrar ni sortides per on escapar-se. No encerto a interpretar què se sent quan l’escenari principal desapareix i ens quedem orfes de referències. Tampoc sé què voldria agafar a corre-cuita abans de marxar i em puc imaginar poques decisions més complicades, però alguna cosa em diu que la majoria no prendríem el més valuós ni el més car que tinguéssim dins de casa. Vull pensar, i crec que no m’equivoco, que la majoria voldríem salvar el que més ens emociona, el que ens porta més records o el que té un significat més especial. Perquè no som el que tenim, sinó el que som capaços d’evocar, sigui quina sigui la direcció que ens toqui prendre.


  7 d’abril del 2012


  Misèries


  L’altre dia tornava a mirar el documental sobre les barraques que TV3 emetia el migdia del dijous 29 de març i ho feia acompanyada de la meva àvia i la meva tia àvia, dues dones de més de vuitanta anys que van arribar de Múrcia amb tres i set anys, respectivament. Jo ja havia vist el meravellós Sense ficció del barraquisme sola a casa meva, però aquesta vegada el veia amb elles dues assegudes al meu costat en un menjador petit com una capsa de llumins i menjant un plat de cigrons que havien preparat amb l’entrega de qui creu que té poc més a oferir. De sobte, mentre les persones del documental anaven explicant els seus records em vaig adonar que les meves àvies estaven acabant les frases dels protagonistes de les pel·lícules. Coneixien aquells indrets, aquelles misèries i també aquelles alegries minses i poderoses. Les coneixien perquè les havien viscut, les havien patit i no les havien oblidat. I entre tanta tristesa i el plat de cigrons pràcticament intacte, van dir, en el to just perquè les sentís, que no sabíem la sort que havíem tingut de viure els millors moments de la història d’aquest país.


  Però això m’ho van dir el dia de la vaga general. I el dia en què milions de persones no saben quin túnel han de travessar per veure-hi la llum. I el dia en què milers de famílies d’arreu del món busquen un lloc per viure a casa nostra i tot sovint no el troben. Em van dir que teníem sort, i veient-les recordar, vaig pensar que, malgrat tot, potser tenien raó. Però també vaig pensar que aleshores hi havia alguna cosa que havíem fet fatal, terriblement malament, perquè segur que trobaríem gent que no estaria d’acord amb les meves àvies. I això és trist i esfereïdor, però sobretot decebedor per haver fallat a aquells que menys s’ho mereixien, els que saben com acaben les frases de la misèria.


  31 de març del 2012


  La mala consciència


  No acabar-se un entrepà que algú ha preparat amb tot l’amor del món. Dir una mitja veritat a algú que la volia sencera. Marxar abans d’hora d’una festa on eres el motiu de la reunió. Rebutjar un segon plat de pèsols de Llavaneres de qui els ha cultivat, netejat i cuinat. Saltar-se la classe de ioga per tercera vegada consecutiva. Demanar la carta de postres i triar-ne unes el dia que has promès a tothom que començaves el règim. No poder acabar el llibre de lectura obligatòria del teu cercle d’amics. Passar per un quiosc i repassar totes les portades de les revistes del cor i, finalment, acabar comprant-les. Agafar també la revista científica, només per dissimular. No anar a votar. O votar en blanc. O votar les dretes. O votar les esquerres. Saber que ho podries haver fet millor i negar-ho. No anar a veure la mare perquè vas tard i has quedat. Quedar-te afònic cantant la cançó més cutre del moment i dir que és un virus. Emocionar-te amb un anunci de iogurts cada cop que el veus. Fer un petó a qui no toca i no fer-lo quan algú se’l mereix. Anar a dormir massa tard o no anar a dormir. No despenjar el telèfon quan truca ell o contestar massa ràpid a un missatge que t’ha enviat l’altre. Mirar la solució dels mots encreuats i omplir els espais blancs quan ningú mira.


  Tots hem tingut mala consciència alguna vegada i tots ens hem sentit malament per futileses que, en el fons, només ens afectaven a nosaltres. Potser ha arribat el moment de ser més permissius amb nosaltres mateixos i permetre’ns no fer-ho tot sempre tan bé. Equivocar-nos o, fins i tot, triar malament a consciència. Escollir el camí més curt o el més fàcil, de tant en tant, potser no és l’opció més valenta, però a vegades és la millor. I qui vulgui herois que llegeixi còmics o es compri una capa, perquè la patacada, segons com, pot ser forta.


  3 de març del 2012


  Tant se val!


  Entro en una botiga i vull comprar uns pantalons, però la dependenta està parlant per telèfon. M’espero i ella continua parlant. Finalment em veu. Tapa l’auricular i em demana que què vull i jo li dic que uns pantalons i em diu on són i continua parlant per telèfon. Jo em miro els pantalons, me la miro a ella i surto de la botiga. Algú em podria dir: «Tant se val, dona! Agafa els pantalons que t’agraden, paga’ls i passa de la dependenta!». Però decideixo no passar.


  Pujo en un taxi i noto una bafarada que m’escup a la cara. M’aguanto. Li demano que vagi al carrer Sepúlveda i no sap on és. Busco en el meu mòbil el millor trajecte i l’hi indico. I no m’entén en català. Li demano que s’aturi i baixo del taxi. Algú podria dir-me: «Tant se val, dona! Parla-li en castellà, abaixa la finestra i vés on volies anar!». Però decideixo queixar-me i continuar a peu. Sóc al bar d’un tanatori i demano si puc dinar a la terrassa. Em contesta que ni de broma. I jo callo. Em diu, a més, que si no vull esperar un quart d’hora o més només puc demanar un entrepà fred. I jo li dic que el seu to potser no és el més adequat tenint en compte que treballa en un tanatori. I ella em mira, esbufega i se’n va sense dirigir-me la paraula. I jo hi torno i m’indigno i faig una queixa en una papereta que hi ha per allà sobre. I marxo sense dinar. I algú podria dir-me: «Tant se val, dona! Agafa l’entrepà i no en facis cas!». Però prefereixo quedar-me amb l’estómac buit que amb el pap ple.


  M’entristeix i em rebel·la a parts iguals que cada cop siguem més mal educats, més desagradables i més indiferents, especialment si la nostra feina és, en part, no ser-ho. I sí, un altre dia caldrà parlar dels gràcies i els sisplau que s’estalvien molts clients, perquè entre els uns i els altres al final acabarem bordant com gossos.


  25 de febrer del 2012


  La primera decepció


  Sempre arriba, tard o d’hora. Per molt bonica que sigui la història d’amor, sempre hi ha un moment en què fa acte de presència la perplexitat, el mareig i l’abatiment que provoca la primera decepció. És un moment estrany, contradictori i incòmode, segurament per a les dues parts, però sempre una mica més per a qui no s’ho espera, qui no ho veu a venir, qui encara ha viscut un minut o mil en els llimbs del principi, verge, absolut, i meravellosament fràgil. Estic segura que l’altra part, la part que provoca la decepció, també viu un moment previ en què sap que està a punt de decebre, que està a punt de trencar una cosa que fins aleshores havia estat pura i simple, com rentar-se la cara, i això tampoc ha de ser fàcil, ho sé. Però qui ho fa decideix i executa, siguin quines siguin les conseqüències, siguin quines siguin les ferides que pugui provocar. La decepció és trista més que dolorosa, és profunda més que tallant, és desconcertant i fa de mal pair, però també és alliçonadora, sincera i, sobretot, suportable. Perquè tothom sobreviu a una decepció, només faltaria, encara que suposi, a partir d’aleshores, ser una mica menys innocent.


  L’amant que no ha dit tota la veritat. L’amiga que resulta que no ho era tant. El pare que també era pare d’un altre i no havia avisat. El company que necessitava dir una mentida per no quedar com un mentider. El germà que no hi pensa mai i la cunyada que hi pensa massa sovint.


  Tots hem estat decebuts alguna vegada i tots hem decebut algú en algun moment. Com diuen els viscuts, és llei de vida. Com si tot fos tan senzill com legislar! La qüestió és: què fem un cop passa? Què ens quedem i què deixem anar? Com continuem el camí ens definirà com a persones, i no ens farà millors ni pitjors, però potser sí una mica més valents o una mica més covards.


  11 de febrer del 2012


  De pel·lícula


  La M. va ser una nena i una adolescent primer entremaliada i després conflictiva. Entrava i sortia dels centres de reeducació cada dos per tres i les seves visites a l’hospital infantil eren cada vegada més freqüents. A casa no sabien què fer amb ella i ella no sabia què fer amb els de casa. Estava enfadada amb el món i creia que ningú l’entendria mai. Un dia, un metge de l’Hospital S. la va agafar per banda. Va voler provar el més antic dels remeis per veure si aquesta vegada funcionava. El Doctor P. la va asseure en una cadira i va començar a parlar amb ella, però en lloc de fer-li preguntes o discursos va decidir explicar-li una història, una història d’un nen que coneixia molt bé: el seu nebot. El Dr. P. li va explicar que ell tenia un nebot de la seva mateixa edat que havia crescut condicionat per una gran desgràcia i durant molts anys les coses més simples del dia a dia li havien costat més que a la resta. El nebot del Dr. P. no podia caminar sol pel carrer, no podia anar de colònies, tenia por i una tristesa profunda poc habitual en nois de la seva edat. Ella, en canvi, li deia el doctor, ho tenia tot per ser feliç, però havia decidit no ser-ho. Per acabar, el Dr. P. li va demanar que provés de recordar el seu nebot cada vegada que estigués enfadada i volgués acabar amb tot. Des d’aquella conversa la vida de la M. va fer un gir copernicà que l’ha convertit en una dona sana i especialment alegre.


  Trenta anys més tard, a Nova York, la M. està dinant amb uns amics catalans i, sense motiu aparent per a la resta, comença a plorar desconsolada. S’acaba d’adonar que, per jocs inversemblants de l’atzar, està dinant amb el nebot del Dr. P., aquell nen que un dia i sense saber-ho, tant li va canviar la vida…


  M’agrada quan la vida ens té preparats girs argumentals que no ens creuríem en una pel·lícula. Perquè aquestes coses també passen. Jo hi era.


  24 de març del 2012


  La bufetada


  A la vida anem fent de més i de menys per aconseguir unes coses que no sabem quan hem començat a desitjar. La majoria volem estar guapos, sentir-nos intel·ligents, fer riure, saber escoltar, tenir enginy i, a sobre, dormir bé. I en la majoria de casos no n’hi ha prou que ho sapiguem nosaltres, sinó que volem que se n’assabenti com més gent millor.


  Per aconseguir-ho ens hi deixem la carcanada, l’orgull i l’autoestima. Fins i tot hi ha hagut qui buscant la felicitat l’ha perduda. Però el cert és que tots plegats en algun moment ens hem preocupat de forma exagerada per alguna petitesa que ens ha semblat el centre del món o ens hem deixat de parlar amb algú a qui estimàvem perquè havia dit no sé què no sé quan. Ens hem vist massa grassos davant del mirall o amb els pits massa plans a la platja. Ens hem sentit petits com un cigró per un comentari o abatuts per no haver aconseguit allò que suposadament havíem de voler. Passem per la vida buscant el reconeixement, la glòria, l’èxit (ser el mecànic més eficaç del garatge, la mestra més recordada, el millor pare, l’estrella del rock més sexi…) i ens oblidem que tot plegat és només una il·lusió; tot plegat és només una idea de triomf equivocada, esbiaixada i infantil que ens cobra un preu molt, massa, alt.


  Llàstima que, sovint, per adonar-nos-en hàgim de viure coses que ens fan tocar de peus a terra de cop i que, com una bufetada, et tornen a la realitat. La felicitat, creieu-me, no té a veure amb l’èxit social, ni amb la riquesa ni amb l’excel·lència. Té a veure amb la normalitat. I, si no, que l’hi preguntin al Luis del Olmo, a l’Abidal o l’Arantxa Sánchez Vicario, per posar noms que tots coneixem. Esclar que, si ho preferiu, pregunteu-m’ho a mi o al vostre veí o als milions de persones que tenen els cinc dits de la vida marcats a la galta.


  17 de març del 2012


  Fa fred allà fora


  Avui fa fred allà fora. Fa d’aquells freds que et deixen l’ànima adormida, el nas envermellit i l’humor esquinçat. Avui fa fred, però no patim, perquè encara queden coses que ens poden escalfar. No són poques, ni cares i sempre, sempre, funcionen.


  Uns mitjons ben gruixuts que va fer la tieta amb aquelles agulles llargues com els seus somnis no acomplerts. Una banyera fins dalt d’aigua gairebé bullent que vessa quan hi entra l’altre. Una cançó que feia temps que no sonava i que et fa petit, petit. Les últimes línies d’un llibre que has estirat per no haver d’abandonar els seus protagonistes, de qui t’havies cregut que eres amic. Un jersei de coll alt que ja vas portar en aquella esquiada on per primera vegada el Joan de sisè et va demanar per ballar la lenta i que ara et queda estret per la panxa incipient que ja comença a notar-se. L’olor d’una olla que fa xup-xup amb api, pastanaga, ceba, patata i alguna cosa més que no recordo mai i que utilitzo com a excusa per trucar a ma mare. La veu de la meva mare a l’altra banda del fil telefònic, quan els telèfons tenien fils i sobretot ara, que ja no en tenen. El riure surrealista d’un nen quan li fas una ganyota una vegada i una altra i encara una altra i finalment acabes rient més tu que ell. Els peus freds que et busquen sota el nòrdic mentre mireu el tercer capítol d’aquella sèrie que us té tan enganxats. Mirar el foc com qui mira l’obra d’art més majestuosa del món i escoltar el cruixir de les brases i tenir temptacions de tocar-les. Un vas de vi, un crostó de pa i un tros de xocolata negra. Mirar-te al mirall i resseguir-te els canvis i tocar-te, com si ho fes un altre i no avergonyir-te’n. Tenir aquella conversa pendent i deixar-ho anar, d’una vegada i per totes. Deixar-se caure sabent que hi haurà algú que et recollirà abans no sigui massa tard. I si fa fred, doncs que en faci.


  4 de febrer del 2012


  Fórmula secreta


  L’altre dia una experta en la matèria m’explicava que la felicitat és la distància que hi ha entre el que tens i el que vols. Com més gran sigui la línia que separa aquests dos extrems, més gran serà la infelicitat que corres el risc de patir. I a la inversa: si el que tens i el que vols és molt semblant, és probable que vagis amb un somriure pel carrer des que surt el sol fins que es pon. Per tant, si volem la lluna, és probable que la sensació de frustració cada nit ens faci perdre el son. En canvi, si volem coses que més o menys estan al nostre abast, potser tard o d’hora estarem contents.


  La mateixa economista em deia que, en molts casos, mesurem la nostra felicitat comparant-la amb la dels altres. «Crec que el meu veí es posaria un vuit en felicitat, i jo en canvi no em donaria més d’un sis pelat». De sobte, el sis baixa a un cinc sense possibilitat de setembre perquè creiem que el veí en qüestió és molt més feliç que nosaltres. El secret és, doncs, no suposar tant.


  I finalment, segons aquesta doctora, la ciència ha demostrat que per supervivència tots tendim a contestar que som més feliços del que realment som per així poder continuar trobant motivacions que ens facin aixecar-nos del llit cada matí. Aquí la natura es posa de part nostra. Per tant, si deixem de suposar que som els més tristos del veïnat, si tenim alguna motivació cada matí i si deixem de voler la lluna, tenim molts números d’obtenir una bona nota en l’examen de la felicitat. Ara bé, jo, que no sóc ni doctora ni economista ni experta en res, trobo a faltar un detall en aquesta fórmula màgica. Estic convençuda que només quan ens permetem estar tristos, només quan acceptem que la tristesa és normal, lògica i sana, i deixem de demonitzar-la, només aleshores podrem aspirar a ser plenament feliços.


  14 de gener del 2012


  L’última Columna


  Aquest podria ser l’últim article meu que llegís la meva àvia. S’ha trencat el fèmur, té noranta-cinc anys i l’han d’operar. Els metges, sense dir res, ja ho han dit tot, i han deixat entendre que superar aquest tipus d’operacions a aquesta edat és poc menys que un miracle. Per això avui no puc deixar de pensar que aquesta és, potser, l’última columna meva que llegeix la meva àvia, que sempre troba un moment per llegir-se no només aquest espai, sinó tot el diari. S’asseu al seu sofà, ben a prop de la finestra per on entra la mateixa llum fa prop d’un segle, agafa la lupa i som-hi! No té pressa, perquè paradoxalment té temps, i si alguna cosa em meravella del seu petit ritual és la capacitat que té, encara ara, de sorprendre’s, indignar-se o emocionar-se amb les notícies i les històries que s’hi expliquen. Potser de tant en tant confon un nom o barreja un càrrec de polític amb un altre, però li agrada estar al cas i sentir que forma part d’una roda que gira, d’un engranatge imparable que, sense pietat, continuarà fent voltes el dia que ella no hi sigui. Crec que ho fa per sentir-se viva. El que no tinc tan clar és si sap que la seva vida, les seves decisions, les seves alegries, les seves preocupacions i les seves frustracions són una part imprescindible d’aquest rellotge gegant que ens agrada anomenar vida. Perquè la meva àvia ha vist coses que ja són als llibres d’història, ella, com totes les àvies, són la nostra història, expliquen qui som i responen als perquès que mai ningú ha sabut respondre. Però ara s’ha fet vella i ha anat desapareixent, a poc a poc i silenciosament, i escoltar-la és feixuc i requereix paciència. Avui m’agradaria que hagués estat ella qui escrivís un diari per poder-lo llegir fins al dia que jo em trenqui el fèmur als noranta-cinc anys. Esclar que, potser, aquest no és l’últim article meu que llegeix la meva àvia.


  21 de gener del 2012


  Plorar de riure


  Un acudit dolent explicat amb molta gràcia o un record de joventut reviscut amb les amigues que el van coprotagonitzar quan encara tot era possible. Un capítol ridícul de la meva infància interpretat per un germà que acostuma a ser discret en les trobades familiars. Un casset del Capri dins d’una guantera que sempre escoltàvem de camí cap a Segur de Calafell quan hi anàvem per les costes del Garraf o aquell moment en què una àvia que s’ha mullat els llavis amb cava s’embala i explica una intimitat fins aleshores silenciada. També podria ser una escena hilarant d’aquella pel·lícula que has vist mil vegades o la frase recurrent d’un personatge de sèrie televisiva que repetiu fins i tot quan hi ha gent mirant. Podria ser algun dels milers de comentaris que la gent piula durant un esdeveniment multitudinari i que podria haver estat escrit pels guionistes més ben pagats de Hollywood. Evidentment, no li faria un lleig a una tira de Forges o Quino, ni a un DVD del bo i millor de Pepe Rubianes. Una trucada de Gila seria benvinguda i fins i tot un cafè amb en Faemino o en Cansado seria més que suficient.


  Jo, que en general sóc més de sabates, jerseis i colònies, aquest any només vull que el tió em cagui una cosa: un atac de riure. Vull esclafir a riure i acabar amb mal de barres; que em falti la respiració durant uns instants i em faci mal la panxa de tant contreure-la. Rebolcar-me per terra, amb rialles sonores i incontrolables, sabent que faig una mica el pena, però que no ho puc evitar. No poder-me concentrar en res més durant tres o quatre minuts que en les paraules que han provocat l’esclat de rialles i pensar, durant uns instants, que allò em farà gràcia la resta de la meva vida. Finalment, i si no fos molt demanar, que em caigui alguna llàgrima d’aquelles que s’eixuguen amb cura per no espatllar-nos el rímel i, per un cop, no mentir quan diem que plorem de riure.


  24 de desembre del 2011


  Estúpida excel·lència


  Des de sempre que a casa quan hi ha paella tots esperem que ma mare acabi d’escudellar l’arròs per atacar el recremat de les vores. Preferim la part socarrimada als grans molsuts del centre. Amb les patates fregides ens passa una cosa semblant: quan n’hi ha una safata plena fins al capdamunt, tots busquem les més torrades, esprimatxades i esgarrades. Les patates candidates a sortir a l’anunci de patates fregides no ens interessen tant, i sempre són les darreres a ser cruspides. També podria parlar d’aquella part del sofà que tots ens disputem a l’hora de veure una pel·lícula. És la part més desgastada, la menys bonica i la que té un angle de visió més reduït, però també és la que té un no-sé-què que ens rifem cada diumenge. Potser és la forma que té o els records que amaga o el coixí que l’acompanya, no ho sé, però és el lloc de la casa on s’està més bé.


  Amb les persones em passa el mateix: sempre he sentit una estranya atracció per aquelles persones que no amaguen la seva vulnerabilitat ni les seves mancances, les persones que es mostren una mica tímides o un pèl massa extravertides. M’agraden els homes que no ho saben tot i les dones que es deixen sorprendre, i sempre, sempre, aprenc alguna cosa d’algú quan s’equivoca. Amb les situacions de la vida quotidiana la cosa no és gaire diferent. Esclar que vull que sempre tot vagi bé, però quan, de sobte, un imprevist converteix una cita idíl·lica en una cita real, se m’ericen els pèls i m’emociono. Quan en un dinar d’amics hi ha una frase fora de to, una mirada que es delata o un acudit que es malinterpreta, s’acaba la rutina i comença la passió. Els malentesos, les llàgrimes, les paraules que dubten i els gestos maldestres són el que ens converteix en perfectes humans. Per això m’agrada pensar que, malgrat tot, encara hi ha qui prefereix la imperfecció a l’estúpida excel·lència.


  10 de desembre del 2011


  El somni


  Ella no ho sap, però amb aquesta mirada de nina de porcellana que encara s’il·lumina quan veu una capsa de bombons per estrenar, m’ha robat el cor. I és que després de parlar amb ella mitja horeta ja l’hi donaria tot: el cor, els bombons i l’ànima, si la vol. A canvi només li demanaria una cosa: arribar a l’últim tram com ho fa ella, amb la història d’amor més bonica.


  Amb la intenció d’iniciar una conversa que no sé on em portarà li demano que m’expliqui com és el seu dia a dia, què fa una dona de vuitanta-sis anys des que es desperta fins que se’n va a dormir. Ella respira, pensa i contesta. Em llevo d’hora, però no gaire, m’agrada dormir i dormo molt. I jo li contesto que tenia entès que la gent gran era més aviat de dormir poc, i ella em diu que això, a ella, no li passa, que es lleva cap a les deu o dos quarts d’onze i se’n va a dormir tard, però no gaire, a les onze, més o menys. I jo insisteixo i li demano que què fa durant aquestes hores que passa, la majoria de l’estona, sola. I ella torna a respirar, pensar i contestar. El primer que faig és comptar quant falta per tornar a dormir. I això, per què?, li dic jo. I ella, ara sense respirar, ni pensar, em contesta: perquè quan dormo torno a estar amb el meu marit; la majoria de nits somio en ell i xerrem i li explico coses que em passen pel cap que no puc dir a ningú més. I riem, riem molt el meu marit i jo, en els somnis, i em fa companyia, i estic bé. Per això, de nit, quan dormo, és el millor moment del dia.


  No la conec de res, és el primer cop que ens veiem i també que parlem, i ja m’ha fet plorar. I ara no sé si ploro perquè troba a faltar el seu home, perquè està massa hores sola o perquè ha tingut la sort d’enamorar-se com tothom hauria de fer-ho, com a mínim un cop a la vida. Ben mirat, segurament ploro per totes tres coses alhora, i també perquè ella, un dia, podria ser jo.


  26 de novembre del 2011


  Instants lleugers


  Plegar mitjons fins que només ens quedin els desaparellats. Pelar mongetes tendres, traient-ne les dues puntetes i obrint-les per la meitat. Posar ordre al calaix dels records i rellegir les cartes que vam escriure fa tants anys, i comprovar que, més o menys, ens preocupen les mateixes coses. Jugar a buidar nous sense trencar-les, com si preparéssim els guarniments per als plats del millor xef del món. Recollir pedres en una platja freda i, de cada tres, tornar-ne una al mar. Revisar els àlbums de fotos dels nostres pares i els nostres avis i buscar-hi els nens que s’hi amaguen.


  Comprar un llibre per pintar amb aquarel·les i fer-ho i embrutar-nos les mans. Escoltar un avi explicar com es guanyava el jornal i quedar-nos embadalits amb la poca cosa que necessitava per riure. Podar un bonsai amb la il·lusió d’un nen i el respecte d’un monjo budista. Escoltar velles cintes de casset amb etiquetes escrites a mà i cançons tallades en el millor moment. Començar un trencaclosques sense voler-lo acabar, i acabar-lo, tard o d’hora. Llegir poesia en veu alta i escoltar-nos i emocionar-nos. Passejar per passejar i acabar descobrint una façana, una rajola o un fanal que no havíem vist mai abans al nostre carrer. Taral·larejar la cançó de bressol que ens cantaven quan érem petits i quedar-nos adormits a mitja estrofa.


  Són, aquests, petits instants lleugers, ingràvids, sense pressa. Moments nostres i de ningú més. Tan necessaris com sovint obviats. Són instants plens de normalitat, de no-res, de silenci. De tant en tant, ara mateix potser, busqueu un instant lleuger: poseu-hi tota la vostra atenció i gaudiu-lo. Quan acabeu, ja continuareu llegint i, si ha funcionat, alguna cosa haurà canviat, possiblement a millor.


  5 de novembre del 2011


  Recordar l’oblit


  «Som el que recordem», em diu, contundent. I jo me’l miro i torno a preguntar: «I si no recordem, no som?». «Si no recordem, no tenim identitat ni sentit de continuïtat. Sense records no podem contestar qui som». Luis Rojas Marcos parla pausat, pensa mentre contesta i amb els ulls emmarcats per unes ulleres més ovalades que rodones, ens nodreix d’un coneixement imprescindible i, alhora, entenedor. La memòria: sempre pendents de no perdre-la, sempre alerta no fos cas que comencés a fallar. Tota la vida la passem recordant voluntàriament o involuntària, provant de retenir informació que creiem vital i d’altra que simplement es troba còmoda dins el nostre cap. A l’escola ens ensenyaven exercicis per memoritzar, en el nostre dia a dia utilitzem mil i un trucs per recordar i la majoria del temps no fem absolutament res perquè milers de moments i experiències s’apoltronin dins el cervell per quedar-s’hi tant temps com els vingui de gust. Curiosament, tant parlar de la memòria fa que no em pugui treure del cap l’oblit. Aprofito que tinc el doctor Rojas Marcos davant per preguntar-li per què no som capaços d’oblidar voluntàriament un fet, un moment, un número o una cara. «L’oblit no el controlem, i com més ens esforcem a voler oblidar, més reforcem el record». Ja té nassos, penso!


  Però hores després, recordant la xerrada amb el professor, torno a l’inici de les seves paraules i m’adono que no tindria cap sentit tenir la capacitat d’oblidar. Per molt que a la majoria ens agradaria esborrar algun moment de la nostra vida, el cert és que no sabríem contestar qui som si no recordéssim el millor i també el pitjor que ens ha passat. Les cicatrius han estat ferides però amb el temps es converteixen en victòries. Som el que recordem i també el que voldríem oblidar.


  29 d’octubre del 2011


  Primeres cites


  No hi ha res com les primeres cites. Aquells nervis previs, aquella imaginació que es dispara, aquella respiració que s’accelera… Quan ja tens parella només hi ha una cosa que s’assembli a les primeres cites: les primeres cites amb altres parelles. En aquestes trobades és inevitable sentir, també, unes papallones a l’estómac just abans d’arribar al restaurant que tant et podrien fer girar cua com abraonar-te sobre qui t’espera. Ens esmercem per estar guapos, arreglats, però no massa, no fos cas que ells (els altres) siguin menys formals o més o tot el contrari.


  Inconscientment pensem un o dos temes per treure durant l’àpat per si es crea un d’aquells silencis incòmodes quan la confiança encara no és suficient. Un cop fetes les salutacions, amb moviments espàsmics i maldestres, arriba el moment de les begudes: voleu vi? Blanc? Per a tu negre? Potser millor un cava? I una cerveseta abans de començar? Durant l’àpat les preguntes van i vénen com pilotes de ping-pong, ràpides, curtes, intenses, amb data de caducitat fugaç… Ho volem saber tot dels altres, els volem agradar i volem que se’ns noti que ens agraden. Som generosos amb els somriures i les rialles i assentim amb vehemència quan la conversa fa un gir inesperadament profund. De sobte, l’eufòria fa acte de presència i sents que alguna cosa està passant: hem connectat, ens hem agradat, no serà l’última vegada que ens veiem. De camí cap a casa vas recordant aquella frase, aquella mirada, aquella complicitat compartida en silenci, dibuixes un somriure als llavis, perquè us heu agradat. I quan t’atreveixes a imaginar unes vacances plegats, de sobte bip, bip: «Ens ho hem passat genial. Ja tenim ganes de repetir ;-)». I tu mires la teva parella, somrius i recordes com són de boniques les primeres cites.


  8 d’octubre del 2011


  Minuts de reflexió


  M’encanta el concepte dia de reflexió. Evidentment que com a prèvia a una jornada electoral em sembla poc menys que ridícul, però com a idea vital, m’entusiasma. La imatge de tot un país recollit, introspectiu i en silenci, que durant una estona apaga els mòbils, s’atura i connecta amb ell mateix, em fa posar la pell de gallina, en el sentit positiu de l’expressió. I ja no dic un dia sencer, perquè potser no cal, però una tarda de reflexió o uns minuts de reflexió de tant en tant serien màgics. Ser capaços de compartir uns instants en què cadascú ha de passar revista de si mateix, analitzar com se sent, què el fa feliç i què l’enrabia; qui el fa créixer i qui el fa petit; com vol encarar els possibles contratemps que s’intueixen al xamfrà de la propera cruïlla o què és el que el fa riure, malgrat tot i tothom, seria la millor medicina per als nostres mals. Dedicar-nos a pensar i repensar, una estona i com a país, qui som i què volem, com ens relacionem amb altres i, sobretot, com ens relacionem amb nosaltres mateixos ens faria més sans i més madurs i ens prepararia per encaixar els cops de puny que segurament ens esperen al ring i també per aprendre a disfrutar com cal les petites victòries quotidianes.


  Però això, no ens enganyem, és només una il·lusió que no va enlloc, perquè sempre hi haurà un mòbil que sonarà, un escèptic que no tindrà temps per perdre amb ximpleries o una inconscient que creurà que ja sap tot el que s’ha de saber en aquesta vida i que ella no necessita reflexions, ni a estones, ni a minuts, ni a dies. Però jo, que sóc tossuda de mena, continuaré defensant, discretament però contínuament, el dia de reflexió com una perla que no hem sabut ubicar bé en el nostre calendari. Una llàstima, penso, cremar un nom tan bonic per a un dia que ja no té cap sentit.


  19 de novembre del 2011


  L’amanida


  Em menjo una amanida davant de la tele i mentre m’empasso la tercera forquillada li veig la cara, ensangonada, perduda, desdibuixada. El soroll, confús, amuntegat, distorsionat per l’eufòria i la ràbia, fa que les imatges em colpegin l’estómac i que escupi les restes d’enciam i pastanaga que encara no havien començat el descens. Tot i així, no puc deixar de mirar: l’home apareix irreconeixible, però se’l reconeix, sap que la seva sort s’ha esgotat i s’abandona com un ninot de drap en mans d’un grup de nens que fa massa temps que no juguen. Per primer cop li veiem la por a la cara, la desesperació, el signe inequívoc de qui coneix el terror perquè l’ha infringit i sap que ara és el seu torn.


  Continuo observant amb ulls de neurocirurgià les imatges de baixa qualitat que es repeteixen a la pantalla: està despentinat, desencaixat. De sobte, cau a terra, o el fan caure, i comença el linxament final. Ha deixat de ser home, persona, per passar a ser cosa, símbol, blanc. I els crits continuen, eixordadors, caòtics, salvatges. I ell, de sobte, es deixa anar i se’n va, ja no hi és. El cos sí que hi és, ell ja no, però la bestiesa continua i jo segueixo mirant. Finalment algú, per fi, prem el botó de pausa i puc tornar a respirar. I aleshores aparto l’amanida i me n’oblido. I no sé què pensar: ell era un home dolent, salvatge, cruel. Un tirà, un sàdic, una mala persona. Però tot i així no vull veure la seva mort com l’he vist. No vull acostumar-me a l’horror, no vull permetre que ni un centímetre de la meva pell s’erici de goig veient la inhumanitat. No vull estar més tranquil·la perquè he pogut observar com el mataven a cops, sense compassió, sense pietat, sense res. No vull que arribi el dia en què, veient imatges com aquestes, em pugui acabar l’amanida fins a l’última fulla. No vull.


  22 d’octubre del 2011


  L’apocalipsi antipàtica


  Fa dies que noto que estic més seca, més cínica, més dura i alhora més sensible que mai. Però si he de dir la veritat, també he observat que no sóc l’única a qui li passa: alguna gent amb qui em relaciono (coneguda i desconeguda) també reacciona d’una manera semblant al mínim contratemps. Em fa la sensació que l’ambient apocalíptic en què vivim cada dia se’ns ha posat sota la pell. M’explico. Des de fa molt temps ja, un dels primers missatges que ens arriba cada matí, molt abans de fer el primer cafè, és que estem immersos en una profunda crisi: una crisi que ha arribat i sembla que no té cap intenció de marxar. És un desgavell que nosaltres, les personetes que fem el que bonament podem, no aconseguirem solucionar. Però no només això. Les personetes que fem el que bonament podem no sabem ni interpretar el que està passant realment, i per tant, no entenem res, i quan les personetes no entenen res, el primer que fan és tenir por. I quan la por se’t posa dins el cos, ja l’has espifiat. Perquè no oblidem que, a banda d’aquesta enorme crisi mundial que qui sap on ens portarà, cada un de nosaltres, cada personeta que fa el que bonament pot, té una vida farcideta d’altres problemes, angoixes, neguits, preocupacions, expectatives, tensions, somnis, esperances i un llarg etcètera que no tenen res a veure amb la maleïda crisi que sembla que rebentarà el món el dia més impensat.


  I com que jo només sóc una personeta que faig el que bonament puc, em fa una angúnia indescriptible veure com la por, la ignorància i la ràbia se m’han posat dins les venes i són més ràpides que jo. No vull ser antipàtica i desagradable només perquè tinc por, perquè aleshores a tot plegat hi he de sumar la mala consciència… I què voleu que us digui! Jo només sóc una personeta que fa el que bonament pot.


  1 d’octubre del 2011


  M’aixeco o me’n vaig


  L’altra nit vaig anar al teatre. Vaig seure a la meva butaca, vaig desconnectar el telèfon mòbil i em vaig disposar a gaudir d’una obra de dues hores de durada sense descans. D’entrada vaig tenir por d’adormir-me abans de la segona escena, perquè la setmana havia estat intensa i llarga, però amb deu minuts d’espectacle en vaig tenir prou per adonar-me que mai de la vida podria aclucar un ull davant d’aquella representació. Estava presenciant el que, molt probablement, era el pitjor teatre que havia vist en molts anys. Va ser curiós com la meva son va desaparèixer pel mecanisme invers que normalment ho fa: en general no m’adormo si l’obra en qüestió és bona, però en aquest cas tenia els ulls com un mussol per tot el contrari…


  Després d’una eternitat vaig mirar el rellotge i vaig veure que havien passat només quaranta-cinc minuts i la cosa, lluny de millorar, empitjorava a cada minut que passava. Aleshores, en un acte inèdit i insòlit en la meva persona, vaig decidir aixecar-me i sortir —discretament— del teatre. Mentre anava pel carrer, de camí cap a casa i deixant enrere el teatre, em vaig sentir lliure. Lliure per haver decidit, lliure per haver-me aixecat, lliure per haver sortit i per haver triat què volia fer amb el meu temps i, per tant, amb la meva vida. Em vaig adonar que s’havia acabat la dictadura del «fins al final»: per fi podia escollir! I no sé com, però un acte tan petit se’m va fer gran com una gesta. L’obra es continuava representant i la meva marxa no havia modificat el plaer que, potser, algú altre estava sentint mentre la mirava. La combinació d’aquestes dues coses, la meva llibertat per sortir i la seva per quedar-se, també em va portar a pensar que tant de bo tot fos tan fàcil com això: aixecar-se i marxar quan un espectacle, a la vida, et sembla lamentable.


  10 de setembre del 2011


  Insígnia daurada


  Camina nerviós, accelerat. S’ha vestit com cada dia, però amb algun detall de més: les sabates de mudar, el jersei blau que li queda tan bé i els calçotets del Barça. Quan els hi van regalar per Nadal va pensar que no se’ls posaria mai, però aquest matí, quan ha obert el calaix, els ha vist i li ha semblat que li picaven l’ullet. «No hi ha nassos!», li ha semblat sentir, i ell «Que què?», i tan fresc ha agafat els calçotets, n’ha estirat l’etiqueta i cap amunt. Ara, però, aquest detall li passa desapercebut i mentre s’apropa el moment, un tren d’imatges va desfilant com unes majorets joves i alegres el dia de la gran festa.


  … El primer partit amb el pare mancat de transcendència fins que va faltar; quan va fer d’aplegapilotes i el van fer fora per demanar un xandall oficial; els desplaçaments amb final feliç, però sobretot els de final dramàtic; les cares que vénen i se’n van d’uns seients que van canviar massa tard; les puntades de peu de la seva filla gran quan encara s’asseia a la seva falda; el sobre amb els carnets nous de la temporada; la mala memòria per recordar la boca 229 per on entra a l’estadi des de fa més de quaranta anys…


  Un tren de records silenciosos que avui fa parada a l’estació 50. Una insígnia daurada que probablement no lluirà mai, però que concentra una part fonamental de la seva vida: alguns dels plaers més grans i algunes de les pitjors escenes, però per damunt d’aquesta muntanya russa, constant i imprevisible, l’amor incondicional cap a uns colors que no es trien i no es poden abandonar.


  Ja fa cinquanta anys, pensa ell mentre espera, que estimo aquests colors; què ha passat? On ha anat el temps? Com pot ser que, jo, un nen amb els genolls pelats i les sabates sempre mal cordades, estigui avui aquí, amb cara de senyor, a punt perquè l’escut daurat es clavi, per fi, tan a prop del cor?


  24 de setembre del 2011


  Són com la vida


  M’agrada pensar en les vacances que encara no tinc. Imaginar-me mig endormiscada damunt una gandula, fent servir el llibre de protector facial o projectar-me asseguda en un cafè d’un passeig com qualsevol altre. El millor de les vacances és que encara no han arribat. I és que les vacances, segons com, són una reproducció en miniatura de la vida: abans que comencin ja hem jugat a imaginar-les. Hem fet plans i ens hem creat expectatives. Hem triat amb qui les compartirem i ens hem assegurat que a la maleta no hi falti res. Perquè l’experiència ens diu que abans que ens n’adonem, ja estarem de tornada i els nostres dies festius estaran a punt de desaparèixer. Ho hauran fet amb una fugacitat insultant i esmunyedissa. El sol es pondrà massa d’hora i amb ell la màgia de la calma dels dies que no acaben. Però com que les vacances són com la vida, un cop hagin passat només recordarem els bons moments: les sobretaules de rialles semietíliques, les excursions amb bicicletes rovellades i el gust de la seva pell salada. Les eternes cues, els tràmits de passaports i la suor a deshora formaran part d’un passat que es fondrà com un gelat en ple agost. I això està bé.


  9 de juliol del 2011


  Els estius freds


  L’altre dia li preguntava a la meva àvia com eren els estius quan ella era jove. «Com els hiverns —em va etzibar amb una contundència involuntària—, els estius eren com la resta de l’any, però feia més calor». Tot sovint parlem de l’estiu com de l’època en què tots els mals es curen, totes les ferides es guareixen i tots els dolors desapareixen. De vegades sembla que a l’estiu tothom és feliç i qui no ho és ho hauria de dissimular, pel bé de l’estètica social. Però, un cop més, la realitat és molt més sincera que nosaltres, i ens recorda que per a molta gent l’estiu és com l’hivern. A l’estiu també hi ha plors, dolors, penes i misèries. Hi ha persones que no veuran la llum del dia ni quan sigui de dia, hi ha avis que estaran tots i cadascun dels magnífics matins d’estiu sols en un pis que no poden pagar, hi haurà pares agafant les mans del seu fill que dormirà, aliè a tot, en un llit d’hospital. A l’estiu és menys emprenyador viure al carrer, però és igual de denigrant; les cues de l’atur són més curtes, però igual de desesperants; els cors es trenquen amb la mateixa fragilitat que al mes de febrer i la por no descansa ni quan arriba la canícula.


  Em van demanar que en aquesta columna escrivís articles estiuencs. Aquest ho és, els ho asseguro.


  6 d’agost del 2011


  Records que ens salven


  Érem en una barca envoltats d’aigua. El sol començava a estar cansat, es notava que tenia ganes de marxar però que no gosava. El mar romania serè, amable, mig endormiscat i silenciós, com nosaltres. Havíem menjat poc, però suficient, i la pell lluïa orgullosa un bronzejat uniforme i sense tibantors. El silenci marítim era colpidor, absolut i gairebé imperceptible, i les cares dels que érem allà recordaven les d’uns nens que no saben que un dia deixaran de ser-ho. El balanceig de la barca provocava petits esclats sonors entre el buc i les onades d’altres barques que, com nosaltres, necessitaven la perspectiva de la distància aquàtica per gaudir dels fars que hi havia a l’illa.


  Vaig obrir els ulls un instant, per poder observar-nos, i vaig veure que ell també ho feia. M’hi vaig apropar i li vaig dir a cau d’orella: «Recorda aquest moment, recorda’l amb tota la intensitat de què siguis capaç. I al febrer, quan tornis a casa, un vespre fred i auster, evoca’l. Potser aquesta imatge et salvarà». I ho va fer, ho vam fer junts.


  Aquest any, aquella postal ens ha salvat, no una, sinó moltes vegades. Tant, que s’ha desgastat i ara necessitem tornar-hi, per tornar a recordar.


  16 de juliol del 2011


  L’anhel de poble


  Quan era petita i s’apropaven els mesos d’estiu, ma mare sempre em recorda que jo reclamava tenir el meu poble. Molts dels meus amics explicaven, alguns amb cares d’avorriment i d’altres amb els ulls brillants per l’emoció, que, al cap d’uns dies, marxaven cap al seu poble.


  Què redimonis volia dir allò del «seu poble»? I encara més: per quins set sous jo no tenia «el meu poble»? Per mi tenir «poble» volia dir tornar a algun lloc on s’hi estava bé, on governava la llei de la diversió, on no hi havia horaris ni normes. Si el poble era teu volia dir que podies fer una mica el que volies, no? Jo no ho sabia explicar, però notava que els meus amics connectaven amb alguna cosa màgica, ancestral i primària. Sentia que quan eren al seu poble passaven per una mena de procés de purificació que els feia retornar carregats de coses importants, coses que quedaven intactes per la resta de l’any. El cert és que jo tenia moltes altres coses, però no tenia poble. Ara, quan he sigut més gran, m’he adonat de per què desitjava amb tanta intensitat tenir un poble: cap viatge és tan intens ni et descobreix tantes coses com aquell que et retorna als teus orígens, perquè allà és on comença tot.


  30 de juliol del 2011


  De vacances: les vides que inventem


  Estic asseguda en una terrassa i veig com passa la gent: un senyor camina agafat de la mà de la seva dona, però per com ha mirat l’escot d’aquella altra noia es veu clarament que li és infidel des de fa molt de temps, potser, fins i tot, de vacances. La dona de l’escot continua pensant que els seus nous pits han estat una bona inversió, tot i que per la manera com li ha tocat el caparró a aquella nena notes clarament que el que voldria és un home carinyós i fidel, amb qui poder tenir un fill o dos o tres i a qui no li importi la mida de les seves tetes. La nena que ha despentinat camina distreta llepant un gelat, segurament el primer que tasta des que ha vingut d’Ucraïna amb els seus pares adoptius, que els cau la bava quan la miren, embadalits. Uns pares que, com amagar-ho?, ja han perdut un fill i ara tenen una nova i valenta oportunitat per esborrar el pitjor dels horrors. Però el caminar feixuc de la mare i el seu encorbament d’espatlles denoten una tristesa profunda i irreparable.


  I així, asseguts en una terrassa, juguem a inventar vides, un punt tràgiques i rebuscades, per durant uns instants no pensar en la nostra, sense adonar-nos que algú, segur, està inventant una vida per a nosaltres.


  20 d’agost del 2011


  Un article lent


  Aquest pretén ser un article lent… Un article que camina damunt la closca d’una tortuga… Un article que es pot llegir amb un ull obert i l’altre tancat, mig hipnotitzats per les anades i vingudes d’una hamaca que penja entre dos arbres, mandrosa… Un article silenciós com una migdiada de grup, en què només l’últim a adormir-se pot gaudir de la simfonia de respiracions que l’envolten i, escoltant-les, rendir-se, ell també, al llit de cadències somníferes… Vol ser un article que sembli que no avança i en què aparentment no hi passa res, com aquells capvespres que dediquem a observar com el sol s’amaga, pausadament, però indefectible, rere la línia que els nens dibuixen amb un traç blau, contundent i perfecte, i que sembla que separa allò que mai ningú no podrà unir… Aquest article no s’ofendrà si algun lector s’adorm a mig llegir-lo, perquè vol ser més lent que el vaivé d’un bri d’herba empès per la brisa de rebequeta… Aquestes frases voldrien ser com les pessigolles que els nostres dits dibuixen damunt una panxa bullent pel sol del migdia i que ens ericen la pell sense que nosaltres hi puguem fer gran cosa… Però, sobretot, aquest vol ser un article lent, com els dits de qui l’ha escrit…


  13 d’agost del 2011


  Farts


  Desafecció, vergonya, renúncia, claudicar, retallar, acusar, despesa, calamitat, crisi, anticrisi, protesta, rescat, indignació, indignat, suspensió, desastre… Estem cansats, desanimats, esgotats i farts. El món s’enfonsa i no hi podem fer res. La gent ha perdut l’esperança i els estalvis. No hi ha sortida i no podem fer marxa enrere.


  Hem de desconfiar, no ens hem de deixar entabanar, no podem abaixar la guàrdia. L’altre és l’enemic, l’altre és un perill, l’altre se’n vol aprofitar. Qui pugui te la fotrà i tu, si pots, també ho faràs, perquè això és la selva i només sobreviuen els més forts i els més malparits. No hi ha diners, no hi ha motor, no hi ha cursa. Desenganyeu-vos, indigneu-vos, rebel·leu-vos, però sense fer soroll que el soroll ja el fem nosaltres. Estem fatal, i sabeu què? Estarem pitjor!


  Mentrestant, en el mateix món…


  En Cristian ha decidit obrir un negoci. Té por, però vol intentar-ho. La Marta ha acabat els estudis i treballa mitja jornada com a ajudant de perruqueria: està aprenent més que mai. En Miquel i la Júlia esperen un fill i no es posen d’acord amb el nom. Un noi ha ajudat un avi a travessar el carrer i aquest l’ha convidat a prendre un cafè; sembla que s’han caigut bé. En Jordi ha evitat que li robessin la cartera a en Pol al metro i s’ha sentit com un heroi. La Clàudia tenia metge i tot han estat bones notícies. En Víctor i la Laura han decidit anar a la platja de nit i banyar-se despullats, com quan tenien vint anys, i han rigut. L’agent de la zona verda ha fet els ulls grossos amb un tiquet que s’excedia del temps reglamentari i s’ha cregut Robin Hood. En Marc ja domina tres idiomes i l’Helena sap escriure el seu nom.


  Empenta, ganes, voluntat, alegria, orgull, confiança, calma, generositat, il·lusió, esperança, optimisme.


  2 de juliol del 2011


  En Pepitu i la Marieta


  Aquella nit tenia bosses als ulls, el vestit li estrenyia els pits d’una forma que pretenia ser exuberant, però que no ho aconseguia, i les sabates amenaçaven de provocar unes nafres mereixedores de jugar la Champions de les Nafres abans de sortir de casa. «Vés a saber on em tocarà seure! Si com a mínim no fos tan ridícul demanar-li a algú que em reservés un lloc al seu costat!». D’entrada aquella mena de cites en què l’atzar mana més que un mateix a l’hora de seure la feien enrere, pensava que si no eres Gisele Bünchen o Barack Obama l’arribada a un sopar on hi ha més desconeguts que coneguts acostumava a ser complicada.


  En un primer moment, l’instint demana buscar una cara amiga, però no la troba i decideix rellegir, un per un, tots els missatges rebuts del seu telèfon mòbil, com si en allò li anés la vida. De tant en tant, i de forma aparentment despreocupada, aixeca el cap per si ha arribat algú que coneix, fins que, finalment, el miracle passa. És un company de feina. El va a saludar com si tornés de fer les Amèriques, tot i haver-lo vist aquella mateixa tarda a la redacció. Quan tot sembla que comença a rutllar s’adona que el seu amic no està sol, sinó que xerra amb un altre home: un desconegut! «Pepitu, et presento la Marieta. Marieta, aquest és en Pepitu». I mentre les seves galtes xoquen maldestres, l’amic desapareix vés a saber cap on. Primer es queden en silenci, però de seguida ell pregunta i ella respon. Després és ella qui demana i ell qui dóna. Ella riu i ell fa el mateix, per empatia o per vergonya, no se sap. El que sí que sap és que les sabates ja no li fan mal, l’escot la fa sentir molt sexi i el mòbil descansa al fons de la seva bossa, mig adormit. Primera lliçó de la nit: el que comença malament no acaba necessàriament malament.


  18 de juny del 2011


  La petita


  Avui es fa gran la nena petita. La de les galtes vermelles i els cabells sempre fora de lloc. Aquella que es feia notar amb rialles explosives, la que s’amagava darrere d’un passotisme envejable i es delatava amb els ulls ofegats per l’emoció. Ella es fa gran, però jo, per molt que s’hi entossudeixi, mai la veuré gran del tot. Per mi sempre serà la meva germana petita: la que jugava amb mi a mestres perquè jo ho volia i es deixava, fins i tot, posar deures; la que m’acompanyava a comprar dolços per menjar-ne més que jo; la que em deixava la seva espatlla per reposar-hi el cap en els viatges llargs, tot i que ella no acluqués la parpella ni cinc minuts; la que es mantenia desperta a l’habitació escoltant les meves batalles quotidianes com si fossin la seva novel·la preferida. Ha heretat la meva roba, però se l’ha fet a mida, ha escoltat els meus discos i se’ls ha après; ha conegut els meus amics i ara ja són els seus. Per mi ella és la nena del posat divertit i juganer; la que mai ha tingut un no i sempre recorda les dates assenyalades, fins i tot abans que els que celebrem alguna cosa. Ella em pren les mides per tenir una referència i no s’adona que jo no em perdo ni un detall del que fa, perquè la meva germana petita és, sempre ha estat, el meu punt de partida. La nena que riu els meus acudits dolents amb rialles desencaixades i m’agafa la mà en els moments més durs sense que li tremoli el pols ni li tremoli res. Perquè ella és així: valenta i compacta com un terrós de sucre.


  Si les coses van tal com han d’anar la meva germana petita serà la persona amb qui compartiré més dies a la meva vida. Potser per això m’aconsella amb la saviesa d’un avi, em protegeix amb la prudència d’un pare, em somriu amb l’entrega d’una parella i em mira amb l’enlluernament d’un fill.


  25 de juny del 2011


  L’altra punta del món


  El tinc assegut al meu davant i me’l miro, com qui es mira un quadre abstracte que t’agrada però que no entens. Parla el meu idioma, però hi ha alguna cosa que el fa estranyament llunyà i divertidament exòtic. Té les mans treballades i la mirada inexperta. No s’ha preocupat de venir gaire pentinat i la vermellor de les galtes delaten unes jornades sota el sol llargues i feixugues. Això sí, com que ha baixat a ciutat s’ha posat aquell jersei del cavallet que un dia li van regalar uns tiets de Barcelona.


  Va carregat amb bosses amb formatges, bolets, llonganisses i secallones i les reparteix entre la gent que coneix i que aprecia. Diu que ho fa de cor i jo me’l crec. Quan parla de l’àvia, li diu la padrina i li brillen els ulls quan m’explica que la seva vall és farcida de prats, que l’ovella xisqueta no s’ha extingit pas i que allà dalt el fred és menys malparit que aquí, a capital, que se’t fot «fins los ossos» i no hi ha manera de treure-te’l.


  Ens coneixem ben poc per no dir gens, però l’atzar i la seva insistència han fet que avui compartíssim un beure junts. M’explica que els seus pares potser fa vint anys que no vénen a Barcelona, que ell vol ser pastor i que al seu poble són sis de colla i cap ha volgut estudiar. És confiat i expansiu, murri, però tendre i mentre parla penso que no he conegut mai ningú com ell. Viu en un poble de trenta-cinc famílies i per enviar-li una carta només cal posar el nom d’una família i un codi postal. La seva vida és a dues hores i mitja de la meva i en canvi em fa la sensació que escolto algú de l’altra punta del món. El seu dia a dia s’assembla més al d’un granger cambodjà o a la d’un ramader africà que al d’una periodista catalana. I mentre beneeixo el formatge que m’ha portat i que ara se’m desfà a la boca penso que el nostre país potser no és tan petit.


  4 de juny del 2011


  El cant del Barça


  Em va rebre amb els ulls desperts, la mirada atenta, les mans gastades i el caminar lleument cansat. D’entrada no vaig saber si fer-li dos petons o encaixar-li la mà i vaig esperar que ell m’ajudés a decidir. Ho va fer. Encaixada romàntica, continguda i un punt distant. Volent-ho o no, va marcar el ritme de les nostres passes fins a l’habitació del fons, on ens esperaven llibres estratègicament posats a les lleixes, una gran taula blanca i un pot de llàpissos al bell mig. Els prestatges estaven farcits de fotografies d’altres escriptors i periodistes que un dia també van ser joves. Vam seure i ell va deixar anar, com una sentència, un vas d’aigua, mig ple, just al seu davant. Jo no podia deixar de mirar-li les mans: aquells dits esgrogueïts per un fum ancià, aquelles ungles tallades amb tisores, sense repelons ni ferides ni lesions. Unes mans que havien escrit durant tants anys tantes paraules tan ben triades i tan aparentment senzilles. Les mateixes que havien creat la lletra del nostre himne més universal, el que avui jo li volia fer recitar en veu alta, per a l’ocasió.


  Un vers, una idea, m’explica; les subordinades no poden emocionar en una cançó. Mai ningú no m’ho havia demanat, això que tu em demanes. I jo que me’l miro i l’admiro i li demano de venir-lo a veure cada setmana i em diu que no, i jo hi insisteixo i em torna a dir que no. I aleshores vol anar per feina i em demana la lletra, per si no la recorda bé. L’hi dono, se la llegeix i la troba curta. Només això? Que n’hi ha més, potser? Potser no, creia que era més llarg. Som-hi? Som-hi. I l’Espinàs em recita la lletra del seu Cant del Barça com mai ningú ho havia fet abans. Retrobant-se amb les seves paraules a cada revolt per combinar, elegant com sempre, la punteria, la prudència i l’emoció. Barça, Barça. Pausa. Barça, diu ell.


  28 de maig del 2011


  El mirador


  La llum era semblant, potser un pèl més intensa, menys serena, més atrevida. Jo prenia un cafè amb llet, amb molt cafè i amb molta llet, i al meu voltant totes elles reien per tot i per res; per qualsevol excusa que fos mig bona per esclatar en una rialla conjunta. El que em rondava pel cap era un nòvio nou que no acabava de tenir lligat del tot; un examen poc estudiat i un parell de quilos que havia après a dissimular més que correctament. En una pausa estrogènica, em vaig apartar del grup i li vaig trucar. «Hola, sóc jo. He trobat el millor mirador de Lisboa i he pensat en tu».


  D’això ja fa més de set anys. Ara torno a ser en aquell mateix indret. He esperat que una parella marxessin per poder seure a la mateixa taula. He demanat una aigua amb gas perquè ja no prenc ni cafè ni tanta llet. Això sí, l’aigua m’agrada amb gel i llimona i, si pot ser, en vas baixet. He encès el llibre electrònic i mentre esperava que els píxels es posessin a lloc, m’he afluixat el cinturó i he posat les cames aixecades, que diuen que va bé per a la circulació. No vull recordar quines coses em ronden pel cap, però ja no són dos quilos, sinó cinc; els exàmens ara són mèdics, i el nòvio finalment va quedar lligat i segellat. Quan ja he fet un parell de glops a l’aigua li he trucat. «Hola, sóc jo. He tornat a trobar el millor mirador de Lisboa i he pensat en tu». Però quan penjo m’adono que no és veritat. No he pensat en ell. Aquell lloc, aquell moment, aquell pas del temps m’ha fet pensar en mi, en qui era i en qui sóc, en què volia i en què tinc; en com ho imaginava i com ha estat. I molt més que això, penso que aquest arbre que hi ha darrere meu, immòbil, etern i pacient, que ja hi era i encara hi és, podria ser l’únic que podria saber on ha anat a parar tot allò amb què jo comptava i d’on ha sortit tot el que no esperava. Només ell, o potser ni això.


  21 de maig del 2011


  La Montse


  A la vida et vas trobant moltes persones: algunes vénen i, amb el temps, marxen. Amb altres ets tu qui surt corrent abans no sigui massa tard i, en canvi, amb algunes t’hi vols quedar per sempre més.


  La Montse, per exemple, n’és una. És la peça que conclou qualsevol trencaclosques vital, és la rialla que tothom vol de banda sonora i la mirada que busquem entre la multitud. La Montse és la resposta a les preguntes sense resposta; és la línia que defineix l’horitzó i la sorra que se’t posa entre els dits. La Montse és suau, dolça com el cotó fluix de fira. De fet, la Montse és com tota la fira junta: és imprevisible com una muntanya russa i innocent com el tren de la bruixa; és fràgil com un globus a punt d’explotar i divertida com un gronxador. Té l’energia dels autos de xoc i la disbauxa esbojarrada dels llits elàstics. És lúcida com aquelles que juguen a endevinar el futur i enginyosa com els que t’animen a pescar ànecs de goma a canvi de res. És com aquells pallassos de nas vermell que quan et miren et desarmen, i només els pots respondre amb un somriure de nen petit. La Montse és fàcil i és bona. És més llesta que una daina i més ràpida que una guineu. Li agrada més escoltar que parlar, menjar que beure i ballar que dormir, però també li agrada parlar, beure i dormir.


  I és que a la Montse li agrada viure i t’ho fa notar, i quan ets al seu costat no tens més alternativa que ser feliç. Amb ella tot és senzill i alhora profund; tot sembla simple i alhora etern. Ella és tot el que hauríem de ser, com a mínim, una estona a la vida. Quan t’agafa la mà et sents poderós i quan t’abraça tornes a ser un infant.


  Si no coneixeu cap Montse, ja podeu començar a buscar-la, perquè gent com ella té un do i el millor de tot és que crec que no ho saben… I això no passa sovint.


  14 de maig del 2011


  Calça curta


  Un avi que camina cap al camp, ajudat per dues crosses i pel braç del seu nét reposant sobre les seves espatlles. La mirada còmplice, fugaç, gairebé no-mirada, d’un desconegut que vesteix uns mateixos colors que porten implícits una història comuna. La dansa impossible i magistral d’un davanter abans de xutar a porteria. Una veu encorbatada que només sap cantar quan sona l’himne. La mística de l’entrega incondicional dels uns cap als altres i dels altres cap als uns. La solitud d’un porter celebrant un gol en la distància. Reconèixer l’avi que mai no s’ha conegut en l’emoció que et desborda. Els copets de consol que no poden consolar unes llàgrimes enrabiades per la derrota. El silenci sepulcral de milers d’alès continguts en un instant d’incertesa.


  Sentir-se com a casa enfundat en una samarreta que ja va portar el pare en aquella final mítica. L’abraçada passional amb un veí accidental celebrant els espasmes de la xarxa contrària. Les estones prèvies fins que comença a rodar la pilota, els podríem i els hauríem de les alineacions. Els crits ancestrals i purs d’una gola indignada. Dos amics que obliden per uns moments una baralla i celebren junts la victòria. Un defensa, com un roc, que dibuixa un mur impenetrable. Que els minuts deixin de tenir seixanta segons i en passin a tenir sis-cents. La història d’un poble que comença molt abans que es faci girar una moneda. Els centímetres definitius, els intangibles decisius, els girs inesperats, l’atzar burlesc, la lluna plena, les excuses dolentes, les raons efímeres, la bellesa subtil.


  No cal que el futbol agradi a tothom; tampoc ho fa la dansa, la pintura o el feng shui, però, si només per un moment els escèptics volguessin entendre el romanticisme, l’èpica, la sort o la raó que s’hi amaga, potser començarien a entendre la nostra passió.


  7 de maig del 2011


  T’estimo


  I de sobte, se li ha escapat. Un t’estimo contundent, inesperat, sense vergonya, sense premeditació. Un d’aquells t’estimo que no has planejat i que et provoquen un petit mareig, minúscul, que per uns instants et fan perdre el món de vista. set lletres que es pronuncien en menys d’un segon. set lletres i un apòstrof que en sortir de la boca ens fan petits com una formiga, però abans que ens en adonem ja provoquen en nosaltres l’efecte contrari: ens engrandeixen, ens expandeixen, ens omplen i ens fan tenir una sensació d’eufòria difícilment comparable a res. Poques coses tan grans es poden condensar en un instant tan petit. T’estimo, ja està, ja és dit. No s’ho ha pensat, només ha deixat que sortís i esclatés, com aquells petards que un cop has encès ja no hi ha manera d’aturar. Bang! Pum! Txac! Ja està. Ja ho ha dit. Silenci atropellat, expectació fugaç, somriure tremolós i calma. No ha passat res. El cel no ha caigut damunt la terra, el sol continua escalfant i l’aigua és molla, com sempre. Tot continua igual. Bé, no tot. Perquè un parpelleig més tard es miren i es veuen com potser no s’havien vist mai. Es reconeixen i se senten alleugerits, gairebé ingràvids, i una mica més feliços. Quan la paraula encara sura a l’aire, es veu com tot el món, l’essència mateixa de la vida, penja del final del mot i no hi ha res més important, ni més urgent, ni més necessari que allò. Només un t’estimo, que no vol marxar, que romandrà, sempre, en algun racó. És el que tenen els t’estimo perquè sí.


  Ells són dos amics després d’un dinar fàcil o una filla i una mare mentre fan cua per entrar a un concert, podrien ser un avi i el seu nét el dia de la graduació o un marit i una muller abans de caure rendits de son; són dos germans el dia que el petit marxa de casa o potser som tu i jo, avui, quan tornis.


  30 d’abril del 2011


  La rosa


  El primer cop va ser quan l’esperava fora de l’escola, mig amagat darrere d’uns arbustos perquè no el veiessin els seus amics. Recorda que la mà li suava de tan fort que premia la tija embolicada amb un paper d’alumini que havia agafat de la cuina de la mare. Tampoc li costa gens recordar aquell matí quan, mentre ella encara dormia, va baixar al carrer i li va comprar a la gitana tot un ram, gros, encara moll i una mica feréstec. El va posar dins un gerro i li va portar al llit, junt amb el seu primer esmorzar de casats. Quan va néixer la Clara en va comprar dues: una de grossa i una de petitona, per a la nena. També va haver-hi aquella que li va donar amb un «Té. Feliç Sant Jordi» sec, evasiu i incòmode, per alguna baralla que se’n va anar tan ràpid com va arribar, però que pel camí es va emportar un dia que podria haver estat preciós.


  Li agrada ser dels primers a comprar la rosa. Cada any, abans que les parades estiguin llestes per rebre tothom, ell ja ha triat la seva. No n’entén, de flors, i per això sempre demana «la millor». I la millor sovint també és la més cara, però també la més molsuda, la que encara no està oberta del tot i la que té les fulles verdes i vigoroses. El que sí que té clar és que el paper de cel·lofana ha de ser llis, transparent, nítid, que no espatlli la puresa de la flor ni la de la senyera.


  Avui també s’ha llevat el primer i ha baixat al carrer sense dutxar-se. S’ha trobat el florista de cada any, amb cara de son, que se sorprèn de veure’l tan matiner, aquest any també. Li demana la millor, i ell li dóna la millor. Quan s’acomiaden, l’encarregat se’l mira estranyat, amb un punt d’incomprensió i un altre d’admiració. La flor és perfecta. La gent encara no ha sortit al carrer i ell ja torna cap a casa. Sense fer soroll, deixa la rosa damunt del llit, just allà on ella dormia.


  23 d’abril del 2011


  La festa d’aniversari


  Els han preparat una taula ben guarnida, amb estovalles de colors llampants i gots de plàstic no-fos-cas. Tots els plats són mig plens de patates fregides de bossa i de dolços ensucrats, perquè un dia és un dia, i avui ningú no farà mala cara si se’n mengen un o dos de més. Les ampolles de taronjades i refrescos estan estratègicament distribuïdes, a una distància justa on cap d’ells pugui arribar-hi i, així, s’eviten les empastifades de sempre. Han calculat que cadascú en prendrà entre un i dos gots, però per si fes falta, a la nevera hi tenen dues llimonades d’emergència i unes tasses de xocolata en pols que es preparen en un tres i no res.


  Tots han arribat abans d’hora i els han anat asseient a les cadires, ordenadament. No ha fet falta preguntar-los on volien seure perquè a aquestes edats xerren amb tothom sense problema. Quan ha arribat la Maria, la més gran de totes, ha començat a ploriquejar dient que volia tornar a casa, però quan ha vist que també hi eren la Lola i en Josep de seguida l’hi ha passat. Tots els que els han acompanyat estan d’acord que han fet bé de quedar a les cinc, perquè així no se’ls farà gaire tard i un cop a casa ja estaran sopats. La festa està pensada per ser un berenar, però a aquestes edats no mengen tant i arribaran a casa rebentats, amb l’energia justa per posar-se el pijama i a dormir. Comença a sonar una música massa moderna per a ells, però la majoria ni se n’ha adonat. Tots estan més pendents dels biquinis i els brioixos amb mantega que circulen al seu voltant. N’agafen més dels que menjaran, però menys dels que voldrien agafar. A la cuina ja els espera un pastís de nata i crema amb un vuitanta-nou ben gros perquè tothom ho vegi, fins i tot la Montse, que ja l’han operada dues vegades de cataractes. Són onze i junts sumen nou-cents trenta-sis anys.


  16 d’abril del 2011


  El vestit d’agradar


  Ja feia dies que intuïa que passava alguna cosa. La notava com nerviosa, inquieta. Últimament l’havia vist molt poc per casa, i quan hi era sempre estava entre somiadora i excitada. Feia molt temps que no li veia aquella mirada als ulls i havien passat tantes coses que ja pensava que no li tornaria a veure mai més.


  Sempre que mirava fotografies seves de quan era petita se li feia estrany pensar que un dia va ser aquella nena de somriure burleta i mirada desafiadora. D’uns anys cap aquí s’havia convertit en una persona trista, solitària, que un dia s’havia enfadat amb el món i havia decidit que no tornaria a fer-hi les paus. Des d’aleshores la seva única preocupació era treballar, fer quartos i treballar. Res d’amics, res d’anades ni de vingudes, només treballar. Alguna vegada havia intentat parlar amb ella per saber què li passava, però cada cop li escopia la mateixa resposta: «No et fiquis en la meva vida, si jo no t’he preguntat res a tu per què em preguntes tu a mi, tu no n’has de fer res, del que faig o el que deixo de fer…». Quedaven molt enrere els dies en què totes dues xerraven i reien gairebé com dues amigues. Per això alguna cosa va encendre les alarmes aquella tarda quan va veure que portava posat el vestit d’agradar. Feia anys que no el treia de l’armari i fins i tot ja es pensava que l’hauria llençat a mar, però no, mi-te-la, tota presumida davant del mirall abans de sortir de casa: es mira del dret i del revés, se’l posa i se’l treu, se’l gira, se’l tiba i se l’arruga, i finalment acaba sortint amb el vestit d’agradar.


  Sabia que passava alguna cosa important, perquè entre una mare i una filla poques vegades hi ha secrets, però va trigar una bona estona a aixecar-se de la cadira després que amb la cara plena de llum i el cos tibat per la por li confessés: «Filla, em caso».


  9 d’abril del 2011


  Agafats


  Quan surten al carrer ell sempre li agafa la mà. Ella, per inèrcia, la rep i, sense parlar, decideixen si dits entrellaçats, polzes juganers, hams fets de dits petits que formen cadenes, palmells ferms com pilotes robustes o simplement pells que diuen «Sóc aquí». Agafats per anar fent camí junts. Un camí que comença molt abans quan, en blanc i negre, ell li va acariciar la mà per després prémer-li amb tanta força que volia dir totes les coses. Quan ella fa que sí, ell busca el coratge i el troba i li demana aquella mà petita, suau, verge i desitjada al pare.


  Fan camí. Quan arriba el primer nen no el deixen ser al part per agafar-li la mà a la dona i s’ha d’esperar fora, però quan sent un crit, tibant com un fil de coure, entra corrents i li besa les mans que abracen, inexpertes, el fill. S’agafen de la mà i somriuen, més vius que mai, morts de por. I fan camí. Els diumenges, ella amb vestit de flors i ell amb camisa blanca, surten al parc, i entre tots dos caminen dues criatures petites, revoltoses com dues papallones que han de descobrir món, «Agafa’t fort que encara t’enxamparà un cotxe» i s’agafen fort, però mai prou perquè no els passi res. I van fent camí. Quan la nena es casa, el pare la porta del bracet, i ella li agafa la mà, cobrint-la amb la seva, feliç i nostàlgica a parts iguals. El noi vol veure món, què hi farem. Quan el pare li dóna la mà, hi deixa uns bitllets, per si necessités res. I fan camí. La primera nit sols a casa, el silenci els cau al damunt i quan estan a punt d’adormir-se, ella busca per sota dels llençols i troba la seva mà, freda, contreta, nerviosa. Li agafa i s’adormen, a mig plorar. Avui surten a passejar. Cadascú amb el seu bastó, emprenyador i necessari. Ella no diu res, però ha après a portar-lo a l’esquerra per poder agafar-li la mà i anar fent camí.


  2 d’abril del 2011


  Fa deu anys


  Avui el tornarà a veure després de deu anys. No es van enfadar, ni tampoc no van discutir, simplement es van deixar de veure i d’això ja fa deu anys. L’últim cop que van parlar no hi havia iPad, ni iTouch ni iPhone. Ningú tenia un perfil al Facebook i els únics que piulaven eren els ocells. Els presidents de la Casa Blanca sempre havien estat blancs i el planeta mai s’havia posat tan calent. L’últim cop que es van veure el seu veí d’escala no es podia casar amb el seu nòvio i a cada taula de restaurant hi havia un cendrer.


  No recorden com van perdre el contacte, però sí que tenen clar que, aleshores, les Torres Bessones formaven part de l’skyline de Nova York, a Londres els autobusos no eren blancs terroristes i a Madrid l’11 de març era un dia com qualsevol altre. La música s’escoltava amb discman i ningú t’entenia si deies Botox, Myspace o Viquipèdia. En Michael Jackson venia discos com xurros i, a més, estava viu, i la Susan Boyle no podia ni imaginar que un dia la coneixerien a tot el planeta i l’endemà l’oblidarien. Si la gent no sabia com anar d’un lloc a un altre amb cotxe feien voltes i més voltes, i no esperaven que un GPS els digués que després de tres-cents metres giressin a l’esquerra. Les coses les pagàvem en pessetes, Harry Potter no havia nascut i l’ovella Dolly no havia mort.


  De tot això ja fa deu anys i des d’aleshores que no es veuen. Ell ha sortit de l’armari i ella s’ha casat i s’ha separat. Ell ha canviat de professió i ella, de cotxe. A ella li ha tocat la loteria, i a ell, un tumor. O sigui que en aquest temps el món ha canviat i ells també. Però quan entra per la porta del cafè i es miren, tots dos s’adonen que, malgrat tot, hi ha coses que es mantenen intactes, inalterables i alienes a la resta del món. I això els fa sentir bé. Els tranquil·litza.


  26 de març del 2011


  Només un cotxe


  Un cotxe, segons com, pot ser una versió mòbil i reduïda d’una casa. Un espai on vius moments quotidians, però també èpics, divertits, dramàtics o emocionants. Amb el pas del temps, qui més qui menys decora l’interior del seu vehicle a la seva manera, potser inconscientment, potser amb dedicació i cura. Aquell espai fa la nostra olor i en coneixem tots els racons, totes les trampes i tots els botons, o gairebé tots. El tenim apamat, li coneixem els secrets i les manies i, ell, les nostres.


  Jo he passat moltes hores dins el meu petit cotxe i allà he cantant com no m’atreveixo a cantar enlloc, he plorat com mai ningú m’ha vist plorar i he insultat com si ho haguessin de prohibir l’endemà. Dins el meu cotxe hi ha passat part de la meva vida, però també part de la vida de la gent que més m’estimo i amb qui comparteixo més hores i moments. He portat amics a casa després de nits de festa; vaig acompanyar la meva germana a la seva primera cita, vam córrer amb la iaia aquell dia que anàvem d’urgències i em van fer uns petons que em feien oblidar la incomoditat d’un cotxe esquifit, antic i un pèl atrotinat.


  Per això aquesta setmana, quan m’he canviat de cotxe, abans de començar a gaudir de les noves prestacions, dels seients lluents i impecables i la direcció assistida, no he pogut evitar un punt de tristesa, d’enyor i nostàlgia cap a aquell cotxe que tantes hores m’ha fet companyia. Allà dins hi he respirat i ara hi respirarà algú altre. Algú s’endurà moments únics de la meva història i, per tant, de mi. Sovint m’agrada imaginar que un dia ens trobarem en un semàfor, el meu antic cotxe i jo, i ens somriurem, com dos vells amics. Esclar que també em conformaria si em fes llums o toqués el clàxon. Algú m’ha dit que, de vegades, passa.


  12 de març del 2011


  42,195


  Són: 1. Passió. 2. Constància. 3. Paciència. 4. Ganes. 5. Força. 6. Silenci. 7. Energia. 8. Confiança. 9. Inconsciència. 10. Generositat. 11. Emoció. 12. Egoisme. 13. Dolor. 14. Imprevistos. 15. Ànims. 16. Potència. 17. Ambició. 18. Esforç. 19. Llibertat. 20. Il·lusió. 21. Reptes. 22. Suor. 23. Rivalitat. 24. Por. 25. Somnis. 26. Dubtes. 27. Aspiració. 28. Seguretat. 29. Companyonia. 30. Dolor. 31. Plenitud. 32. Competitivitat. 33. Complexos. 34. Voluntat. 35. Penediment. 36. Heroïcitat. 37. Solidaritat. 38. Feblesa. 39. Previsió. 40. Prudència. 41. Alegria. 42. Glòria i 195 sensacions més, que són absolutament indescriptibles.


  Mai he fet una marató i no crec que mai en faci cap. Però n’he vist unes quantes de ben a prop. De tan a prop que m’han fet plorar i m’han fet emocionar. He vist aquells cossos, al límit, travessar la meta com qui trepitja l’Olimp. He vist homes plorar com nens i nens córrer com homes. Dones demostrant-se que poden i vells demostrant-ho als altres. He vist nois que no han necessitat cames i noies que n’han necessitat quatre, per acabar. He vist pares que carregaven els fills a les espatlles i mares que buscaven entre el públic el seu pare, ja ancià, per dir-los: «Ho he aconseguit». He vist cames que es rendien a pocs metres de l’arribada i voluntats que podien més que el propi cos. He vist somnis fets realitat i vanitats fetes miques. He vist sang, suor i llàgrimes, però també somriures, abraçades i plors de felicitat. He vist l’orgull i la decepció, el reconeixement i la solitud, el patiment i la joia. Però jo mai no he fet una marató i no crec que mai en faci cap. Per això només puc provar de descriure amb paraules el que passa pel cap d’aquells valents que en un moment o altre de la seva vida s’han atrevit a cordar-se les vambes per demostrar que sí, que ells podien. I han pogut.


  5 de març del 2011


  L’ametller


  Sense adonar-me’n m’havia quedat embadalida mirant aquell arbre. No era gaire gros, ni un dels més alts. Tampoc era frondós o exòtic, però aquell, com cap altre, sobresortia d’un paisatge gris, monòton i apagat. No sóc una persona que es deixi captivar fàcilment per la natura, però aquell ametller, envoltat de flors tímides i presumides, em va calmar, com quan després d’un llarg viatge tornes a dormir al teu llit. El paisatge era trist, fred i auster, però la presència d’aquell arbre va ser com topar amb un canó de llum tova enmig d’un desert cromàtic. Em va agradar i em va fer pensar que els ametllers són molt més que arbres que acabaran donant ametlles. De fet, vaig pensar que el fruit que se’n treu podria ser pura anècdota, una excusa final per poder recórrer tot el camí. L’ametller té una funció molt més important que la de donar fruit. Aquest arbre, pausat, serè i aparentment aliè a tot el que passa al seu voltant, ens recorda que malgrat tot sempre hi ha coses bones per venir. Les seves branques recobertes de llum parlen de moments suaus, acollidors i amables que ara ens semblen llunyans i ficticis, però que no ho són tant i que, amb paciència, acabaran arribant. La flor de l’ametller resisteix amb una delicada solemnitat a la rudesa que imposa l’hivern i quan tot comença a ser càlid i acollidor de nou, aleshores, es deixa caure damunt el terra, amb la satisfacció de qui ha fet bé la seva feina i no ha de demanar res a canvi.


  De tant en tant tots necessitem topar amb un ametller en el nostre camí que ens recordi que el fred passarà. Un ametller que amb la seva calma adormi la nostra ànsia, amb el seu silenci faci callar la nostra por i amb la seva bellesa afebleixi el nostre desànim. I així, humil i majestuós, ens torni a fer creure en demà.


  19 de febrer del 2011


  Mentre dorms


  M’agrada mirar-te mentre dorms. Ho faig en silenci, indiscreta, agosarada. Poso la meva cara tan a prop de la teva que penso que et despertaré, però tu només arrufes el nas i empasses saliva, i continues dormint. M’agrada mirar-te mentre dorms perquè hi reconec el nen que no vaig conèixer, però que tu em deixes intuir a través de la teva cadència fràgil i impertorbable, a través d’una boca mig oberta i uns cabells estarrufats que no volen ordre. Quan dorms et desdibuixes perquè et confons amb la calma de la nit i et deixes anar, sense retòrica ni discurs, ni res de res, ets només tu.


  M’agrada mirar-te mentre dorms perquè en la teva cara s’hi dibuixa tota la humanitat, des del principi del temps fins a l’últim dels dies. Mirar com dorms és el més gran dels espectacles, perquè observar el teu cos tou i flonjo reposar amb la confiança i la deixadesa que només permet l’inconscient em recorda que al món hi passen coses bones i em fa pensar que, a la nit, tots dormim igual. I tots som iguals quan dormim. I si no em creus observa com ploriqueja el més poderós dels homes en un somni desconegut, o com la més presumida fa ganyotes, el més entremaliat s’asserena amb la foscor i el més vell torna a creure en la innocència. I tots som material sensible que reclama ser tractat amb cura, sense estridències, ni ordres, ni lliçons. Ningú ens ensenya a dormir i ningú dorm millor que un altre i per això el son és la més justa de les democràcies, la més veritable de les justícies i la més gran de les belleses. M’agrada mirar-te mentre dorms perquè en el teu silenci s’hi amaga l’essència de la més gran de les veritats i jo només he de girar el cap i observar. Quan dormim sembla que no hi som i jo, que et miro, sé que no hi ets mai tant. Per això, m’agrada mirar-te mentre dorms.


  26 de febrer del 2011


  El millor equip del món


  En aquesta vida és important tenir un bon equip amb qui jugar la lliga del dia a dia. Aquests equips no surten als diaris ni juguen la Champions, però són els únics que ens poden apropar a la veritable victòria. El nostre equip ha de ser sòlid quan vénen rivals poderosos i atrevit quan la situació ho permeti. Cada jugador ha de tenir un lloc definit al camp, però tots han de saber com moure’s perquè la bola giri cap on ha de girar. Segurament una de les claus d’aquest equip guanyador, compacte i sense esquerdes, és que no té una única estrella, sinó que, respectant els veterans i les gràcies naturals de cadascun dels jugadors, el protagonisme va circulant amb la mateixa fluïdesa amb què ho fa la vamba entre una porteria i l’altra. Perquè un rematador no és ningú si no hi ha qui li faci una bona centrada i un migcampista d’or no pot brillar sense una defensa emmurallada i contundent al darrere.


  Els colors d’aquest equip s’han de portar al cor o no s’han de portar, i la seva pinya ha de ser tan densa que no se n’escapi mai cap pinyó. Aquest equip mai no s’ha de deixar menystenir per ningú per molt gran, fort i agressiu que sigui. No ha de tenir por, sinó respecte. El seu joc ha d’intentar ser net, divertit, ràpid i elegant. Sense estridències, amb gràcia, intens, però també proper i imperfecte.


  Avui he vist com el meu equip corria darrere la pilota i lluitava per guanyar, una vegada més, el partit de la vida. Ens ha tocat un rival aspre, sec i que jugava brut, però ens hem mantingut ferms, constants, positius. No ha estat un partit fàcil, creieu-me, però com passa en els bons equips, en les pitjors situacions ha sortit el millor de cadascú de nosaltres. Per això, just abans que la pilota entrés a la porteria contrària, he pensat que el meu equip era el millor del món.


  19 de març del 2011


  La tieta


  «A i! Ara ho faria tot molt diferent, mira que vaig ser tonta! Abans, teníem molta por i érem molt beneits tots plegats. Avui dia les coses són molt diferents, però aleshores ningú t’explicava res i tu no gosaves preguntar. Tot era pecat. Fixa’t, en tres anys no vaig deixar que m’agafés la mà ni un sol dia. Mai. Pensa que quan va pujar a casa per acomiadar-se dels meus pares, els va dir que en tot aquell temps no m’havia fet mai ni un petó, ni a la galta, ni res. Una fleuma, això és el que era. I mira que ell n’estava, de mi, eh! Cada tarda, quan plegava de la fàbrica, allà el tenia, esperant-me al carrer, sempre impecable, guapo, ben pentinat. I em deia: “Per què no vols que anem a ballar?”. O “Per què no deixes que et porti no sé on?”. I jo, tossuda, que no, que què diran, que si patatim que si patatam. I mira, així he acabat. Jo no sé què devia tenir al cap, però pensa que quan venia a casa dels meus pares i dinàvem junts, jo no tocava res del que hi havia al plat. Amb ell davant meu em feia vergonya fins i tot menjar, ja em diràs tu! Manies, què vols? Manies que tenia i que ara… Ara res! Ara sóc una vella que només sé parlar de tot això. Esclar que de què més vols que parli, si no? Pensa que després d’ell ja no vaig voler conèixer cap altre home. Cap altre. Només l’he estimat a ell i ell no ho ha sabut mai… Però jo era molt tonta! Ara ja deu ser mort, suposo. No en vaig saber mai més res, d’ell, suposo que es devia casar, sí, em sembla que algú em va dir que s’havia casat».


  I mentre parla, sento que no m’ho està explicant a mi, sinó que s’ho repeteix a ella mateixa per, d’alguna manera, tornar a reviure l’única cosa que sent que li pertany: el record de tot el que no va ser.


  I jo la imagino, cada nit, fent-se la mateixa pregunta i adormint-se sense haver-ne trobat mai la resposta.


  29 de gener del 2011


  Camins


  El primer cop que hi van anar plegats, son pare l’empenyia en un cotxet blau marí que després va heretar la seva germana petita. Un dia el pare va decidir que ja era hora que la nena hi anés caminant: ella era lleugera i ell prou jove per portar-la a collibè, si calia. Així que van caminar plegats, agafats de la mà per primer cop i repassant l’himne del seu equip perquè quan arribessin el pogués cantar ben fort. Aquell dia tots dos es van fer una mica més grans i aquell camí, repetitiu, avorrit i sense gaire encant, es va convertir en el camí més especial de la setmana: quaranta minuts de pujada i trenta-cinc de baixada per fer repàs, estar en silenci i deixar caure alguna confessió de les que es poden fer entre un pare i una filla.


  Primer, les anades i vingudes estaven repletes de respostes als perquès de la nena que tot ho volia saber, però ben aviat va ser el pare qui tenia ganes de saber-ho tot: com va l’escola? Qui és el teu millor amic? Vols dir que aquesta faldilla no és massa curta? També va arribar el dia que la nena hauria preferit que l’acompanyés el seu nòvio, però no va gosar dir res; i el vespre que el pare no tenia valor de dir-li a la seva filla que estava cansat i preferia veure el partit per la tele. Ella es va casar i aleshores es trobaven a mig camí: la meitat de temps per parlar del doble de coses. Ben aviat van descobrir que el secret era caminar una mica més lents.


  Junts encara fan el camí, com l’han fet milers de vegades, i junts, també, han vist com les seves vides canviaven, a vegades de forma feliçment imperceptible, a vegades a cops impossibles d’encaixar. Ara, tots dos esperen en silenci que arribi el dia que sigui ella qui hagi d’empènyer el pare cap al camp i de camí cap allà li recordi la primera estrofa de l’himne perquè quan arribin la pugui cantar ben fort.


  5 de febrer del 2011


  Petits sorolls


  Els primers glops que fa una ampolla d’on raja vi, l’espetec d’una brasa a punt de defallir, el cruixir dels glaçons quan entren en contacte amb una substància més càlida, la fressa dels còdols de riu quan es deixen acariciar per l’aigua. La cremor del fòsfor d’un misto que està a punt d’encendre una espelma, l’aleteig de les pàgines del llibre que no et deixa dormir, el ressò d’una campanada que fuig a buscar l’hora següent. La queixa d’una porta massa vella que reclama lubricant, la sequedat del pedal d’un piano enfeinat, el brunzit del fil de pescar quan el peix prova de desfer-se’n sense saber que ja és massa tard. La respiració de qui somia al teu costat, l’esgarrapada de l’agulla damunt un disc de vinil, la delicadesa de la pela quan se separa de la poma, el lleu lament de l’hamaca que renuncia a la seva forma. L’esquerda d’una closca d’ou que deixa pas a la vida, l’esbufec del blat en dies de tramuntana, el silenci contingut que hi ha mentre s’abaixa el teló i comencen els aplaudiments. El ritme d’unes ungles impacients damunt la barra d’un bar, el defalliment de l’últim sospir després d’un atac de riure, la dansa circular d’una moneda. El desordre d’uns dits rascant una espatlla desitjada, el xup-xup d’un sofregit confiat, el xiuxiueig d’una àvia passant el rosari. Les pinzellades aparentment caòtiques d’un pintor, el cop esmorteït d’un préssec caient d’un presseguer, el silenci de l’horitzó… Fa massa temps que no sento el soroll de les petites coses. Diminuts instants sonors que semblen fugissers i efímers però que són constants i eterns. Suggestius i evocadors, són el sedàs per on passen totes les nostres històries. Petits sorolls que, com un fil, ressegueixen les nostres vides per acabar teixint la millor banda sonora.


  22 de gener del 2011


  Un bon dia


  El carrer comença a ser fosc, però ell hi és des de primera hora del matí. Abans de sortir de casa s’ha posat la mateixa roba que ahir i que demà, ha agafat una bufanda per si refrescava a la tarda i, com de costum, s’ha netejat les sabates amb un drap que només serveix per a això.


  «Un dia hauria de netejar el drap», ha pensat abans de tancar la porta. Ha fet el mateix camí que cada matí i ha saludat les mateixes persones que el saluden cada dia: cap. «Avui serà un bon dia», es diu a ell mateix. Abans d’arribar, entra en un bar poc transitat i demana un cafè. «Sol?», i ell contesta «Quin remei», i s’adona que les seves bromes ja no fan gràcia a ningú, ni a ell mateix, però no les pot evitar perquè li recorden algú que un dia va ser.


  S’empassa l’esmorzar més ràpid del que hauria volgut i paga més del que hauria desitjat. Surt al carrer i es repeteix que avui serà un bon dia perquè fa sol i els dies de sol la gent està més contenta i és més generosa. Tot això és el que va pensant mentre camina carrer amunt, desitjant que els que netegen els carrers hagin passat fa estona i no hi hagi cap cotxe mal aparcat en aquell xamfrà. «Veus?, avui és un bon dia —insisteix—, els carrers ja no són molls i del cotxe, ni rastre. Què més puc demanar?». Es contesta mentalment i somriu, resignat.


  Descarrega la caixa que porta a l’esquena i treu un acordió més net que les sabates. Desa la caixa a terra i s’hi asseu a sobre. Passa un braç per cada corretja i reposa els dits damunt l’instrument. De sobte ja no hi ha gent, ni sol, ni cotxes. Només ell i la música, i cada nota que deixa anar sent que s’emporta els somnis d’un nen que volia tocar en una gran orquestra, els d’un noi que volia tenir dos parells de sabates i els d’un home que no volia estar sol.


  12 de febrer del 2011


  Metges amb àngel


  Un metge, en general, és un expert en alguna part del teu cos. Fins aquí, tot normal. El que ja és més sorprenent és trobar-te amb un metge que té àngel. Aquests també tenen la carrera de medicina, porten bata blanca i fan mala lletra, però, a diferència dels altres, es defineixen per com et parlen, com et miren i com et toquen.


  Un metge amb àngel és una persona que cura abans de començar el tractament, és un doctor que escolta i es deixa sorprendre per les teves preguntes. Quan et parla ho fa imaginant-se que ell és el pacient i no dóna per sabut ni obviat res del que et pot inquietar. No es cansa mai de contestar els mateixos interrogants i sempre troba un moment per parlar d’alguna cosa que no és el motiu de la visita. Els metges amb àngel no diuen mentides, però saben com potenciar les bones veritats. Tenen un criteri exquisit a l’hora de plantejar els tractaments i sempre troben una cadira per algun racó per fer seure tots els acompanyants. Si t’han de fer una exploració, es preocupen per si tenen les mans fredes i si t’han de llegir un diagnòstic ho acompanyen sempre amb un dibuix o una metàfora ben quotidiana, perquè tothom ho entengui. Són metges que recorden el teu nom de pila abans de mirar la fitxa i no miren el rellotge tot i treballar a la Seguretat Social. Acostumen a saber-se no només els noms de les infermeres, sinó també quants fills tenen, si el marit és a l’atur o si han anat a Venècia de vacances. Fins i tot n’hi ha que, si cal, donen el seu telèfon personal per a qualsevol cosa, sigui per a un dubte o un consol.


  Jo, que sóc pacient de llarga durada, reconec la diferència només posant un peu a la consulta. Amb pocs minuts sé si he trobat un metge o un àngel. A tots els dono l’enhorabona. I als meus àngels també els envio un petó.


  8 de gener del 2011


  És nena


  És una nena preciosa que fa cara de presumida quan una càmera de fotos l’està enquadrant. És aquella cara que barreja de manera magistral la innocència, la seducció i un punt d’inconsciència esbojarrada, que fa de les criatures éssers especialment fotogènics. Porta una faldilla texana, curteta, unes mitges espesses fosques i unes botes marrons fins a mitja cama. A dalt porta una samarreta negra i em sembla que una armilla grisa. Dic «em sembla» perquè només la vaig veure un instant: el temps suficient per reconèixer-hi una nena de cinc anys i mig. Va ser la seva mare qui amb una mà m’ensenyava la foto a la pantalla del mòbil i amb l’altra s’eixugava els ulls per enèsim cop després d’explicar-me, amb una normalitat treballada, que la seva nena va néixer amb un cos de nen. També m’explica que han llençat tota la roba de nen i han comprat faldilles estampades, jerseis roses i sabates amb llacets. Han enviat una carta a l’escola perquè tothom tingui clar que a partir d’ara, qui fins aleshores havia estat el seu fill, passava a ser la seva filla i, de mica en mica, han començat a fer realitat allò que un dia la criatura, amb només tres anys, va demanar a l’àvia per Reis: que li portessin una pell de nena.


  Però tot això no ha passat, evidentment, d’un dia per l’altre. Abans hi ha hagut molta incertesa, desconeixement, dubtes, prejudicis, por, preguntes, recels i, finalment, un diagnòstic unànime de psicòlegs i psiquiatres especialitzats en trastorns d’identitat de gènere de l’Hospital Clínic de Barcelona. Un diagnòstic difícil d’encaixar, de fer entendre i d’acceptar. Però també un diagnòstic que és el primer pas d’un camí llarg, tortuós i amb revolts inesperats, però que portarà la seva filla a viure una vida feliç i en pau amb ella mateixa. No és això el que volen tots els pares per als seus fills i filles?


  18 de desembre del 2010


  M’agrada el Nadal


  A mi m’agrada el Nadal. M’agrada que als carrers hi hagi llums de colors i que els aparadors estiguin guarnits amb neu de mentida i llaços massa grans. M’agrada veure la gent carregada amb bosses. M’agraden les fires d’avets i les de pessebres. M’agrada veure com els nens queden embadalits davant les botigues de joguines i com els pares prenen nota dissimuladament. M’agrada escriure postals que no envio mai perquè sempre acabo lliurant en mà. M’agrada comprar estovalles vermelles i cava del bo, torrons que mai s’acaben i fruita seca en cistelles de vímet.


  M’agrada pensar quants serem i d’on traurem l’extensió per a la taula si al final també vénen els tiets. M’agrada tornar a sentir les mateixes xifres de cada any a la tele sobre el preu del marisc, les destinacions de Cap d’Any i els quilos de raïm que consumirem. M’agrada rebre missatges en cadena al mòbil i encara més rebre’n de personals. M’agrada fer cagar el tió, ametlles i torró i si no caga fotre-li un cop de bastó. M’agraden les sobretaules eternes, jugar amb les restes de les neules mentre fora es va fent fosc i deixar que els nens mengin més llaminadures del compte. M’agrada la litúrgia de les campanades, la confusió dels quarts i els bons desitjos de cada any.


  M’agrada plorar quan estrenem any. M’agraden les cares de ressaca del dia 1 i els jocs de sobretaula en què sempre guanyen els mateixos. M’agrada preparar l’aigua dels camells, els plàtans per als Reis i el pa dels patges. M’agrada veure passar la cavalcada per la plaça Universitat i anar a sopar d’hora perquè la nit és llarga per a Ses Majestats. M’agrada estripar el paper dels regals i buscar paquets que estan amagats pel menjador. M’agrada recollir l’arbre i pensar que ja queda menys per tornar a passar les festes amb els que més estimo. A mi m’agrada el Nadal.


  25 de desembre del 2010


  Aquest és l’any


  Comença l’any 2011. L’any que la Carme tindrà un fill i li posarà el nom de l’avi patern. També serà l’any que en Miquel se separarà de la Mónica, després d’haver-se promès amor etern, i que l’Eila rebrà una beca per anar a estudiar a Alemanya, on es quedarà a viure la resta de la seva la vida.


  El 2011 en Yussouf trobarà una feina estable conduint l’autobús de la línia 14 i, per primera vegada, la Marta esnifarà cocaïna en una festa. Aquest any en Juanjo farà, per fi, el viatge dels seus somnis a la Patagònia i la Sara s’atrevirà a dir als seus pares que té una nòvia. Aquest serà l’any que en Martí es jubilarà després de quatre dècades treballant a la fàbrica, que la Cèlia tindrà un accident de cotxe que la deixarà en coma i que en Dani sortirà de la presó. El 2011 els Feliu decidiran posar la mama en una residència i, malgrat tot, la Sílvia i en Teo faran un cop de cap i es compraran un pis, ideal parelles, al barri de les Corts. Serà l’any que la Graciela aprendrà a parlar i en Pere es trobarà un bony estrany als testicles. Aquest any a casa dels Rovira els tocarà la loteria i a la Clàudia se li morirà el seu gos Bauer. El 2011 serà l’any que en Fabio obrirà un restaurant italià, que anys més tard guanyarà una estrella Michelin. També serà l’any que en Pau i en Jaume es casaran i que la Pilar oblidarà com es diu el seu marit, quin dia va néixer i on ha posat les claus de casa. Aquest any la Diana i en Joan aniran a Etiòpia a buscar el seu fill i l’Agnès aprovarà el carnet de conduir. Serà l’any que en Manuel abandonarà les oposicions a jutge i que la Michaela farà el seu primer petó amb llengua. També serà enguany quan la Dolors s’atrevirà a denunciar el seu marit i quan el pare Miquel penjarà els hàbits després d’una gran crisi de fe. Tot això serà aquest any. O potser no. Feliç incertesa.


  31 de desembre del 2010


  Aniversari lliure


  Potser ara estic dient una tonteria, però arran de l’aniversari d’una persona estimada vaig pensar que quan un fa anys hauria de poder tenir el dia lliure. Un dia sencer per a un mateix, per fer tot allò que et vingui de gust, sense obligacions ni horaris ni compromisos. Només hi hauria una condició: hauríem de dedicar-nos el Dia d’Aniversari Lliure a nosaltres mateixos. No a fer encàrrecs, trucades pendents o avançar feina. No. El dia lliure és només per a cadascú i, si no, no és. Heu pensat mai com passaríeu el vostre Dia d’Aniversari Lliure?


  Jo triaria llevar-me tard, esmorzar al llit i tornar a dormir fins que fos l’hora d’anar a fer un aperitiu en alguna plaça on toqués el sol. M’enduria sota el braç els contes d’algun autor clàssic, rus si pogués ser. Dinaria en un restaurant amb estovalles blanques i demanaria seure de cara a la resta de la sala, per tenir vista panoràmica i jugar a inventar vides. Més tard, aniria a passejar per la platja, amb la música a les orelles i els contes encara sota el braç. En algun moment creuaria una mirada amb un estrany i recordaria com abans no ens hauríem conformat només amb una mirada. I així, xino-xano, tornaria cap a casa, pensant en coses que normalment no tinc temps de pensar, badant pel gust de badar i sentint-me afortunada pel meu Dia d’Aniversari Lliure. Arribaria a casa i em trauria les sabates. Posaria música un pèl massa forta i encendria un parell d’espelmes, per a mi. Em serviria una copa de vi i m’apoderaria del sofà, tan llarga com sóc. Ara sí, agafaria els contes russos i llegiria un parell d’històries fins que sentís el soroll de la clau ficant-se dins el pany.


  Jo no entenc ni de números ni de viabilitat econòmica ni d’estratègia empresarial; segurament això que dic és una tonteria, però, si us han de fer un regal, què preferiu: això o un jersei?


  11 de juny del 2011


  Un dia qualsevol


  Es desperta i pensa que es quedaria mandrejant deu minuts més. Obre l’aigua de la dutxa fins que s’entelen els vidres i es despulla de forma mecànica, gairebé sense adonar-se’n. Quan es vol mirar al mirall per veure si s’ha engreixat ja és massa tard: el baf li difumina la imatge i ella es consola pensant que no, que no fa més panxa que ahir. Es posa sota la dutxa i s’ensabona el cap i el cos i una altra vegada el cap. S’eixuga, es vesteix i es posa els mateixos texans que el dia anterior. Quan esprem la taronja mentre encén la ràdio i fa malabarismes amb l’entrepà que es prepara cada matí sent que viu en el dia de la marmota. És dijous, però podria bé ser un dilluns o un divendres d’un mes incert i un any qualsevol.


  Surt al carrer i esbufega quan veu que se li escapa l’autobús. Caminarà fins a la propera parada perquè avui tampoc podrà anar al gimnàs. Arriba a la feina, seu a taula, engega l’ordinador i mira si la planta de la taula està més pansida que el dia anterior. Ho està. La rega. Contesta correus electrònics, fa un cop d’ull als diaris digitals i es posa a treballar. Un dia qualsevol. Passa el matí i arriba l’hora de dinar. Dina poc, com sempre. Surt a fer un cafè i aprofita per trucar a la mare, a veure què fa. Abans de tornar a la seva taula va al lavabo. Encara no li ha baixat la regla. Treballa tota la tarda i berena una poma i una mandarina. Agafa el bus fins a casa, però abans passa per la farmàcia. Compra Gelocatil, Omeprazol i un Predictor, no sap ben bé per què. Arriba a casa, es treu les sabates i entra al lavabo. Tanca la porta.


  És fascinant veure com els dies més quotidians es poden convertir en els més especials. Com hi ha dates que crèiem invisibles que recordarem la resta de la nostra vida. Com fets que podrien haver passat desapercebuts els explicarem fins a gastar-los durant anys. I sí, potser avui és aquest dia.


  24 de novembre del 2012
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    TATIANA SISQUELLA i CAÑABATE (l’Hospitalet de Llobregat, 1978 - Barcelona, 2014) fou una periodista catalana. Llicenciada en Comunicació audiovisual per la Universitat Autònoma de Barcelona, va presentar i formar part de programes de televisió, en mitjans com BarçaTV, TV3 i 8TV, així com de programes radiofònics, en cadenes com RAC1 i Catalunya Ràdio. En premsa escrita, va publicar una columna setmanal a la contraportada de l’Ara des del naixement del diari fins al juny de 2013. Sisquella va saber el març de 2007 que patia càncer de mama, causa que li va provocar la mort el 6 de febrer de 2014, als trenta-cinc anys. El 12 de juny de 2014 es va presentar Un dia qualsevol. Articles, un recull d’articles de Sisquella prologat per Sílvia Soler.
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