
  


  
    
  


  
    Diana es vigilante en el Louvre y cada día pasea por sus salas, rendida a la belleza de las obras que allí se exponen y con las que ha adquirido la costumbre de hablar y relatarles los pormenores de una vida que se ha instalado en la rutina, muy a su pesar.


    Un día desembarca en el museo una exposición temporal sobre Courbet que provoca una fascinación inmediata y poderosa en ella. Pero Diana no está sola en esta obsesión, ya que junto a las obras del gran maestro del realismo llegan también visitantes novedosas para la vigilante del Louvre entre las que se encuentra Claudette, una enigmática rubia que, cargada con su violonchelo, asiste fiel a su cita diaria con El origen del mundo, e Isabelle, una hermosa mujer de cabello rojo intenso, cuyo destino ha sido marcado en gran medida por la modelo retratada en dicho cuadro y de la que conserva su diario como su más preciada posesión.
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    Yo creía que quería ser poeta,


    pero en el fondo quería ser poema.
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  Diana


  Me pusieron de nombre Diana por la diosa de la caza, pero yo me quedé en nada. Afortunadamente les gustó más Diana que Venus, aunque yo hubiese preferido que me llamaran Victoria, por la Victoria de Samotracia. Mis padres visitaron el museo y decidieron que cuando yo naciera heredaría el nombre de alguna de las deidades que lo habitaban. La vida, ya sea azar o destino, me ha llevado a pasar la mayor parte de mis días allí donde surgió mi nombre. Soy vigilante de sala.


  Frente a mí, a tiro de bolígrafo, las más exquisitas y magníficas creaciones de la raza humana. De lo bueno que haya salido de unas manos, lo mejor. Son tantas y tan espléndidas las obras, tan asombrosamente geniales, que no importa cuántas veces pase por delante, siempre me robo unos minutos para observarlas. Si el tiempo es escaso, las miro de reojo de camino a mi rincón de trabajo. Como del canto de las sirenas, tampoco es posible escapar a la llamada de las criaturas del Louvre. Para ignorarlas, hay que no verlas.


  Mi trabajo me lleva hoy frente a dos mujeres casi siamesas, Las dos hermanas de Théodore Chassériau, según dice la cartela. No es mal día éste. Dos mujeres vestidas iguales con ropajes de aspecto recio, a rayas en rojo y dorado, y grandes chales en el mismo tono rojo con ribetes de oro. Se parecen. Nunca les había prestado atención y no recuerdo los nombres. Me acerco más a la placa y leo… ay, las gafas. No veo esta letra tan pequeña. Sí… Adèle y Aline. Adèle y Aline, hermanas de Théodore. Las hermanas del pintor. Da la impresión de que me están mirando.


  No es de las salas más concurridas, en absoluto. El Louvre es el museo más visitado del mundo, pero aún existen reductos de soledad en él y éste es uno. He tenido suerte, los puestos no pueden escogerse. Los rincones se reparten estrictamente por turnos.


  Faltan quince minutos para la apertura. Es sábado, y eso significa que hay que pastorear un buen rebaño. Lo siento por los compañeros que quedaron en las salas más populares porque en ellas se viven momentos de puro caos. El Esclavo moribundo, La Gioconda o la Venus de Milo. Ahí sí que hay que estar alerta. Siempre aparece algún palurdo que intenta palpar, saltar el límite, y se excusa: «No sabía…», «No iba a tocar…» o «Disculpe, era para la foto». Siempre.


  Aquí, sin embargo, no. Tendré un día tranquilo. Si además de pasar las horas sin tener que abortar ningún atentado de lesa cultura puedo leer tranquila, será un día redondo. Qué bien se lee en el museo. Qué escenario tan adecuado, qué ganas de aprender… y estos techos altos. Y esas figuras quietas. Y tanto monumento callado. Yo me quedo en mi rincón, vigilante si oigo pasos, pero si no, me abstraigo en mi libro sin disimulo porque, en este monstruoso contenedor del saber, ¿quién se atrevería a llamarme la atención por leer? Valiente incoherencia sería… Tengo el mejor trabajo del mundo.


  Ahora que me fijo en las hermanas… creo que se parecen a mí. Se asemejan entre ellas, así que puedo decir que las dos se parecen a mí. Voy a acercarme un momento. Uf, qué mala vista tengo. No se parecen en nada. La semejanza no es más que una ilusión porque van vestidas y peinadas. Calcadas. Ese cabello moreno recogido en un moño bajo con la raya en medio y una pátina de brillo graso. Qué serias. Qué impecables. Qué pena.


  Esto me pasa por mirar demasiado a las figuras de un cuadro, que acabo empatizando.


  Diría que guardo cierto parecido con la de la derecha. Con Aline, la pequeña.


  Claudette


  Y es justo en este instante cuando pego mi pelvis a la suya. Acelero, un poco más rápido, más… ¿Es ahora? Sí, es ahora. Lo atrapo como si sufriese urgencia. Fuerte. Que no escape, y que lo note. Que note la necesidad. Eso anula toda resistencia. Ya casi. Una última sacudida y silencio. Ésa es la señal… Es curioso cómo deja de respirar cuando se aboca al orgasmo. De todos los hombres que he conocido, mi marido es el único que se practica por instinto la asfixia sexual. Habrá que jugar a dos algún día. Aquí llega… Contiene el aliento en los segundos previos, aguanta, y cuando parece rozar el límite, estalla. Sólo entonces suelta el aire contenido en una exclamación penosa. Ahí es cuando jadea. Para recuperar. A veces me pregunto qué pasaría si algún día se le retrasara mucho el final.


  Tres años casados y seis meses de noviazgo han sido tiempo más que suficiente para automatizarlo. Jodemos de memoria: más rápido, ligeramente más rápido, notablemente más rápido, nos apretamos y asfixia. Fin. Si nada va mal, ya está. Si me oye gemir y le clavo las uñas en la espalda, nada va mal nunca. Para que algo fuese mal tendría que empujarle con violencia, lanzarle al suelo, llamarle por otro nombre o preguntarle qué le apetece para cenar. Si mantengo mi papel, llegados a ese punto nada puede fallar. Es una máquina de precisión, un follador suizo.


  ¿De dónde le vendrá a Bruno esa manía de dejar de respirar? Qué confuso se quedó cuando le pregunté. No pudo responder, ni siquiera sabía de qué le hablaba. No era consciente de que negarse el aire formase parte de su rutina sexual. Tan ignorante era de esa costumbre suya, que incluso me costó hacerme entender. Le sorprendió mucho, tanto, que en la siguiente ocasión puso interés y se mantuvo bien alerta, o eso se propuso el pobre. Resultó inútil. Muy a mi pesar jamás olvidaré cómo, llegado el momento, se descontroló y en el esfuerzo por tomar nota de su propia reacción ante la venida, lo único que consiguió fue no cerrar los ojos del todo y que se le quedasen en blanco, como vueltos del revés. Parecía una escena de miedo de película de serie B. Un espectáculo repugnante visto desde abajo. Ésa fue la única vez que confesé no haber gozado, más bien al contrario, y se lo hice saber de inmediato. No tenía sentido mentir, me lo hubiese notado. Al menos me dio por reír y Bruno prometió que no se repetiría. Mi marido renunció a escrutarse durante el momento álgido de sinrazón y, superado el episodio, volvió a dejarse ir. Sin pensar. Yo hago como que también, y algunas veces no va tan mal.


  Diana


  Qué raro… es muy extraño que me toque la misma sala dos días seguidos. Pero aquí estoy de nuevo con las dos hermanas. Después de tantas horas juntas me parece que fueran de la familia, ¿verdad que sí, Aline y Adèle? ¿Qué tal habéis pasado la noche? ¿Cuál sería mi nombre si fuésemos primas, chicas? ¿Abril? ¿Abel? ¿Abellard? ¿Antoinette? Prefiero la versión más larga: Antoinette. Al fin y al cabo, la familiaridad en segundo grado debería dejar espacio a una sílaba de libertad. Y lo mejor, queridas primas, es que según la tradición de la época en las buenas familias como la nuestra, ya me veo contrayendo nupcias con Théodore. Así pues, confío en que nos llevemos bien y en que seamos, más que cuñadas, amigas. Qué digo. Más que amigas, hermanas. ¿Me aceptáis, queridas? ¿Me aceptáis en vuestra casa? Espero que sí, Aline y Adèle. Ojalá que esa posibilidad os sea grata, pues hace algún tiempo que no hay modo de evitarla; el amor que vuestro hermano y yo nos profesamos va a dar fruto. Estoy encinta, hermanas.


  Así sería. Y estas dos estiradas de aquí enfrente me odiarían por arrimada y oportunista. Cosas de familia.


  Pero es raro… no suelo repetir puesto de vigilancia dos días consecutivos, y sin embargo aquí estoy. Misma silla, mismo libro; El librero de París y la princesa rusa. Me gusta el personaje de la noble exiliada en París que conoce a un librero judío. Los dos son ya maduros y comparten inquietudes, intereses, conversaciones. Su relación no cae en lo físico sino que flota, levita sobre lo físico, en una suerte de suspensión delicada basada en la admiración mutua, en el respeto, en el embeleso. Es la tercera vez que lo leo. Acaba mal. Y a pesar de todo, me gustaría ser la princesa rusa.


  ¿Cómo se sentirá una al vivir algo así? Protagonizar un cuento de hadas realista. Los sueños se desbocan ante una historia como ésta… Ojalá fuese absurda, increíble, inverosímil. Así no resultaría tan duro sostener el paso de la vida imaginando que hay otros modos, más vivos, de vivirla.


  Nadie todavía… Qué extraño. Siendo domingo ya debería haber alguien pululando por aquí.


  Pasos. Mierda, justo cuando estaba a punto de terminar el libro. Tacones. ¿De hombre o de mujer? Con esta moda masculina de llevar esos chapines amarfilados nunca se sabe… Ya llega. A ver…


  Mujer.


  Isabelle


  Al próximo que haga un chiste sobre mis tetas desiguales le marco la mano en la cara. No debí venir. Cada vez soporto menos estas aulas llenas de críos. Niñatos de clase alta con uniformes escolares. Pantalones grises, americanas azules, corbatitas a rayas y un escudo. Un escudo sobre el corazón, como si en lugar de alumnos de un colegio fuesen ciudadanos de otra nación. Miembros orgullosos de un país aparte más formado, más rico, con más estilo… mejor. Cachorros con la pancita llena de soberbia que han mamado la distancia que marcan papá y mamá con el servicio, con la camarera, con el portero, con el pueblo.


  Y aquí estoy yo, para servirles. Desnuda de cintura para arriba para que los chiquillos aprendan. Pues también podrían aprender que no todas las tetas son iguales, joder.


  Los padres también visten de uniforme, con esos trajes. Mucho afán de distinción, y al final todos similares. De ahí supongo que les viene la avidez por la exclusividad en los detalles.


  —Bonito reloj.


  —Bueno, el tuyo es de aplauso.


  —Gracias, me costó encontrarlo. Está mal que yo lo diga, pero es un modelo bastante exclusivo.


  —Se nota, se nota. Lo vale. El mío está seriado. Es el vigésimo octavo de una serie de cien.


  —Oh…


  Uno a cero. Es increíble lo que se oye desde mi posición.


  Los sábados y los domingos se visten de sport, que en contra de lo que pueda parecer no tiene nada de deportivo. Mocasines en lugar de zapatos con cordones, pantalones tejanos y una americana de lana. Perdón, de tweed. Algunos lo solventan quitándose sólo la corbata. Padres… e hijos. Todos hombres. Para hacer más efectivo el adiestramiento se trata de un colegio masculino. Segregación de género. Así me miran éstos…


  Como sigan con sus chistes de mierda me quito también la parte de abajo y les monto un escándalo. Por lo que pagan, qué menos que completar la lección de anatomía.


  Diana


  Y no es sólo una mujer, es una mujer espléndida. A primera vista parece un hada. O una elfa. Y a su lado, yo, una enana. De vez en cuando se ven algunas de éstas por las salas. Se mueven observándose; les encanta pensar cómo lucen entre tanta obra de arte, robar la atención de los visitantes aunque sólo sea por un instante, conscientes de que son más guapas que casi todas.


  Apenas he logrado verle la cara, pero su cabello es rubio, lo lleva atado en una cola de caballo que se balancea agitada. Es el copete destacado de una figura alta y delgada. Espigada. Eso salta a la vista. Ese cuerpo pinzado de los extremos, el de arriba y el de abajo, y puesto a estirar. Una esbeltez de portada que ella subraya con un vestido verde ligero, vaporoso, largo hasta media pantorrilla y ajustado a la cintura por una banda ancha. Qué tobillos tan finos anclados en un zapato alto. Pensaría que se trata de una bailarina de no ser por el detalle de llevar a la espalda un instrumento musical de tamaño considerable… ¿Un violonchelo? ¿Tocará por oficio o por entretenimiento? Bien podría ser una aficionada, o ¿será al mismo tiempo gusto y profesión?


  Siempre se dice que una carrera artística se desarrolla por vocación, por una natural o inducida inclinación a una determinada profesión. El mensaje implícito es que un placer acaba convirtiéndose en profesión por un matrimonio entre trabajo e interés, pero ¿qué sucede con todos esos grandes creadores de vida atormentada? ¿Dónde queda entonces el disfrute? ¿Acaso es falta de vocación? ¿Miedo al fracaso? ¿Ansia de éxito? ¿Necesidad de dinero?


  Yo no lo sé, nunca he creado nada. Tal vez ella tampoco, aunque camina como si hubiese compuesto un aria. O como si un aria hubiese sido compuesta sólo para ella. Ya pasó. Sólo cruzó la sala. Qué maleducada. Ha ignorado a mis cuñadas como si no valieran nada. Pobres. No sufráis, chicas, de estas espectadoras con la cultura bordada en las faldas está el museo lleno. Y a saber qué es esta mujer, si una bailarina aficionada a la música o una música que practica ballet.


  Qué olor más dulce y fuerte, como a vainilla… Soy muy sensible a los olores. ¿Por dónde iba…? Ya perdí la página. Aquí.


  Claudette


  ¿Cuándo me acostumbré a esta opción de vida? A esta existencia de jarrón chino, a la vista, aunque protegido con delicadeza. Casi siempre me siento cómoda, pero a veces, al levantarme de la cama, me asalta cierta sensación de ausencia con suficiente insistencia como para no permitirme ignorarla. Aquí, tras el cristal, el vacío se dispersa, se deshilacha, al asomarme al ventanal. Noto cómo se deshace y los restos, que dejan poso en mi abdomen, los arrastro con un té. Así de sencillo. Sin dramas. A mis pies, el Sena. Sucio, sí, pero hoy el cielo amenaza lluvia y en días como éste el río se crece, muestra un reflejo extraño, excepcional. La densidad de las nubes se duplica en el agua y la espesa. Más que agua, veo crema y me imagino sumergiéndome en ella. Me fascina. ¿Estaré enferma?


  Eso explicaría que le dé vueltas a lo mismo cada día durante el desayuno, el almuerzo o la cena. O bebiendo un té. Sola, con la nariz pegada al inmenso ventanal que es la pared frontal del ático. O me doy mucha importancia, o es la rareza que se me acentúa.


  Bruno no parece notar nada. Esta mañana nos hemos despedido con cariño, como siempre, y con un leve punto de impaciencia, también como siempre.


  —Me voy.


  —Sí… —distraída.


  —¿Sí, qué?


  —Que te vas y que te deseo un buen día —prestándole atención.


  —¿Es ésa manera de despedir a tu marido? —cogiéndome de la cintura—. ¿No puedes esperar a que me vaya para olvidarme?


  —No te olvido, querido, no me dejas.


  Bruno es un tipo encantador, inteligente y guapo, y se gana bien la vida en un laboratorio farmacéutico. No tanto como para financiar con su sueldo este piso, eso es cierto, pero sí para costear los gastos del día a día y los caprichos propios de nuestro nivel de vida. Así que no, no es extraño que me haya acostumbrado a esto. El gran montante de dinero de Bruno le viene de familia, y eso es una suerte porque al no ser mérito suyo, no marca entre nosotros grandes diferencias. Soy beneficiaria por usufructo del esfuerzo de cuatro generaciones de farmacéuticos. Entre sus padres y sus hermanos llevan tres boticas en el centro. Ahora que lo pienso… ¿cuántos meses hace que no les veo? Me temo que en breve me pedirá que haga acto de presencia en alguna de las comidas familiares. Me repugna verles, vencidos por montones de comida diseminados sobre la mesa como los restos de un derrumbe. A quien sí me hubiese gustado conocer es al fundador, un bisabuelo que se jactaba de haber aliviado de sus dolencias a distinguidos miembros del gobierno de Paul Reynaud, el primer ministro al que los nazis obligaron a dimitir. Fue el último antes del régimen de Vichy, o como decía el farmacéutico, antes de la vergüenza de Pétain. Fue él, el bisabuelo, el que empezó a invertir en inmuebles. Con los años y entre todos sus hambrientos cachorros levantaron un imperio.


  Cualquiera envidiaría mi vida. Les parecería fácil y llevadera. Y en realidad lo es. Y esta situación me permite ahorrar mi sueldo entero, que no es poco pero desde luego es menos que la asignación del heredero. En previsión.


  Y tengo el ventanal. Para perderme en el Sena.


  Diana


  ¡Cómo pesa este bolso! Es tan incómodo… Y lo que abulta. Se me clava el asa en el hombro y me hace tropezar con la gente que abarrota el autobús municipal. La culpa la tiene el libro. Gordísimo. Ya podía haberme aconsejado otro: «Magnífico, espléndido, es imperdonable que no lo haya leído, una joya clásica de nuestra literatura. De las más grandes». Y tanto que sí. Mil quinientas páginas de volumen que ayer, de la librería a casa, apenas se hicieron notar pero hoy, camino del Louvre en transporte público, me lastran la vida. Es tan pesado que no puedo sacarlo. Imposible leer este ejemplar de pie. Sujetar el tocho con una sola mano, mantener la página abierta y hacer por no caer de culo en un frenazo. No lo pensé. Quería uno que me durase mucho, tengo tantísimo tiempo para leer… y ahora me veo acarreando con Los miserables, de Victor Hugo.


  El conductor del autobús me observa. Lo veo por el retrovisor. Él lo sabe, y por eso me mira tan fijamente, para que yo lo note. Resulta muy halagador, pero no tengo tiempo. Tampoco debería, pero sobre todo es por falta tiempo. Si fuera sólo el museo… pero están la casa, mi hijo, mi marido… La carga más pesada es él, mi marido. Más que el libro.


  —No me da la vida de tanto como tengo por hacer.


  —Pues quítate algo de encima —me dicen las compañeras.


  —Me encantaría… ¿Quieres que te presente a mi marido?


  Se ríen, pero no bromeo. Mi marido. A los dos nos convendría una separación cordial, pero él es demasiado vago, demasiado parado, para buscarse otra vida. Y yo soy demasiado plana, demasiado poco resuelta, para dejarlo en la cuneta. Son tantos años juntos, tantas inercias. Y a mi edad…


  ¡Qué descaro! ¡Cómo me mira! Hasta me siento incómoda. Espero no sonrojarme. Ojalá tuviese yo algo más de voluntad.


  Al fin, la parada. Me vendría bien una sala tranquila a ver si puedo empezar a leer.


  —¿Cómo? El cuadrante debe de estar mal.


  —¿Por?


  —Repetí sala dos días seguidos y en ésta también estuve la semana pasada.


  —¿Y?


  —Que está mal repartido.


  —Mal repartido sería que estuvieseis dos en la misma silla.


  —Alguien se escaquea.


  —A mí me parece que tú, que no estás en tu puesto.


  El destino se ríe en mi cara. La Gioconda, ni más ni menos. ¿Cuál es la probabilidad de que me tocase otra vez en este mes? ¿Un cero y medio por ciento? Seguramente menos, vete a saber. La cifra me la invento. Y yo con este bloque de hormigón que he cargado desde casa, que va a pasar la tarde bajo la sillita de mi rincón que ya no es tal. Ni es rincón, ni es tranquilo, ni es museo. Es un circo. La sala de La Gioconda es una verbena continua y no hay mayor premio en la tómbola que hacerse un autorretrato con ella al fondo y desde primera fila. Pueden esperar horas para escalar posiciones y llegar justo a la barra que delimita el área de seguridad. Y allí, en cuanto llegan, se dan la vuelta y de espaldas al cuadro se hacen la foto y se van. ¡Se van! Algunos ni le miran la cara, no caen, no se acuerdan. Están demasiado obsesionados con inmortalizar el momento, guardarlo para luego, compartirlo sin demora en alguna red social. Son centenares los que nunca serán conscientes de que en realidad, y a pesar del testimonio gráfico, ellos no la vieron jamás.


  Y ahí los tengo, apiñados desde primera hora. Hay que estar alerta a empujones, saltos de altura, lanzamientos, gritos, robos de carteras y tocamientos. Desde el arco de visión de la Mona Lisa, el Louvre no es un museo, es el Moulin Rouge. No es de extrañar que la mujer se ría.


  Ni un momento, ni un minuto, ni un segundo de tregua, y obligada a esperar al relevo para poder ir al baño. Al menos el día pasa más rápido así. Son casi las seis menos cuarto. Convencida estaba de que era más temprano. Eso sí, el libro ni tocarlo. Sólo de pensar en tener que cargarlo de vuelta me produce dolor de cervicales, casi mejor se queda aquí. En cuanto me libere de este montón de amantes del arte lo meto en la taquilla. Menos cinco. Ya casi. Ya menos. A la de tres.


  Qué gusto caminar por las Tullerías ahora que aún es de día. De noche el jardín se llena de chusma, de maleantes, pero ahora da gusto. Y envidia. Está lleno de parejas afectadas diciéndose tonterías. Normal, yo también lo haría, aunque mi marido nunca fue mucho de darme alegrías. No quiso o no supo.


  Y qué ligera sin Victor Hugo. Con ese texto denunciante de injusticias y ese aire recio y severo, nadie diría que su vida íntima tenía tanto enredo como cualquier novela. Vivía con su mujer, ¿cómo se llamaba…? No me acuerdo. Si lo escuché en el programa ese de libros… ¿Marian? No… no era Marian. Bueno, da igual, su mujer. Con la que tuvo cuatro hijos y que estuvo liada con un gran amigo suyo, teniendo él conocimiento pleno. Nunca se separaron. Él, a su vez, tuvo varias amantes. A una de ellas la encarcelaron por adúltera al ser pillados en pleno acto y la sacaron de la celda gracias a las gestiones de la propia esposa del dramaturgo, especialmente sensible a la desproporción del castigo. Pero de entre todas las que tuvo, destaca Juliette Drouet, una joven aspirante a actriz con mucho descaro y poco talento. Victor Hugo no fue su primer mantenedor, pero sí el más solvente. Escribió para ella el papel de María Tudor y el día después del estreno la crítica la destrozó de tal manera que fue sustituida en la siguiente representación. Ella abandonó su incipiente carrera y se consagró a él por amor, agradecimiento y por exigencias del poeta. Ni su amante ni su esposa fueron obstáculo para que el autor siguiese interesándose por otras mujeres, pero cuando el dramaturgo tuvo que exiliarse en la isla de Guernsey a causa de sus críticas al gobierno, ambas le acompañaron, y en aquella pequeña isla alquiló una casita para su fiel Juliette. Lo suyo duró cincuenta años. Se escribían al menos una carta de amor al día.


  ¡Ay! ¡Si mañana es martes! Día de libranza, día de morirse del asco en casa. Y dejé el libro en el museo. Qué torpe soy. Qué fastidio. Anochece. Tengo frío y me molestan los tacones. Me voy.


  Isabelle


  Conozco bien a los de su clase. Pasé tres temporadas en casas de gente rica. «Trabajadora doméstica», ponía en el contrato cuando lo tenía, o «sirvienta», como se empeñaba en decir la señorita Marcel, un ejemplar de los de antes, cuando había visita.


  —Dale el abrigo a la sirvienta. —Y a mí—: ¡Isabelle! ¡El abrigo!


  —Ahora le digo a la sirvienta que nos ponga un refrigerio. ¡Isabelle! ¡Algo ligero!


  —¡Isabelle! —Y a la visita—: Nunca sé en qué rincón se me mete. El servicio ya no es lo que era, les puede el orgullo.


  La señorita Marcel era una dama de sesenta y cinco años, hija de un catedrático, pensador y ensayista —recitaba ella de corrido—, que decidió quedarse soltera por no arriesgarse a que algún sinvergüenza —repetía— se aprovechase de su herencia. Tan poca altura alcanzaban sus sentimientos y tan difícil le resultaba identificar la estima en los demás, que fue incapaz de distinguir el amor verdadero del puro interés, y ante la duda…


  —… así me quedo —sentenciaba, como si aún tuviese remedio.


  Eso sí, aunque agria y desconfiada, hay que reconocer que haciendo gala de una educación impecable la señorita Marcel siempre lo agradecía todo con un: «Gracias, querida». Por mi parte hubiese renunciado a algún «querida» con mucho gusto, a cambio de que la vieja en lugar de «sirvienta» me hubiese llamado algo más neutro. No sé, cualquier otra cosa que remitiese a un ser humano.


  La señora Sébastien, una abogada laboralista casada con un procurador, muy mujer de hoy en día, prefería referirse a mí como «la chica» ante las amigas.


  —Tranquila, que esto luego lo recoge la chica.


  «La chica» distaba mucho de ser perfecto pero, al menos, era un paso más hacia la humanidad. Desde «la chica» se podía evolucionar.


  Aunque la mejor de las tres temporadas, con diferencia, fue la que pasé con Pauline. Me llevé con ella mejor que con ninguna. Cuando me contrató me dejó claro que el trato iba a ser de tú a tú.


  —No sé a lo que estarás acostumbrada pero a mí no me llames señora, llámame Pauline. Pauline a secas. No somos amigas, no te confundas. Tú trabajas para mí, pero no soporto los apelativos que marcan diferencias. Subrayar la sumisión de las criadas es inaceptable hoy en día. Muy poco elegante. Tú a mí, Pauline. Yo a ti te llamaré Gabrielle.


  —Es Isabelle.


  —Isabelle.


  Pauline provenía de una estirpe de artistas que cubrió diversos campos. Su abuela fue una cantante de salón que reunió algo de fortuna gracias a su esfuerzo, concretamente al de casarse con su abuelo, un industrial del acero que pasó sus últimos días renqueando por los teatros de París. Tuvieron una hija, su madre, que heredó la vena creativa y consiguió cierto renombre como autora teatral. No le fue mal. Llegó a ocupar la vicepresidencia de la Sociedad de Autores de Francia y se empeñó en crear un premio de consolación para los que habían escrito mucho sin llegar a representar. El objetivo era reconocer a los eternos aspirantes con talento con uno de los Grandes Premios del Teatro de la Academia Francesa. No lo consiguió jamás. En el mercado del arte y las letras no hay solidaridad. El desengaño le dolió poco porque, por aquellas fechas, la embarazó un galán de películas en blanco y negro que tenía buena voz y memoria para mantenerse hasta última hora sobre el escenario. Con él tuvo una niña, Pauline, que desde bien pequeña necesitó ser siempre el centro de atención. En la Navidad de su décimo aniversario, les hizo saber a sus padres que quería ser actriz. En la siguiente temporada, antes de acabar el año, la pequeña Pauline andaba ya moviendo el culo sobre las tablas. Su madre le escribió un papel en una obra en la que hacía de hija de su padre, quien galantemente la cubrió en el debut cuando a la niña se le olvidó una frase.


  —Pues este frío que hace, a mí no me parece natural. ¡No será por la presencia del fantasma de la nanny, papá! —debía decir.


  —Pues este frío que hace… no sé yo —dijo, sin embargo.


  —¿No estarás insinuando, hija mía, que puede ser por la presencia del fantasma de la nanny? —saltó su papá, oportuno y protector a la par que profesional.


  Pero no lo hizo por ser su padre. ¡Qué va! Le hubiese salvado el debut a cualquier niña de once años, faltaría más. Hasta ese punto no le llegaba la rivalidad. El estreno fue un éxito. Todos encantados con la niña Pauline, que a partir de entonces no dejó de trabajar duro, como cualquier otro compañero de profesión «normal», decía en las entrevistas. A crítica y público les encantó. Al público, porque la veía muy mona, tan tiesa, una «renacuaja» haciéndose la mayor. A la crítica, porque la acogió como la gran esperanza futura del teatro y el cine galo. Sólo había que leer los periódicos, salpicados de definiciones categóricas del estilo de «una actriz de raza en ciernes», «heredera de una estirpe de nobles del escenario» o «apenas una niña por cuyas venas corre la sangre del teatro». Pauline fue creciendo y las definiciones categóricas evolucionaron a «una actriz de raza» o «una auténtica actriz», «componente de una noble estirpe de las tablas» o «un fenómeno de la escena al que le corre el teatro por las venas». Me gustaba mucho escucharla cuando recordaba. Repasar recortes y revistas no tanto, porque ocupaba mucho tiempo y después tenía que darme prisa para acabar las tareas.


  Me caía bien Pauline. Ese esfuerzo por mostrarse como una más, como un ser cercano y natural, especial a su pesar. Preocupada por atar en corto su grandeza para no cegar con su brillo. Afectando simplicidad en público. No era mala persona, es que toda su vida anduvo despegada de la realidad de los demás.


  Diana


  No llego. No llego y no llego. Y si no llego, ya puedo ser convincente para que no me descuenten estas horas del sueldo. Culpa mía por no haber avisado. En cuanto vi al niño el sonrojo debí tomarle la temperatura. Mi pobre Jean. Media hora estuve obligándole a desayunar. Más bueno que el pan, mi cielo, poquito a poco se lo fue comiendo, forzando la glotis que se rebelaba mientras él seguía masticando. Tanto apreté que se lo tragó y, claro, antes de que quitase el tazón de la mesa lo vomitó todo con tal fuerza, que llegaron gotas de leche con galletas hasta el salón. Algo noté al mirarlo, no me explico cómo no reaccioné. Pobrecito mío. Y espérate a que venga el doctor. Vas lista. Tres horas, más de tres horas tarde y sin avisar. De ésta me despiden, me fulminan. Y mi pequeño ardiendo. Estará asustado mi pequeño, con esa fiebre. Todo rojo estaba, el cuerpo entero. Confío en que sea algo escandaloso, pero no grave. ¿Un virus? El sarampión ya lo tuvo. Recuerdo que mi marido estuvo cuidándolo sin haberlo pasado y menuda se montó… ¿Será varicela? No recuerda haberla tenido y cumplidos los cuarenta… ¿Cómo es posible que me satisfaga esa pequeña maldad?


  La suerte es retorcida, a veces cruel. Todo el día de ayer sola, aburrida, sin mucho que hacer y sin nadie con quien charlar. No digo yo que me hubiese venido bien la fiebre del niño, eso nunca, pero desde luego mejor que hoy. La jornada entera entreteniéndome releyendo lo leído y hoy, de culo. Pero literal. Con las prisas se me ha enredado el asa del bolso en el tobillo cuando estaba aún sobre el último peldaño del autobús y me he desparramado sobre la marquesina. Qué gorda estoy. De no tener tanta prisa hubiese pasado vergüenza. Se han acercado dos mujeres y un chico a levantarme, pero ya estaba de pie y con la urgencia apenas me ha dado tiempo de agradecer desde lejos.


  —Gracias, gracias —repetí mientras me iba.


  —¿Se ha hecho daño? —preguntó una señora.


  —No, no. Gracias, muchas gracias.


  —¡Pero mire por dónde va! —gritó el joven.


  —¿Qué? —yo, ya lejos.


  —¡Que tenga cuidado! —voceó.


  Y es que mirando hacia atrás para que no me tomasen por una desagradecida, casi me atropella un coche al cruzar. Un cuadro. He entrado en el museo al galope. Con el corazón desbocado, el bolso caído sobre el codo y rompiendo a sudar. Lo dicho, un cuadro. Más aquí, en el Louvre. Qué estampa.


  ¿Por qué no seré como la Victoria de Samotracia, siempre a punto de echar a volar…? «Mitad miseria, mitad maravilla», dijo el poeta, aunque la diosa de la victoria es maravilla toda, en lo alto de su escalinata, obligando al mundo a mirarla levantando la cabeza. Imponente, denunciando con su sola existencia la mediocridad de la nuestra. Debilidad, insignificancia, inevitable tristeza… Porque lo grandioso sobrecoge, pero no contagia. Y ahí está, para recordárnoslo, la Victoria alada de Samotracia; nuestra miseria, su maravilla.


  La encargada me indica mi puesto vacío, y al correr hacia mi silla del rincón que ocupa una compañera que vigila dos salas, me viene a la mente la imagen del libro en la taquilla. Ni para ir al baño me levantaría. Parece que toca día contemplativo… pero hoy no me apetece ver las obras. Me siento sin ánimos, me acomplejan. Miro el techo, miro el suelo. Las uñas. Los zapatos. Vaya, se me arañó uno en la caída. Cruzo las manos y crujo los dedos, los observo. Perdí la alianza en un viaje a la costa, nadando, se me escurrió y quedó sepultado en la arena a una velocidad pasmosa. Cualquiera diría que lo hizo a propósito, como si huyera de mí. Pensé que mi marido se enfadaría, pero qué va. Que si tenía otros, preguntó.


  —¿Otros qué? —pregunté a mi vez.


  —Otros anillos, otras sortijas.


  —Hombre, como ésta no.


  —Ya lo sé. Para qué ibas a querer dos iguales, mujer.


  Efectivamente, pensé, para qué iba a querer dos alianzas iguales. Si tenía aún el de pedida qué más daba, insistió. El de pedida, a saber dónde estará.


  Pasos. Pasos, pasos. Rápidos. Cortos. Ligeros. Mujer. Seguro, mujer. Ya llega.


  Lleva el violonchelo a la espalda como la otra vez. Pasa de largo. Del todo. Ni mira a los lados. El pelo recogido de nuevo, pero esta vez en un moño alto. Toda de negro. Un mono ceñido a la cintura con un cinturón pequeño, estrecho, tan mínimo como su propio contorno. Así de delgada. Los brazos al aire, el cuerpo ajustado y las perneras anchas, móviles, voluptuosas en las formas y en el movimiento. Las manos en los bolsillos, como las mujeres de las revistas. Le veo mejor la cara. Apenas maquillada. Tan fina y tan recta se asemeja a un estambre, un mástil de veleta. Se va. Desaparece. Con una seguridad determinante, sin interrumpir la fluidez del movimiento, tan directa y decidida que ni al girar la esquina duda. Así vino y se marchó. ¿Y adónde? ¿Adónde va? ¿A qué viene? Esta sala no es zona de paso, seguro que queda cerca de su destino. ¿Adónde irá? Si no fuese por el retraso de hoy…


  Isabelle


  Y resultó que yo era afortunada. Me lo descubrió la cocinera de Pauline, una portuguesa de la que no recuerdo el nombre. Que peor estaban las otras, las que eran como ella. Yo había nacido en Francia y eso me otorgaba privilegios. Además, estaba mi físico: pelirroja, de piel blanca. No había casa elegante que no se me rifase como criada. No me pagaban más que a las de fuera, pero me tenían asegurada. Y no me obligaban a cambiarme de ropa en cuanto llegaba. Aún así, me cansé. No tenía buen talante. Se me agriaban el humor y el carácter.


  Pauline se disgustó cuando le conté que quería dejar el empleo. Yo era la chica con la que mejor se había entendido, aseguraba, de todas las que pasaron nunca por su casa.


  —¡Por Dios, Isabelle! ¡Pero qué ocurrencia! ¿Y adónde se supone que vas? ¿Y qué voy a hacer yo ahora? ¡Si iba todo sobre ruedas!


  —Lo siento, Pauline, pero no puedo seguir así toda la vida. Quiero hacer otras cosas.


  Afirmó que ella misma se consideraba una mujer trabajadora y que entendía mi deseo de prosperar.


  —Claro, todos tenemos aspiraciones, incluso los que parece que ya las cumplimos todas.


  Se preocupó por saber cuál sería mi siguiente paso y en este punto perdí la vergüenza, porque entendí que me jugaba el futuro y eso pudo más que mi timidez y mi natural tendencia a no hacerme ilusiones. Decidí probar suerte.


  —A lo mejor puede ayudarme, usted que conoce a tantos artistas. Me gustaría introducirme en el mundo del arte. En la pintura. —La dejé con la boca abierta.


  —Aplaudo tu ambición, Isabelle, pero ganarse la vida pintando es algo que requiere tiempo, esfuerzo y talento. No es por hacerte de menos, cielo, pero… ¿tú pintas algo?


  —No, no. Nada digno de ser tenido en cuenta. Pero lo que yo querría es poder trabajar en un taller o en una galería, haciendo lo que pudiese. Como asistente, por ejemplo. Y aunque no es lo que deseo, no me negaría a limpiar. Sin embargo… le voy a decir la verdad. ¿Sabe qué es lo que más me gustaría? ¿Quiere que le diga con qué sueño, señorita Pauline?


  —Sólo Pauline, querida.


  —Con ser cuadro.


  —¿Como una modelo? Pero ¿eso aún se estila?


  —Lo llaman modelo al natural.


  —Me dejas de piedra.


  —Me viene de familia.


  —¿El qué?


  —Lo de ser modelo.


  —Ah… ¿las hay en tu casa?


  —Las hubo.


  —Ya. Bueno. ¿Y tenías pensado marcharte ya?


  —Pasa de la hora.


  —Me refiero de este trabajo. Volverás mañana, ¿verdad?


  —Claro, no iba a dejarla así tirada. Y si cree que me puede conseguir usted algo, puedo esperar.


  —Trato hecho. Te quedas hasta la cena del estreno, y hago unas llamadas. Te lo prometo.


  
    Londres, 3 de diciembre de 1861


    


    Parada bajo la luz del ventanal, quieta, he hecho grandes esfuerzos por respirar poco. Inspiro brevemente y expulso el aire del modo más leve posible. Temiendo que no sea suficiente, he intentado con todas mis fuerzas evitar el vaivén del abdomen. Me he esforzado en conseguir un estado similar al letargo, ralentizar mis pulsaciones para instalarme en un ritmo interior que sea imperceptible. Me he concentrado para estar con todo mi aplomo, sin apenas ser, escondiendo las sacudidas de mi vitalidad. Eso es lo único que no puedo congelar. Y los ojos. He lamentado cada una de las veces que he necesitado pestañear. Al tiempo, no sé cuánto, escapo. Vuelo. Me voy, sin mover un solo miembro. Me hago leve y, despierta, sueño que floto. O floto y sueño que estoy parada, bajo el foco, desnuda. Lo siguiente que recuerdo es que él me ayuda a levantarme del suelo. Después de más de dos horas inmóvil, me desmayo.

  


  Diana


  —Disculpa, me ausento apenas un segundo para ir al baño, vuelvo enseguida.


  No le doy tiempo ni de contestar. Salgo a la carrera. Es imposible que la rubia haya desaparecido del corredor… Claro que no, allí está. Acaba de doblar la esquina a la derecha. De tan fina que es, apenas se la ve entre la gente. Afortunadamente la traiciona el enorme violonchelo, tan brutal sobre su mínimo esqueleto, que carga como una cruz a la espalda. Como una penitencia. Se da la vuelta a su paso un señor de unos sesenta años. Y otro de treinta. Y alguno con una edad intermedia. También un par de chicas. Avanza por los pasillos girando cabezas a su paso. El impacto de tenerla enfrente provoca la extraña urgencia de volver a verla, aunque sea de espaldas, para asegurarse de que es una figura cierta, real, de carne y hueso, de las nuestras. Pero parece flotar. Los demás andamos, ella se suspende en el espacio y avanza por el pavimento como si no existiese la fuerza de rozamiento. Sin resistencia. Sin arrastre. Indudablemente, es un hada.


  La sigo no sé muy bien por qué. Me puede la intriga de saber qué trae a una mujer como ella a este museo en días tan seguidos. ¿Qué es lo que interesa a una joven como ella, acostumbrada a acaparar la atención de los demás? Tú, que no miras dos veces el mundo que te rodea… ¿qué vienes a admirar? Das rabia. Con ese paso seguro, con la elegancia de tu porte y la excelencia de tu carga. Y todo ese misterio. Y de negro. Y tan guapa.


  Estamos deshaciendo el camino hasta la puerta de entrada. Fin de la visita. Hala, sal, a ver qué te depara el mundo. Que te cunda la jornada…


  Ay, que no me acuerdo de cuál era mi sala.


  Claudette


  Cuánto tiempo hacía que no tenía una tarde libre… He de revisar mis rutinas, no es posible que me sea tan difícil encontrar un momento para leer. Hoy toca reencuentro con los Diarios amorosos de Anaïs Nin. En cada página que leo me pregunto cuánto hay de verdad, cuánto de ficción y cuánto de maldad. Porque hay que ser malvada para hacer público esto. Una mujer como ella, con un diario como éste, ya puede jurar sobre la tumba de su madre que no se le pasó por la cabeza publicarlo. Miente. Como en la fábula del escorpión que clava el aguijón a la rana aunque él también se ahogue al intentar cruzar el río, está en su naturaleza.


  Nin le muestra el diario a su amante, Henry Miller, con la esperanza de que el hombre al que tanto admira reconozca en sus relatos la fuerza, la originalidad y la capacidad expresiva que ha puesto en ellos como obra literaria. Para mí no hay duda de que desea ser leída aunque afirme lo contrario. «… Quería que mi amor incestuoso quedara sin escribir. Había prometido a mi Padre el más absoluto secreto…». Sí, claro. Ahora vienen las excusas y refugiarse en que un alma creativa es indomable «por puro exceso de artista», y no respeta normas ni convencionalismos. «… Nuestra gran tragedia fue que encontráramos adoradores, pero no iguales. Tenemos la sensación de ir siempre delante…». Una traición es una traición y ésta es más cruel si cabe por el halo de veracidad que implica el formato de un diario. Menudo personaje… no puedo decir que me caiga bien, pero tampoco puedo negar que su vida me fascina. De todos modos, tres días en la vida de Anaïs son muy intensos… más que suficiente por hoy. Es tiempo de algo de esfuerzo físico para compensar. Ni todo cuerpo, ni todo mente.


  Me fastidian las pequeñas librerías sobre el muro, me rompe el ritmo tener que sortear a los transeúntes y a los curiosos que consultan los puestos. A pesar de eso es una buena ruta y, al poco, la ribera se ensancha. El aire frío se cuela por la textura ligera de la ropa de deporte y me anima a correr por la orilla del Sena. Odio correr con calor.


  Ritmo pausado hasta que la respiración se acompasa al trote. Inspirar… tres pasos. Espirar… tres pasos. Inspirar… izquierda, derecha, izquierda. Espirar… derecha, izquierda, derecha. Hasta que el motor de combustión interno se ponga en marcha y pueda disfrutar del auténtico beneficio de la carrera, cuando el piloto automático toma el control del cuerpo y así queda totalmente libre el cerebro para sus cosas. En un ser bien entrenado es cuestión de minutos.


  ¿Qué hora será? No suelo tardar menos de cuarenta y cinco minutos de carrera para llegar. Este laberinto de habitaciones forradas de libros que hay que atravesar para llegar al fondo del segundo piso tiene algo de infernal. ¿Dónde se habrá metido? Cómo me mira esa señora. Será por el atuendo.


  —Disculpe, ¿podría echarme una mano?


  —Por supuesto. ¿Qué está buscando?


  —Lo más extravagante que tenga.


  —Vaya, eso podría tardar un rato.


  —Exacto.


  A pesar del ejercicio no estoy sudada, el aire fresco del exterior ayuda a controlar la temperatura. Aquí, en la segunda planta de la librería inglesa, hay un recoveco interesante, un hueco de escalera con un sillón y una mesa que se ofrece al visitante para que se siente y esboce unas líneas o toda una novela, lo que cada uno pueda. Es apenas un recodo angosto, pero útil. Suficiente. El chico es algo torpe pero se esfuerza, ansioso, y eso me excita. Siempre me besa con demasiada fuerza porque intuyo que copia los arrebatos de las películas mientras con la mano izquierda me estruja lo que sea, lo que le caiga más cerca. Pero está bien, es divertido. Con la mano derecha se pelea con el portón que no encaja, sin querer soltarme. Finalmente resuelve la cuestión y allí sí, con el pulso acelerado de antemano y sin brisa alguna refrescándome la cara, empiezo a sudar copiosamente. Me sorprende que la intensidad del sexo no impida que registre con nitidez cómo se deslizan las gotas por mi espalda.


  Diana


  Hoy, para compensar, he venido pronto. No lo hacía desde las primeras semanas, cuando aprovechaba que el museo aún estaba cerrado para darme una vuelta por las galerías, con el público todavía formando cola en la puerta de entrada. Qué placer. Salas vacías, corredores con luces apagadas, silencio. Un paso más allá de toda la belleza del mundo, la sensación de una profunda nada. Apenas algún saludo, el chirriar de una puerta, mis propios pasos. Durante meses seguí sintiendo una intensa emoción. Embelesada frente a La Libertad guiando al pueblo de Delacroix, me sentía fuerte, poderosa, capaz como ella de guiar al pueblo y al mundo. Tras dar sólo unos pasos me estremecía al encontrarme cara a cara con el pánico y la desesperación de los náufragos de Géricault sobre La balsa de la Medusa. Escapaba de la realidad de un modo cada vez más rápido, más efectivo, más descontrolado. Todo a mi alcance, en mi mano, bajo el poder de mi capricho. Llegué a experimentar emociones exageradas, hasta el punto de intentar atacar con un bolígrafo El buey desollado de Rembrandt en un arrebato de asco. Un asco intenso y oscuro que me duró todo el día. Porque una, de estar mirando en silencio, no sólo empatiza… somatiza.


  Hoy he llegado con tiempo pero no he recorrido pasillos a oscuras, no estaba de humor. En el vestuario, mientras me ponía el uniforme, me vi reflejada por sorpresa en el espejo de cuerpo entero y me evité. A mi lado, otras tres compañeras. Dos más jóvenes y la tercera mayor que ellas, rondando mi edad, intuyo. Lo que normalmente no miro en mí lo observé en ella. No sólo los kilos, el exceso de piel y carne, sino la caída de los hombros, la tendencia a cubrir el cuerpo, la costumbre de evitar el espejo, la querencia por los espacios del fondo.


  No es el paso del tiempo, es la dirección del mundo. En otro momento y lugar andaríamos erguidas y orgullosas de los kilos, de los pliegues, de las arrugas, hasta del vello. Esto lo aprendí también en el museo: nada tan voluble como la belleza. Modelos dispares, a menudo opuestas, exponiéndose satisfechas en las salas. ¿Por qué nuestra insatisfacción? ¿Hemos de copiar todas el mismo modelo? Y el caso es que aunque respondamos que no, que no hay que hacerlo… en realidad lo que lamentamos es que ya no podemos. Ojalá, qué más quisiéramos. La vergüenza de avergonzarse. Es sencillo de entender, pero forma parte de nuestro desconsuelo.


  Lo he comprendido sentada sobre el banco, junto a las duchas, mirándome a través de otra, que bien podría ser yo, mi propio cuerpo.


  Llego a mi rincón y veo que es zona de paso. Al otro lado del tabique está colgado el autorretrato de Durero en el que el maestro se dibuja con una anémona por sombrero. Turistas, estudiantes, parisinos ociosos y sus guías caminan frente a mí en una procesión sin interrupción, un desfile sin fin. Hoy tampoco leeré…


  ¡Vaya! ¡Si levanto la vista tres segundos más tarde no la veo! Ahí está, distinguida como una nota de solfeo, con la espalda erguida como la barra de una corchea. Lástima del violonchelo que la redondea. Hoy lleva un vestido largo hasta los pies, recto, en color crema. Es de un tejido tan fino que cuando camina se le pega al cuerpo. Se le adivinan las formas. El peso del instrumento, además, lo tensa. Se ha peinado con dos trenzas. ¿Adónde irá? Es temprano, seguro que acaba de llegar… Uno, tres, apenas cinco personas en la sala… Sólo será un momento. No creo que pase nada…


  Me estoy jugando un toque de atención por escapista, pero me puede la tensión e incluso la risa. Me divierto como una chiquilla que sabe que se está ganando un castigo. Avanzamos dos galerías y cruzamos dos salas más, aparte de la mía. Observo que la gente se da la vuelta para mirarla, como de costumbre, sólo que ahora yo también soy foco de atención, sobre todo para mis compañeros, que se preguntan adónde diablos voy tan decidida.


  Apenas dos minutos después, nos detenemos. Se clava en el suelo con los pies en paralelo y de inmediato, casi al tiempo, con un movimiento natural ya de tantas veces repetido, descarga el violonchelo. Lo ha puesto a su lado, apoyado en ella. Con mucho cuidado aparta de la zona de paso el cuello del animal, perdón, del instrumento. Y entonces, alza la vista. También yo.


  En mis casi tres años de vigilante del Louvre, no he visto cosa igual.


  Tal vez sí parecido. Seguramente algo similar, son tres años muy recorridos, pero nada igual.


  Quedo tan asombrada que tardo en retirarme. Me cuesta. Me cuesta la vida dejar de mirar aquella pintura y, antes de volverme para regresar a mi sitio, aún doy un último vistazo a su escorzo, a su nuca, a su melena, sus dedos posándose velozmente sobre las cuerdas sin sentirse sonido alguno. Dos elementos a escrutar, el cuadro y ella, es mucho para cualquiera.


  ¿Cómo es posible que un ser al que casi no le roza el aire acuda como una mosca ante esta imagen? ¿Y por qué se me eriza la piel por una visión que ni siquiera me parece bella? ¿Qué es esa pintura? ¿Por qué esa pintura?


  Me obligo a irme con disimulo y, mientras me muevo, reconociendo el resto del terreno, me apercibo de otras reacciones. Risas, sonrojos, miradas de soslayo e incluso marcas de disgusto en algunos ceños. Los visitantes se detienen por unos segundos, pero siempre de paso, mientras ella permanece firme, como una aparición, frente al origen de tanto desasosiego.


  El origen…


  He tenido que volver a mi sitio. Después del retraso de ayer no podía permitirme más devaneos. Regresar a mi silla ha sido un castigo perverso. Como al niño al que obligan a retirarse en medio del juego, como a la joven que ha de despedirse en lo mejor del baile, como al lector al que interrumpen en mitad del capítulo. Me he retirado con mucha desgana, arrastrando los pies. Con malestar por tener que dejarlo a medias, no me ha dado tiempo de acabar de sentir. El interruptus me ha dejado vacilante pero no cabía otra posibilidad, yo siempre he sido responsable. Una vez más dejo las emociones fuertes aparcadas, para después y, si el mundo es justo, seguirán allí cuando regrese.


  … del mundo.


  Es la hora de cerrar. El personal empieza a recoger sus pertenencias, pocas, lo que cabe en el rincón de su silla. Les veo pasar. Avanzan hacia las taquillas y de ahí, directos, a la salida. Yo tengo algo pendiente. Llevo medio día esperando el momento y se me ha hecho larga cada hora como si llevase, de regalo, otra hora más.


  Ahí está. En penumbra. Bajo las luces de emergencia parece aún más violento. Feroz. Voraz. Entrecierro los ojos en dos rendijas para leer en la semioscuridad el nombre del autor y el título.


  Y leo:


  El origen del mundo. Gustave Courbet, 1866.


  SEGUNDA PARTE
 [image: adorno]


  Claudette


  Una eternidad de canciones de Johnny Hallyday después, seguimos en el salón arrastrando las panzas al vaivén de los culos con la misma elegancia que las morsas. No lo puedo consentir, os salvaré a todos de esta mierda. La cara de sorpresa y de disgusto porque he apagado la música es general, por lo que veo, pero dadme una oportunidad… un instante sólo… ya. Justo a tiempo. Ya se ven las mechas californianas de Chantal reptar hasta el equipo de música. Primero llegan las mechas y después ella, Chantal, con ese cuerpo flaco de culebrilla anfetamínica. Tarde, has llegado tarde, bicho, suenan las Brigitte. Battez Vous atruena y el bicho achica los ojos como si se tratase de una detonación. A bailar hasta que acabe la canción, y ya son más de una decena los que se sacuden a ritmo de pop. Jódete, Chantal, que no has tenido el valor de pararla. Ebria de triunfo, escucho a un chico con rizos de surfero y traje sastre que no combinan para nada decirme:


  —Gracias. Lo estábamos pensando muchos pero ninguno nos atrevimos.


  —Ya. Era eso o descolgarme por la ventana.


  —¿Cómo te llamas?


  —Claudette.


  —Yo soy Michel.


  —Encantada, Michel. A bailar.


  Cómo son los tíos. Qué autoestima tan grande, siempre interpretan cualquier gesto a su favor… Lo tengo delante, justo enfrente, a cuatro dedos de mi cara y ajustando su vaivén a mi ir y venir. El capullo se ha acoplado a mi compás y me deja lo justo para respirar. Me encantaría saber eructar a mi antojo para dejárselo claro.


  —No, Michel. Quiero decir que sigas con lo tuyo. Tú con lo tuyo y yo con lo mío. No me apetece frotarme contigo, ni mucho menos ponerme a charlar.


  Menuda cara se le ha quedado. Eso no te lo esperabas, ¿eh? Le oigo murmurar «gilipollas» mientras se da media vuelta y se va con su orgullo herido. Pobre imbécil.


  Ay, me encuentro fatal, tengo el estómago revuelto. Chantal, Michel… todo este personal me da arcadas. Y por cierto… ¿dónde se ha metido Bruno? Que se joda. Él y todos sus amigos imbéciles. No merecen tanto esfuerzo. Puñado de cínicos, mediocres, qué desperdicio de noche. A la mierda.


  Oh, de nuevo Chantal… Al olor de la sangre, bicho. En condiciones normales no te atreverías, pero me has visto débil y juegas en casa. Con la grada llena de hooligans. Menuda multitud has congregado a tu fiesta. ¿Cómo lo haces? ¿Les pagas?


  —Cariño, ¿estás bien? No habrás bebido demasiado, ¿verdad?


  —Qué va… Feliz cumpleaños. ¿Cuántos?


  —Treinta y cinco, querida. Uno más que tú, ya sabes.


  —Parece que tuvieras cinco menos… o más. ¿Se acabó el champán?


  —No, para ti nunca. Voy a buscarte una copa.


  Estúpida, hipócrita, vanidosa… Siempre halagos y falsedad, es lo único que sabes hacer. Eso sí, como nadie. El dúplex con terraza y vistas a la trasera de Notre Dame está hirviendo. Sus fiestas son siempre un éxito porque a falta de razón de ser sobran el alcohol, las drogas y los canapés. Me cuesta vocalizar y ha debido de notarlo. Mierda. Bruno, ¿dónde te has metido? Siempre hace lo mismo. Ahí está, abriéndose paso entre la multitud. Ay, no, trae a alguien… no veo bien. Parece que son dos. Una pareja sonriente y mediocre como todo lo que hay en esta fiesta. Ya sé cuál va a ser el final de esta escena, la he vivido decenas de veces. ¿Qué serán en esta ocasión? ¿Antiguo compañero de universidad y su mujer? ¿Amiga de la infancia y marido? Como si me importara. ¿Todavía no sabe lo poco que me interesa su vida? Me exaspera. ¿Y mi copa de champán? Tengo sed. La cocina estaba por aquí… ¿o era el baño? Bueno, tanto da. Los dos me vienen bien. Lo importante es escapar.


  Oh, vaya, qué sorpresa… ¿Cuántas piernas hay aquí enredadas? Menudo lío. Cuento por lo menos cinco pies. O más. ¿No deberían ser par?


  —¡Cariño! Ven que te presente.


  Mierda, Bruno, no. No te enteras de nada.


  —Tengo muchas ganas de que te conozcan estos amigos.


  Qué poca capacidad de empatía. Es una tara cruel, sobre todo para los que la padecemos, porque en la misma naturaleza del defecto está la incapacidad de su identificación. Hasta un imbécil puede llegar a entender que es un imbécil, pero el que no empatiza no puede darse cuenta de su mal.


  —Cielo, éste es el portero del equipo de…


  Mi vómito interrumpe su frase. Vaya, qué gran colofón a su presentación. Vomito un poco más, lo estoy disfrutando. Si me hubieran dejado encontrar el baño… Hala, que les den. Que les den a todos. Y a ver si nos vamos a casa de una maldita vez.


  Diana


  Me dura la vergüenza. Sé que me dura el sonrojo. Ni el frío de la calle ha podido bajar el calor de mi rostro, lo noto. Con suerte se me pasará en un rato, conseguiré quitármelo de la mente en el museo porque no lo saben pero, qué voy a hacer, qué voy a hacer cuando llegue esta noche. Cómo iba yo a pensar que volverían a casa. Habían salido, se habían marchado, tuvieron que volver a recoger qué sé yo que podía necesitar Jean, ya recuperado de su fiebre. ¿Qué demonios puede necesitar un niño en el colegio que no lleve ya en la monstruosa mochila que les hacen cargar? Aún tenía que volver a por algo más, maldita sea mi escasa suerte. Me tuvo que pillar así. Toda la noche pensando en el cuadro, toda la noche recordando la pintura y a ella. No sé qué me dio en la cabeza que incluso he llegado a soñar. Ella miraba el cuadro y tras darse la vuelta me decía que era como yo, y como ella. Como tú y como yo, decía. Pero cómo va a ser igual, cómo vamos a ser iguales las tres si ella parece un hada y yo un orangután. El sueño no me abandonó durante el desayuno, y de tanto darle vueltas llegué a pensar que ella tenía razón: es un retrato realista y no es tan distinto a mi propia realidad. No es tan perfecto, ni tan divino, ni tan ideal. ¿Sería posible que después de aceptarlo dejara de huir de mi reflejo? Por eso me puse a prueba, y en cuanto se fueron el uno y el otro me senté en el salón, en el suelo, frente al espejo de cuerpo entero. Necesitaba comprobar nuestro parecido. Desnudé mi cuerpo de cintura para abajo e imité la postura, el escorzo y la pierna izquierda, pero no funcionaba. Nada que ver con lo que había conseguido el pintor. El jersey estropeaba el resultado y me lo quité. Y entonces sí, limpia de ropa y vestida sólo con mi piel vi el parecido, y en ese momento se abrió la puerta. Mi marido y mi hijo volvían a recoger lo que sea que se les hubiese olvidado y que no era yo. El niño se quedó quieto, callado. Y mi marido… mi marido agachó la cabeza y empujó al pequeño hacia la puerta. Sólo con mirar sus ojos, sus labios encogidos en una sutil mueca, comprendí todo el desprecio que sentía hacia mí. Podría morirme ahora. Y no me importaría nada. A él tampoco.


  La mañana pasa demasiado rápido y no me siento capaz de volver a casa.


  El tiempo vuela.


  El museo cierra.


  Salgo.


  Hace buen tiempo y me demoro dando un paseo por el jardín de las Tullerías. El clima se alía conmigo, al menos un amigo, aunque me cuesta respirar. La tarde avanza y siento que no hay salida. Mi angustia empeora. Tengo que regresar a casa y enfrentarme a la situación, pero no estoy preparada, necesito oxigenarme un poco más, un rato más. La noche se abre paso y el ambiente en las Tullerías cambia. Las parejas de novios, las familias con niños y los perros con dueño son sustituidos por jóvenes con botellas de alcohol, tipos con aspecto pendenciero, prostitutas, chaperos y chuchos callejeros. Es increíble cómo muda un mismo escenario con el transcurso de las horas. Es el poder de la iluminación. Qué importante es poner el foco en el lugar adecuado.


  Desvarío. No puedo alargarlo más. He de volver.


  Ya de retirada, un chico se me acerca.


  —¿Te acompaño, encanto?


  —No, gracias. Ya me voy —le digo sobresaltada, sobreactuando con una seguridad que no tengo.


  —Aquí no hay que venir con prisa, guapa, te pierdes lo mejor.


  El parque se cierra sobre todo aquel que se mantiene en su interior. Sigo avanzando hacia la calle más cercana. Él me sigue, pero ya no habla. De pronto me aborda una voz de mujer.


  —Hola, princesa, ya sabía yo que eras de las mías.


  —¿Perdón?


  —Que aquí me tienes para lo que gustes, preciosa.


  —Llego tarde. Me voy a casa.


  Puede que tenga treinta años, o tal vez más. Me fijo en su espesa cabellera rubia, rizada. Le doy la espalda y aprieto el paso hacia las luces del tráfico. Aún me sigue unos metros, pero no llega a situarse al alcance de las farolas de la calle.


  —No te enfades, mujer, en ningún sitio estarás mejor que aquí, conmigo.


  Me estremezco y acelero el paso. Quiero desaparecer, o que lo haga ella. Siento miedo. Aún la escucho decir:


  —No importa, ya volverás.


  Allí, a mi espalda, risas.


  Isabelle


  Tantos años después y aún se me acelera el pulso cuando recuerdo la primera vez. Me costó más de lo que esperaba. Me confié.


  Dejé a Pauline en su casa en los mejores términos. Reconozco que ella cumplió. Me dejó ir sin trabas y me allanó el futuro, tal como me prometió. El mismo día en que nos dijimos adiós me facilitó un contacto con el que iniciar mi nueva vida.


  —Pues nada, que te vaya bien. Me encantará encontrarte en las paredes de alguna galería o de la casa de mis amigos. Seré feliz de haberte ayudado a cumplir tu sueño.


  La cita era en un sótano en el bajo París que no prometía mucho desde el exterior, con las paredes desconchadas y la puerta llena de pintadas. Sin embargo, una vez accedí al interior casi se me quedaron vacías las cuencas de los ojos de tanto como se me abrieron. Aquello era un sueño. Todo en ese espacio era arte, creatividad, intensidad, todo estaba desordenado y coloreado de un modo irreal, todo salpicado de pintura. Todo, incluido él.


  Armand era pintor. Pintor desde que tuvo destreza para empuñar un pincel. Nadie consiguió hacerle cambiar de idea a pesar de que la sociedad, obtusa en general, se empeñaba en no darle la razón, algo que él se esforzaba en soslayar. Se había convencido de que ser reconocido en vida era signo de mal gusto y de poco valor. Hombre práctico y poco amigo de la depresión, decidió ignorar a Picasso y reconocerse en Vincent van Gogh, que murió pobre y desconocido. De este modo Armand se reafirmaba en su idea y mantenía el buen humor.


  Su nombre, Armand Lapalette, era otra de sus imposturas. Nacido François Lafayette, no soportaba la vulgaridad de ambos términos, entre lo manido y lo teatral, impropios de un artista de su talla. Eligió un nombre luminoso y de hombre guapo, Armand, y lo completó con cierto toque hortera y transgresor, Lapalette, cavando así la tumba de sus prosaicos orígenes.


  Qué excitante me pareció todo al principio. Qué vivo, qué enriquecedor. Qué distinto a lo que había vivido hasta entonces, y qué prometedor.


  Me recibió con los brazos abiertos, feliz de haberme salvado de la indignidad del servicio doméstico y, por supuesto, de que Pauline le debiera un favor. Todo de un solo trazo.


  —Isabelle, muchacha linda, aquí vas a estar entre amigos.


  Él fue el primero en descubrirme el valor de mi cabello rojo en términos pictóricos.


  —Es tan poco habitual… Lástima que estos zopencos no entiendan de matices. Te coronarán como a una puesta de sol. —Y rió.


  Los alumnos llegaron pronto y con ellos, las miradas de escrutinio que poco tenían que ver con las que me había imaginado la noche anterior. Cometí un error de cálculo. Miraba hacia delante y sólo veía el triunfo. Considerando de dónde venía, esto tenía que ser mejor. En mi cabeza resonaban tus palabras.


  
    Londres, 6 de enero de 1861


    


    Toda de blanco y en la mano izquierda, un lirio. La flor se marchita mientras la tengo entre los dedos. Mustia, blanda, triste por momentos, como yo, que también decaigo con el tiempo. La espera. Miro al frente y le veo mirarme. Y así, la vida entera. Ojalá la vida entera. Me quiere toda de blanco y mi pelo rojo, suelto. Me quiere, dice.

  


  Diana


  Llego de milagro al último autobús con la esperanza de que sea suficientemente tarde como para encontrar a mi hijo acostado. No puedo mirarle a la cara. Esta noche, no. Bastante tengo con ver a mi marido e improvisar alguna explicación. No encuentro excusa que valga, sólo un maldito nudo en el tórax, un puño que exprime el corazón, la vergüenza, el pesar, el arrepentimiento…


  Por suerte Jean está durmiendo mientras mi marido ve la televisión en el salón. En la pantalla el presentador de Caractères, el programa de libros que pusieron después de Apostrophes. No, espera, ése también se lo cargaron a principios de los noventa, con lo bueno que era. En fin, lo que sea, están hablando de libros. Me sorprende su elección televisiva, pues creo que nunca leyó libro alguno. Cuando nos conocimos llevaba una novela de detectives en el bolsillo, una edición barata de papel amarillento y letra minúscula titulada El muerto en fuga. Fue el último libro que le conocí y a veces sospecho que quizá fuese el primero para él.


  Era un tipo apuesto y aquel día se veía muy guapo con su traje azul marino recién estrenado y a pesar de la horrenda corbata a topos verdes sobre fondo gris. Salía a fumar con los compañeros siempre con la novelita asomando en el bolsillo de la americana. Qué ciega estaba para no darme cuenta de lo mucho que le duraba, semana tras semana. Un día que salió solo durante la pausa del café le seguí y, cuando vi que se apoyaba en la pared junto a la puerta de entrada y se ponía a leer, me acerqué. Le debía de saludar con demasiado entusiasmo porque se sobresaltó y, al querer cerrar el libro para guardarlo, se le cayó. Por eso recuerdo el título, porque nos agachamos a recogerlo los dos y nos reímos, y ahí empezó. No se me olvidará en la vida, El muerto en fuga. Menuda mierda. Un título cargado de malos augurios. A ver si me acuerdo y busco el autor. Qué buenos días pasamos en aquellos primeros tiempos. Meses. Pero años, no. No llegamos a sumar años buenos. Todo se complicó con el embarazo. No era buscado, desde luego. Ni siquiera querido, pero el hecho es que me quedé en estado. Siempre sospeché que él deseó no tenerlo, pero jamás fue muy claro al respecto. Yo no me planteé el aborto en ningún momento. No tanto por convicción religiosa como por la sospecha de que quizá no tendría más oportunidad de tener hijos. Él se volcó con el niño como nunca habría esperado, pero yo pasé a un segundo, séptimo, decimonoveno plano. Todo lo atrás que pueda imaginarse que se puede relegar a una pareja. Al fondo del armario. Aceptó al niño, pero me culpó por tenerlo. Y yo, creadora de grandes sueños pero conformista con pequeñas realidades, lo encontré un buen trato: un buen hijo para mí y un buen padre para mi hijo. Me acostumbré a vivir sin compañero, yo era lo de menos. Me convenció para que dejara el trabajo temporalmente y así me dedicara al pequeño. Pasado un tiempo volvería a incorporarme, seguro. Dos años había cumplido cuando vino aquello: la reducción de plantilla en Société Générale. Una de las firmas más sólidas del mundo de las finanzas se inventa un plan para reorganizar la entidad. Ochocientos puestos de trabajo eliminados dentro del país, otros setecientos fulminados fuera de Francia. Un proceso meticulosamente concebido de bajas incentivadas, y va el insensato… y se acoge. Que quería pasar más tiempo con su hijo, que hacía mucho que deseaba vivir como yo, que no podía más con el día a día, que total… era temporal, igual que lo mío. En unos meses recargaba energía y con la indemnización en el bolsillo volvía a ponerse en marcha en cualquier otra compañía.


  Quise decirle muchas cosas, pero no lo hice. Apenas levanté la voz cuando le pregunté por qué no me había consultado. Respondió con naturalidad que porque intuía que me habría negado. Y así, en tan pocas palabras, comprendí que mi opinión le importaba un bledo. Fin de la discusión. Para siempre.


  De este modo me convertí en vigilante del Louvre, trabajadora pública con ingresos estables y horarios conciliables porque nunca se sabe. Él escogió mala fecha para su año sabático, y ahí sigue su traje azul marino esperando una nueva oportunidad. Dependiente de mi sueldo, prescindible en mi vida. Y a pesar de todo, despreciándome. Porque sus sentimientos de rechazo están muy por encima de su voluntad.


  Ha oído la puerta pero no se digna a mirarme. Sabe perfectamente que me encuentro en la entrada del salón y por eso evita apartar la vista del programa. Me alegro de que así sea, seguramente me echaría a llorar.


  Avanzo por el pasillo y siento ruido de canicas rodando tras la puerta de la habitación de Jean. Imito el comportamiento de mi marido y finjo no ser consciente de su presencia al otro lado. ¿Cómo habrá pasado el día? ¿Qué se habrán dicho su padre y él? ¿Qué le habrá dicho su padre de mí? El ruido cesa… ¿estará también él fingiendo que no me oye?


  Me voy a la cama. Suficiente por hoy.


  Claudette


  La mañana me golpea en plena cara con violencia. Es Bruno levantando la persiana. A través del único ojo que puedo abrir, veo que me sonríe. Lo cierro.


  —Ha llamado Chantal preguntando por ti —me dice mientras noto las yemas de sus dedos quitándome las legañas.


  Me tapo la cabeza con la colcha en señal de abatimiento. Hoy no puedo luchar con nadie. Bruno debería dejarme descansar. Me siento enferma de cuerpo y paralizada de mente. Hubiese preferido lo contrario, la verdad, así no tendría que enfrentarme a estas náuseas. En la base del cráneo dos clavos se han abierto camino hacia el cerebelo, a ambos lados de la columna cervical.


  —Querida, tienes que beber más despacio. O comer más. O no separarte de mí, si es que ves que son demasiadas condiciones a tener en cuenta.


  —Me sentó mal. Me mareé bailando, al girar.


  —Claro, claro… Pero la próxima vez me pegaré a ti para protegerte de ti misma.


  —Ni se te ocurra.


  Se ríe. Está acostumbrado. Le fascina mi carácter voluble, dice. Está convencido de que mi escandaloso comportamiento tiene como objetivo llamar su atención. Yo no lo desmiento. Me viene bien.


  —Estuve demasiado tiempo con aquella gente. Hacía mucho que no les veía, pero debí estar más pendiente de ti. Lo siento, cariño. Descansa. Te llamo por la tarde.


  Me da un beso en la frente y se va. Por fin. Yo me entrego a la nada, a no hacer absolutamente nada. Tendría que levantarme y bajar la persiana, pero ni siquiera tengo fuerzas para eso. Me imagino acercándome a la ventana y ejecutando el movimiento cuando parece que un hilo de sueño me atrapa de nuevo. Y así… en calma… sin dolor… hasta que suena el teléfono.


  No lo cojo. No quiero cogerlo. ¿Cuánto tiempo habré dormido? Lo mismo es Bruno y se preocupa si no contesto. Uf, es capaz de volver… O de enviar a su hermana a comprobar que estoy bien. ¿Ha dejado de sonar? ¿Sí? Ah… un poco de paz para mi resaca. No. El móvil. Pesados. Luego pregunta Bruno que por qué no me gusta la gente. Pe-sa-dos. Pesadísimos todos.


  —¿Claudette?


  —Sí.


  —Soy yo. ¿Te pasa algo? Tienes voz de resfriada.


  —No, mamá, estoy bien.


  —Pues suenas congestionada.


  —Cogería frío anoche. Estuve en una terraza tomando algo.


  —¿Tienes fiebre? ¿Necesitas alguna cosa?


  —No, mamá. Estoy bien.


  —¿Estás sola?


  —Pues claro, mamá, Bruno trabaja.


  —Ya sé que trabaja pero bueno, si estás enferma, podía haberse quedado contigo. Al fin y al cabo es el dueño.


  —No es el dueño, mamá. Es socio fundador. Ya te he explicado que no es lo mismo. Hay más socios. —Siempre me sorprende lo pronto que mi madre me cansa.


  —Habrá más socios, pero no le mandan. Como mucho mandan igual.


  —Vale ya, mamá —replico impaciente.


  —¿Me acerco?


  —No. Quiero estar tranquila.


  —Vaya, no sabía que molestara.


  —No quiero gente en casa, mamá.


  —Qué desagradable eres.


  —Y desagradecida, no se te olvide lo de desagradecida. ¿Por qué llamabas?


  —No, sólo por saber cómo estabas.


  —Pues ya ves.


  —Sí, ya veo. Que te mejores.


  —Gracias, mamá.


  —Adiós, cariño.


  Ha sonado triste. No falla. Sólo mi madre es capaz de provocar suficiente malestar en mí como para que me levante y me dirija a la ducha. Aunque sea arrastrándome. Se acabó el descanso. Gracias, mamá.


  Diana


  Bueno, ahora sólo falta que me concedan la posición. No veo por qué no iban a hacerlo pero hasta que no lo oiga, no respiraré tranquila.


  —Necesito que me destines allí hoy. Urgencia educativa, ya sabes. Mi marido se empeñó en traer a Jean al museo para que vea a su mami y le enseñe los cuadros.


  —¿La exposición temporal?


  —Bueno, es que la permanente ya la ha visto.


  —Es muy pequeño para ese cuadro, ¿no?


  —A mí me parece algo natural.


  —Tú sabrás.


  El desayuno no he podido evitarlo. No se puede alargar la ausencia de tu propia casa si eres la madre. Además, no soporto que me tenga por una cobarde o una loca. Entre galleta y galleta le he explicado que su mamá imitaba lo que había visto retratado en un cuadro muy importante, igual que hace él con sus superhéroes. Que las mamás que trabajan en los museos copian lo que ven en los cuadros de los pintores famosos, aunque pueda parecer raro. Qué descaro mintiendo, no sé si se lo ha tragado. Es lo bastante pequeño como para creerme por amor y lo bastante avispado como para saber que, efectivamente, algo extraño sucedió. En todo caso no se me ha ocurrido una idea mejor.


  Para rematar la faena le he pedido a mi marido que le traiga a mediodía al salir del cole y lo he hecho por favor. Eso de palabra, porque mientras le hablaba le he implorado con el gesto y con la mirada. Por favor, por favor, por favor, ayúdame. No ha habido respuesta alguna por su parte. Ni verbal ni no verbal, así que no sé si mis ruegos darán algún fruto.


  Y aquí sentada, otra vez frente a El origen del mundo, me pregunto cómo he llegado hasta este punto. Y me siento furiosa con el cuadro, lo increpo: «En qué lío me has metido, joder».


  Las doce ya, y todavía nada. Maldito seas.


  No puedo quejarme de este trabajo. Está bien. Desde luego es mejor que el que tenía en el banco. Aquí puedes aprender tanto… Y tengo pocos sobresaltos: que algún despistado se acerque demasiado a un cuadro, o no quiten el flash del móvil, o los carteristas, sobre todo los carteristas.


  A un ratero le pararon en la puerta cuando un visitante le acusó, a gritos, de haberle robado. Se resistió con tal violencia que le rompió la mandíbula de un codazo al compañero que le retenía. Ahí sí que nos plantamos. Miércoles, 10 de abril de 2013. Todo un día con el museo cerrado porque nos pusimos en huelga. Histórico. Conseguimos más poderes y más colaboración de las fuerzas de seguridad del Estado para hacer frente a los malos, cada vez más violentos. Yo, que apenas sé defenderme. Fue emocionante eso de cerrar el Louvre.


  La una menos veinte y nada, ¿le habrá llevado a almorzar? Toda la mañana intentando distraerme de esta tensión. Ahora toca una japonesa. Qué graciosas con sus pamelas y los guantes hasta los codos, lazo y guantes combinados. Cómo huyen del sol estas mujeres. Cuanto más claro es el día, más paraguas descargan en la consigna. Un reguero de sombrillas si van en grupo. Qué ironía, los del país del Sol Naciente.


  Sí, claro que el cuadro es demasiado explícito para un niño, pero mucho peor fue verme a mí. La una y cinco. No vienen.


  ¿Y si leo? No hay manera de que avance con el libro. Con lo que me gustó el musical y la manía que le estoy cogiendo. En Londres aún lo tienen en cartel. Claro, la puesta en escena es espectacular. Ese andamiaje, ese montaje con todos los actores desparramados haciéndose los muertos y subidos a las barricadas. «¡A la lucha!». Fue muy emocionante. Intenso. Épico. Sin embargo la novela… La relación entre el lector y lo leído es de delicado equilibrio. Una inesperada zozobra, una ligera duda, y más vale que cambies de título. Aunque al menos la ruptura nunca es definitiva sino más bien un desencuentro temporal. Como con «ElUlisesdeJamesJoyce», que todo el mundo lo dice de corrido. Pocos han tenido los arrestos de leérselo a la primera y del tirón. Hasta que llega el día en que lo vuelves a sacar de la balda, lees unas pocas páginas y te dices: «Vaya, indudablemente aquél no era el momento». En todo caso, no creo que éste sea mi momento para prácticamente nada.


  Una y veinticinco. No voy a salir a almorzar. Me quedo. Por si aún vienen.


  Qué ojazos abren los pequeños nada más entrar. «¡A las momias! ¡A las momias!», reclama uno que quiere volver atrás. No vienen muchos al museo. Les debe de dar pereza a los mayores traerlos. Lo que está claro es que la pereza no va con los niños, sólo hay que verlos…


  Las dos menos diez. Muy a mi pesar, abandono mi puesto. Voy al baño para que no vean que me he puesto a llorar. Mierda. Mierda. Mierda. Idiota.


  Un poco antes de las cuatro de la tarde aparece la mujer del violonchelo. No la he visto llegar. Simplemente ha aparecido, como si se hubiera materializado. No parece que a ella le turbe lo más mínimo la contemplación minuciosa de la imagen que a mí me está arruinando la vida… Observo su espalda cuando descarga el instrumento, la melena que hoy se ha dejado suelta y le llega hasta media espalda, y me pregunto qué buscará ella. ¿Qué buscas tú ahí, rubia, si no os parecéis en nada? La oscuridad del vello, la rotundidad del muslo, la blandura del abdomen, la languidez de la postura… Nada que ver contigo. ¿Te recuerda a alguien? ¿Es eso? Es eso, seguro. ¿Qué otro motivo puede haber para tantas visitas? Apuesto la libido incontenible de Victor Hugo a que le recuerda a alguien, y no es a su madre. No, a decir verdad sólo hay una persona en este mundo a la que esa pintura le recuerde a su madre: mi hijo.


  Desde mi humilde silla no puedo más que admirar la prestancia de la mujer que, durante media hora, se mantiene firme ante el objeto de sus anhelos. Más de media hora, con la vista fija en la pintura y más de media hora con los demás fijando la vista en ella. Hoy viste de crudo, camisa y falda hasta los tobillos y un cinturón de cuentas doradas a la cintura. Llama la atención, apretando los dedos sobre el mástil y mirando aquello. Es como una luz. Una luz que atrae a las polillas. Adivinen cuál de las dos naturalezas es la mía. Negra y con alas. Se marcha. ¿Tendrá suficiente ya? ¿Llegará tarde a algún sitio? ¿Tienen las hadas sentido del tiempo? ¿Y las hermanas pequeñas de la Victoria alada de Samotracia? Ella sí es un ser victorioso, una ganadora, una Minerva.


  Una más de las damas del Louvre.


  Qué no daría yo por tener su soberbia.


  La veo marcharse como si acabara de confesarse. ¿Qué se habrán dicho?


  ¿Adónde irán ella y su violonchelo? Esa simbiosis perfecta: ella acarreando con gracia ese escudo antinuclear, antirradiación, antihumanidad. Él llevado por una hembra alfa, rebosante de suficiencia y sobrada de dignidad. El uno para la otra. ¿Adónde irán?


  Los turnos que una querría prolongar hasta el infinito siempre parece que lleguen antes al final. Qué asco. No quiero ir a casa. No tengo valor para sortear minas antipersona. Me saltarían por el aire los miembros y, desmembrada, sólo quedaría el tronco. Me imagino inerte y desnuda, muerta en la misma postura en que me encontraron ayer…


  Isabelle


  Armand tenía razón: mi condición de pelirroja natural me facilitó que me salieran trabajos. El color del cabello no es mérito mío, así que se podría decir que hice de la suerte mi principal valor. Quizá eso lo explique todo.


  Empecé con Armand Lapalette convencida de que estaba en el buen camino, el de los grandes. Mi interés por la pintura se incrementó. Mi nueva profesión me proporcionaba el acceso a catálogos y biografías, y con la caótica guía de pintor y alumnos, fui aprendiendo. Cuanto más sabía, menos brillaba Armand. Cada día que pasaba junto a él me parecía una copia desmejorada del genio de los demás. Él no practicaba el realismo porque aún luchaba contra el arte burgués y se quería abocado al escándalo. Su motivo preferido era el desnudo femenino y cuando pintaba mujeres las convertía en masas rosadas, informes y derretidas a lo Francis Bacon. Cuando vi por primera vez el retrato de Henrietta Moraes entendí la mediocridad del pobre Armand, que añadía a sus creaciones topos verdes para distinguirse de los demás. Una pena.


  Al menos la emoción de ese primer día como modelo se mantenía intacta, viva y palpitante. Armand había convocado a una decena de colegas pintores, aprendices o aficionados, que no eran otra cosa que proyectos fracasados de pintor. Un puñado de tipos que querían trabajar con mujeres desnudas sin que les saliese por un pico. Por eso acudían en manada.


  Recuerdo el ambiente fresco de primavera, cuando los días empiezan a alargarse y con ellos, el buen humor. La sala en la que estábamos era en realidad un almacén pequeño y tenía algo de cueva, hacía frío. El gran Lapalette me había preparado un termo de caldo y una manta de lana.


  Los caballetes, en semicírculo, me rodeaban. Desde mi posición, o mi perspectiva, los percibía como animaluchos flacos, esqueléticos. Telas hambrientas buscando saciarse con la carne fresca de una modelo. Frente a cada uno de ellos, un taburete, y en el suelo, bacinillas en las que el pintor fue vaciando una jarra con agua. En diez minutos llegaría el pelotón presto para fusilar mi cuerpo con sus pinceles.


  Armand me preguntó entonces si tenía alguna experiencia en el posado y recuerdo mi miedo al responder que no, que yo no. Temí que se me escurriese la oportunidad entre los dedos así que añadí inmediatamente, levantando la barbilla, que sabía cuál era mi cometido. Lo dije muy seria, muy profesional, queriendo reforzar con mi actitud que yo era la mujer adecuada. En mi cabeza martilleaba este fragmento:


  
    Londres, 25 de enero de 1861


    


    Para mantenerme inmóvil cambio el peso del cuerpo de un pie a otro. Del izquierdo al derecho, al izquierdo, al derecho de nuevo. Un balanceo casi imaginario, más un cambio de tensión de los músculos que un movimiento de verdad. Él no me impide los descansos, no me los niega, pero es visible la frustración que le provoca cualquier interrupción. Nunca es buen momento si la necesidad la tengo yo. No me exige, pero se diría que espera de mí el mismo estatismo que de un jarrón.

  


  Armand también me repitió varias veces que podía abandonar la parálisis en el momento que quisiera para desentumecerme, para tomar algo caliente y recuperar la temperatura, pero me sugirió que la interrupción no fuese de más de cinco minutos ni más de dos veces en una hora. En caso contrario, se les hacía difícil a los compañeros mantener la concentración.


  —Lo entiendo.


  —Fantástico. Ya llegan. Querrás ir al baño, supongo.


  —Desde luego.


  Al regresar del baño ya había dos hombres colocando sus lienzos en posición. Lapalette me indicó un rincón cubierto por un biombo y me tendió la manta. A mi espalda sonó el timbre. Más pintores. Los nervios me atenazaban el estómago, la vergüenza me subía a las mejillas. Maldito pudor, maldito terror. Necesitaba ir al baño otra vez. Luché con ganas, me desnudé y aprendí mi primera lección profesional: debí hacerlo antes, o acudir con ropa más holgada. La goma de los calcetines, la costura de los vaqueros, los tirantes del sostén… tenía el cuerpo lleno de marcas. Cosas de novata. Me froté la piel y después de este gesto que no sirvió de nada respiré hondo, me cubrí con la manta y salí.


  Todos me miraban mientras Lapalette me hacía saber que todavía faltaba alguno, y podía esperar tras el biombo. Deshice el camino azorada. Con lo que me había costado llegar hasta la sala… Cuando estuvieron todos, recorrí el camino por segunda vez.


  Me planté en el centro del semicírculo junto a un sillón de cuero marrón y una lámpara. Todavía envuelta en la manta, me senté con las rodillas pegadas, inmóvil, mirando al frente. Me sentía como una niña perdida en un solar. Lapalette me ofreció una taza de caldo caliente, que bebí a pequeños sorbos, soplando, mientras contaba a los testigos de mi primera vez: uno, dos, tres… hasta once. Doce con el anfitrión. Varias barbas y muchas canas. El arte francés estaba de enhorabuena. No le faltarían pinceles erguidos en caso de gritar un «¡levanten armas!» a lo militar. Me terminé el caldo.


  —Isabelle, te agradeceríamos una postura digamos… artística. La que decidas. En la que te sientas cómoda.


  El artista recogió la taza, y no se retiró porque además de la taza esperaba la manta. Me la quité. Ladeé un poco el cuerpo colocando los muslos en diagonal al asiento, lo que provocó los gemidos del cuero al despegar mi piel. Como no podía mantener las rodillas juntas, pues no lo veía artístico, subí la pierna izquierda sobre el brazo del sillón dejando un pie en el aire y el otro en el suelo, hinqué el codo derecho en el otro brazo del asiento y apoyé la cabeza en la mano y, con la que me quedaba libre, me tapé la tripa. De repente, no era capaz de imaginar ninguna postura atractiva y me veía a mí misma como un ser desgarbado, sin gracia. Pensé que al menos se me veían las dos tetas y que eso sería suficiente para mi primer día. Podían darse por satisfechos.


  Lapalette encendió la lámpara. Agradecí el calor que irradiaba, pero él sólo pensaba en el juego de luces y sombras, claro está. Oí mi estómago que se movía y pensé que era probable que mi visita al baño se adelantase más de lo previsto. Estaba aterrada.


  Lapalette marcó con tiza las posiciones clave para poder recuperar la postura original cuando me levantara. Los dedos del pie en el suelo, raya. La pantorrilla apoyada en el reposabrazos, raya. El codo, raya. Del resto tendría que acordarme yo por la huella del calor de mis manos en el cuerpo.


  Los primeros minutos, no sé si fue uno o treinta y cinco, fueron terribles. Una decena de rostros concentrados hasta el extremo parecían contar uno a uno cada pelo de mi piel erizada, mis defectos, ligeros espasmos involuntarios, las pequeñas gotas de sudor. Yo me repetía: no sirves ni para permanecer quieta, fracasada.


  Cuando consideré que el tiempo transcurrido había sido razonable, me levanté, fui al baño y bebí más caldo caliente. Al recuperar mi postura todo había cambiado. La situación se había normalizado. Me profesionalicé de golpe. Superé el reparo y salté mi propia barrera. Vi que los hombres que me miraban me observaban fijamente sin verme completa. No me contemplaban, no se regocijaban en la carne suelta, no se paraban a valorarla. Lanzaban miradas breves, rápidas, de confirmación, imprescindibles para volver con la información necesaria a ocuparse de lo suyo.


  Me diseccionaban.


  Sólo les preocupaba el cuadro, a cada uno el suyo.


  En la calle me tropezaba con miradas más sucias cada día.


  Entonces me sentí tranquila. Me supe necesaria y me llené de orgullo.


  Diana


  Salgo del museo, arrastrando los pies, y ahí está de nuevo la imagen de mis desdichas en un gigantesco cartel que oculta deliberadamente sus vergüenzas con el siguiente texto: «GUSTAVE COURBET. ADIÓS AL IDEAL». DEL 10 DE SEPTIEMBRE AL 10 DE NOVIEMBRE. MUSEOS DE FRANCIA.


  No puedo más. Vuelvo a entrar y voy a ver al encargado, que me recibe con interés después de lo de esta mañana.


  —¿Qué tal tu chico con el cuadro?


  —Fantástico.


  Noto de nuevo las lágrimas, pero soy capaz de contenerlas. No pienso mostrar mi frustración delante de mi jefe. Le pido libre el día de mañana. Él me reprocha la precipitación, me justifico, y finalmente me lo concede, magnánimo. Qué presión en el pecho si llega a decirme que no.


  Me entretengo en las Tullerías, que están muy hermosas durante esta estación. Empieza a anochecer y comprendo que debo darme prisa si no quiero verme como la última vez. Entre el peso del maldito libro en el bolso y el de mis preocupaciones, no consigo ser tan rápida como deseo. Detrás de mí, una figura se mueve. Se acerca. La oigo decirme con júbilo:


  —¿Me echabas de menos, princesa?


  Es la rubia de la otra vez.


  —Perdona —respondo azorada y echo instintivamente mi mano al bolso, protegiéndolo con disimulo.


  —Estás perdonada. Sé que soy irresistible y que no lo puedes evitar.


  —No es eso, voy a coger el autobús para irme a casa. —¿Por qué le respondo?


  —Claro, claro. Puedo acompañarte y damos un paseo.


  —Si vengo por aquí es porque es el camino más corto desde el museo.


  —El museo, chica, ¡qué nivel! —se burla—. ¿Y qué haces? ¿Cuelgas cuadros?


  —Soy vigilante. Del servicio de seguridad. —¿Conseguiré amedrentarla?


  Oigo risas, hay varias personas alrededor que no acierto a ver en la oscuridad, cada vez más opaca. Noto que me empuja para que siga caminando.


  —No irás armada…, no tendrías esa suerte… —dice, divirtiéndose de lo asustada que estoy.


  Deseo vivamente correr, escapar.


  —… no tengas miedo, sólo te ofrezco mi compañía. Pareces necesitarla.


  —Déjame en paz, por favor —casi suplico.


  Consigo ver la acera iluminada, ya no me queda mucho, y entonces me agarra del brazo. Estoy tan cerca de ella que veo que su rubia cabellera rizada no es más que una peluca. Entonces aprovecha para decirme en voz más baja:


  —¿Qué estás buscando? Es la segunda vez que tengo que sacarte de aquí.


  —Bueno, he salido del trabajo y… —digo con la intención de explicarme.


  —¿Tú eres idiota? Si no buscas nada, lo único que encontrarás a esta hora son problemas. No tientes a la suerte con ese bolso enorme.


  —¿Cómo?


  —Mueve el culo, deprisa. Te estoy evitando un disgusto.


  De pronto me siento muy agradecida. Le pregunto su nombre.


  —Como quieras, cariño. Puedes ponerme el que tú quieras.


  —Victoria —le digo sin dudar.


  —Qué solemnidad…


  Me da una palmada en el trasero y se va. De regreso a la noche, a lo salvaje, into the wild.


  Ahora, en casa, el eco de lo que ha pasado retumba en mi cabeza. Tengo aún erizado el cabello de la nuca cuando me cruzo con mi marido de camino a la habitación conyugal. Me meto en la cama con demasiadas imágenes en mi cabeza: Courbet, la rubia auténtica, la falsa rubia con peluca… Veo la tierra abrirse bajo mis pies mientras a mi lado, el sujeto al que me refiero como mi marido, el que todo lo sabe, el displicente, respira acompasadamente mecido por el sueño, ignorante de todo lo que bulle en mi interior.


  Isabelle


  Yo quería ser musa, pero me quedé en desvergonzada. Y mientras soñaba con alcanzar la gloria del arte, me alcanzó a mí el hambre. Un vacío incómodo que me acompañaba cada día, desde el amanecer hasta que daba con mis huesos en la pensión. Enardecida por la imaginación, creía estar labrando mi camino de artista, y así me consolaba mirando los escaparates de las pastelerías cuando eran pasteles lo que veía, pero también me comía con los ojos el género de las queserías, de las carnicerías, incluso de las pescaderías. Apartaba la vista de los ventanales de las cafeterías y restaurantes para evitar la imagen de mujeres, grupos, parejas mojando cruasanes en el café con leche o untando con mantequilla rebanadas de pan. Esa última combinación, la del pan con mantequilla, me apetecía especialmente en aquellos tiempos. Se lo conté una vez a una de las chicas, y me aseguró que la normalidad del pan y la mantequilla era un símbolo de que sufría carencias, no caprichos. Qué ojo tenía, porque yo cada día me levantaba encarando carencias, en caprichos ya ni pensaba. Apenas me daba para pagar a la casera, lo justo para cubrir la habitación y el desayuno, la única comida diaria asegurada. Pero no servían mantequilla salada.


  Ser modelo al natural no me daba para vivir, así que busqué trabajo como ayudante en talleres, academias, sociedades… Pero sólo había espacio para jóvenes de familias bien situadas porque era un modo indirecto de hacer negocio. Los profesionales no eran muchos y todos tenían ya su cupo de ayudantes. Los artistas se colocaban en buena situación con respecto a padres y amistades, gente con dinero que, a falta de admiración, compraban por agradecimiento y por propiciar el relumbrón del maestro.


  En algunas sesiones escuchaba cómo hablaban de mi delgadez, del modo en que mis costillas se marcaban, y comprendí que había llegado el momento de redondear mi sueldo y mis formas, si no quería que dejaran de llamarme.


  Decidí probar como dependienta y tuve la fortuna de encontrar pronto un empleo. En menos de una semana di con un tendero dispuesto a contratarme, pero la jornada era tan intensa que me impedía estar disponible para los posados. En cualquier momento podía aparecer un nuevo encargo, y los horarios de los artistas que reclamaban una modelo eran dispersos. Lunes mañana, martes tarde, miércoles nada y jueves doble, mañana y tarde. Y así. Según la disponibilidad de las salas, según la cantidad de alumnos, según la rapidez del artista… todo era un «según» que me tenía atrapada. Intenté compatibilizar los dos trabajos pero ahí terminó mi suerte.


  —El horario no se puede reducir, están la tienda y los encargos.


  —Podría repartir los encargos por la noche.


  —¿Y la tienda? Necesito ayuda en el mostrador.


  —¿Y si se lo compenso con horas gratis de limpieza?


  —Que no, que no… y además, ¿para hacer qué me dijiste que era?


  Me tomó entonces por una furcia, qué ironía.


  No encontré empleo que me permitiese seguir posando y llegué a sentir tanta hambre que un viernes al salir de la academia de señoritas donde posaba semana sí, semana no, pasé por una tienda de salazones y a punto estuve de abalanzarme sobre una lasca de bacalao que asomaba, tentadora, por el mostrador.


  La cita de aquella tarde era en el 103 del boulevard de Montparnasse, al lado del café La Rotonde. Yo nunca había estado en él, pero conocía de sobra su leyenda, sabía que era uno de los escenarios en los que se maceró en alcohol lo mejor del mundo del arte de principios del siglo XX: Matisse, Picasso, Modigliani, y ese otro español que me gusta tanto, Juan Gris, alternaban con Jean Cocteau, Beckett o Henry Miller. Todos se conocían y la mayoría lo hicieron aquí, en las tabernas del barrio de Montparnasse, en París. ¿Cómo no iba a dejar Niza para venir?


  Absorta por lo simbólico del lugar, por el peso de la historia en mis fantasías, no advertí que estaba atravesando un umbral que marcaría mi vida. Un giro crucial escondido tras un gesto sencillo y banal.


  
    Londres, 3 de febrero de 1861


    


    Tan obsesionado está con el trabajo que no hay día en que esté dispuesto a dejarlo a un lado. Todas las horas más allá del sueño y las comidas, todas las que yo aguanto, tienen una sola función: avanzar en la composición del cuadro, fijar la expresión del rostro, encontrar el matiz del blanco. Me observa siempre, a todas horas, también cuando como y cuando duermo. Tan severo. Se diría que estas necesidades, que me impiden posar, las respeta a su pesar. Las suyas las satisface apenas. No sé hasta cuándo, pero no hemos hecho más que empezar.

  


  Diana


  Hoy evito desayunar con ellos. Tumbada en la cama, les oigo en el otro extremo del pasillo y me siento mal por no querer participar. Me acobardo y no me levanto hasta que escucho la puerta. Me torturo pensando en que mi hijo notará mi falta, pero sólo han sido dos días, nada más. Dos mañanas con sus noches, ya está. Cuarenta y ocho horas. Hablaré con él y todo se arreglará.


  Me subo al autobús y reconozco a los mandos al conductor que tanto me mira. Después de estos días tan terribles, me he arreglado con esmero. Me he puesto guapa. Lo necesitaba. Me he arreglado más de lo normal porque estoy harta de que se me vea tan corriente. Llego a la parada y esta vez, porque no tengo prisa y porque no quiero volver a caerme por falta de entendimiento entre mi tacón y el escalón, dejo bajar primero a todos los que, como yo, han llegado a su destino. No son pocos. Con la calma del que no anda obligado a seguir un ritmo prefijado voy despacio y observando el escenario, la calle repleta de coches que intentan ganar centímetros a los metros, y los viandantes que aprietan el paso, algunos frunciendo el ceño, otros parloteando por el móvil y los menos escuchando música y disfrutando del camino. Bueno, y yo, que también disfruto de mi andar. Me miro en los escaparates y me gusta cómo me veo. Hace un día espléndido.


  Estoy nerviosa. Respiro… y cruzo. Avanzo por la galería, por el patio inmediato al arco, me acerco a la Pirámide que cubre la entrada principal y me quedo allí mirando un rato, desde fuera, lo que normalmente sólo atisbo desde el interior. Se forma cola ya a primera hora. Una cadena que crece, sumando más y más eslabones en el extremo final. Espero. Pocas veces he hecho esto, pero no voy a perder la oportunidad, disfruto mucho de su reacción. Ese grupo parece que se une… se colocan… son por lo menos doce. Ya. Me suelto a mí misma y avanzo paralela a la cola, empezando desde el mismo final, adelantando a los allí parados por la derecha, uno a uno, a velocidad constante. Erguida, con la vista al frente, ignorando los giros de cabeza que indican que están alerta, expectantes, por si algo va mal. Voy adelantando cuerpos que intuyen, frustrados, que no te vas a parar. Avanzas, avanzas, taconeando, saboreando el triunfo en el momento justo en el que rebasas al primero, que estira el cuello por si te ha de abroncar. Pero no puede hacer nada más que observar impotente cómo levantas la mano con gracia y sonriendo saludas a tus compañeros de la entrada, compartes algún gesto afectuoso y, haciendo esperar cinco, diez, quince segundos al que ya estiraba el brazo para que le taladrasen la entrada, pasas.


  Qué cosas tan miserables nos elevan a los perdedores. Si pudiéramos mandar, ¿nos duraría la bondad? Creo que sí, aunque fuese tan sólo por el gusto de sentirse magnánimo.


  Pocas veces he venido en mis días libres. Muy pocas. No solemos hacerlo. Por eso todos me preguntan.


  —Hace tiempo que no lo paseo tranquila —digo, y aunque es una verdad a medias, no deja de ser una verdad.


  Es temprano y me recreo caminando entre las maravillas del mundo. Qué gusto. No hay mucha gente todavía, están esperando fuera. Se oyen mis pasos y los movimientos de los compañeros que aún se están colocando en su sitio. Me alaban el vestido, el aspecto. Buenos días, les deseo.


  —Aquí estoy, sin querer dar envidia pero disfrutando de otro punto de vista.


  —No te había reconocido —me dicen algunos.


  No les culpo. Vestidos de uniforme, en sus puestos, entiendo que la mitad de la gente que visita el museo no repare en nosotros. No es su deseo sino nuestra actitud la que nos hace desaparecer. Tan grises con nuestro atuendo… Esto tengo que decírselo a los del comité: en el templo del arte, del buen gusto, ¿qué hacemos nosotros con esos trajes de tejido grueso, color desgastado, patrón mal cortado? Necesitamos un cambio de aires. Y yo, personalmente, un cambio de peinado.


  Sigo caminando por los trece kilómetros de pasillos y galerías que conectan estas salas y que muestran o esconden, según se mire, treinta y cinco mil obras de un fondo que contiene cuatrocientas cuarenta y cinco mil piezas, más o menos. Cuatrocientas diez mil que no se ven, igual que nosotros. Da vértigo pensarlo. Siglos y siglos de coleccionismo, de mecenazgo, de creación, de liderazgo cultural y económico por parte de una Francia que no hace tanto era motor y guía de un continente entero con sus colonias, y de París, ciudad de la luz que atraía a las mentes más brillantes. El Louvre está consagrado a todo lo que se hizo antes de finales del XIX. Lo que vino después está en el Orsay. Desde el impresionismo, es decir, desde Courbet. Por eso yo no lo conocía. Qué gran señal. Qué límite tan definido. Quizá por eso tampoco conocí antes a la elfa. ¿Haría cada día lo mismo en las salas del Orsay? Su relación con el cuadro es intensa, parecen amantes. No sería de extrañar. Si lo llevan a otro país, ¿qué hará?


  Por allí asoma, a lo lejos: el muslo izquierdo, la carne blanca, el pubis negro. No quiero abordarlo de frente, y lo rodeo. Perfil izquierdo, avanzo, centro, avanzo, perfil derecho, un paso más, dos, tres, hasta que sólo veo el marco. Respiro. Respiro y me muevo de nuevo. Esta vez sin subterfugios, en línea recta, hasta estar frente al cuadro.


  Me sorprende un acceso de timidez que no puedo evitar. Quisiera contemplarlo con naturalidad indiferente, pero pierdo la batalla una y otra vez. Me gana siempre.


  Isabelle


  No cabe duda de que esta interminable cola desmiente esa idea recurrente de que el interés por la cultura ha desaparecido. Aunque bien pensado, muchas de estas personas vienen al Louvre como el que va a Disneyland. No sienten verdadera atracción por su contenido. Cerca de media hora esperando poder entrar. En fin, trabajo por cuenta propia y gestiono mi tiempo a voluntad.


  A muchos de ellos los veo a diario dirigirse al museo. Éstos son los enamorados de verdad, aquellos a quienes yo deseaba dejar un recuerdo imborrable. Pero poco tienen que ver con estos otros que me acompañan. La espera se me hace eterna asistiendo a sus absurdos rituales.


  —¿Nos hacemos una foto?


  —¿Aquí? Si no se ve nada.


  —La Pirámide.


  —Venga, y se la enviamos a los de la oficina, que vean dónde estamos.


  —Y luego nos hacemos otra con La Mona Lisa.


  —Dentro no sé si dejan…


  —¡No jodas!


  Cuando vi el cartel unos días atrás, supe que había llegado el momento de reencontrarme con él. Hace tanto tiempo que no iba a verlo que parece que haya tomado él la iniciativa de venir a visitarme.


  Por fin se acerca la hora. Apenas faltan tres minutos y percibo que la fila empieza a moverse. De pronto, una señora endomingada camina como una exhalación junto a nosotros, despreciando nuestra espera. La observamos incrédulos, confiando en que en algún momento alguien le impedirá franquear la puerta y todos nos sonreiremos. Pero llega, saluda y pasa. Y todos nos quedamos preguntándonos quién diablos será.


  —Pues con esa importancia que se daba bien podía haber entrado en carroza.


  Ya en el interior todo se me antoja una factoría. Me ocurre siempre. Tiendas de supuestos regalos y presuntos recuerdos a la entrada y salida. Libretas, imanes de nevera, lápices, camisetas, hasta delantales. Pervirtiendo la alta cultura y convirtiendo en fruslería kitsch la creación sublime. Ser puta es más decente. Aún con toda mi decepción vital a cuestas, me cuesta mucho perdonar tanta frivolidad.


  
    Londres, 10 de julio de 1863


    


    Me ama aunque no pueda ser yo. Mi cuerpo, mi pelo, mi carácter le son precisos para levantarse cada mañana, para seguir trabajando cada día, para dormir cada noche. Me necesita. Sin embargo, jamás seré en público aquello que ejerzo en privado. No puede. No se atreve. No es tan valiente. Y aun así, le quiero. Y sé que me quiere. Ha bajado los ojos para decírmelo. Me lo pidió mirando las puntas de mis zapatos. He de abandonar su alcoba, su casa, a él, mientras dure la visita de su madre. Mañana es su cumpleaños y hasta que la señora se marche yo, su mujer, expulsada del hogar e instalada durante unos días, los que ella quiera, en el lugar que corresponde a una Doña Nadie. Pobre, no sé si será lo bastante fuerte. No veo el día de partir hacia Trouville. Ya sólo disponemos de nosotros en los veranos. Nuestra vida en Londres cada día va a peor.

  


  Diana


  Después de unos minutos de contemplación observo que mis compañeras me miran. Aún hay poca gente en las salas, apenas ha empezado el personal de la cola de entrada a expandirse por el amplio territorio del Louvre. Y al repartirse a lo largo y ancho del museo se constata cuáles son las salas más populares, las siempre escogidas, las de las obras maestras incansablemente repetidas, replicadas, estampadas en todos los manuales de arte, los periódicos, las guías. En todas esas biblias del viajero hay un apartado titulado «Las obras maestras del museo del Louvre». Bajo esa coronación artificialmente escogida se puede encontrar siempre la Venus de Milo, la Victoria de Samotracia y La Gioconda, La consagración de Napoleón y coronación de Josefina, La balsa de la Medusa, La Libertad guiando al pueblo, Las bodas de Caná, La encajera o el retrato de Luis XIV. Hay algunos más, desde luego, pero no soy capaz de llegar más lejos en mi memoria. En todo caso, al final lo que importa es que a este espacio, a esta sala, tardarán en presentarse. Y yo llamo la atención aquí parada así que, como la vergüenza es tímida y se desvanece al mirarla a la cara, decido hacerle frente y me acerco a las compañeras que me miran, ahora sin disimulo, con una sonrisa en la boca.


  —¿Qué os parece? ¿Lo habíais visto ya?


  —Yo sí, pero hacía tiempo. No lo recordaba. Es llamativo.


  —Sí, a mí me impresiona —digo, para dar naturalidad a la fascinación que ellas ya han más que intuido por mi modo de observar—. Es tan crudo… cómo cambia ahí subido. —Río.


  —Ya lo creo. Parece de verdad —añade la que hasta ahora no había hablado.


  —Se hace raro aquí en el Louvre —insisto, intentando satisfacer la curiosidad de mis compañeras por mi interés explícito.


  —Poco le queda, unas semanas nada más. ¿Y tú qué haces? ¿No te cambias?


  —No, no. Estoy de día libre. Necesitaba un descanso.


  —¿Y vienes aquí? ¡Con el día que hace!


  —Espléndido, sí. Qué ocurrencia la mía, ¿verdad? Mi marido está trabajando, Jean en el colegio y yo me he levantado a la misma hora de todos los días. Mientras desayunaba me he dicho: oye, ¿cómo se verá eso con ropa de civil? Y aquí me tenéis. No estoy hecha para el ocio. —Hago amago de volver a reír.


  —¿Encontró trabajo tu marido? ¡Me alegro mucho! Ya era hora, y qué suerte, querida, tal y como están las cosas…


  Mierda. Menuda mentira de mierda he soltado. Olvidé con quién hablaba. Llevo años con estas tías. Respondo con una sonrisa forzada y me alejo unos pasos, unos pasos más… miro aquí, miro allá… ¿y ahora? A ver qué hago ahora. Qué situación tan rara. No quiero alejarme demasiado, no me apetece nada perder de vista el cuadro, pero claro, ¿cómo puedo darles esquinazo? En fin, yo me lo he buscado. Esto es un autocastigo en toda regla. De pequeña lo practicaba regularmente, como sistema de autoafirmación y endurecimiento. Por disfrutar de una falsa sensación de dominio, o por una cobardía que yo disfrazaba de estricto control mental. Como cuando el conductor del autobús me mira y yo insisto una y otra vez en que no me importa. O como cuando cada día me acuesto en una cama fría, helada, precisamente por no estar vacía. No querría ser así. No gano nada. No gano más que perder, una y otra vez, la oportunidad.


  Así, caminado y filosofando, he llegado a la salida. ¿Salgo? ¿Y qué…? ¿Confío en verla entre la multitud que hace cola en la Pirámide? ¿Y si entra por la puerta del Carrusel? Nada me asegura distinguirla entre la gente y, por otra parte, pueden pasar horas hasta que aparezca… La inquietud me gana terreno. Tal vez sea el momento de levantarme el castigo autoinfligido. ¿Y si vuelve a pasar de camino a otra sala? Deshago mis pasos.


  Frente a El origen del mundo no hay nadie. Los hombres y las mujeres que transitan por la galería, jóvenes o maduros, observan con atención y curiosidad, le dedican un momento, un instante, pero apenas un suspiro temporal porque no hay ninguno que quiera arriesgarse a parecer asombrado, o atraído, o azorado, o repelido. En esta sala todos los visitantes afectan normalidad.


  Claudette


  Camino por las Tullerías hacia mi cita diaria. ¿Cuándo fue la última vez que vine sin prisa? Vago por el jardín, perezosa, y deambulo fijándome en mis semejantes, que son más semejantes unos que otros.


  Veo a una chica corriendo detrás de un niño y pienso en mi madre. Con grandes aspavientos persigue al pequeño y le hace creer que no puede atraparlo. Ella nunca jugó así conmigo. Lo que me ha recordado a ella ha sido el roce del vestido con el suelo al agacharse. Eso sí lo he visto antes. Mi madre arrastrando una bata azul por un pasillo interminable flanqueado de puertas blancas, doblada sobre mí, haciéndome cosquillas. El niño apenas sabe mantener el equilibrio con sus piernas regordetas, pero ella le da confianza en su escapada alocada y trastabillante, sujetándole cada vez que está a punto de caerse. ¿Y si no tuviese a nadie para cogerlo? ¿Dejaría de intentarlo? ¿Cuánto dura esa seguridad falseada? ¿Es necesaria para llegar sin temor a la edad adulta?


  Fui una adolescente seria. Todos me lo hacían notar. Incluso hubo profesores que se sintieron amedrentados por mi seriedad. No siempre fue así, desde luego, pero hubo un punto de inflexión que todos sufrieron a mi alrededor. La mayoría se fueron de mi lado por voluntad propia, pero hubo algunos a los que tuve que alejar con esfuerzo. Todavía lo hago hoy, aunque mi madre protagonice viajes de ida y vuelta. No se queda lejos mucho tiempo. El dolor fue tan intenso, que necesitaba que todos lo sintieran. Especialmente ella.


  De pequeña tuve algunas amigas. Después, de mayor, volvió a haberlas. De aquella manera. Pero de los doce a los veinte fue un gran agujero negro en el que sólo estaba yo, mi sufrimiento y mi violonchelo. Durante aquella soledad aprendí cosas diferentes de la mayoría, que me convirtieron en una mujer distinta, no comparable al resto. Después entendí que no conviene ignorar completamente a los demás. La gente, a veces, hace falta.


  Vaya, vaya… así que su madre es esa señorona que ha cogido al niño en brazos mientras el pequeño se resiste con fiereza a sus besos y abrazos… Chilla. Quiere volver al suelo. Con torpeza saca un billete del monedero y se lo entrega a la muchacha, que no era otra cosa que una niñera… Frente a la opinión biempensante que todo lo domina hoy en día, siempre he creído que las madres son imitables y, por lo tanto, sustituibles. La carga genética se encuentra sobrevalorada. Y todos los niños son mercenarios.


  El móvil. ¿Qué querrá ahora Bruno? Ah, no, este número no lo conozco…


  Diana


  Pasa el tiempo. Me lo dice el hambre y la gente, porque me niego a mirar el reloj. Las manecillas me arrojarían a la cara la estupidez de estar aquí sentada, esperando que suceda algo que no sé bien qué es. Voy a regresar a casa ya. Dejar a mi hijo al amparo de la influencia de mi marido, que no me quiere, es un error. Hay tantas parejas en el museo… pasean juntas por sus salas, se arriman para observar los cuadros, se dicen cosas al oído… Nosotros nunca hemos tenido esa clase de complicidad. Desde mi vacío los encuentro a todos felices, o al menos satisfechos, sin este ardor, y esta angustia, y esta tristeza, o envidia, o qué se yo, que me corroe. Detesto sentirme presa de estas emociones. No es propio de mí. Siento lástima de mí misma, y es que en realidad doy pena. He estado deambulando toda la mañana sin lograr mi propósito. Menudo espectáculo para mis compañeros. Noto las lágrimas luchando por salir.


  Isabelle


  Cuanto más tiempo pasa, más frágil e insegura me siento. No reconozco ni mi propio cuerpo. En estos pasillos repletos de arte, por ejemplo, me gustaría saber qué ha significado la pintura para mí. ¿Y yo para ella? Esto apenas lo pensaba de joven, pero los años van haciendo que me importe. Yo lo habría dado todo por ser una de las mujeres aquí colgadas, y que miran altivas desde su posición. En cierto modo lo he dado. La juventud es arrogante y yo también lo fui. Curiosamente, ahora tengo más trabajo que entonces. Es más difícil encontrar a una mujer madura dispuesta a desnudarse en público. Qué paradoja que ésa precisamente sea mi ventaja, hacerme vieja.


  Me cruzo con un niño y su madre que vienen de las salas donde se custodian las momias. A todos les fascinan. Son un imán para los críos.


  —¿Y las momias, mamá, por qué no van de traje como cuando se murió el abuelo?


  —Porque no, cariño, ya ves que están envueltas con vendas.


  —¿Para curarlas?


  —No, cielo, no se pueden curar, ya están muertas.


  —¿Y por qué les ponen vendas si no se pueden curar?


  —Porque las vendas llevan medicina para que duren muchos años.


  —Pero si ya están muertas.


  —Ya, hijo, pero así no se estropean y están siempre guapas.


  —Pero si ya están muertas.


  —Pero se preparan por si despiertan en otra vida.


  —¿Las muertas?


  —Bueno, si se despiertan dejan de estar muertas.


  —…


  —¿Comprendes, cariño?


  Su conversación me ha despistado y ahora no sé si he seguido bien el camino. Sólo veo indicaciones para llegar a La Gioconda.


  La sala de La Gioconda cada vez se parece más a un Virgin Megastore, y no vale la pena ni volver la cabeza para intentar verla. Imposible hacerlo entre la multitud que asiste a esta fiesta del arte. Al final me armo de paciencia y me meto en el bullicio. Consigo verla de refilón. Un saludo de compromiso a una vieja amiga. Pero no es a ella a quien he venido a ver sino a ti, Joanna, querida Jo.


  El ritual es casi el mismo que en el Orsay, aunque puede que la timidez o la sorpresa sean aquí mayores, no sé. Nadie se para mucho tiempo, es como si diese calambre. Las familias con niños se sienten incómodas y prefieren pasar de largo, quizá en otra ocasión. Las parejas jóvenes se muestran más relajadas, algunas ríen. Sólo los estudiosos lo miran fijamente, sin mucho recato… A nadie dejas indiferente, Jo.


  
    Trouville, 25 de julio de 1865


    


    He oído hablar tanto del maestro que su figura me impone un respeto reverencial. No soy la única. James también está nervioso con su visita y se transforma en su presencia. Ha estado alterado desde que supo que vendría. En cuanto llegó se mostró servicial en exceso y el maestro, confiado. Después de cenar nos sentamos en el porche y hablamos y bebimos hasta que el frío nos obligó a retirarnos. Se burló el maestro de los artistas que alaban en París. De todos. Su lengua es precisa como un bisturí. Hiriente. Cruel, a veces. Pero su ingenio envuelve su maldad de buen humor. Cómo hemos reído. Dice el maestro que después de ver mi pelo rojo, entiende la obsesión retratista que sufre James. Me sentí muy halagada. Se hizo tan tarde que es casi la hora de almorzar y siguen durmiendo. Cuando se levanten les llevaré de excursión al bosque. Le irá bien al maestro despejar la mente después de estar todo el invierno en la ciudad. Y le pediré que me cuente más sobre París. Cómo me hace reír.

  


  Qué sorpresa, la endomingada que se saltó la fila de entrada ha venido aquí. Nunca lo hubiera sospechado, con esas ínfulas, que éste fuera el cuadro que buscaba. Con esa figura y esa vestimenta de historiadora, o literata, creí que vendría a descifrar la estela de Hammurabi por lo menos…


  Diana


  Miro el reloj y compruebo que no es tan tarde como pensaba. No habrán llegado a casa aún y creo que no soportaría sentarme en el salón a esperarlos. El ansia me vencería. Será mejor que pase por la cafetería a comer algo. Voy a necesitar energías para enfrentarme a esto. Las miradas de mis compañeros me incomodan. Tengo que pensar algo que decirles, deben de creer que me ha plantado un amante. Ojalá.


  Y he tardado una eternidad en llegar. Las mesas de la cafetería están ocupadas. Ningún sándwich me abre el apetito, pero algo he de comer. Pido también una botella de agua. Había olvidado lo caro que es este lugar.


  Debería regresar a casa dentro de una hora. Voy a llenar el tiempo como sea y calmar esta sensación. Parece que se encienda una cerilla en mi estómago. Un fósforo. Un relámpago en miniatura que asciende y se expande por la cavidad pulmonar. Y se queda, desdibujado pero presente, dando calor. Y a punto de consumirse regresa con ímpetu, una y otra vez, hasta que tengo que dejar de mirar.


  La rubia acaba de llegar a su cita, ¿o debería decir «nuestra»? Yo también siento algo por este cuadro… ¿Cómo no hacerlo? ¿Permitirán los amantes que alguien se sume a su historia de amor? Me conformo con observar su ritual de cortejo, no pido más.


  Aquí está, a mi lado, con el violonchelo en el suelo pero pegado, sin perder su contacto, y vestida de blanco, un color totalmente impropio para esta época del año. El cabello rubio es tan claro que casi se confunde, en las puntas, con el jersey de cuello alto. Ha tomado asiento y colocado el chelo, firmemente apoyado en el pavimento. Y la falda, amplia y larga hasta los tobillos, se ha desparramado alrededor de su cintura de tal modo que parece una margarita, una nube, un trozo de algodón. Sus manos comienzan a moverse, veloces y delicadas, componiendo una melodía que ninguno de nosotros podemos escuchar. Sólo tiene ojos para el cuadro, pese a que la actividad de su cuerpo abrazado al instrumento comienza a ser intensa, frenética. El espectáculo es hipnótico, me cuesta dejar de mirar. Sí, mañana tendré que inventar algo que decir a los compañeros, pero merece la pena por contemplar esto.


  Claudette


  ¿De quién habrá sido la maldita ocurrencia de moverlo de museo? Me encantaría saberlo. Qué decisión absurda, por favor. Y qué fastidio. Me trastoca la ruta y el horario. Maldita, maldita ocurrencia. Me encantaría saber quién es el artífice de este despropósito para inundar su oficina de quejas. Inútil. Una obra como ésta al capricho de cualquiera. Para cuadro, las caras de los visitantes del Louvre. Si es que, aquí, está totalmente fuera de contexto.


  Claro que hay otros desnudos en el museo, pero ninguno como éste. El Louvre está lleno de diosas: aladas, veladas, vírgenes y etéreas, pero no da cobijo a mujeres terrenales como ésta. Tan mujer, que no necesitamos conocer su rostro. Su esencia se revela fieramente y sin artificios. Carne, textura, color… Nada más, y nada que pueda compararse a ella.


  Algunos reaccionan con rechazo al pasar. No saben nada. Imbéciles. Esclavos de una estrecha moral impuesta.


  Imbécil también yo. Cómo coño no vi la cámara, joder. Sería el móvil, por eso no desconfié. No me pega nada ser tan ingenua. Hijo de puta.


  En tus tiempos no existían tales artilugios. Aunque estoy segura de que a ti no te importaría y, sin embargo, a mí me aterra. Tú eres transgresión y escándalo, el lienzo más canalla de la historia. Sabes que todos desean verte aunque te escondan. Pero yo no tengo tu carisma, no puedo permitir que mi marido me vea follando con otro.


  Mierda. Mierda. Mierda. No deberías estar en este sitio.


  Isabelle


  Ese vello púbico abundante y espeso sería difícil de encontrar hoy en día. Sólo hay que ver cuánto llama la atención de los que pasan. No creo que queden muchas mujeres así. Yo sólo conozco a Babette, y clientela no le falta a pesar de los años que hemos ido cumpliendo. Apenas se maquilla ni se esfuerza en disimularlos. Ella sabe que el secreto de su facturación no es ése, y no le preocupa. Yo he tenido algún cliente que, indignado, se ha quejado de que los coños ya no son lo que eran, lo que él había descubierto hace décadas. Sin embargo los jóvenes… ésos no perdonan un pelo de más. Es la ley del mercado. La fuerza de la demanda. Los cánones mandan.


  Ahí se va esa mujer, qué brusquedad. Hasta la rubia del violonchelo se ha girado. Y las dos vigilantes de la sala también han cruzado miradas cómplices y han comentado algo. La rubia invade mi espacio de visión y me molesta. Es demasiado llamativa, y me impide concentrarme en lo que he venido a ver. He tenido que apartarme cuando se me ha puesto delante. Ojalá se marche pronto.


  He salido ganando, por cierto, mejor observarlo desde aquí, más de cara, más directo. ¿Y tú, Joanna? ¿Qué estarías mirando? ¿Habría una lámpara? ¿Una mancha de humedad? No creo que pudieras relajarte ni un segundo en esa postura, a pesar de que el resultado del cuadro transmita una maravillosa placidez. Yo seguramente hubiese mirado al techo, o lo que hubiese en ese lugar, que eso no lo cuentas en tu diario. No creo que me atreviera a mirar al maestro Courbet. Dependería de la relación entre nosotros, claro está. Para ti, en algún momento fue Gustave. No sé si estuvisteis enamorados pero, desde luego, vivisteis una gran pasión. En ese caso seguro que yo le habría mirado dulcemente. Le habría pedido una almohada para recostar mi cabeza y disfrutar del instante de la creación, de sus ojos moviéndose inquietos sobre mi cuerpo, intentando captar las luces y sombras de mi piel, sus brazos en tensión ejecutando las pinceladas que nos conducirían a ambos a lo más alto de la historia del arte.


  Y después del posado, aguardar los besos, las risas, la emoción y la magia del arte en gestación.


  
    París, 15 de febrero de 1866


    


    Me rindo ante su talento. Qué intenso aprendizaje. Posaré lo que haga falta sin importarme el escándalo. Cuánta vida junto a él. Cuánta fortuna, cuánta.

  


  Si Courbet la hubiese retratado completa yo no podría caminar tranquila por esta sala. Es tan obvio el parecido… Mejor así, no quisiera terminar como la pobre Gioconda, presa de interminables selfies y robados.


  Diana


  Jean estará a punto de llegar a casa. Es la hora. Antes de salir debo pasar por el aseo. El camino de regreso es largo y llevo todo el día en el museo. Avanzo por los pasillos y llego hasta los baños. La fila es enorme: una, dos, tres, ¡siete personas al menos! Me van a dar las uvas, como diría mi abuelo español…


  Enfilo el largo corredor para alcanzar la salida y me da un vuelco el corazón: ¡el violonchelo otra vez en su funda, a su espalda! Un pliegue de la falda se ha quedado enganchado entre su cuerpo y su instrumento, dejando al descubierto un tobillo. No es gran cosa en lo que a piel se refiere, pero el desnivel entre los dos extremos de la falda es muy evidente. El pinzamiento de la gasa entre culo y violonchelo consigue que su andar se vea desequilibrado, el movimiento no fluye con armonía y estropea la elegancia al caminar. Adelanta la pierna derecha y el vestido dibuja una hermosa onda, ancha y estilosa. Adelanta la pierna izquierda y el vestido también quiere dibujar un círculo, pero no acaba el movimiento, no atrapa el aire, que escapa por el agujero como un paracaídas enganchado por un extremo que no llegó a extenderse del todo. Me disgusta verla así, quisiera advertirle de lo que sucede y que pueda recuperar su verdadera naturaleza divina, pero me da vergüenza y permito que prosiga su andar tarado. Al fin una de mis compañeras la avisa y recupera la compostura: ya está, de nuevo, diosa.


  El detalle es nimio, pero ahora sí da gusto mirarla. Armónica, equilibrada, sinuosa, avanza a lo largo del patio directamente hacia el Arco de Triunfo. Seguramente lleve la cabeza bien alta, desafiante como de costumbre, pero mis ojos están fijos en el vuelo de su falda, en su movimiento envolvente. Llegamos a la place du Carrousel y tomamos la calle de la derecha hasta la rue de Rivoli. Parece una paloma, y yo me siento un perdiguero que sigue el rastro de su presa. Torcemos a la izquierda y al cabo de unos metros se para en la marquesina del autobús. Línea regular. Con el aspecto que tiene, jamás hubiese pensado que utilizara el transporte público igual que yo, una simple mortal. Ya en la marquesina, no sé dónde colocarme. Deseo seguir observándola, pero no quiero llamar su atención. Además, a esta distancia me he puesto nerviosa, noto que me falta el aire y se me acelera el pulso. Seguro que me estoy sonrojando. ¡Qué tontería! No creo que se haya percatado siquiera de mi existencia. Alguien con esa altivez, difícilmente me miraría dos veces… cómo me iba a reconocer. Aun así, mejor guardo las distancias. Se acerca un autobús y ella se adelanta un paso. ¿Cuál será? ¿Dónde vivirá? Seguro que en algún bello edificio de la ribera derecha, no lejos de aquí.


  Una, dos, tres paradas, cuatro… Qué extraño. Mis fantasías no parecen darme la razón. Estamos lejos del Sena. Los pasajeros van bajando, de a dos, en grupos de cinco o de uno en uno y, al final, sólo quedamos una joven con un sombrero de lana con algún punto saltado, ella y yo. Cruzamos una explanada apartada, sin viviendas, y de pronto ella se levanta y presiona el botón de parada. ¿Aquí? Y yo que imaginaba un lujoso ático desde el que la diosa pudiera observar los hermosos tejados de París… Está a punto de bajarse y yo he de tomar una decisión. Es ahora o nunca. Me levanto y me bajo unos segundos después que ella. Tengo tiempo de notar la mirada de fastidio del conductor, como diciendo: «Espabile».


  ¿Qué hago aquí? ¿Dónde vamos? A casa tendría que haberme ido yo. Estoy perdiendo el poco juicio que me quedaba. Su falda ya no describe ondas perfectas. El viento que sopla en la explanada crea figuras violentas con su gasa, fantasmagóricas. La visión al fondo también es extraña e irreal. Nunca había estado antes aquí. Había escuchado las polémicas sobre la construcción del edificio, pero no lo había visto nunca. Una construcción increíble sin tabiques como tal, una torre chata y desigual de plantas oblicuas en aparente desorden de aluminio gris, con una aleta que se dispara como una nave del espacio recién colisionada. En un llano, peleándose por su puesto con los árboles, el galáctico auditorio de la Orquesta Filarmónica de París.


  Claudette


  Maldito lugar y maldito edificio. Y maldito Jean Nouvel. Es una aberración efectista inadecuada para su misión. Sí, ya sé que la resonancia es correcta, que alberga la orquesta más moderna y sofisticada del mundo, y que su capacidad para acoger público es extraordinaria, sí. El verdadero problema es que su alma es fría, y que eso es incompatible con la música.


  No hay manera de entrar en calor aquí. Los primeros diez minutos me duelen las yemas de los dedos con los ejercicios de digitalización y todas esas horas de ensayo, sentada, me dejan el cuerpo rígido. Así me queda de agarrotado el movimiento del arco en los compases de inicio, por el puto frío.


  Cuando su hermana vea el vídeo sí que estaré jodida del todo. No quiero ni pensarlo. Creo que con Bruno podría hablar, disculparme y reconciliarme, pero su hermana… me machacará.


  —¿En qué piensas?


  —En el futuro.


  —Pues estabas sonriendo, se ve que pinta bien.


  —Puro cinismo.


  —Sarcasmo.


  —No… cinismo, Vincent. Cada uno es lo que es.


  Ay, el bueno de Vincent, esforzándose por creer que soy una buena mujer.


  Diana


  La masa de acero es tan enorme e impresionante que parece haber engullido todo lo que había alrededor. También a ella. Ya no distingo su figura blanca, pero seguro que sigue ahí… ¿dónde podría haberse metido si no? Trabajar en el Louvre está bien, pero pasar tu día a día aquí… un espacio como éste o te impulsa o te engulle, no hay término medio. Uno no puede vivir en la continuidad del asombro. Da la impresión de ser un edificio demasiado poderoso. A mí me vencería, seguro.


  Recupero la visión de su silueta blanca a lo lejos. Me cuesta distinguirla absorta como me encuentro contemplando las formas imponentes del edificio. Pasa de largo la puerta principal y atraviesa una entrada pequeña, apenas una abertura lateral. Acelero el paso y me lanzo hacia el mismo punto, pero allí un guarda de seguridad boicotea mi avance.


  —¿Forma parte del personal?


  —De limpieza, sí —improviso.


  —Esta puerta es sólo para técnicos y músicos. Vaya por la puerta de atrás.


  Hay una puerta de servicio en la parte trasera, ¿aún se lleva eso? Me acerco hasta el lugar indicado, aunque sé que no es una opción. Yo no trabajo aquí. Sin embargo, ya que he venido, al menos miraré de cerca el auditorio de Nouvel.


  La puerta principal es grandiosa. En realidad no es una puerta como tal, sino una enorme hendidura en las placas de metal alternas, como una boca abierta en una cara desmadejada, gris, y dentro se atisba un espacio amplísimo con aspecto de hangar, de zona de carga y descarga. Se asciende por una rampa y se supera así el apreciable desnivel que la separa de la tierra, y allí, en la oscuridad, desaparece la gente. Da escalofríos. Paso a paso y lentamente, impresionada, avanzo por el camino de entrada. Una vez en el interior, los volúmenes se invierten. Lo que parecía atenazador y oscuro desde fuera se ensancha y se ilumina, se convierte en una gran sala prácticamente diáfana que invita a la contemplación, al sosiego, limitada por múltiples superficies verticales superpuestas en un solo extremo, como escamas. Sin paredes propiamente dichas, ni techo, sino con una cúpula de materia lunar como recibidor, como espacio de acogida. En círculo y rodeando a los visitantes, unos sillones y los mostradores en los que están instaladas las taquillas. Algunos carteles salpican la estancia y entre ellos, como una orla, una gran foto de grupo. Me paro a ver los rostros hasta que la encuentro a ella en la sección de cuerda, con el resto de los instrumentos de la familia, detrás de las violas. Es la única mujer con violonchelo.


  En el extenso pie de foto: Claudette Jeunot, violonchelo solista.


  Isabelle


  No puedo más. Da mucha lástima no aprovechar la entrada, pero es una locura intentar ver el Louvre en un solo día. Estoy como si hubiese descargado cajas en el puerto de Niza. Mira cómo pasean, angelitos, por las Tullerías. Con qué placidez pululan por el parque aprovechando lo que queda de sol. Todo para ellos, sobre este trozo de tierra yo ya sé demasiado. Tengo hambre pero es tarde para el almuerzo. Esperaré hasta llegar a la pensión y tomaré algo por allí antes de subir al cuarto. Estoy agotada. Si no descanso un poco la noche se me va a hacer aún más larga.


  —Un brioche de jamón y un zumo de naranja.


  —Marchando. ¿Todo bien?


  —Mal del todo, no.


  —Hoy vienes temprano.


  —Sí, lo es. Tenía hambre.


  —Te he visto pasar muy pronto esta mañana.


  —No se te escapa una, Fernand. He estado en el museo.


  —¿El Louvre?


  —Sí.


  —¿Te puedes creer que nunca he estado?


  Los chicos del bar de abajo siempre han sido encantadores. Sobre todo Fernand. Yo diría que le gusto, pobre, incluso sabiendo a qué me dedico. No parece importarle.


  —¿Me acercas la mantequilla?


  —Nunca tienes bastante, te vas a poner redondita.


  —No creo ya. A mi edad sigo igual de flaca que de niña.


  —¿A tu edad? No sé cuántos años tienes pero estás radiante, como a estrenar.


  Casi me atraganto de la risa. Aunque el comentario es, sobre todo, triste. Las dos cosas a la vez. Risa y ganas de llorar. Quiero llegar a mi habitación cuanto antes. Después de estar en el museo me parece todo pobre y feo y sin color.


  —No, café no. No quiero estropearme el sueño.


  —Pues para luego.


  Siempre se queja Fernand cuando le dejo propina. Le hace sentir mal.


  —Tómalo como un depósito —le digo—, para cuando no pueda y me tengas que fiar.


  Y él se ríe por lo bajo, de un modo un poco amargo.


  En la recepción de la pensión está disponible Louis a todas horas, aunque hay un cartel que pone que tiene horario de oficina. No sé de cuándo será eso pero desde que estoy yo aquí, y ya va para catorce meses, Louis es un adjunto al mostrador. Detrás del mueble hay una puertecita desde la que se accede a su casa. Nunca está vacía. Ahora mismo sin ir más lejos se puede escuchar en la entrada a alguno de los chiquillos. Tiene tres, y se turnan de modo que sus voces se oyen casi a cada hora del día. Uno, otro, aquél, o los tres a la vez. Son de una edad tan dispar que no comparten horario escolar. Y si no se oye a ningún niño, entonces se cuela la tele, o la abuela, o alguna discusión familiar. Una familia normal.


  Catorce meses y aún no me acostumbro a subir las escaleras hasta el tercer piso, pero la habitación no está mal. Es amplia y la limpio yo misma. Lo prefiero, porque soy bastante meticulosa. Además entre que no les doy trabajo y que soy huésped de larga estancia, el precio que pago es interesante. Las comidas van aparte. Suelo hacer una al día, el almuerzo, porque la cena me pilla siempre fuera y el desayuno es, cuando lo hay, testimonial. Me levanto demasiado tarde y eso que hago lo posible por llevar un horario normal, incluso los días que no tengo que posar. Aun así, es difícil que separe los párpados antes de rozar el mediodía.


  ¿No lo dejé sobre la mesa? Sí… aquí está.


  
    Londres, 28 de diciembre de 1866


    


    El maestro ha escrito para felicitarnos las Pascuas. Con un tono enfático y las expresiones más exultantes que existen en nuestra lengua nos explica adónde fue a parar el cuadro. Lo entregó al diplomático turco egipcio Khalil-Bey, un erotómano y vividor, dice Gustave, que lo recibió como si le hubiese entregado el Santo Cáliz. No fui capaz de evitar el rubor. Me azoré y me trabé mientras leía. James carraspeó, incómodo. No pudo quedar más satisfecho, seguía contando Gustave en su carta, esa tela es lo nunca visto, afirmaba. El orgullo de Gustave no tiene límites, está muy por encima de cualquier otra sensibilidad. Estaba seguro de que no había nada igual en la ciudad, el país, el mundo. Salivaba el comprador al verlo, sabedor del escándalo que produciría en la alta sociedad parisina y salivaba el autor previendo el impulso que le daría en la escala de valor de la élite del más moderno París un atrevimiento tal. Estaba encantado, Gustave. Muy propio de él, no reparó en el efecto que esa carta tendría en nosotros dos. La misma corriente imparable de valor que le elevó a él se nos llevó por delante, nos arrolló, a James y a mí. Pero eso es algo que al maestro, en el caso de que en algún momento hubiese pensado en ello, jamás le importó.

  


  Aquel trabajo en Montparnasse lo cambió todo. Era la primera vez que acudía a un posado en aquella dirección y en cuanto llegué, me di cuenta de que aquella academia era distinta. Ya me había encontrado mujeres entre las estudiantes pero en este caso eran clara mayoría, algo poco habitual cuando empecé a posar. A primera vista conté ocho. Me había acostumbrado a contar rápidamente cuánta gente tenía enfrente. Dos hombres, que se encargaban de la intendencia, se asomaban alternativamente. «¿Les falta algo a las señoras?». «¿Están cómodas las señoras?». «¿Las señoras lo pasan bien?». Y así, continuamente. Al fondo de la sala habían preparado una mesa con viandas. Carne fría, ensaladas, salsas varias, quesos, panes, uvas, bollos y un bizcocho recién horneado que olía a cielo, a hogar y a cariño. Al menos eso le pareció a la muchacha hambrienta que yo era entonces. El olor de la mantequilla y el sabor del primer mordisco casi me hicieron llorar. Ellas no lo notaron, andaban por ahí charlando animadas, mientras se preparaban, divertidas, como si la reunión tuviese por objetivo la fiesta y no el estudio. En un momento dado una de ellas, una belleza de cabello muy claro, se apercibió de mi presencia.


  —¡Querida, qué anfitrionas tan malas somos! —Y se acercó con los brazos extendidos—. Muchas gracias por venir. Tú eres el alma de esta fiesta nuestra.


  —¡Qué joven! Claro… así se atreve —dijo otra mirando a una tercera.


  Me habían avisado a última hora, cuando ya recogía de otro posado, de la necesidad de cubrir este trabajo. Algo puntual. Un día de pintura especial para señoras. Se arremolinaron varias a mi alrededor. Curiosas. Estaban sobreexcitadas y no querían disimularlo. Nada que ver con mi público habitual. Eran damas de clase alta. Lo notaba en su aspecto y su desenfado, característica propia de la mujer de mediana edad, acaudalada y parisina. Se había puesto de moda pasarlo divinamente con cualquier cosa. Y relativizar con mucha ironía. Era una actitud de madurez bien llevada que rejuvenecía, de eso estaban convencidas. Me invitaron a su mesa y yo tensé las riendas del hambre para que no me lo notasen. Tomé un café con leche y un bollo. Por supuesto, me hubiese comido otro. A cambio, tomé un puñado de almendras.


  Se fueron situando en sus puestos y yo me quité el vestido amplio, la ropa interior y los zapatos. Pregunté si debía soltarme el pelo, algunos con los que había trabajado tenían preferencias al respecto.


  —Como quieras, querida, se te verá igualmente bella. Y con ese color… —respondió la mujer que me había recibido y que, hasta el momento, llevaba la voz cantante.


  Me lo dejé recogido en un moño flojo para apartarlo de la cara pero que no perdiese toda presencia. Mi cabello era mi fuerte pero había aprendido con la experiencia que era más cómodo para mí controlarlo de alguna manera. Y menos problemático. Tres semanas antes había tenido que romper mi estatismo para apartar un fino mechón que me hacía cosquillas en la mejilla y el movimiento no le gustó nada a un recio aspirante a genio del arte que afirmó que así era imposible, que así no se podía.


  Me coloqué en el centro del arco que formaban las pintoras, que ya andaban eligiendo pincel y preparando paletas, y detrás de ellas, en segundo término, los dos hombres que habían estado ordenando la sala. La misma mujer de antes se apartó de su lienzo y me miró.


  —¿Cuál era tu nombre?


  —Isabelle.


  —Isabelle, estás en los huesos y tienes la piel de gallina. No puedo evitar la sensación de pensar que te estamos torturando un poco.


  Yo empecé a negar pero ella ya se dirigía a la mesa y tomó un tazón de caldo humeante y algo, que no pude distinguir desde mi posición, atrapado en el puño izquierdo. Recuerdo que cuando se separó de la mesa y caminó hasta mí yo le miraba la mano, cerrada, en la que guardaba algo.


  —Toma, corazón, bébete esto y llénate la boca de almendras. —Y volcó el contenido del puño en mi mano derecha—. Puedes roerlas mientras trabajamos. No nos molestará.


  —¿Seguro?


  —Cariño mío, no somos artistas tan finas. Come. En un rato pararemos a almorzar. Señores —a los dos hombres—, pueden retirarse, no les necesitaremos más.


  Y así, concentrada en ir masticando almendras y en no atragantarme con ellas, empezó el posado. Las mujeres se afanaban en pintar, aunque nunca faltaba la conversación animada, llena de bromas y chanzas entre ellas, y las copas de vino que pasaban de mano en mano… Aquello era una verbena. Pura vida. Las envidié con fiereza.


  Pararon varias veces a comer y beber. Comparaban sus cuadros y se reían. Me llamaban para que me acercase y pudiese verme en ellos. Pocas veces en una clase habían preguntado los alumnos mi opinión, e incluso se disculpaban por su torpeza al pintarme, que no hacía justicia a mi belleza.


  —Tú eres infinitamente más guapa —me decía una.


  —Sí, la diferencia es notable —intervenía otra.


  —Por no hablar de la tuya. Ni se reconoce —replicaba la primera.


  —¿En cuál te ves mejor? —inquiría la segunda.


  Y yo, con cautela, respondía que tenían estilos muy distintos, que no se podían comparar. Ellas rieron con ganas.


  —Tranquila, mujer. Está todo bien.


  Me fui de allí impresionada. Nunca antes había conocido un ambiente así. Yo no había presenciado tal capacidad de disfrute, de expansión y de sentido del humor en una mujer, mucho menos en varias a la vez. La vida alegre era, para mí, cosa de hombres. Me faltaba mucho por ver.


  Al terminar la sesión y cuando ya me despedía, la mujer que llevaba la voz cantante me acompañó a la puerta.


  —Toma, cielo, el sobrante aquí siempre se desperdicia. —Y me tendió una bolsa con comida y una tarjeta con dirección pero sin nombre—. Si quieres dejar de pasar hambre, no dudes en acercarte a mi casa. Trabajamos juntas varias señoritas.


  Y yo pensé que se refería a esto, a lo de aquel día. A esa felicidad gozosa que flotaba entre el polvo de la sala de pintura y que puede verse cuando la luz incide en él. Tú sabes a lo que me refiero, Jo. Tantas veces he leído tu diario… y nunca encuentro momentos como éste, de felicidad sencilla y sin embargo, plena. Pero yo estoy segura de que lo fuiste, fuiste feliz, ¿verdad? Al menos al principio, ¿me equivoco?


  Recuerdo que ese día pensé mucho en ti. Pensé que podría ser una modelo brillante, como tú lo fuiste, y dejar también mi huella en la historia del arte. Me sentía valiente y poderosa, capaz de evitar tu desgracia.


  Diana


  «El amor que nace del miedo a la soledad es tan triste y poderoso como la muerte», escribió Irène Némirovsky. Tristeza y muerte. La tristeza en esta casa la dejamos atrás hace tiempo, tanto tiempo como hace que sabemos que no nos queremos. No cabe duda de que el miedo a la soledad puede alumbrar el amor, pero dura lo que dura la paciencia. La nuestra duró poco. Y ese breve amor nacido del rechazo a estar solos dejó paso al desprecio surgido de tener que estar con el otro. La explicación obvia a por qué ninguno de los dos se ha ido es Jean. Ésa es la razón más evidente pero, por supuesto, hay más, aunque menos claras: temor a enfrentarse a una vida en libertad ante el resultado de una decisión propia, la responsabilidad de que esa vida no resulte plena, pavor a que el otro te gane la carrera, satisfacción por torturar impunemente a tu pareja… Encadenados como estamos, experimentamos la sensación de tener mucho más que si estuviéramos solos: un chivo expiatorio de nuestro fracaso y un nivel de sadismo socialmente aceptado. Sádicos. Eso es lo que somos. Y también cobardes: nos da miedo descubrir cuando estemos solos que somos demasiado poco. Tristeza y muerte.


  Durante la cena mi marido me ignora pero el chico está contento. Hace días que no me ve y me explica con las palabras saliendo atropelladamente cómo ha sido su jornada. Me lo cuenta alegre y expansivo, con la espontaneidad propia de un buen niño. Mi pobre Jean… utilizarte como excusa a ti.


  Le acuesto yo por primera vez en varios días y recupero nuestras rutinas de madre e hijo que se quieren. Leemos cuentos, escucho sus historias y respondo a sus preguntas sobre estos días tan extraños.


  —¿Y tú cuando no estás conmigo estás con otros niños?


  —No, cariño. Claro que no. No hay más niño para mamá que tú. ¿Por qué dices eso?


  —Es que como a veces no estás…


  —No estoy porque trabajo. ¿Por qué crees que mamá está con otros niños?


  —Porque lo dice papá, que estás por ahí con otros.


  —Sí, pero no con otros niños, cielo. Papá se refiere a otros mayores. En el trabajo.


  —A mí no me importa que estés con otros niños si luego vienes a casa y estás conmigo como antes.


  —Pues claro, pequeño.


  Hijo de puta. Ya lo imaginaba yo. Decirle que su madre está con otros… ¿En qué coño piensa cuando hace eso? ¿Cree que su hijo va a estar bien así? ¿Que va a ser feliz? La situación me produce un rechazo superior al que he sentido nunca; esta violencia emocional soterrada, esta forma de caminar al filo del chantaje psicológico… Esto tiene que terminar o acabará convirtiéndose en un odio de proporciones gigantescas. De esos que consumen lentamente y acaban con todo el que está cerca. Yo no quiero eso para mi hijo.


  No sé cómo decírselo. No sé qué decirle. No puedo explicarle sutilezas, sensaciones, pensamientos, esperanzas, a este hombre que se tumba en mi cama, desde hace años, de espaldas. Él no las va a entender y a mí me da pereza sólo el empezar. No merece el esfuerzo. Voy a irme o te voy a dejar, son tópicos. Ya no te quiero, una obviedad. Esto no puede seguir así, etcétera.


  —¿Dónde has estado? —se adelanta él.


  —Por ahí, con otros. —Me recreo en mis palabras.


  —Me refiero a estos días. Has llegado tarde.


  —Necesitaba pensar.


  —Tu hijo ha estado preguntando por ti.


  —No lo aguanto más.


  —¿A quién? ¿A tu hijo? —Me mira con cara de estar harto.


  —Nuestra vida. Mi vida. El dejar correr el tiempo sin vivirla.


  —Menuda novedad. Se te pasará.


  —No. Ya no lo quiero dejar pasar.


  —¿Tiene algo que ver con la ridícula escena del salón? ¿Qué fue aquello? ¿Qué hacías ahí tirada en pelotas?


  —Eso no te importa.


  —¿Acaso piensas hacerte puta? ¿A tu edad?


  —Digo yo que las habrá.


  —Ilusa, ni para las Tullerías tienes edad.


  —Ya no te voy a culpar de lo que me pase. Es cosa mía. Me voy. —Ya está, el tópico—. Me voy y no vuelvo más.


  —De eso nada, tú no te vas.


  Y entonces se coloca frente a mí, más cerca de lo que ha estado en años, y me toma un brazo con su mano izquierda mientras levanta la derecha. Cerrada. Su puño rozándome la nariz, frente a mi cara.


  —No vuelvas a decir que te vas.


  —No hablas en serio.


  —El chico está bien con su madre y con su padre. Juntos. Lo demás le da igual.


  Le veo tomar impulso y cierro los ojos de un modo reflejo, esperando el golpe, pero no. Me suelta con rabia y yo me apoyo contra la pared para coger aliento y porque me fallan las rodillas.


  Abandona la habitación y me apoyo en la mesilla de noche con una mano mientras con la otra sujeto la lámpara, que a punto ha estado de estrellarse en el suelo. No quiero que se caiga, no quiero que se rompa, no quiero que mi hijo lo oiga. En lo que me parece un fragmento de segundo me llega el sonido de la tele. Debe de haber saltado el tiempo.


  Me acuesto con miedo a cualquier ruido que provenga del salón. Amanece y él no ha vuelto.


  Claudette


  Ciento quince años tuvieron que pasar para que el cuadro fuese mostrado a un selecto auditorio, siempre escondido de la vista de casi todos, en secreto culposo. Y más, fueron necesarios catorce años más, para que la pintura se exhibiese en público. Tan vergonzante se consideraba, que tan sólo el Estado se atrevió a reivindicarlo como propio. Y eso, pasado el tiempo. Mucho tiempo. Y con temor.


  Si hacemos la cuenta, hablamos de ciento veintinueve años. Ciento veintinueve años desde que El origen del mundo fue concebido hasta que escandalizó al país entero. Es increíble. Nuestra moral sigue siendo decimonónica. Somos una panda de castrados. Esta es la conclusión a la que he llegado hoy tras tres horas de estudio. O me olvido del vídeo, o perderé toda la jornada. Concéntrate, Claudette. ¿Qué dice siempre tu director de tesis? Que hay que ser rigurosa, no ahorrarse matices, dejar tierra quemada. Ése era el ánimo con el que empecé y sólo debía mantenerlo arriba. El primero en tener el cuadro fue aquel diplomático egipcio… Estaría bien saber si el cuadro se hizo por encargo. En todo caso era un vividor que, cuando lo recibió, le añadió a la propia imagen su teatrillo. El cuadro estaba siempre oculto por una cortina verde. Según quién y cuándo estuviese enfrente, sus salaces manos descorrían la cortina y dejaba de piedra al invitado. Un juego infantil.


  Corría el año 1866 y «El origen del mundo» de Gustave Courbet, el cuadro más obsceno jamás visto, iba camino de convertirse en un mito.


  Qué afortunado se sentiría Khalil-Bey en aquel París de obreros exigiendo derechos, de ricos fundiendo dinero e inflamando vicios y de artistas en busca de alcohol y mecenazgo. Con esa vida de embajador pasivo que le permitía engrosar su colección de arte: Delacroix, Ingres, Rousseau…


  Dos años después se vio obligado a subastar toda su colección para pagar deudas de juego. Toda. También «El origen del mundo».


  ¿Qué día es hoy? Me quedan tres meses para exponer. No llego. Lo perderé todo, año y medio después de tanto trabajo, en qué mala hora decidí embarcarme en un proyecto que me supera. Y no es por los tres meses, porque en realidad me sobra el tiempo, lo que me faltan son ganas. No voy a ser capaz de llevar esto a buen puerto. Qué lastimoso es defraudarse a uno mismo, joder. Y sin necesidad alguna, además. ¿Quién me mandaría a mí meterme en esto? He sido una estúpida, me he buscado yo misma el motivo de fracaso. Ahora que iba casi todo bien, me boicoteo. Si me sobraba con lo que ya tenía. Siempre hago lo mismo.


  —Señora, llaman. —Me sobresalta siempre la empleada, tan callada.


  —¿Al teléfono? Disculpe, Daniela, no he oído nada.


  —No, señora. Aquí, a la puerta de la casa.


  A Daniela yo siempre la llamo empleada, de «empleo». Tareas por un sueldo. Sería zafio llamarla asistenta porque «asistir» es ayudar, atender, servir. Conserva conciencia de clase. Y si de algo carezco yo es de prejuicios sociales.


  —Dicen que son amigos suyos, ¿les hago pasar o les digo que no está?


  No se me ocurre atender a nadie en casa si no está mi marido. La obligación de mantener una conversación viva que casi nunca me interesa es demasiado esfuerzo.


  —Dígales que no estoy, Daniela. Gracias.


  Pero el timbre sigue sonando, y Daniela regresa.


  —Ya ve cómo insisten, señora.


  —Déjeles. Ya se cansarán.


  Me fijo en Daniela, de espaldas, caminando por el pasillo hacia la cocina, y veo el marco estrecho y alto del corredor. El pasillo está bien iluminado y la parte central se ve con claridad. Sin embargo, los contornos se ven oscuros y borrosos. Él eligió grabarnos en apaisado, pero así en vertical, como lo veo yo, hubiera sido mejor encuadre.


  El timbre suena de nuevo, y también mi móvil. ¿Lo cojo?


  —¿Sí?


  —¿Claudette?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Soy yo, Ernand.


  Aquí estás, cerdo.


  —¿Cómo tienes mi teléfono?


  —Me llamaste tú, ¿te acuerdas?


  —No.


  —Pediste mi número un día que yo libraba…


  —Dios santo. —Es para darme dos hostias—. ¿Qué quieres? Estoy en mi casa.


  —Lo sé. Por eso te llamo, para que nos abras.


  —¿Que os abra? ¿Mi casa?


  Sí, mi casa. Eso que oigo es el timbre del portal por duplicado y con un ligero retraso. Por el móvil llega más agudo y una fracción de segundo después.


  —Tú no puedes estar en mi casa.


  —¿Por qué no? Yo estoy abajo, tú arriba, y tu marido en el trabajo. Abre, anda.


  —Dile que estoy a punto de mearme en el mármol de la entrada. —Eso lo ha dicho alguien arrimado al altavoz del teléfono. Y se oyen risas.


  —Márchate. Mañana voy a la librería y hablamos, pero en mi casa no. Por favor. Voy a colgar.


  —Si no abres, me quedo aquí hasta que vuelva tu marido y se lo cuento todo. ¿Has visto el vídeo? Es sólo un trozo.


  Y esa sacudida es el voltaje del miedo que me sube al rostro desde el pecho. Y quema.


  —Abre. No va a pasar nada, no vamos a hacer nada. Sólo queremos hablar. Déjanos entrar. Quince minutos y nos vamos. Lo preferirás, te lo aseguro.


  Respira, Claudette. Respira tres veces antes de reaccionar. ¿Cómo he podido meterme en este lío?


  —Espera un momento.


  Me levanto de la mesa, avanzo por el corredor hasta la puerta y miro la pantalla. Es, efectivamente, el pequeño cabrón al que me tiro, y viene acompañado. El otro parece de su misma edad. Veinticinco o veintiocho, todo lo más. Un par de hombrecitos hirviendo por dentro y venidos a más.


  —Subid.


  Daniela me observa paralizada desde la puerta del salón.


  —A la cocina, Daniela. ¿Puede cerrarse con llave?


  —No, señora, la cocina no se cierra. Sólo los baños pueden cerrarse.


  —Claro. Pues ciérrese usted en el baño de mi habitación. Va a venir alguien a casa. Dos hombres. No creo que estén mucho tiempo, pero prefiero que no la vean y quiero que esté usted muy atenta. Al menor ruido que le suene raro llame a la policía. Pero no salga hasta que yo le diga. Bajo ningún concepto. Y si pasa el tiempo y no oye nada, también llama usted a la policía.


  —Me está asustando. ¿Cuánto tiempo espero?


  —No sé qué decirle, Daniela. Hummm… yo qué sé… veinte minutos como máximo. Y ante cualquier duda, llame a la policía. Lo tiene claro, ¿verdad?


  —Al final tuvo usted que abrir la puerta.


  —Sí, al final tuve que abrir la puerta.


  —¿Y cómo no voy a salir del baño si oigo que pasa algo? No la voy a dejar ahí, abandonada.


  —No se haga la valiente, Daniela. No me haría ningún favor.


  —Ay, señora…


  Diana


  Me palpitan las sienes, me duele el corazón y me escuece el alma. No he dormido y me cuesta creer lo que estuvo a punto de pasar. La imagen sigue en mi mente como un satélite, extraña y externa, insistente y dando vueltas alrededor de mi cabeza pero manteniéndose fuera, sin poder integrarla. Una larga noche de miedo, estupefacción y vergüenza. Hasta dónde hemos llegado. Al final por la mañana, temerosa pero decidida, he salido al pasillo, me he acercado a la habitación de Jean y le he despertado con un beso. Mi querido niño, mamá está aquí. Todo va a salir bien. No tienes por qué sufrir ninguno de nuestros inconvenientes. A ti no te va a afectar. Todo va a seguir igual que hasta ahora, mamá te lo promete. Mamá va a portarse muy bien y estaremos todos tranquilos, tú el primero, tú feliz, el que más. Le he lavado la carita, le he vestido y hemos ido a la cocina a desayunar con papá. Mi pequeño trozo de cielo en la tierra, mi ángel inocente que ni tiene ni debe conocer maldad. Y así, con todas mis intenciones puestas en firmar la paz, en volver a la normalidad, he acudido llevando a mi hijo de la mano como en una ofrenda de consenso a la mesa del padre.


  Hemos desayunado, el niño ha parloteado llenando el vacío y me he levantado de la mesa antes que mi marido.


  —Hoy llevo yo a Jean al colegio.


  No se ha atrevido a contradecirme. Me ha mirado entre enfadado y culpable, temiendo, adivino, que le vaya a contar algo al chico. No aguanto más. He estado a punto de rendirme como hasta ahora, pero no. Y ni él ni yo podremos mantener puro al niño por siempre. El desamor le acabará salpicando. Ningún niño es inocente cuando sabe, cuando intuye, cuando huele, que algo raro pasa entre su padre y su madre. Da igual que le lleguen o no los detalles. Lo captan del aire. A la mierda el consenso. A la mierda el padre.


  Es curioso cómo ha cambiado todo. He querido olvidarme, reconducirme, volver a la normalidad, pero he sido incapaz. Le he visto en la cocina y he sentido que no había vuelta atrás. Y ahora, ¿qué hago? ¿Me marcho? No puedo recoger nada, él se pasa todo el día en casa. ¿Me llevo al niño? Claro que me llevo al niño. ¿Lo cojo y desaparezco con lo puesto? Ni hablar. Se volvería loco y es capaz de denunciarme por desaparición, por abandono, por rapto. ¿Qué hago?


  —Mamá, no hemos cogido la tartera.


  Con los nervios he dejado al niño sin almuerzo. Compraremos algo de camino.


  —¿De qué quieres el bocadillo, cielo?


  —No sé.


  —¿Elige mamá?


  —Vale.


  —Medio bocadillo de atún, por favor.


  —El atún no me gusta.


  —¿Y el jamón?


  —Sí.


  —Pues medio de jamón, y un zumo para llevar.


  No le gusta el atún y yo sin saberlo…


  


  Resulta irónico encontrarse hoy frente a la Victoria de Samotracia en el museo. Elevada seis metros sobre mi cabeza, triunfal, me hace sentir miserablemente pequeña e insignificante. Me asfixio. No aguanto. Voy al despacho del jefe e improviso una vez más.


  —Me han llamado del colegio. El niño está vomitando y mi marido acaba de encontrar trabajo…


  Escapo. Un poco de aire fresco y un parque en el que respirar. Las Tullerías están prohibidas. Quiero verde y espacio para caminar. Lejos.


  Isabelle


  Y con aquella tarjeta en la mano, aquella dirección sin amo, me quedé parada en la misma puerta del taller donde me la habían dado. La guardé, lo recuerdo bien, con idéntico celo con el que escondería un boleto premiado. Lo tomé como una señal de que algo cambiaba en mi mundo, en el trozo de vida que me tocaba. La sesión había sido fantástica, las señoras tan educadas, tan amables, y ese derroche de comida en la mesa. Si fuese así cada día…


  Me marché de allí deseándolo con tanta fuerza que estaba decidida a acudir al día siguiente, en cuanto saliese de la primera clase que tenía, en busca de la señora que llevaba la voz cantante. Mañana mismo, me repetía como un mantra. Mañana mismo. Pero justo esa mañana conocí a Julien y lo dejé todo para otro día.


  Desde el momento en que le vi, Julien se distinguió por cumplir casi con exactitud con lo que yo imaginaba que debía ser el hombre adecuado. No el ideal, nunca fui tonta, sino el indicado. En mi caso y porque cada una desea según su fantasía, mi hombre debía ser ante todo un artista. Y no es que hubiese tropezado con un fuera de serie, eso sé diferenciarlo, es sólo que Julien contaba con un mínimo de capacidad creativa. También era listo. Y joven. Y además, tenía don de gentes. Me enamoré de inmediato y sin remedio. No era muy guapo, lo que fue una suerte. Siempre me aturdo ante los seres demasiado bellos, empequeñezco, me acomplejo y ya difícilmente revivo. Cuando estoy en ese estado siempre parezco lela, tonta, o al menos, lenta, y con Julien no me pasaba.


  Jamás atendí a explicaciones sobre perspectivas, colores y mezclas con un interés tan extremo, y mi fe en los conocimientos de Julien era a prueba de manchas, teniendo en cuenta que las manchas, a falta de ropa puesta, me estampaban la piel entera.


  Él era profesor en una academia privada y desde el principio nos hicimos cómplices. Julien me trataba con naturalidad y cercanía, lejos de la distancia inconsciente pero insalvable que mantienen los que, por muy artistas que se pretendan, exageran, artificiales, ante una mujer desnuda. En aras del progreso y la modernidad, del arte e incluso de la igualdad, me recibían con modales atentos que acababan siendo afectados y un exceso de fórmulas respetuosas que buscaban compensar lo que se resistía a desaparecer de su mente, a su pesar. Que yo estaba en pelotas.


  Julien, sin embargo, bromeaba sin problema sobre mi cuerpo, su exposición, el frío, los pies pequeños, los pechos desiguales, el cabello rebelde… y ese rojo. Insistía una y otra vez en captar el tono, potenciarlo, derivar a otros.


  En sus bromas me comparaba con otras modelos y con malicia recordaba cuál era más rechoncha, cuál más bonita, cuál más vergonzosa. Así conocí la historia de una ex compañera de profesión que tuvo que dejar el oficio porque estaba siempre resfriada y con las toses, el goteo de nariz y los estornudos, no sólo costaba más pintarla sino que de verla tan expuesta y medio enferma, profesores y alumnos se sentían mal. Pero la preferida de Julien hasta mi llegada era una señora madura que antes, después y mientras posaba, incluso si estaba de espaldas, lanzaba un discurso sobre la perversidad de cosificar a la mujer en los anuncios. El cuerpo de la mujer sólo debía ser para ella misma y para el arte, repetía como un mantra. Esta modelo era muy requerida porque sus formas rotundas permitían practicar la abstracción incluso a los alumnos más torpes.


  Desde el primer día hubo conexión, desde el primer día reímos juntos y fuimos acercándonos, hasta que una tarde, mientras me vestía, se acercó y me besó. Hicimos el amor en el mismo sofá en el que había pasado todo el día posando. Y así comenzó lo nuestro. Cuando venía a la buhardilla traía vinos, licores y comida para los dos. Comíamos, bebíamos, hacíamos el amor y pasábamos las horas hablando de nosotros dos. Así descubrí que su mayor desgracia era ser rico y que se identificaba con el protagonista de una novela de Milan Kundera, en la que un joven con aspiraciones artísticas vive encadenado a su madre rica. Yo le hablé de ti, Joanna, de por qué había elegido esta profesión, y le enseñé tu diario.


  —Es la modelo más controvertida de todos los tiempos…


  —Sí.


  —¿En cuántos grados?


  —Cuatro.


  —O sea, que tú eres su…


  —Tataranieta.


  —Te lo estás inventando.


  —Te lo prometo.


  Y entonces fruncía el ceño y miraba entre mis muslos diciendo muy serio: «Intento ver el parecido». Me hacía reír.


  En aquella época aún no había retratos que pretendieran completarte, poner rostro a la enigmática mujer del cuadro más escandaloso del mundo. Nadie sabía que Jo, la bella irlandesa, de Gustave Courbet o la dama blanca de la Sinfonía en blanco, n.º 1 de James Whistler, había sido retratada, sólo en parte, como El origen del mundo.


  
    Londres, 18 de mayo de 1866


    


    Debimos pararnos a pensar en él, en cuánto daño podíamos hacerle a James. No importa lo que digan de mí, hace mucho que dejé de prestar atención a las habladurías, pero James… y Henry. Mi pequeño Henry. Son ellos, todos ellos; los malditos que sólo piensan en el dinero y me tienen por una infame y le envenenan cada noche, con cada visita, con cada carta. Sólo Gustave intercede por mí y eso no hace más que alentar la furia de la familia. Si esa jauría pudiese me arrancaría con los dientes de James y de su casa, de su estudio, de sus cuadros. Nos odian profundamente a los dos, a Gustave y a mí. Sé que James empieza a dudar, y temo que no se decante por mí. Mi poder es poco al lado de todos, todos los demás. Pobre, pobre de James si les dejamos deshacer esta porción de vida que hemos imbricado con tesón, con pasión y con la voluntad de flotar sobre la mediocridad. Qué importa que me llamen ramera mientras James no lo crea pero temo, temo que sea demasiado para su buena voluntad. Y si él cae, yo caigo. Sólo se salvará Gustave. Él sí, y sin mirar atrás.

  


  Claudette


  Fuera de la librería, con esa cazadora de cuero y el casco de moto en la mano, mi amante parece aún más joven. Y menos sexy. Entre libros, gana. El otro es un icono de barrio bajo, con la gorra puesta del revés y la visera tapándole la nuca, poniendo cara de malo, inspeccionando, mirando a todos lados.


  —Hola —dice el pequeño cabrón.


  No esperaba un saludo tan banal, al que ni siquiera contesto.


  Parece ridículo. Y está nervioso. También avergonzado. Creo que él no quiere estar aquí. No me mantiene la mirada y baja ligeramente la cabeza. Tal vez no esté todo perdido. El de la gorra sí me mira fijamente a la cara.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar contigo. De negocios.


  Aprieta los labios y cambia varias veces de pierna el peso de su cuerpo. Está incómodo. Su colega sonríe.


  —Yo no me dedico a los negocios, Ernand.


  Uso su nombre en un intento de hacer presente nuestra proximidad, la ilusión de cercanía, de cierta complicidad. Siento que sólo puedo apelar a sus emociones con la esperanza de que amortigüe el hachazo que hayan planeado asestarme estos dos. Pero va a ser complicado. Si estuviese solo el pequeño cabrón…


  —Ya, ya, yo tampoco. —Metiéndose las manos en los bolsillos.


  —¿Cómo has averiguado dónde vivo, Ernand?


  —Te seguimos.


  —Tu amigo, claro —me preocupa el de la gorra—, porque yo a ti te dejo con los pantalones bajados.


  —Su amigo, sí. —El de la gorra tiene una voz sorprendentemente grave y poderosa para estar tan flaco.


  Imbécil. Volvía directa a casa. Qué fácil se lo puse.


  —¿Nos vas a dejar en la puerta? —Insolente, el de la gorra.


  —Sí, yo nunca pongo la cama.


  El tipo se ríe, Ernand se gira a mirarle.


  —Pues no es manera de pilotar esto.


  —Es que yo no estoy interesada en pilotar nada. Y tengo prisa.


  —Cambiarás de opinión.


  Concéntrate, Claudette, no metas la pata con estos genios del hampa.


  —No hay que tomárselo así —interviene Ernand, con cara de disgusto—. No tiene por qué ser tan feo. Se trata de cubrir necesidades. —Y acelera el discurso—. Sexo por dinero. No es otra cosa que sexo por dinero.


  —Ernand, no intentes sacudirte la mierda. Esto no es una transacción, es un chantaje.


  Mira que tirarme al imbécil este.


  —Vale. Pero es por necesidad.


  —Claro, ya te veo.


  —Necesito dinero y a ti te sobra. Te hemos visto en las revistas.


  —¿En las revistas? No entiendo qué… Ah, ya.


  La fiesta de Chantal, con todo lo más granado de la sociedad de París, tuvo eco en las páginas de sociedad de ciertas revistas y periódicos. Se habían publicado algunas fotografías de ese día y yo aparecía en un par. En qué mala hora. Obviamente eso les había permitido a éstos hacerse una composición de lugar.


  —Pues yo me estoy meando, llevo horas esperando a que se vaya el portero. —Habló otra vez el de la gorra, con esa voz profunda, arrastrada, que inquietaba—. Vi salir a tu marido del garaje. —Sonrió—. Menudo cochazo lleva. A la que no veo es a la que contestó primero. —Estiró el cuello intentando ver el interior de la casa.


  Me pregunto cuánto tiempo llevarán siguiéndome. No puede ser demasiado, apenas hace dos meses que veo a Ernand y de forma muy intermitente. Nunca he tomado ninguna precaución, no se me ocurrió. No hay motivo. O al menos eso pensaba hasta ahora. Bruno es tan previsible que un par de días de observación sobran para hacerse un esquema de sus costumbres. En cuanto a mí, llevo horarios más irregulares, pero como no conduzco es fácil verme salir o entrar a pie del portal.


  —Entonces qué, rubia, ¿meo aquí?


  —Mea ahí. No vas a entrar.


  Me mantengo firme y los dejo en el descansillo. Ninguno de los dos, a pesar de la altanería del tarado de la gorra, intenta forzar el paso. Esa constatación actúa como un suplemento anímico. Acuden únicamente al olor del dinero. Y del amoníaco. El animal de la gorra está meando en el quicio de mi puerta. No me muevo ni un centímetro.


  —¡Tío…! —dice Ernand con gesto de disgusto.


  —Yo pedí entrar —responde entre risas mientras se recoloca el calzoncillo y el pantalón deportivo—, pero la señorita no me dejó pisar su mansión.


  Miro el charco de orín y me atrapan los colores chillones de sus zapatillas de deporte.


  —No pasa nada. —Me bulle la sangre—. Eso lo limpian dos empleados que, por cómo visten, deben de ser de tu mismo barrio.


  —Si quieres, luego hablamos de en qué te emplearía yo a ti.


  No tenses más la cuerda, Claudette.


  —Entonces, Ernand, ¿por dónde íbamos? ¿Me vas a chantajear?


  —Lo siento.


  Ernand saca un móvil del bolsillo, toquetea la pantalla y me la pone frente a la cara.


  —No hace falta, Ernand. Ya lo he visto.


  Ernand retrocede y aparta el teléfono. Antes de que lo guarde, lo coge el otro.


  —No, no, no. Tienes que ver el final. Es buenísimo.


  Y me lo planta a la altura de las narices con sus asquerosas uñas negras a cuatro dedos de mi rostro. En el dispositivo se ilumina el interior del cubículo de la librería. Sobre el pequeño pupitre instalado en el hueco de la escalera aparezco yo, sentada. El pantalón de correr cuelga sobre el tobillo que tengo apoyado en la silla bajo el pupitre y enredadas en él, las bragas. No se me reconoce, escondida tras el cuerpo de Ernand, que ofrece a la cámara el culo y la espalda. Las sacudidas del sexo se me antojan sumamente ridículas en este contexto. Somos dos chimpancés. El sonido me parece afectado, exagerado. Hasta aquí lo que yo ya había visto. A partir de aquí, lo nuevo. Cuando más vergüenza estoy pasando, justo entonces, es cuando la Claudette de la pantalla se agita en el pupitre, arquea la espalda y muestra la cara en una mueca espantosa a la cámara. Ahí estoy. La protagonista de una película X bastante mala. Qué lástima, creía que hubiese hecho mejor porno.


  —Suficiente. —Como el otro no para el vídeo, yo aparto la vista—. Ernand, no necesito ver más. Me entristece.


  —Lo siento.


  Lo siento. Lo siento… Los mataría a los dos. Ojalá pudiese matarlos. El otro para el vídeo. Me incendio.


  —Por cierto, no follas bien, pero eres joven para arreglarlo. Por si quieres hacer algo al respecto. —El de la gorra ríe—. ¿Cuánto quieres?


  Ernand tarda unos segundos en contestar.


  —Quinientos euros.


  —¿Por el vídeo? —Me parece poco—. ¿Qué garantías tengo?


  —A la semana.


  Es el de la gorra, que apoyado en la pared habla sin mirarme, con el vídeo puesto otra vez y riéndose mientras lo ve.


  —¿Y hasta cuándo?


  —Eso ya lo iremos viendo.


  —¿Un chantaje ilimitado?


  —De momento, sí.


  —¿Tú crees que puedo pagar quinientos euros a la semana sin que mi marido lo sepa?


  —Eso es cosa tuya.


  —Precisamente. Por eso te digo que no puedo desviar quinientos euros semanales sin que mi marido lo note.


  —Es tu problema.


  —Imposible. Se enteraría, tendría que acabar contándoselo. —Me envalentono—. Y desde luego preferirá ver el vídeo y arreglárselas conmigo que pagar ese dineral.


  —Pues le explicas a tu marido que, si no paga, ese vídeo lo verá él y medio mundo, encanto, porque lo vamos a colgar en la red.


  Isabelle


  Fuimos felices durante cinco meses y medio, hasta que me quedé embarazada. Julien eligió ese momento para contarme que, además de su madre, bajo el mismo techo vivía su prometida, una mujercita de familia rural bien situada que estaba en París estudiando letras. En cuanto terminase la carrera se casaban. Le faltaban dos cursos.


  Fue todo muy sencillo. Bajo la dirección de su madre, a la que conocí en la clínica, fui a un médico amigo de la familia y aborté. Julien y su madre me acompañaron en ese trance hasta el final, y esperaron al resultado. Cuando pude ponerme en pie y marchar, ya no estaban. Pensé en llenarme los bolsillos de piedras y lanzarme al Sena, pero me aterró lo que vendría justo después. Bajo el agua.


  Guardé dos semanas de cama en la buhardilla en las que pensé en dejarme morir de hambre, pero al final el mismo hambre me lo impidió. Descubrí que no se puede fallecer de inanición de forma voluntaria. Cuando ya no podía aguantar más, me levantaba y salía de casa encogida, con la sensación de valer lo que el contenido de una escupidera. Caminaba lo justo para llegar a la esquina, compraba algo de comer con el puñado de billetes que Julien y su madre me dejaron en la recepción de la casa de salud, y volvía a meterme en la cama a dejarme morir cuantas veces hicieran falta.


  Estaba desolada, perdida, aborrecía las llamadas de la razón que aconsejaban reactivar mi vida y me desesperaba ante la idea de tener que posar de nuevo. Jamás, nunca más, para nadie. Yo que pensé que así llevaría una vida de artista. Me había hartado de pasar hambre para esto. Cuando casi lo tenía… cuando estaba rozando lo que estuve persiguiendo durante tanto tiempo. Cuando todo era casi perfecto.


  
    Londres, 18 de abril de 1867


    


    Todo se perdió aquel verano. Primero fue la frialdad entre James y Gustave, y después mi desapego. Pequé de una inocencia extrema al pensar que todo podría seguir igual. No hay modo de que James se sincere conmigo, el ascendiente de Gustave pesa demasiado, jamás haría nada que le contrariase. No quiere negarle nada, nada, mucho menos cuestionarle. Le consume la inquietud, la duda, pero para James el solo hecho de preguntar ya sería una traición aunque no pueda apartarlo de su mente. Está acabando con nosotros. Para evitar la tentación, durante el desayuno me da los buenos días y todo lo demás es silencio. Yo intento llenar los vacíos con mi charla pero el hecho está presente en el centro de la misma mesa, casi material, entre los huevos y la leche, la sospecha: jornadas enteras en el estudio de París, Gustave y yo. Él apenas hizo acto de presencia en tres ocasiones, como el que asoma la cabeza pero mantiene el resto del cuerpo fuera. En su estudio, en su casa, en su mujer, cediendo al maestro que no cede ante nadie porque nadie es suficiente para él. El resto de la jornada se encierra en su estudio que ahora me está vedado. Incluso Henry le echa de menos.

  


  No era esto lo que imaginaba.


  Diana


  Es como si hubiese despertado en las puertas de la sede de la Filarmónica de París. O eso me gustaría a mí, poder decir que no sé cómo he llegado hasta aquí, pero lo sé perfectamente. Me puede la curiosidad. Me acerco a la taquilla y pido una entrada. El asiento es un lateral, algo lejano del escenario; lo que puedo permitirme pagar. Estos entretenimientos de la clase alta siempre te cuestan el doble de lo que valen, por mucho que insistan con lo de que el arte no tiene precio. Claro que lo tiene, y se lo ponen ellos.


  Cómo maneja la escena. Se ha levantado de la silla tarde, empezaba a decaer el aplauso ya. Pero lo ha hecho, se ha levantado y ha dado un paso adelante. Ha saludado y yo creo que el público le ha aplaudido más que a nadie. Está deslumbrante. Se ha sentado en la silla y ha abierto las piernas para colocar, con mimo y en el centro, el chelo. Va vestida de negro, como el resto de los músicos, y su cabellera rubia destaca sobre la tela oscura y la madera roja del instrumento. De tan rubio que se le ve el pelo con los focos, parece albina. Cuando está lista coge el arco, lo apoya en las cuerdas y todo se detiene. Se interrumpe un breve instante, apenas un momento de vacío hasta que ella, sola, toca.


  Suite n.º1. Solo BWV 1007 en sol mayor de J. S. Bach, dice el programa. Yo nunca he sido aficionada a la música… aunque esta pieza la había escuchado antes, en algún anuncio de televisión. Lo cierto es que ahora me conmueve. Me encoge el estómago, me humedece los ojos, me ahoga la garganta. Y rompo a llorar. Durante unos segundos acompaso mis espasmos a los suyos. Seguramente sea una ilusión. Todo es nuevo y me parece extraño. Ella sacude el brazo derecho con una violencia que no corresponde en absoluto con la elevación de lo sonoro, o así me lo parece. Mientras la observo, de repente veo que esa postura a horcajadas ha dejado de ser elegante. La melena rubia, fina, le cae desaliñada a ambos lados de la cara y la cubre. Y así, entre agachada, desmelenada, dando sacudidas bruscas, imagino que sudada, la rechazo. Imperfecta me desagrada, siento un profundo disgusto y una urgencia apremiante para que se dé fin a esta situación indigna. No me gusta. Contemplo con angustia su estampa burda y animalesca. No lo resisto más, tengo que abandonar la sala.


  Hora y media después, tras asistir pacientemente a la marcha paulatina del público, entusiasmado con su intervención, yo sigo apostada junto a la pequeña puerta por la que la vi entrar. Se abre y aparecen tres personas, dos hombres y una mujer. Ella no está. Antes de que se cierre del todo alguien vuelve a empujarla desde dentro y se abre de nuevo. En este caso un grupo de ocho personas sale casi al galope mientras se gritan el nombre de un lugar.


  —¡Allí nos vemos! —dicen.


  —Una ronda cada uno.


  —¿Estás loco? ¡Nos va a dar algo!


  —No te preocupes, yo te ayudo con lo tuyo.


  Van a celebrarlo. Y no es extraño, los aplausos se oían desde aquí fuera. Se cierra la puerta y esta vez tarda un poco más en abrirse. Ocho segundos. Me doy cuenta de que me he puesto a contar. Cuento a los que salen, cinco ahora, tres mujeres y dos hombres. Lo hago siempre que estoy nerviosa. Cuatro, cinco, a los seis segundos se mueve de nuevo y allí está. No va sola como esperaba. Me he acostumbrado a verla sola y así la he imaginado, seria, circunspecta, pero no. Sale con un grupo numeroso al que no consigo contar porque ella centra toda mi atención. Se alejan del edificio por un camino a mi izquierda y me pongo en marcha, tras ellos. Habla, se ríe, no encaja con su imagen. Es decir, con la imagen que tengo de ella. Por la experiencia de esta noche me doy cuenta de que la he idealizado. Y mientras la miro, se detiene. Ha de recolocarse el violonchelo a la espalda. Es mi oportunidad.


  —Disculpe que la moleste —acierto a decir. Y me callo.


  Yo me callo y ella me mira. Los del grupo que se han adelantado la reclaman.


  —Un momento, Claudette está con una admiradora —dice alguien con voz de fastidio.


  Otra vez haciendo el ridículo. No me canso de hacer el ridículo.


  —¿Quería algo? —Quieta, con el violonchelo apoyado, en ese gesto tan característico, entre ella y la acera.


  —No. Sólo decirle que me ha gustado mucho, no sé mucho de música pero me ha gustado usted mucho. —Vaya, mucho al cubo, brillante yo.


  —Me alegro. Nos alegramos todos —dice señalando a los compañeros que la esperan—. Vuelva usted cuando quiera. —Y empieza a moverse.


  Yo no tengo más que decirle. Viendo su cara a dos palmos de la mía me deja de importar la actitud zoológica que le he visto allí dentro, convulsa y despatarrada. Intento alargar el encuentro.


  —A mí me gustaría volver, pero es un poco caro.


  —Ya. Lo siento. No ponemos nosotros el precio. —Y levanta el instrumento del suelo.


  —¿Me lo firma, por favor? —Le extiendo el programa.


  Me parece notar cierto gesto de fastidio, pero no hay motivo. No es mucho pedir un instante. Sus acompañantes hablan entre ellos y algunos reemprenden la marcha. Otros, no sé cuántos porque están a mi espalda, se quedan. Les oigo criticar al director de orquesta. Vuelve a apoyar el violonchelo en el suelo.


  —¿Tiene un bolígrafo? —pide ella con impaciencia.


  —No, yo no. —Miento no sé muy bien por qué, por hacerme notar.


  Se agacha y del bolsillo frontal de la funda del violonchelo saca un bolígrafo que escribe en verde. «Gracias por escucharme. Con aprecio, C.», garabatea sin preguntar mi nombre. Qué le costaba mostrar interés. Me exaspera. No se merece mi atención y sin embargo, cuando extiende el brazo, cojo de inmediato el papel.


  —Yo me llamo Diana.


  —Un placer, Diana. Hasta la próxima.


  Incapaz, en esta situación límite, de encontrar en mi mente más que la verdad pura, le digo:


  —¿Sabe? La había visto antes. He venido al concierto por usted.


  —Ya.


  Noto que no intenta parecer afable. De hecho, creo que se esfuerza en mostrar su disgusto. Hasta ahora mantenía cierto rictus similar a una sonrisa, pero el gesto desaparece y se pone muy seria mientras levanta el violonchelo y lo sitúa bien apoyado en su espalda. En realidad me mira de reojo mientras se coloca los tirantes del instrumento para que no le arruguen la camisa y se estira la falda. Lo cierto es que me encara con hostilidad, pero no dice nada.


  —Trabajo en el Louvre, la he visto estos días —me veo obligada a explicar, incómoda.


  —Lo sé. Yo también la he visto.


  Claro, Diana, ¿qué esperabas?


  —A mí también me impresiona mucho ese cuadro —le digo—. Me fascina. Lo conocí gracias a usted.


  —Vaya, me alegro, pero eso no explica que me siga.


  —Yo no la sigo.


  —Ya lo creo que sí.


  Sí, la seguía. Escucho sus palabras estupefacta y sintiéndome culpable. ¿Cómo pensaste que…? Era obvio que se daría cuenta, que se molestaría.


  —Perdóneme. Sólo sentí curiosidad…


  —¿Curiosidad de qué? ¿Por qué? ¿Qué es lo próximo? ¿Seguirme hasta mi casa? —Levanta tanto la voz que se acercan los otros.


  —No, no…


  —No, qué va.


  —Vámonos. —Uno de los suyos le apoya la mano en la espalda.


  —Ya no iba a seguirla más —le hago saber.


  —Qué bien. Me quedo mucho más tranquila.


  —¡Pues claro que era la última vez! ¿Por quién me toma?


  —A la vista está, señora. —Y se ríe. Se ríe de mí.


  —¡No es por ti! ¡No eres tú! ¡Es el cuadro!


  —Por favor…


  —¡¿Quién te has creído que eres?! —le digo furiosa.


  —Mire, señora —ahora me habla muy despacio—, imagino cuál es su motivación e intuyo que no tiene nada que ver con la mía. Yo me doctoro en arte, no soy ninguna loca aficionada a mirar coños. ¿Entiende?


  Empieza a alejarse, pero a los dos pasos se da la vuelta.


  —Sólo una cosa más: le alabo el optimismo y me siento halagada, en serio, pero en caso de que me interesasen las mujeres, señora mía, serían las de mi edad.


  Isabelle


  
    Londres, 20 de mayo de 1867


    


    Jamás encontraré hombre tan dispuesto como James, pero nada de eso importa porque nunca estuvimos solos. Si no existiesen los suyos, su casa, su familia, su mundo, nadie hubiese sido tan feliz como nosotros dos juntos. Felices. Como casi nadie en este mundo. Así, no hemos sido más que dos seres agarrados a nosotros mismos con las uñas, peleando por no separarnos y sufriendo desgarros, decepciones y otros daños. Nunca me quisieron, siempre fui despreciada, y que me quiera él ya no es suficiente. No es suficiente para él porque no le han permitido tenerme. No es suficiente para mí porque no se ha atrevido a tenerme. Lo de Gustave no fue más que un último desengaño. James no supo ponderarlo y con él no puedo contar. Él, el maestro, nunca quiso estar. Gustave estremece al mundo, pero no puede abarcar un hogar.

  


  Y yo, que al igual que tú creí haber encontrado la respuesta a la felicidad, comprendí del modo más cruel que me había equivocado.


  TERCERA PARTE
 [image: adorno]


  Claudette


  Siempre me sentí torpe en aquella casa atiborrada de objetos. La última vez que estuve me había acuclillado buscando un libro en un estante bajo y, al levantarme, se me enganchó la cinturilla del pantalón en una mesita auxiliar y tumbé un quinqué antiguo. La tulipa estalló en mil pedazos. Las paredes estaban forradas de cuadros pintados por mi madre y de estanterías con objetos de barro cocido. También modelaba. Esa última afición fue la más tardía. Modelar objetos absurdos de barro y cocerlos en el horno de la casa. Por eso allí siempre olía a fango o a terruño.


  Mi madre se arregla para ir al médico como para asistir a un cóctel. Ahora me alegro de haber accedido a acompañarla. Me quedé intranquila después de la última llamada. Así es mi día a día: la rechazo y la echo de menos a partes iguales. A menudo pienso que preferiría no quererla y poder alejarla de mí. Entonces sería libre. Discutimos y pasamos meses sin hablarnos, pero al final siempre llama. No importa lo cruel que sea con ella. Mis desplantes la dañan pero no la vencen. Inasequible al desaliento, supera la afrenta lo antes posible, y siempre regresa. En ocasiones como ésta, me encuentra.


  —Estoy lista, cariño; vamos.


  Aparece en el salón como una gran dama. Vestida y maquillada de modo impecable, sobre unos zapatos de tacón alto a sus sesenta y ocho años. Dos cosas me deja en herencia que siempre le agradeceré: el estilo y la delgadez. Me parece un buen legado.


  No es fácil satisfacer la curiosidad y la preocupación propias de una madre. Ni siquiera de la mía. Normalmente me hastía, pero hoy me sorprendo especialmente tolerante camino de la clínica, en el taxi. Me pregunta sobre mi salud, la orquesta, el estudio, mi matrimonio… mi madre aprovecha porque hoy estoy más habladora de lo habitual. Supongo que estoy tan obsesionada con el chantaje que, en mis esfuerzos por mantener el tema encerrado en mi mente, me muestro demasiado expresiva. Como en una huelga a la japonesa, en exceso. Hasta a ella le sorprende. También se da cuenta.


  —Qué contenta estás.


  —¿Yo? Lo normal.


  —Querida mía, de eso nada.


  —Ay, mamá, con lo bien que íbamos.


  —No te preocupes, cielo. —Y me acaricia la mano—. No va a ser nada. Ya verás.


  Durante un breve instante temo que mi madre esté al tanto del chantaje. Un breve y absurdo instante que de inmediato da paso a la comprensión. Mi madre ha interpretado que la cháchara intenta disimular el nerviosismo por sus pruebas médicas. De nuevo me invade la culpa. Qué egoísta. En un impulso de amor profundo cojo a mi madre de la mano, lo nunca visto desde hace años.


  Entramos en la consulta seguras de que la fortuna nos iba a ser propicia y salimos de ella arrastrando la esperanza por el barro. El antiguo cáncer parece superado, pero uno nuevo presenta armas. El mismo enemigo en momentos dispares. No están seguros de su alcance. El tumor es pequeño y creen que localizado, pero falta comprobar si se ha extendido más allá del área en sombra. O iluminada. En todo caso, densa. A su edad y con sus antecedentes…


  Estoy en blanco. Mi madre se ve que también porque ya en la calle nos quedamos las dos en silencio. Nos da el sol en la cara y me escuecen los ojos. Los cierro.


  —Sentémonos en esa terraza, cariño. Me apetece un vino.


  —No sé si te conviene, mamá.


  —Oh… ya lo creo que sí. —Se dirige a la primera mesa libre.


  No sé qué decir. Supongo que debería darle algún tipo de ánimo, pero no voy a correr el riesgo de insultarla haciéndolo con alguna obviedad. Y no se me ocurre nada bueno. Ella tampoco habla hasta que llega el camarero con las bebidas. Vino blanco para mi madre, un pastis para mí.


  —Nunca he podido entender que te guste ese brebaje.


  —Me encanta el sabor a anís. Es la bebida más refrescante que ha destilado la mano del hombre.


  —Eso lo decía tu padre. —Sonríe al recordar—. Él tuvo la culpa de ese mal gusto. Te mojaba los labios y ponías caras. Con sólo tres años. Se reía y se lo enseñaba a sus amigos.


  —Y pronto fue algo más que mojarme los labios, mamá. Tú nunca lo supiste pero a partir de los diez ya me daba sorbos.


  —Dios santo…


  Reímos.


  Las improntas más definidas que me quedaron de mi padre forman parte de lo vivido durante un verano en las costas de España, en un pueblo frente al Mediterráneo. A pesar de que hacía más de diez años que había muerto el dictador, aquel país todavía acusaba como tres décadas de retraso. En aquella época la playa estaba salpicada de mujeres de luto remendando redes sobre sillas de mimbre en la arena, chiquillos tras las barcas espiando a las muchachas en traje de baño e, incluso, se podía ver un carro tirado por una yegua entre un Citroën y un Seat. Allí yo ejercía de ser superior. Era mucho más que una forastera, era extranjera. Y tan rubia. Aunque no podía hacer amigos íntimos porque no entendía el español y nadie hablaba francés entre los de mi edad, me bastaba con ser observada con arrobo por los niños y con suspicacia por las no tan niñas. Y tenía a mi padre, no me hacía falta nadie más. Quién mejor para enseñarme el mundo que mi divertido, elegante y sabio padre.


  En España, en aquellos tiempos, se podía comer como Luis XVI con lo que en París te costaba el desayuno, y no digamos beber. Mi padre pedía pastis y antes de terminar la primera semana se lo servía el bodeguero nada más verle en la entrada.


  —¡Pastis para el gabacho! —decía mientras le tendía la copa chata.


  Mi padre se reía e intentaba imitar el acento.


  —Gabacho —repetía.


  A mí no me hacía ninguna gracia lo de gabacho y me lo tomaba como una afrenta. A esa edad no está una para sarcasmos.


  Las tardes de ese verano fueron muy muy calurosas, y las dedicábamos al estudio. Yo con mis lecturas al lado de mi padre, que extendía por la mesa libros de consulta, libretas con anotaciones y, sobre todo, ocupando la mayor parte del espacio, ilustraciones y fotografías. Textos de arte, imágenes de obras y firmas que a mí apenas empezaban a sonarme. Mi padre era galerista y crítico. Preparaba un gran estudio sobre el Realismo, pero le faltaron tardes para terminarlo. Fue nuestro último verano juntos y el último del todo para mi padre. Tres meses después, murió. Las dos sufrimos mucho la pérdida. Ellos nunca habían vivido juntos, aunque mi madre lo sintió de veras. Se llevaban bien, se querían, y ella se quedaba sola y al cargo de una hija.


  En cuanto a mí… yo perdí un trozo de mí misma. Uno muy importante.


  Isabelle


  Cada vez que salgo de una clase de mayores me da por pensar en lo cruel del paso del tiempo. Todas esas personas se afanan en aprender algo nuevo para combatir la sensación de final, la de «ya está casi», la de «para lo que nos queda…». Lo de menos son los estragos en el cuerpo. A mí nada de eso me da miedo, ya me ha ido bastante mal. El camino de descenso lo empecé a recorrer a velocidad estable hace ya un puñado de años. Instalada ahora precisamente en lo malo, si no cómoda al menos firme, me gusta pensar que lo que me espera tiene que ser, por fuerza, mejor.


  Pero quién pensaba en eso en aquellos tiempos de soledad y necesidad extrema. Abandoné los posados durante dos años porque no me llegaba para comer y porque se me llenaba la cabeza de Julien. Dejé la buhardilla, me fui a una pensión y viví aquel tiempo de lo que me daban por limpiarla. Cuando me creí recuperada, lo intenté de nuevo. Nunca fui de decisiones drásticas, ni siquiera inmediatas. Como toda persona común, me movía un poco por voluntad propia y otro poco por según dónde empujaba la vida. A falta de opciones a mano volví al intermitente puesto de modelo al natural, pero apenas aguanté dos semanas. Harta de la escasez, desengañada en las esperanzas y tragando lágrimas por los recuerdos, decidí que definitivamente debía cambiar de vida. O para ser más precisos, acepté que de ese modo ya no había manera de vivirla.


  Sin rumbo cierto y acumulando experiencias poco placenteras, recordé el ofrecimiento de aquella mujer tan amable, la que en el grupo de pintoras llevaba la voz cantante. La que se dio cuenta aquel día de que tenía hambre. Sabía que me había dado una tarjeta después de aquella sesión. Yo nunca tuve muchas cosas, así que la búsqueda iba a ser rápida. O la encontraba pronto o es que no la conservaba. Pero allí seguía, como promesa latente, entre las páginas del diario, dos años y medio más tarde.


  
    6 RUE DE BEZONS, 92400


    COURBEVOIE, FRANCE

  


  Sólo constaba una dirección. Busqué en un mapa y la encontré en pleno distrito de La Défense, a la altura de la plaza del gran Victor Hugo. Era un buen lugar, sin duda. Una zona próspera. Situado en pleno centro empresarial, que no geográfico, al oeste de la ciudad, a las afueras. Uno de los barrios de negocios más importantes no sólo de Francia, sino de toda Europa. Donde se cocía la mayor parte de las decisiones del mercado parisino.


  A las once de la mañana de un miércoles cualquiera para todos menos para mí, me acerqué por primera vez al centro de negociado de aquella mujer de cabello claro. Habían pasado dos años y seis meses y confiaba en que nada hubiese cambiado, que todavía tuviera un trabajo para mí pese al tiempo transcurrido. En aquella dirección había un restaurante, La Fontaine de Les Miserables. Recuerdo aquel nombre largo y raro para una casa de comidas. No recordaba ninguna fuente en Los miserables, al menos relevante, pero sí una Fantine. La madre de Cosette. No lograba adivinar si era casualidad o se trataba de un extraño juego de palabras. Yo nunca había trabajado en un restaurante. No sabía cocinar, pero podía lavar platos, tomar las comandas o servir mesas. Aprendería rápido, eso no sería problema. Me acerqué al joven que había detrás de la barra y le enseñé la tarjeta.


  —Me la dio la señora, hace tiempo, por si quería trabajo.


  —¿La señora? —El camarero me miraba sonriendo.


  —¿Ya no está?


  Allí el patrón era un señor y su esposa jamás pisaba el negocio, pero sabía por quién preguntaba, no era la primera vez que alguna muchacha como yo se presentaba con la misma tarjeta. Me indicó una puerta de hierro saliendo a la izquierda. Volví a la calle. Miré a la izquierda pero vi una tienda. Tras una observación más atenta, me percaté de que la tienda estaba en un chaflán y, en un lado, había incrustada una puerta estrecha que quedaba entre el restaurante y la tienda. El portal estaba oscuro, pero a los diez pasos se ensanchaba la entrada y el recibidor se iluminaba. Sorprendentemente dos enormes ventanas y una puerta acristalada daban paso a un enorme patio de vecinos. A mis oídos llegaban voces de niños, trinos de pájaros y ladridos de perros. Todo a la vez, en un caótico concierto.


  —¿Puedo ayudarla, señorita?


  Un hombre con traje azul marino sin corbata se hizo presente a mis espaldas. Le enseñé la tarjeta.


  —Es un poco pronto, no sé si habrá alguien despierto.


  —Pero si es casi mediodía…


  —Sí, un poco pronto.


  —La señora me dijo que viniera.


  —No lo dudo, señorita. Pruebe a ver. Tome al ascensor de la derecha y suba al quinto. La puerta de la izquierda. La que no tiene número.


  Alguien había despierto. Una muchacha joven que salió a abrir despeinada y en pijama. Era morena y con unos ojos azules y redondos, tan despiertos que contradecían el resto de su aspecto. Bostezó sin cubrirse la boca porque no quería o porque en una mano tenía el pomo de la puerta y en la otra una taza. El café aún humeaba. Efectivamente, era un poco pronto para ella.


  Le enseñé la tarjeta.


  —¿Quién te la ha dado?


  —La señora. Hace tiempo. Un par de años quizá.


  —Entra.


  Me acompañó a una sala. Me indicó que esperara. Aguardé el tiempo suficiente para observar los sillones rojos y los espejos de marco dorado, las mesitas auxiliares con ceniceros y un aparador habilitado como mueble bar, repleto. Y un aparato de música. Y una atmósfera cargada, a pesar de tener abiertas de par en par las ventanas.


  —Hola, querida, qué fantástico verte, ya no te esperaba. —Me miró de arriba abajo—. Y desde luego no te recordaba tan delgada. —La señora que llevaba la voz cantante se hizo presente en bata.


  Diana


  Loca. Me llamó loca. ¿Estaré loca? ¿Me habré vuelto loca de verdad? De su edad, dijo. Las de su edad. Como si yo… como si la hubiese buscado para… qué sé yo, a mi edad. No puedo creerlo, aunque tampoco puedo culparla. ¿Cómo voy a culparla si la he estado siguiendo? La he seguido varias veces, la he esperado, la he abordado en plena calle y con gente. Con testigos. Estoy loca. Me he vuelto loca y obsesiva. Es que tengo que estar loca. No hay otra explicación.


  Es tarde. El concierto ha sido largo y hace rato que ha oscurecido. Recupero la voluntad después del choque emocional. Algo me mastica desde dentro. Estoy triste. Tristísima. No me explico cómo me he visto metida en esto. No me entiendo, no me entiendo nada.


  Hace días que juego a saltarme la barrera del equilibrio-desequilibrio. Debería ir a un médico. Puede ser por todo lo que me pasa, pero también puede ser que todo me pase por cómo estoy. O peor, por cómo soy. La vida es una cadena, está llena de eslabones, de círculos, de bucles. De signos de infinito en los que uno da vueltas y que llevan del punto A al B, del B al A, del A al B… Ya no sabes qué originó cuál, o cuál provocó qué cosa clave para explicar algo que no sé qué es ni dónde está. Sólo siento un vacío que me angustia. En mayúsculas, UN VACÍO QUE ME ANGUSTIA. Y dudas, muchas dudas… y pocas ganas de volver a casa a trabajar para la normalidad. Me siento halagada, dice, pero serían las de mi edad.


  ¿Será verdad? ¿Será verdad que me gustan a mí de su edad?


  Claudette


  Despacio, abro la puerta de la casa muy despacio. No pretendo esconderme de nadie, simplemente es que ha sido un día muy largo y se me viene encima y para poder sostenerlo dejo caer el peso de mi cuerpo sobre la pared de la entrada un instante. Sólo uno. Mi marido está en casa y no quiero que note nada extraño.


  —¿Cielo?


  Me ha oído llegar. Bruno me reclama, impaciente, como siempre.


  —Un segundo, tengo que descargar en la cocina —miento.


  Me dirijo en sentido contrario al salón y me apoyo en la encimera. Tengo problemas para respirar. Me cuesta. Todo me pesa y dejo caer al suelo la llave, el bolso y la chaqueta. He de concentrarme para notar la entrada de aire en la inspiración en cantidad miserable y mantener la calma, evitando unos jadeos de urgencia que no quiero que oiga mi marido. Al mismo tiempo que me asfixio lucho por que la razón se imponga y domine la glotis y los pulmones. Mientras doy bocanadas sin resultado, me repito que no me ahogo, que sobra el aire, que no voy a morir. No es la primera vez que me ocurre, hace dos años que me diagnosticaron ataques de ansiedad.


  Son más de las ocho y Daniela ya no está. Le he hecho entender lo importante que es que no cuente nada, y estoy tranquila en ese aspecto. La mujer sabe que en esto se juega el empleo. Empiezo a respirar despacio y hondo, recupero el control y en cuanto me calmo tomo tres sorbos de agua. Uno, dos y tres. Los cuento mientras trago. Cumplido el ritual, estoy lista de nuevo para la realidad. Bruno.


  —¿Has tenido un buen día, querido?


  —Fantástico. Estamos a punto de conseguir una patente. Nuestra primera patente. Una molécula extremadamente pesada que podría ser útil contra la acidez de estómago. Se adhiere a los átomos gaseosos y los arrastra para que sigan su curso intestino abajo.


  —¿Eso no existe ya?


  —No exactamente. Es decir, sí existe algo parecido pero aquí la cuestión es conseguir que nuestra opción sea más barata. Igual de efectiva y más barata. En el laboratorio están como locos. Las expectativas son muy altas. ¿Y tú? ¿Has tenido un día tranquilo?


  —Sí, sí. Normal. He pasado por el museo a la salida del ensayo. Se hizo algo tarde, perdona.


  No tengo muchas ganas de hablar. No me apetece revivir la visita al médico con mi madre. Y desde luego no puedo contarle a mi marido que vengo de la librería inglesa de hacer efectivo el primer pago del chantaje de Ernand. Cómo decirle que mientras me acercaba hasta allí con el dinero en el bolsillo me acuciaban las ganas de llorar. No ha sido el único amante que he tenido, pero sí la primera vez que me he arrepentido. Me arrepiento profundamente. Quién lo iba a imaginar. Si es apenas un niñato imberbe al que ni siquiera me había propuesto ligar. Sólo un chaval que tenía a mano y que me apeteció un día en que fui a buscar algo en lengua original. Me acercaba por allí una o dos veces al mes y ya habíamos tomado contacto visual, así que simplemente un día… parecía tan agradecido. No podía contarle nada de eso a Bruno. Ernand bajó la cabeza cuando recogió el dinero. Dos billetes de doscientos euros y uno de cien. No la levantó cuando le llamé cerdo. Las lágrimas me vencieron cuando me dispuse a alejarme de allí y escuché a mis espaldas:


  —Hasta la semana que viene.


  Y la impotencia. Se me encogió la boca del estómago y me dolió durante todo el camino de vuelta a casa, por el Sena, que recorrí limpiándome la cara con la manga. Hacía años que no lloraba. Me hubiese venido bien una de esas moléculas superpesadas para pasar el mal trago y bajar la inquietud. Como no puedo compartir nada de eso con Bruno, me escondo de nuevo dirigiendo la conversación hacia alguna otra cuestión. No me queda más remedio.


  —Es que he ido al médico con mi madre.


  —¿Era hoy? No me acordaba. Perdona, ya te notaba rara. ¿Y bien, qué tal?


  Le cuento despacio para hacer durar la conversación. Es un tema que me pone triste y lo potencio para justificar mi visible mal humor. Funciona. Siempre es útil tapar secretos con medias verdades y algún que otro silencio. Enmarcada en hechos reales, la falsedad siempre resulta menos artificial.


  Bruno se esfuerza por atenuar mi malestar. Como marido no tiene rival, al menos entre los de mi círculo social. A pesar de la escasez de pasión, yo también le quiero. Una cama tibia es poco precio a pagar por tenerle de consorte, de compañero, de aval. Bruno me adora y si pienso en el chantaje, en mis otras infidelidades, casi me siento mal. Pero bueno, él también me necesita. ¿Lo ves? Ya está, ya ha empezado a escarbar por debajo de la blusa. Aquí la auténtica culpa sólo la merece mamá.


  —Cielo, gracias por los mimos pero ahora tengo que trabajar.


  —¿Vas a tocar? Es tarde.


  —Ya lo sé que es tarde. No voy a tocar. Estaré en el despacho. Avísame cuando sea hora de cenar.


  Conocí a Bruno en un viaje a Saint-Lary con unas amigas. Teníamos veintidós años y habíamos estado ahorrando durante meses para poder ir una semana a la estación de esquí. Una sola semana se llevó todo lo que había acumulado sisándole a mi madre, sacándoles regalos a mis novios, tocando en cuartetos de cuerda que amenizaban bodas y vendiendo parte de mi ropa. Cuatro niñas bien de colegio femenino queriendo provocar. Eso éramos. Yo también.


  Una vez allí, mis compañeras se dedicaron a pavonearse por la estación y sólo yo aproveché todo el tiempo que pude para esquiar. Me exaltaba el momento de lanzarme al desnivel viendo el mundo en blanco. Sólo nieve en mi campo de visión y yo lanzada a una velocidad mayor de la que estaba preparada para controlar, montaña abajo. Me extasiaba. El viento y el frío en la cara y el cuerpo caliente, tenso, la mente alerta y la sensación de peligro, al límite y respirando hondo con una araña en el estómago de nervios, de miedo, de ganas. Tan enloquecida que la adrenalina me inundaba hasta después de cenar, cuando me encontraba con mi monitor en el bar. El segundo día ya lo subí a mi cuarto, pero sólo el tiempo necesario. No dormíamos juntos. No podíamos, compartía habitación con mi buena amiga Chantal, con la que ya de adolescente había algo de competitividad.


  Al quinto día me caí. Tal era el descontrol de la bajada que del revolcón me rompí un brazo y ya no pude esquiar más. Pasé las primeras horas entre las tiendas de la estación, pero no tenía dinero que gastar así que pronto me retiré al salón de lectura. Entonces apareció Bruno y me salvó la estancia y el futuro. Fue al segundo día de viacrucis, el día antes de marcharnos. Él tenía una pierna escayolada. La primera aproximación fue, es natural, por mi parte, porque yo podía moverme con mayor libertad.


  —Vaya, ¿tú también te lanzaste a tumba abierta?


  —¿Yo? ¡Ojalá! Me arrolló un principiante mientras me ponía los guantes. Me pasó por encima estando parado. Pisó mis esquís, me clavó en el suelo y con la velocidad que llevaba me arrasó, todo yo en la nieve, excepto lo inmovilizado por la bota, claro, hizo palanca en mi rodilla y aquí me tienes, pensando en él. —Y se rió.


  A Bruno ya entonces se le veía con valores y posibles. Esa noche despaché al monitor con un hasta siempre.


  —Lo siento, es que si tengo que esperarte todo el día ya no tiene gracia.


  Bruno viajaba con otros dos amigos y los suyos y las mías hicieron buenas migas. En ese viaje surgió otra pareja con la que perdimos el contacto hace tiempo, cuando la firma de ingeniería para la que trabajaba trasladó a mi amiga a Suiza y su marido la acompañó. Entre los otros elementos también hubo buenos roces, aunque nada serio. Chantal, además, le llenó el vacío al monitor como corresponde a un estupendo segundo plato.


  ¿Dónde están mis papeles? ¿Por qué lo tocará todo Daniela? Le tengo dicho que mantenga el orden que encuentre en el despacho. Aquí.


  El egipcio vende el cuadro para saldar sus deudas y, ya en el mercado, llega a manos del anticuario y marchante Antoine de la Narde, que era también hombre discreto. Mantuvo durante años el lienzo, de 46 × 55, escondido detrás de otra tela del mismo autor. «El castillo de Blonay», pintado en 1874 y de tamaño ligeramente superior, 50 × 60, sirvió de tapadera al escándalo. Un paisaje níveo, unos árboles esqueléticos, un edificio al fondo. El cielo, blancuzco. Sin alegría alguna. Inmejorable parapeto. No sé si debería mantener este juicio de valor. Tendré que preguntarle al director.


  Así se lo mostró a Edmond de Goncourt, reconocido escritor, en 1889. Un doble cuadro. El primero, el paisaje incrustado en un doble marco. Al abrirlo como la hoja de una ventana aparecía, buscando aire, «El origen del mundo».


  El novelista Goncourt escribe en sus diarios: «El propietario abre con una llave un cuadro cuyo panel exterior muestra una iglesia de pueblo en la nieve y cuyo panel interior es el cuadro pintado por Courbet para Khalil-Bey, un vientre de mujer con un negro y prominente monte de Venus sobre la abertura de un coño rosa. Ante esa tela que yo no había visto nunca tengo que hacer justicia a Courbet: este vientre es tan bello como la carne de un Correggio».


  —Cariño, ¿preparo algo frío? ¿Queso, embutido?


  —Fantástico, y vino blanco. ¿Queda pastis?


  —Claro.


  —Pues no abras el vino.


  Isabelle


  La vida en el piso de rue de Bezons era asfixiante. No es que estuviésemos encerradas, éramos mujeres libres, pero nos faltaban el tiempo y las ganas. Aunque nos estaba permitido quedarnos en nuestro cuarto con la puerta cerrada, trabajábamos seis de siete noches a la semana porque si fallábamos alguna sólo nos daba para pagarle a la señora el techo, la comida y, paradójicamente, apenas la cama. Como decía la patrona, nadie nos forzaba, era cuestión de mercado. Respetaba enfermedades y menstruaciones pero no toleraba embarazadas y de vez en cuando nos lo recordaba. Eso sí, para tener una jodida noche de descanso debíamos turnarnos entre nosotras y asegurarnos de que las necesidades del negocio quedaban cubiertas. Y no era rara la noche libre en que te llamaba la señora y te pedía, muy amablemente, que te pusieses en activo porque la había sorprendido la cantidad de clientes. Entre los servicios de la noche y el dormir por las mañanas, el tiempo de ocio se reducía a un par de horas después de almorzar y antes de volver a arreglarnos. A veces íbamos al cine y siempre en grupo. Nos habíamos hecho a la idea de que podíamos ser amigas y, desde luego, éramos confidentes. Eso encajaba con los deseos de la señora, que llevaba la voz cantante y que potenciaba la cohesión del grupo. Era una mujer lista. Establecía lazos de afecto entre nosotras y nos empujaba a compartir experiencias. Así las chicas nos sentíamos menos solas, menos desgraciadas, menos putas. Además, dependíamos emocionalmente las unas de las otras. Pensé muchas veces en marcharme, aunque me resistía tanto a perderlas como a dejarlas solas. Una vez hablamos de irnos juntas pero a algunas les dio miedo abandonar el paraguas protector que era la señora. Qué gran mujer, la que llevaba la voz cantante, qué gran persona. Estábamos todas agradecidas por nuestra escasa e intermitente felicidad. Qué hubiese sido de nosotras, nos preguntábamos, si no nos hubiésemos encontrado con ella. Ése fue el gran logro de la patrona. Como el diablo que nos convenció de su inexistencia, la patrona nos hizo creer que estábamos mucho mejor allí, todas juntas, y con ella.


  —Éste es un juego de equipo, queridas mías. Yo me limito a conseguiros las pelotas.


  La patrona era una dama de origen desconocido venida a más a base de convertir en negocio este oficio. Lo del origen desconocido es realmente lo único que se sabía de la jefa, lo demás eran conjeturas. El brazo obrero del equipo éramos las nueve jóvenes que ocupábamos nueve de las diez habitaciones de la casa. La décima era la de la señora. Una suite con baño propio.


  Para entretenernos, si no daba el tiempo para ir al cine o a tomar algo poníamos una película en casa. En el salón habían escondido detrás de unos paneles de madera una enorme pantalla de televisión que en las horas de más trabajo se ponía en marcha y hacía las veces de cine X. A pesar de ser algo muy festejado por los clientes, se les racionaba. Era habitual que llegase el momento en el que alguno de ellos se empeñaba en seguir la película con el ejemplo y exigía montar una bacanal en el salón. Eso a la señora no le parecía conveniente.


  —Las chicas deben tener su intimidad —decía— y poder trabajar decentemente.


  Y todos reían.


  Irma la dulce era una apuesta segura. Creo que era otra estrategia de la señora para propiciar nuestra fraternidad. La ponía algo así como una vez al mes y ninguna se atrevía a no comparecer. Éramos convocadas como a un acto de doctrina. Veíamos esa historia de mujeres explotadas encarnadas en la maravillosa Shirley MacLaine, tipos infames y policías corruptos que eran la alegría del barrio, y de repente, como por arte de magia, la prostitución se convertía en un contenedor de bondad para un puñado de pobres hombres, mendigando el cariño que no encuentran en el hogar. «Todos salimos ganando», dice uno de ellos en la película, mientras le da una patada en el culo a la puta para que vuelva a la calle y a ella, a Irma, no parece importarle. Cada vez que la veía, subía mi nivel de indignación: toda esa frivolidad del espectáculo que deshumanizaba a mis semejantes. A mí misma. Aún ahora me pone de mal humor. Y ella, Irma, siempre tan… dulce. Una vida perra y ella, tan pizpireta como su caniche. No entendía de qué se reían las demás.


  —Ay, chica, no tienes ningún sentido del humor.


  Y no, no lo tenía. Yo sólo podía ver la banalización del mal, el chiste del abuso. Irma la dulce. Yo la veía en pantalla y reprimía las ganas de llorar mientras las otras reían. Se reían de ella, de Irma.


  —¿Cómo deja que la desplume de esa manera?


  —¡Si con lo que saca viviría de lujo ella sola!


  —¡Deshazte de ese miserable, Irma!


  —¡Me voy a comprar un par de conjuntos verdes!


  —Vamos a poner una placa en el pasillo que diga RUE CASANOVA, como en la película —decía la señora.


  Yo me callaba. No le veía la puñetera gracia al chiste.


  —La calle es la guerra, chicas, estamos mucho mejor nosotras —añadía la patrona.


  Yo no entendía que la ligereza en el juicio podía responder a una necesidad de autodefensa. En la película todos los hombres son buenos. Inocentes. Mira si no Jack Lemmon, sin enterarse de nada casi toda la película. Y los clientes, casi más dulces que la propia Irma. Un retrato amable de la aceptación pública de la dominación masculina: una mujer en casa, la mía, y de la calle la que se me antoje, variada, sin exigencias, compartida. Alquilada. Y de ese modo natural, el mundo gira.


  Hasta los chulos de la película son unos malos de pacotilla. Apenas les asoman las tinieblas. Apenas. Sus mujeres siempre están contentas. No se ve ninguna paliza seria. Un brazo retorcido, un empujón hacia la calle, una patada en el trasero… poca cosa. A mí se me sigue encogiendo el estómago y me sube la bilis a la garganta cuando me acuerdo, no he podido volver a verla desde entonces. Es pensar en ella y me vienen a la cabeza sus risas. Las risas de todos: los de la peli y los de fuera. Protagonistas y público festejando el horror.


  Creo que no fue hasta la segunda vez que la vi cuando caí en la cuenta de la obscenidad que contenía. Eliminado el efecto sorpresa, las peripecias de amores y desamores, personajes que aparecen y desaparecen por trampillas en el suelo, comprendí cómo el director conseguía ese efecto cómico sobre algo que debiera resultar dramático. El truco, burdo y zafio, consistía en prescindir del momento sucio, el de la entrega comprada, la amargura del sexo consentido por necesidad. No sale. No se ve. Nunca. Fundido a negro. Lo amaga. Billy Wilder hace trampa. Los minutos de indignidad masculina no se enseñan. Desaparecen del mapa. La escena salta desde la elección de mercancía a la transacción monetaria. Del «te escojo» al «te pago», dejando el «te follo» a la imaginación. O ni eso, porque la película sigue, y no da tiempo de detenerse en ello. El director consigue que desaparezca. No es útil para la peli. Queda feo.


  Y aquí cualquiera puede ser puta. Si no hoy, tal vez mañana. Como en mi caso, se puede ser puta voluntaria, que es como deberían ser todas las putas. Pero puta inocente… no. De eso nada. Ésa es una afirmación impúdica e insensata. Insultante. Lacerante. Lo siento por la conciencia masculina, pero no existe esa modalidad de puta. El mismo uso del servicio lo impide. Que paguen por sexo si quieren, al fin y al cabo soy yo quien lo ofrece, pero que sean conscientes de que lo compran. A la mierda con la inocencia, a la mierda con la dulzura. A la mierda con Irma y sus medias verdes. El ser prostituta lleva unido, y de eso estoy convencida, la irremediable condena diaria de amanecer tristemente. Se amanece triste si eres puta, aun siendo puta consentida. Todos los días.


  Y después, cada una, levanta la jornada como jodidamente puede.


  Diana


  Las Tullerías. No me queda más remedio, pero esto debo resolverlo. No tengo ni idea de cómo encontrarla, así que opto por el camino más fácil y más estúpido: me pongo a preguntar. Victoria. He de ver a Victoria. Tengo que encontrar a Victoria.


  —¡Victoria!


  Ese nombre se lo puse yo. ¿Qué pasa si no se acuerda? ¿Y si no recuerda que es Victoria? Alargo la llamada y completo el «Victoria» con la descripción, sucinta, escasa, de lo que puedo recordar.


  —Victoria, una chica con el pelo rubio y rizado. Bueno, una peluca, creo.


  —Como casi todas por aquí, cariño —responde una mujer altísima que camina agarrada a un hombre al que supera en dos cabezas.


  —Trabaja aquí. Por aquí. —Mientras con los brazos intento señalar los lugares en los que la he encontrado—. Por esta zona.


  —No sé, amor. Pero a mi vuelta si aún estás, te atiendo yo.


  Busco a Victoria, la llamo.


  —¡Victoria! ¡Soy yo!


  «Yo», digo, como si fuese alguien para ella.


  —¡La vigilante! ¡La vigilante del museo!


  Hay quien se ríe, hay quien me insulta.


  —¡Eso es que pagas poco, zorra! —grita alguien desde lo más oscuro.


  —¡Victoria! —sigo llamándola.


  —¡¿Te quieres callar de una vez?!


  —¡Que alguien le meta una polla en la boca!


  —¡Victoria! ¡Soy yo!


  Alguien se acerca.


  —¿Victoria?


  No, no es Victoria. Victoria no parece que esté. Pregunto a un hombre, flaco, con una gorra del revés.


  —Busco a Victoria. Una chica rubia, lleva el pelo rubio y con rizos. Joven. Trabaja aquí.


  —Yo te ayudo a buscarla.


  Y entonces me coge del brazo y me arrastra con violencia. Tira de mí hacia una zona donde la vegetación es más espesa.


  —¡No! —Me zafo—. ¡Victoria!


  Me coge de nuevo e intenta taparme la boca. Me revuelvo. Tiene mucha fuerza y casi me asfixia al rodear mi cara con su antebrazo intentando hacerme callar. Apenas se me escucha, pronuncio con dificultad. «Viiiirrr». Dios mío, me he vuelto loca. Le muerdo el brazo, y consigo gritar:


  —¡Victoria! ¡Soy yo! ¡La vigilante del Louvre!


  Isabelle


  En lo que sí tenía razón la señora es en lo de que se trabajaba más segura en una casa. Aquí en las Tullerías el ambiente se afea cada día más. Antes, hace dos o tres años, apenas había robos ni agresiones, el territorio estaba controlado y se cuidaba de que la vida nocturna fuese, cómo decirlo, razonablemente delictiva. Obviamente estábamos las prostitutas, y también cierto mercadeo de drogas e incluso pequeños hurtos, pero nunca un peligro grave. Se respetaba al personal de zona, por llamarnos de alguna manera. Aquí sentías que podías trabajar con una mínima sensación de seguridad y evitabas la desprotección de otros barrios. De hecho, ése fue el motivo por el que abandoné el río y me vine al parque. Un policía me lo aconsejó, y creo que jamás se lo agradeceré lo suficiente.


  Fue muy duro cuando tuve que dar el salto del piso de rue de Bezons a la calle. Finalmente perdí a las que ya consideraba mis amigas. Las que nos llevábamos bien éramos seis, contándome a mí: Loretta, Madeleine, Shang Ly, Mena y Adèle. En el piso había otras tres, Gloria, June y Alika, las mayores.


  Fui conociendo las historias de cada una alrededor de la mesa de la cocina, mientras tomábamos café. A Loretta le urgía salir de su casa en Italia porque su padre le pegaba. Estuvo viajando tres meses y viviendo al día, hasta que al final la necesidad le hizo responder a un anuncio en el que pedían señoritas cumplidos los dieciocho y con buena presencia. A Madeleine la tentó el tipo de vida de una conocida que trabajaba en un piso de alto nivel, sin pararse a pensar en que la conocida era una universitaria que hablaba cuatro idiomas y sólo alternaba con señores que acudían en vehículos con chófer. A Shang Ly le sirvió para esconderse de la mafia que la había tenido casi presa en un sótano cosiendo ropa de marca falsa. A Mena la habían detenido tres veces por robo y estuvo viviendo en la calle hasta que le dieron una paliza de muerte porque se resistió al alivio sexual de otro sin hogar, y entonces decidió buscarse un techo estable. Y a Adèle la metió en esto su novio, un quinqui de tres al cuarto que le convenció de que era una medida extrema, sí, pero temporal. Sólo hasta que pudieran salir adelante. La chica rompió con él el día en que vio cómo Gloria le sacaba de su cuarto a empujones y el individuo, muy indignado, defendía que no estaba bien querer cobrar a alguien de la casa, que qué tipo de familia era ésa. Desde entonces Gloria y Adèle no se hablaban.


  De las otras sabía poco. De June, que se pasaba las horas escribiendo lo que iba a ser la novela de su vida y que iba a narrar las increíbles historias que había vivido desde que se trasladó de Oregón a Europa vía Lisboa, de Portugal a Madrid y de Madrid a Roma para finalmente recalar en París. Todas las semanas June recibía carta de su madre.


  De Alika, hija de padre francés y madre nigeriana, se sabía que su nombre significaba «la más bella» y que por eso, según contaba la imponente negra, su padre la violaba. Alika era un caso aparte. Tenía un carácter de mil demonios y no se relacionaba con nadie. Andaba por la casa como si fuese una sacerdotisa. Su éxito era tremendo. Durante el tiempo que precedía al reparto de clientes por las habitaciones, ellos maldisimulaban la excitación que les despertaba Alika, la ansiedad que les producía la oportunidad de encerrarse con ella. Lo que pasaba dentro de la habitación nadie lo sabía, pero los que habían estado allí siempre volvían a la casa, aunque eran muy pocos los que repetían con ella. La señora se encargaba de eso. Alika era más cara que el resto, pero no era suficiente con pagar lo que costaba. Había lista de espera, y eso marcaba el precio y el turno. Era un buen reclamo que la señora no tenía intención de quemar por un uso excesivo. Bien al contrario, la mantenía apartada, inaccesible, la mayor parte de la noche. La racionaba.


  Nosotras aliviábamos la insatisfacción que la negra dejaba atrás, entre la clientela. La visión comercial de la patrona era de lo mejor.


  También pasaba gran parte del día en casa la mujer que limpiaba, Marianne, con un sentido del humor a prueba de destinos y que bromeaba sobre el interés de su marido en recogerla del trabajo.


  —Que le viene de paso, dice, y estamos a tres autobuses. —Se reía a carcajadas.


  Marianne sustituyó a Brígida después de un encontronazo con Alika de los de tirarse de los pelos. Al contrario que su sucesora, Brígida tenía muy mal carácter y era una señora muy religiosa que no entendía cómo podíamos decidir, voluntariamente, ganarnos así la vida. Un día que encontró la habitación de la diosa negra especialmente tenebrosa se negó a limpiarla.


  —Que la limpie ella.


  —Ella no está para limpiarla, Brígida, para eso le pago a usted —medió la señora.


  —Esa porquería no es propia de una casa de señoritas.


  Alika, en el extremo del corredor, resoplaba con hastío hasta que se cansó.


  —¿No oíste, zángana? ¡Se te paga por limpiar mi porquería! —dijo, con el mentón subido.


  —No me mires de tan arriba, bigarda, la porquería mejor limpiarla que tragarla.


  Y, ay, la que se montó. Alika dio un salto olímpico y suerte que la señora quedó entre las dos, porque estiró el brazo y le arrancó a Brígida un buen puñado de pelos y un pendiente. La otra no se amilanó y le clavó las uñas en la cara con tal saña que la negraza estuvo de baja laboral hasta que desaparecieron las marcas. Afortunadamente tardó poco más de una semana en incorporarse. A la vista de lo fatal que podía ser Brígida para el negocio, la señora la reemplazó.


  Y también estaba ella, claro, la patrona. Tenía habitación en la casa aunque apenas convivía. En un piso con diez habitaciones, salón, cocina y cuatro baños, el cuarto principal, el suyo, era del tamaño de un estudio y con baño adosado. Cuando se marchaba el último cliente la señora también se iba, siempre que no fuese jueves. La noche del jueves al viernes la casa no cerraba. Los caballeros apuraban las horas que precedían al plan familiar del fin de semana. Pero el resto de los días, por tarde que fuese, se largaba. El día siguiente, al caer la luz, volvía y solía encerrarse en su habitación por unas horas. A los pies de la cama tenía una salita en la que cenaba. Después se arreglaba y salía para la función de cada noche. Aunque se mostraba siempre amable, como la primera vez que nos conocimos, pronto comprendí que no le importaba nada referente a nuestra vida diaria. Más allá de las horas de trabajo o alguna tarde en la que le daba por ponernos una película, la señora iba aparte.


  Me contaron las chicas que había sido prostituta de joven. Prostituta de esquina. Eso hasta que se hizo fija de un comerciante que le dejó dinero para alquilar un apartamento. Uno de dos habitaciones, que ella compartió con una amiga. Trabajaron duro hasta que las dos socias se mudaron a un piso mayor y realquilaron otros dos cuartos. Ya eran cuatro. Las dos últimas en llegar pagaban por servicio, aparte alcoba. Desde entonces fue haciendo acopio como una hormiga, hasta que pudo independizarse, adquirir su propio espacio y llegar a su posición manteniendo el mismo esquema comisionario y pudiendo llevar una vida de cigarra. Ninguna de nosotras conoció nunca a las anteriores compañeras.


  De vez en cuando aparecían en el piso mujeres. Llegaban generalmente de día, incluso a horas tempranas, y siempre cuando estaba la señora. Reconocí a una de ellas, a la que abrí la puerta. Había formado parte del grupo de pintura de aquel día, hacía años. La recordaba bien porque era una de las que pedía mi opinión respecto a su cuadro. Ella me reconoció también, la vi cuchichear con la señora y se dieron la vuelta para mirarme. Fue justo antes de que entrase, invitada por la jefa, en el cuarto de una de las más jóvenes. No pretendía husmear pero me había quedado parada, sin saber si saludar, en el quicio de la puerta de la cocina. La señora se acercó a mí.


  —Si ellas diesen suficiente dinero no iban a entrar más hombres a esta casa —dijo, bajando la voz—. Ni ellos, ni su rudeza, ni su arrogancia. Todas íbamos a estar mucho más tranquilas.


  A pesar de mi malestar, nunca creé problemas. Sufría por lo que hacía, pero cuando no estaba trabajando imaginaba que compartía piso con amigas. Más pavor me daba verme en la calle. Sin embargo, llegó el día en el que no hubo más remedio. La señora anunció que cerraba. Hora de retirarse.


  Repartió entre todas la recaudación del último mes y nos dijo que teníamos una semana para marcharnos, que éramos muy buenas en lo nuestro y que no tendríamos problemas para colocarnos. Que lo sentía, pero que estaba enferma y que esa vida se había acabado para ella. Nos deseó suerte y no volvimos a verla.


  En los seis días siguientes se fue desmantelando la casa. La primera en salir fue Shang Ly, a la que contrataron, según nos dijo, en un comercio chino de venta al por mayor. Madeleine se despidió un día después, porque iba a probar suerte en el piso de aquella conocida suya que la tentó a entrar en el mundillo.


  —Tengo que mejorar mi inglés —dijo, con un diccionario Larousse en la mano.


  Adèle volvió con el sinvergüenza de su novio y June se marchó con su madre.


  —Una temporada, hasta que vuelva a reinventarme.


  De Gloria y Alika nunca supe nada más, simplemente se fueron en dos tardes consecutivas.


  A primera hora del séptimo día abrió la puerta el portero y nos despertó. Las que continuábamos allí nos encontrábamos en estado de shock. Éramos Loretta, Mena y yo. Ninguna de nosotras había tenido fuerzas para buscar otra cosa.


  —Estableceos por vuestra cuenta, chiquillas —dijo el portero—. Jamás tendréis nada en la vida si no os establecéis por vuestra cuenta.


  Y así nos decidimos las tres a la vez a buscarnos la vida, con la misma dejadez con la que la vida nos había ido buscando a nosotras. Nos fuimos juntas a un local de mala muerte. La idea era ahorrar lo suficiente como para instalarnos en un piso decente, pero a los tres meses Loretta anunció que con el dinero que nos dio la señora se había comprado un billete para volver a Italia a trabajar en el taller de unos primos. En cuanto a Mena, se volcó en la bebida desde el mismo día en que la señora anunció que cerraba.


  —No quiero volver a la calle —repetía—. No quiero volver a la calle.


  No sirvió de nada el querer acompañarla, no se dejaba. Desaparecía jornadas enteras y volvía totalmente ebria y llena de marcas. Y un día, no volvió más. Busqué en los periódicos, pero nunca encontré nada. No sé si se fue o tuvo algún problema serio. Éste es otro de los gajes de este oficio: nadie se preocupa por lo que le pasa a una puta.


  Qué frío hace hoy… dudo que vaya a venir mucha gente. Me retiraré pronto.


  Diana


  Que alguien me ayude, por favor. Estoy en un sitio público, alguien tiene que hacer algo. Lucho, me revuelvo, pataleo, lanzo mordiscos, sacudo las piernas intentando arrastrarme sobre mi espalda.


  —Hummm…


  Pero no soy capaz de zafarme. Ha apoyado su antebrazo en mi cara obligándome a dirigirla hacia el suelo y doblándome el cuello hasta un límite extremo. Mis gritos se ahogan. Mierda, nadie me escucha. Siento cómo una de sus manos se dirige a mi falda y aprovecho para coger aire, resistirme una vez más.


  —¡¡¡Victoriiii…!!!!!


  Descarga de nuevo todo su peso sobre mí, me cubre la cara con una manaza y con la otra me golpea el lado derecho de la cabeza. Oigo un crac muy fuerte. Tengo miedo y dejo de moverme. Algo se ha roto, algo que soy yo se ha roto.


  No quiero morir.


  Claudette


  Desde la descripción del escritor en 1889 hasta que volvemos a tener noticia del cuadro en 1913 pasan veinticuatro años. Fue en la galería Bernheim-Jeune, de Alexandre Bernheim, el hijo de un comerciante de material para pintores que ya había empezado a coleccionar trabajos de sus clientes y que se profesionaliza por consejo de su amigo Courbet. Allí aparece de nuevo «El origen del mundo», junto a la tela siamesa que le sirve de tapa.


  En la misma galería expone el barón húngaro Ferenc Hatvany y adquiere todo el conjunto. El cuadro viaja a Budapest y allí permanece hasta la Segunda Guerra Mundial, momento en el que según registran algunos escritos fue robado por la Wehrmacht, las fuerzas de defensa alemanas surgidas a partir de la disolución de la armada de la República de Weimar. Esto es, el ejército del Tercer Reich.


  No hay fecha exacta de este hecho, como tampoco del momento del rescate de la obra por parte del Ejército Rojo ni de su posterior devolución a su legítimo dueño.


  Sí hay fecha, sin embargo, del regreso del barón Hatvany a Francia. Se instala en París en 1947. El cuadro vuelve a casa.


  Vuelve para ser secuestrado, ahora en suelo patrio, por babeantes y miserables que, incapaces de soportar con naturalidad el erotismo en el arte, siguen empalmándose y guardándolo, culpables, bajo llave.


  Me levanto de la silla y me muevo a un taburete. No soporto este frenesí maldito de obligaciones y lastres. Y este agobio intenso que no recuerdo haber sufrido nunca. Y este ardor de estómago… La situación es insostenible. Tengo que hacer algo al respecto. Tranquilizarme.


  Un respiro, un vistazo al Sena. Quieta, con la frente apoyada en el ventanal.


  ¿Qué vas a hacer con lo de ese vídeo, Claudette? ¿Qué vas a hacer?


  Después. Ya lo pensaré después.


  Debí escoger el piano. Al menos nadie esperaría que fuese con mi instrumento a rastras de un lugar a otro. Cierto es que algunos compañeros lo dejan en el palacio de conciertos y en casa utilizan otro, pero yo no. No es mi caso. No quiero. Lo noto, noto el cambio, y después en los conciertos me da la impresión de que nada cuadra.


  Y a ti tampoco te gustaría que anduviese toqueteando a otros, ¿verdad? Nos conocemos desde hace catorce años, eso es la fidelidad. ¿Y tú? ¿Sigues queriéndome? A ver… deja que te abrace. Estás tenso. Una caricia aquí, justo aquí… sí, así suenan las buenas cuerdas. ¿Y quién es la violonchelista mejor del reino…? ¿Quién dices? ¡La Du Pré! Eso lo dices para fastidiarme… Suena… Suenas bien, sí. Y aquí… Sigues siendo el mejor… Yo también te quiero.


  Y eso que no estoy bien del todo. Estoy algo torpe, fría, un solo día sin digitalizar y ya pierdo pulso. Y pretende Bruno que te deje en casa cuando nos vamos de vacaciones. ¿Tú te crees? Casi un mes separados. Nunca en la vida. ¿Podrías estar sin mí?


  ¿Quién llamará ahora? Odio el móvil. Pienso deshacerme de él. Desde lo de Ernand y el otro me sobresalto con una facilidad exasperante. Mi madre. Ahora no. Tengo que practicar veinte minutos más al menos. Estoy perdiendo habilidad.


  ¿De dónde conocerá Ernand al delincuente ese que tiene de socio? ¿Dónde se habrán encontrado? ¿Cómo se lo contó, cuándo?


  Ah… así no se puede. Luego bailamos otro rato, cielo. Voy a ver si hago algo productivo antes de que acabe la mañana. A ver qué quiere.


  —Hola, cariño, estoy en la casa.


  —¿Y? ¿Necesitas que te lleve algo?


  —No, aquí no necesito nada. Si aquí no vengo nunca, créeme.


  —¿Dónde dices que estás?


  —En la casa.


  Ahora entiendo.


  —¿Y qué haces allí?


  —Bueno… he venido a echar un vistazo. Al fin y al cabo es lo que nos queda, cariño.


  —Te queda a ti. Yo no quiero saber nada de ese lugar.


  —Es todo lo que tenemos.


  —No, mamá. Yo tengo otras cosas.


  —Ya. —Silencio—. De todos modos, cariño, va a ser mi legado.


  —No la quiero, mamá. No la quiero.


  —Ya, ya. Lo sé. Puedes venderla. Está algo vieja, pero sigue siendo majestuosa.


  —Monstruosa, diría yo.


  —Como quieras, pero es todo lo que te dejo.


  —Mamá, no te has muerto.


  —Aún no, aunque voy haciendo méritos. ¿Vienes?


  —¿Ahora? Estaba ensayando.


  —Por favor.


  —No, mamá. No puedo. Haz lo que consideres. Te tengo que dejar ahora. Hasta luego.


  —Hasta luego, hija.


  Intento retomar el ensayo. Me refugio en el violonchelo como tantas veces. Pero en esta ocasión, no puedo.


  Han pasado lustros desde la última vez que pisé esa casa, cuando de muy pequeña mi madre me llevaba si no había conseguido una niñera. En aquellos tiempos me parecía inmensa. Me angustia. Me angustia tanto… ¿Qué pasa conmigo? Angustia, angustia, angustia. En las últimas horas todo es angustia. Una angustia que me eriza el vello y me provoca arcadas agrias. Pero no todo es psicosomático, en mí nunca, no soy de ésas. Intuyo la existencia de una úlcera.


  Ah… qué largo apunta el día. Llamo.


  —Dime, cariño.


  —¿Sigues ahí, mamá?


  Cuarenta minutos después estoy en el quinto piso del número 6 de la rue de Bezons, en pleno distrito de La Défense, a la altura de la plaza Victor Hugo. Un escalofrío me sacude la espina dorsal cuando golpeo con los nudillos la puerta de la izquierda, que sigue sin tener número alguno.


  Diana


  —¡Imbécil! ¡Estás llamando a la poli a gritos!


  —¡Si la estaba haciendo callar!


  —¿Tú eres idiota? ¿Quieres tenerlos por aquí patrullando a todas horas?


  Entiendo. Está defendiendo la seguridad en esta especie de averno. Mi agresor se resiste a soltar la pieza.


  —No es asunto tuyo. No te metas en esto.


  —Estás montando un circo de mierda.


  —Es ella la que chilla como una puerca.


  —Lárgate de aquí —responde el último en llegar—, y que no vuelva a verte.


  No veo nada, pero oigo pasos que se alejan. Se va. Gracias al cielo se va. Me incorporo penosamente. A los pies, literalmente, del que me ha salvado y tan espantada que no puedo reaccionar, le miro desde el suelo. Es enorme. ¿Ha terminado ya…? ¿O va a pasar algo más?


  Detrás de la mole aparece una figura menuda que se me acerca.


  —Llévatela de aquí. Es tu problema ahora. No quiero ver un puto poli, a ver cómo te las apañas.


  ¡Victoria! ¡La pequeña Victoria que he venido a buscar!


  Estoy llorando, pero Victoria no muestra piedad. Mientras me recoge del suelo me insulta, me pregunta si tengo mi bolso y me vuelve a insultar.


  —Y ahora yo le debo una a este orangután. ¿Te das cuenta de la que te has librado? ¿A qué coño estás jugando? ¿Te lo dije? ¿No te lo dije? ¡Te lo dije, joder! No vuelvas por aquí de noche.


  Me recompone la ropa lo mínimo para no llamar la atención mientras me sigue abroncando.


  —¿Puedes caminar?


  Y sí, puedo caminar.


  Claudette


  Qué difícil avanzar por este corredor. Camino a grandes zancadas, como si algo detrás de mí me empujara. Es la rabia. Mis músculos se tensan mientras piso con rabia las losas del suelo, y miro con rabia las puertas de las habitaciones. Con la misma rabia con la que he dado dos vueltas sobre mí misma al llegar al centro de la sala. No quiero estar aquí. A primera vista todo parece igual que entonces, pero en realidad no. Los muebles y los objetos de adorno, los cuadros y las cortinas son los mismos, pero está todo cubierto de polvo. Una capa gruesa de partículas muertas que matan a su vez el brillo de todo lo que hay alrededor.


  Entro en la habitación principal, la de mi madre. En cuanto cruzo el umbral me doy de bruces con la cama, imponente. La enmarca un cabecero de madera y sobre él, en un espacio en el que no encaja, una réplica de El origen del mundo, el capricho de mi padre.


  Verlo ahí colgado lo hace repugnante.


  La casa ha envejecido y noto que a mi madre le entristece. Sin embargo a mí me alegra sobremanera, con esa sensación de liberación que sientes cuando muere alguien que odias, fracasa alguien a quien envidias, o si pierde el que antes te ha ganado. Una casa cubierta por una capa compacta de polvo, asfixiándola, como una película plástica asfixiaría una cara. Una casa agonizante y medio muerta.


  Muérete. Muérete de vieja.


  —No la voy a vender, mamá.


  —Dijiste que no la querías.


  —Y no la quiero. Pero no la voy a vender.


  Púdrete.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Nada.


  —¿Alquilarla?


  —Aquí no puede vivir nadie.


  Sola.


  —Podrías hacer una reforma sencilla.


  —No. Así está bien.


  Sucia.


  —¿Entonces?


  —Vamos, mamá, cierra y vámonos.


  Y abandonada.


  Diana


  En la pensión la conocen. Ha saludado con un gesto de la cabeza y ha seguido hacia la escalera, pero el conserje no ha querido ignorarme. Clava su mirada en mí.


  —No preguntes —pide ella.


  —Para eso tendría que no mirar —contesta el conserje.


  —Un tío la atacó en la calle.


  —¿Llamo a la policía?


  —No, yo me encargo.


  —¿No irás a meternos en un lío?


  Hemos subido a una habitación que da pena de pobre, de triste y de vieja, tal y como me siento yo en este momento. Por cómo me mira Victoria, es posible que sea aún peor de lo que creo. Ha intentado abroncarme primero y preguntarme después, pero no ha sacado nada en claro porque yo no puedo parar de llorar. Me sienta en la cama.


  —Bien, veamos dónde te duele.


  Palpa poco a poco mi cuerpo y cuando me quejo examina la zona para ver si hay alguna herida. Casi todo son moratones y alguna raspadura. Yo, mientras, sigo llorando.


  —Bueno, no parece que haya ningún corte que sangre. ¿Puedes mantenerte un poco más en pie? Habría que lavarte para ver bien si tienes heridas bajo toda esa suciedad.


  Se quita la peluca, ya lo sabía yo, y me desviste. Lleva recogido el cabello y aun así se le ve de un intenso tono rojo. Me ha quitado los zapatos y me desabrocha la blusa. Se detiene a mirar las señales de los golpes.


  —Deberíamos llamar a un médico —dice.


  —No, no. Tendríamos que darle explicaciones y avisaría a la policía.


  A mí me importa un bledo explicarle lo que pasó en las Tullerías al médico, pero no quiero que venga nadie más. Ni marcharme a ningún sitio. Mi problema en realidad es otro. Quiero saber qué me está pasando, por qué me comporto de este modo irracional. Quiero dejar de avergonzarme de mí misma.


  —Te dije que no fueses allí de noche.


  —Estaba buscándote.


  —Sí, te oí. Suerte que te oí, porque estaba a punto de irme a casa. Ha sido una locura.


  —Buscaba…


  Intenta quitarme la blusa con delicadeza, por si me he roto algo. Se inclina para deslizar la tela sin que yo tenga que moverme. La siento tan cerca que vuelvo la cara y le rozo el cuello con los labios, pero no sigo. Me limito a respirarla hasta que ella acaba de quitarme la pieza. Deja caer la prenda a un lado y con su mano izquierda mete los dedos entre mi pelo y me duele, me duele. Me duele mucho y me aparto. Al retirar la cabeza me acaricia la mejilla, la sien, la oreja. El dolor es muy intenso en esa zona.


  —Perdona.


  —No, no. Ahí me dio un golpe fuerte.


  —Venga, al baño. Y después descansas.


  Victoria prepara un baño para mí. No recuerdo que nadie lo hiciera antes. Siento un agradecimiento inmenso por todos estos gestos desconocidos hasta ahora.


  —Quítate la falda y siéntate. Ahora vengo a por ti.


  Obedezco y me concentro en escuchar cómo corre el agua. Y pienso en Jean, en casa sin su madre, y se me ocurre que lo mejor que puedo hacer es escaparme y regresar a mi casa y a mi vida. A una vida normal, lejos de matones y problemas. Sin embargo, ahora comprendo que ésta es una idea que me viene a la mente de manera automática, la normalidad. Nunca he aspirado a otra cosa y mira dónde estoy. Me repugna mi cobardía y me recuerdo a mí misma que de ella precisamente he querido escapar. Respiro hondo. Me quedo y me calmo. No tengo nada que temer con Victoria. Qué limpia está la habitación.


  Me levanto y la observo. La luz de la bombilla de techo se refleja en su pelo rojo. Rojísimo. Querría tocarlo. Quiero hablar, contarle, pero sólo me sale «rojo».


  Me coge la cabeza con las manos y acerca su pelo rojísimo.


  No entiendo lo que me dice. Yo quiero tocarle el pelo. Es tan rojo… me deslumbra y me cuesta apreciar los rasgos de su cara, no consigo enfocar bien. Está muy cerca. Quizá si miro a otro lugar… tras su figura, que se difumina, alcanzo a ver una copia minúscula de El origen del mundo… Es una señal. Un vínculo entre nosotras… Me gustaría tocar su pelo rojo. Está tan cerca que podría lamer su pelo rojo.


  —Rojo…


  Isabelle


  Qué estupidez. Qué manera de jugársela. La avisé, ya se le veía medio perdida a la pobre, con esa cara de angustiada y de sola y de triste. Me dio pena. Ese bolsazo viejo acarreando a saber qué tesoros y asomando por unos territorios con la esperanza de la aventura. La vi venir. He visto antes a mujeres como ella, por eso intenté sacarla de allí. Pero es inútil. La curiosidad hace mella y se les junta el querer con el no saber, con la prisa. La insatisfacción y la urgencia son malas consejeras. Empujan y empujan, sobre todo cuando ves que el tiempo empieza a faltar porque todo ha de resolverse ahora. Ahora. ¿Verdad, comotellames? Claro que sí. Mírala. Qué habrá estado haciendo. Si lleva la misma ropa que hace dos días.


  Apenas puede levantar los brazos y aun así, aprovecha para olerme, para rozarme.


  Su desvalimiento es hermoso. Tierno. Su cabello erizado y las mejillas húmedas, la sien enrojecida por el roce con la tierra…


  —Quítate la falda y siéntate. Ahora vengo a por ti.


  No deja de sorprenderme este sufrimiento tan radical. La vida les va bien, pero ellas sufren, ahogadas entre sus obligaciones y sus emociones. Se sienten culpables por querer alzar la voz, una voz disonante después de muchos años existiendo sólo entre susurros.


  Venga, princesa, vamos a intentar darle un poco de bienestar a tu cuerpo. El agua caliente te hará bien.


  —Rojo.


  Ey, ey, ey, ey… casi no puedo contigo. Cuidado, cuidado, cuidado. Vale, te dejo aquí mientras voy a por Louis. Será un momento.


  —¡Louis! ¡Louis!


  Salgo precipitadamente de la habitación y tropiezo con la mesilla de noche. La pequeña postal de El origen del mundo que compré en el museo resbala hasta mis pies. El caso es que detesto esas tiendas…


  —¡Louis!


  Claudette


  —Ella no puede venir con nosotras. Es hija de una puta.


  Así me lo soltó. No dijo «eres una hija de puta», sino «eres hija de una puta». A lo infantil. Y las demás se rieron. Con ganas. Todas lo sabían y seguro que lo comentaban a mi espalda, haciendo frente común.


  Tengo grabada en la retina la cara de esa criatura abominable. Recuerdo con nitidez su media sonrisilla, las cejas enarcadas, una mano en la cadera y el gesto desafiante. El resto de mis amigas detrás, con los ojos abiertos esperando mi reacción. Sin duda era el notición más suculento que había anidado en ese patio en mucho tiempo, y no se veía venir el año en el que otra primicia igual despertase tanto desconcierto. No sólo era esa niña. Lo sabían todos. Corrió la voz. Poco después un grupo de madres se quejó en el colegio. Temían por lo que yo podía haber visto en esa casa, por lo que podía contarles a sus hijas, por lo que podía enseñarles.


  Zorras egoístas.


  Eso sí que me molestó. No haber visto nada, no haber sospechado. Me creía tan lista… y era una pobre ilusa. Tardes y tardes en un burdel sin siquiera imaginarlo. No podía ser cierto. Pero mi madre me confesó la verdad entre lágrimas, y ahí empezó lo nuestro. O acabó. Estuve años sin hablarle. Vivíamos bajo el mismo techo, pero hacía lo imposible por no cruzarme siquiera con ella. Por negar su existencia y no ver, ahora intencionadamente, en qué consistía su trabajo, nuestro sustento.


  Un día cerró el negocio y me lo dijo, esperando mi reacción. Yo pensé que intentaba disculparse, devolverme algo de lo que me había robado, pero no. Le habían diagnosticado un cáncer, ése era el verdadero motivo. No quería morir sola.


  Que se joda.


  Mi niñez había sido maravillosa hasta aquel día. Entre todas aquellas chicas encantadoras que estaban en el piso al que me llevaba mi madre. Allí acudía al salir de clase, y hacía los deberes. Yo las veía como mis amigas mayores: hablaban entre risas, de cosas que no entendía pero que parecían pertenecer a ese mundo secreto de los adultos en el que estás deseando ingresar. Ingenua. Mi padre me recogía por las tardes y pasaba con él la noche, me llevaba por la mañana al colegio y vuelta a empezar. Con mi mamá amorosa y en un vergel de feminidad durante la tarde, con mi papá cariñoso y en un templo de sapiencia por la noche. Los fines de semana apenas veía a mi madre. Era un buen reparto. Equitativo para ellos y enriquecedor para mí. Lo contaba en clase y todas me envidiaban. O eso pensaba yo. Era una vida original y fantástica.


  Entonces se murió mi padre y las dos, mi madre y yo, tuvimos que trasladarnos a un piso pequeño. Mamá seguía teniendo turno de noche en una aseguradora, me decía, los siete días de la semana. Haciendo guardias, adornaba. Y a mí me parecía tremendamente injusto que fuera ella la guardiana suprema de la aseguradora, pero jamás sospeché que no me estuviese contando la verdad. Niña estúpida.


  Y así hasta que después de la pérdida del padre, vino la pérdida de la inocencia. Una vergüenza y una pena aislantes. Sin mi padre para consolarme, para arroparme, para hacerme reír y explicarme una vez más qué significaba ser artista y por qué merecían la pena los sacrificios que tenía que llevar a cabo para convertirme en una gran violonchelista. Lo echaba tanto de menos que inventaba conversaciones con él. En ellas me pedía todo tipo de misiones que le harían sentir orgulloso: algunos días debía estudiar arte y así poder concluir el trabajo que había dejado a medias, otros tenía que convertirme en la mejor intérprete de mi época. Ése fue mi refugio, mi salvación. Nadie se burlaría de la más grande violonchelista de todos los tiempos, al igual que nadie se burlaba de los pintores que él estudiaba, sino que despertaban admiración. Así que encajé el golpe, levanté la frente y dispuse con mano firme el rumbo de mi vida.


  Hasta ahora.


  «La mujer no existe», sentenció Jacques Lacan. La frase del provocador psiquiatra y psicoanalista quería expresar, luchando contra falsas interpretaciones primeras, la negación de un arquetipo de mujer, del conjunto de características que se espera de una mujer, de lo que se supone que es o ha de ser una mujer. Pretende negar la existencia de un modelo construido con el tiempo y la tradición que responde al término de «la mujer». Entendiéndola de esta manera, la controvertida expresión «la mujer no existe» otorgaría, en contra de lo que parece, carácter de individualidad al ser humano femenino. Esto es, personalidad.


  Me pregunto cuándo se ha desvanecido esa sensación de criatura única. Cuándo he dejado de disfrutar del bienestar de estimarme. Cuándo perdí la conciencia de mi excepcionalidad. Cuándo se me escapó la sensación de triunfo, a mí, que llegué a infundirme más que valor, grandeza.


  Jacques Lacan compró el cuadro en 1954 por 1.500.000 francos. Jamás lo hizo público. Lo llevó a su casa de campo y le encargó al cuñado de su primera amante y después esposa, Sylvia, ex mujer del escritor Georges Bataille, que pintase una tela expresamente para ocultar el cuadro. Allí quedó, de nuevo furtivo, hasta la muerte de Lacan en 1981. Él fue el último titular particular.


  En pago de los impuestos de sucesión, la pintura pasó a formar parte del Estado.


  «El origen del mundo» es, desde entonces, público.


  Incluso un hombre de ciencia y en pleno siglo XX cae en la misma bajeza moral. La imagen de una vulva engrandecida vence a toda su sabiduría, a toda la teoría psicoanalítica que representa. La oculta como quien escondería el rapto de un niño. Culpable.


  Voy al vestidor y me pongo la ropa de deporte.


  —¿Se va a hacer ejercicio, señora?


  —Sí, Daniela.


  —¿Tuvo noticias de sus amigos, señora? ¿Los del otro día?


  —Eso ya pasó, Daniela.


  —Dios la oiga.


  —Nos llevamos un buen susto, ¿verdad?


  Salgo riéndome de lo que debió de pasar encerrada en el baño la pobre Daniela. Me lanzo a correr por el Sena con una energía que apenas recordaba. Aquella casona infame ya nunca cobijará vida. Decrépita, mientras yo viva. Ésa será mi venganza.


  Hoy sí llego sudando a la librería. Me he movido más rápido. No hago ningún descanso, me bulle la sangre y entro en el local con el corazón retumbándome en las sienes, la tensión ocular alerta y enérgicas sacudidas musculares. Subo corriendo las escaleras hasta el segundo piso. Ernand se ha asustado al verme. No me esperaba y no sabe lo que quiero.


  —¿Qué? No parece haber mucho lío…


  —No. —Da un paso atrás—. Está bastante tranquilo.


  —Es buen momento entonces, ¿no? —Le paso el dedo índice de la mano izquierda por el abdomen.


  —¿En serio? —Ernand tiene los ojos como platos.


  —Por supuesto, ahora ya no tengo nada que temer, ¿no? Y bien lo pago.


  Ernand desconfía e, incrédulo, se mantiene inmóvil. Para que se mueva le tengo que coger de la mano y dirigirle hacia el hueco bajo la escalera. Allí dentro deslizo con determinación la cremallera de mi sudadera.


  —Y esta vez ponle interés, chico, hay que justificar esas tarifas.


  CUARTA PARTE
 [image: adorno]


  Isabelle


  Hace tiempo que las mujeres forman parte de mi clientela. Como bien decía la señora, ellas son más convenientes. Por desgracia, no son muchas. He recibido ya algún que otro golpe, nada serio, por suerte, nada que ver con la chica rumana que ocupa un espacio próximo al mío en las Tullerías. Acongoja verla aguantando a duras penas de pie, hora tras hora, en lo que románticamente seguimos llamando «la esquina», aunque el parque sea un paseo en línea recta. Una vez a la semana, al menos, llega cojeando o sujetando con dificultad su bolsito. A veces se coloca un falso flequillo sobre la cara. Es víctima, entre otras cosas, de la atención desmedida de un cliente agresivo al que no puede rechazar porque paga bien y porque ella tiene un chulo ante el que responder. O una mafia, ahora que los chulos van en grupo. Yo, al ser puta nacional sin residencia fija pero con carta de identidad del gobierno francés, puedo librarme de sus garras. No temo denunciarles y desde la nueva ley, tampoco me multan. Eso me ayuda a ser autónoma.


  El pluriempleo, además, me obliga a protegerme no sólo de los puñetazos o las patadas, sino de toda esa artificiosidad que acompaña a los caballeros con la virilidad siempre intentando sacar cabeza, ansiosa de ser mostrada. En prevención, tengo la costumbre de desestimar de inmediato para una futura transacción a aquellos a los que les da por afectar arrebatos de pasión y acaban dejándome marcas, moratones y rojeces que me impedirían posar. El morado es muy difícil de tapar y los que están pintando ponen mucha atención en los matices. En más de un caso, ignorantes de mi otro oficio, me han preguntado si tenía algún problema. Deben pensar que en mi casa me pegan.


  Ellas, sin embargo, no exageran ni en la pasión ni en los gestos. No buscan espectáculo, más bien al contrario. Las mujeres son sinónimo de intimidad, de suavidad, de agradecimiento.


  —Tengo sed.


  Por fin abre los ojos. Mira a su alrededor hasta que reconoce el aparataje de una habitación de hospital. Me mira, debe de extrañarse de verme sentada al lado de su cama.


  —¿Te acuerdas de mí?


  Intenta asentir con la cabeza y en su lugar esboza una mueca de dolor pero sí, se acuerda de mí.


  —¿Qué hora es?


  —Las diez.


  —¿Las diez? Las diez eran cuando llegué al parque…


  —Has pasado toda la noche sedada.


  Se lleva la mano a la cabeza y la devuelve a la almohada.


  —La noche entera…


  —¿Te esperan?


  —Tengo un hijo.


  —No puedes levantarte. El golpe te provocó un derrame. Desaparecerá solo, dice la doctora, pero tienes que descansar.


  —¡Mi teléfono! Tengo que avisarles.


  —¿En el bolso?


  —Sí.


  —Está en mi habitación. Lo siento. No me di cuenta.


  —Tengo que llamar.


  —Enseguida, en cuanto avise a la doctora. Quería verte nada más despertaras.


  —No, ya, ahora mismo. Lo primero. Déjame tu móvil, por favor.


  —No tengo.


  —Pide uno. Pide uno, por favor —suplica con los ojos llorosos.


  Claudette


  Mierda de tarde, el público horroroso, y el concierto de una banalidad insultante para músicos de mi categoría. No soporto estos días que dedica la Filarmónica a popularizar la música clásica entre los chavales de instituto. Qué pérdida de tiempo. Algunos de mis compañeros se enternecen con estas jornadas rastreras, creen que van a construir afición nueva y preparada. A mí todo esto me parecen chorradas. Que vengan con sus padres a escuchar el repertorio completo, real, maduro, no esa mierda de marchas para que los mocosos se emocionen dando palmas.


  Por fin libre. Me gustan los autobuses para dejarme ir. No se trata de observar al personal o cazar conversaciones al vuelo, no. Toda esta gente que me rodea no me interesa nada. Sólo busco dejar la mente en blanco mientras miro por la ventana. Que la ciudad se deslice ante mis ojos. En dos ocasiones, al menos que yo recuerde, me he pasado de parada. Una súbita sacudida interna subraya la sorpresa de verle. Frente al portal de mi casa y parapetado tras la marquesina distingo de inmediato una gorra puesta del revés. Es el socio de Ernand haciendo guardia. ¿Cómo puedo ser tan confiada? Debí pedirle a Bruno que me trajese a casa.


  No me ha visto, no ha visto que estoy en el interior del autobús. Supongo que a un estúpido como éste no se le ocurre que alguien con mi nivel de vida viaje en transporte público. Trago con fuerza, creo que se me va a salir algún órgano por la boca. Noto como si la sangre me inundara el cerebro y me provocara una jaqueca inmediata. Cierro los ojos un par de segundos. Las raíces del cabello se me erizan. Le tengo miedo. A éste sí.


  El autobús frena con un chirrido que alerta a todo el mundo de su presencia, de mi presencia. Quedo a la altura del tipo, en línea recta, separados tan sólo por la carrocería. Si levanta la vista, no hay duda de que me verá. Las puertas se abren en lo que se me antoja una invitación para acceder al infierno bajando una escalerilla. Cada segundo que permanecen abiertas se me hace eterno. La gente baja despacio. Cuánto viejo en el autobús, en París, en el mundo. Demasiados. El cerdo mira al frente pero no me ve, parece entretenido con el anuncio del lateral del vehículo. Será de lencería… Estoy tan cerca que desde mi posición puedo observar que la gorra apenas cubre unas bien marcadas entradas. Jódete, que te vas a quedar calvo. No cambio de asiento porque temo llamar su atención al moverme. Ya no queda nadie por bajar, pero en la puerta delantera una mujer con un carrito de bebé pugna por subir sin plegar el puñetero cochecito mientras todos los demás miran. Que alguien la ayude, por Dios. Me duelen ya los abdominales de tenerlos contraídos… El conductor cierra las puertas por fin y arranca. El movimiento del autobús rompe el hechizo entre el anuncio y el tipo de la gorra y ahora sí me ve. Nos miramos. Su expresión cambia. La mía, también.


  Se yergue con un movimiento ágil, como si en lugar de haber estado apoyado contra la pared hubiese rebotado contra ella. Seguimos mirándonos mientras el autobús se aleja conmigo dentro. Aún no he podido recuperar la respiración cuando noto que el coche no sólo no coge velocidad, sino que empieza a frenar. Un semáforo. El tipo arranca a correr. Me aferro a la barra del asiento de enfrente mientras miro a mi espalda y observo, erizada, cómo se acerca. Llega a rozar la carrocería y levanta un brazo, lo agita, en un intento de que el conductor le vea. Pero el semáforo se pone en verde y el chófer le ignora. Baja el brazo y recupera el sprint. No puedo evitar acordarme de una secuencia de Terminator 2 y que me dé risa. Qué inoportuno es a veces el sentido del humor. Es imposible que nos alcance en la próxima parada y por eso me asusta tanto, porque aun siendo imposible, no deja de correr.


  Cuando me envalentoné en la librería de aquella manera no pensé en el tipo malo, en el socio oscuro. Después del sexo y sin fingir orgasmo le espeté a Ernand antes de que se recuperase:


  —Si no me salieses tan caro me tomaría un tiempo contigo. De formación, me refiero. Sigo pensando que tienes posibilidades.


  —No cuela. —Intentó mantenerse digno con una expresión arrastrada todavía de la adolescencia.


  —Debería ser yo quien te cobrara.


  —¿A qué has venido?


  —A despedirme.


  —Sabes que no puedes.


  —Ya lo creo que sí.


  —Quinientos a la semana o lo hacemos público.


  —Los pagos siguientes me los apuntas en mi cuenta.


  —Estás jodida.


  Mientras me ajustaba los cordones de las zapatillas de correr y haciendo un esfuerzo por ser teatral, le miré primero a él y después a la mesa sobre la que retozábamos.


  —Amigo, después de esto, qué más quisiera.


  Y así me marché de la librería inglesa, exultante, al trote, quemando la energía que aún me sobraba. Estaba que me salía. Me había recuperado, pensaba. Me había recuperado a mí misma.


  Diana


  Siento que esta habitación de hospital es como un sanatorio mental para mí. La doctora teme que la historia de la agresión no sea cierta y que esté intentando proteger a mi marido. Lo he negado cuantas veces ha sido necesario, pero la doctora insiste, para quedarse tranquila.


  —Recuerde que es usted una mujer fuerte, capaz, una persona autónoma, entera. Nada de una mitad, ni un cuarto, ni un apéndice, ni una costilla.


  Y yo que sí, que ya lo sé, que lo sé y que puede estar tranquila. Que no ha sido mi marido, de verdad. Jamás lo consentiría. Nunca lo protegería. De tanto repetir que no, que no le tengo miedo y que sí, que yo sola me valgo, mi marido me ha parecido más pequeño al verlo.


  Ha acudido al hospital dos horas después de mi llamada y le he pedido a Isabelle que no se marchase de aquí.


  —Tengo que trabajar —me ha recordado ella.


  —Te pago el día.


  —¿Cómo vas a pagarme la jornada entera?


  —Hazme precio de amiga.


  Isabelle se ha quedado y la presencia de mi marido ha sido muy incómoda. Ni él quería estar ni yo quería que él estuviese. La desconexión entre nosotros dos se ha hecho más obvia fuera del hogar. Al cuarto de hora de visita le he pedido que no asustase al niño y que se marchara. Isabelle, irónica, me ha dicho:


  —¿Y quién dices que es este señor mayor?


  Nos hemos reído las dos.


  Después de todo el día en observación me han dado el alta. A pesar de mis demandas, Isabelle se ha ido a trabajar al parque. Y yo, a casa.


  Isabelle


  ¿Es mejor su vida que la mía? No sabría decir cuál escogería. Ella con su marido está viviendo media vida, una vida amputada, apenas intuida. Una mentira sostenida por ellos mismos. Esclavizados por voluntad propia. No, no es mucho mejor que lo mío.


  Me ha sorprendido su frialdad. Ha venido a un hospital a ver a su mujer, que ha pasado la peor noche de su vida, y no ha mostrado ninguna emoción, ningún interés real, ninguna ternura. Ni tan siquiera compasión. Y a mí me despierta tanta… Diana, tan deseosa de saber, de ver, tan desconcertada por la novedad y tan sedienta de experiencias… Él no ha conseguido simular algo de cariño, aunque fuera delante de mí, para que los demás se convencieran de que su mujer está enajenada. Sólo fastidio. Un malestar que se le escapaba por la comisura de los labios, hacia abajo, y en la rapidez con que ha aceptado la despedida.


  —No es necesario que te quedes.


  —¿Necesitas algo?


  —No. Tengo de todo.


  —Bien. Llámame si hay alguna novedad.


  Diana me ha presentado como una compañera de trabajo, pero no sé si se lo ha tragado. Se habrá preguntado qué carajo hacía yo a esas horas allí, con ella.


  —Hasta la vista, y gracias por traerla.


  —Me extravié. —Diana no dijo más. No había excusa plausible que añadir.


  —Dice la médico que no has presentado denuncia.


  —No. Pero esto se acaba aquí. Hoy.


  Me sorprende esta Diana decidida, temeraria, la suicida que se lanza a la oscuridad en cuanto la ansiedad le galopa por el vientre. A pesar de las presiones de la doctora, Diana no ha cursado denuncia. No quería que a la policía le diese por visitar el parque. Sabía que si la policía invadía la zona podría traerme problemas. Ha sido inflexible. Me debía un favor. Tres veces he tenido que rescatarla, tres. Y en la última, más allá del límite. Se ha ido desesperando con las horas. Con ese aspecto de mujer con la resignación a cuestas… Pero sobre todo me conmueve que pensara en mí como la persona que podía salvarla… yo. Diana me miró de frente y, teniendo una imagen completa, decidió valorarme al alza. Y yo acostumbrada a la indiferencia del mundo, no esperaba que nadie me diera tanto valor. Aunque sólo sea por eso, por demostrar tan alta estima por mí, merece que la cuide y le corresponda.


  ¿Qué estará haciendo ahora…?


  Claudette


  No recordaba lo que es sentir miedo. Ahora sí que estoy asustada, y no por la difusión del vídeo. A fuerza de imaginar tantas versiones de las consecuencias, he dejado de temerlas. Si me obliga a cambiar de vida, pues la cambio. La cobardía para los cobardes. Yo no voy a empezar a serlo ahora por estos dos niñatos de mierda. Quiero a mi marido, pero no lo necesito. Y eso también lo sabe él. Los demás no me importan. Y tampoco mi profesión se vería afectada por eso. Quién sabe, quizá al revés. Aumentaría mi popularidad. Somos músicos. Artistas. Correré el riesgo. Lo que sí me aterroriza es lo físico, no lo emocional. ¿Y si no llego a verlo? ¿Hubiera entrado detrás de mí en el portal? Me estremece pensar que hubiese podido agredirme…


  Piensa, Claudette. Céntrate. Eres inteligente. Calcula el peligro y piensa qué opciones tienes. Le has visto. Te ha visto. Está en la calle y no puedes escapar de él en este autobús. Es el momento de bajar y salir a su encuentro. Postergar el enfrentamiento es un error, él se hará más fuerte y tú más débil. Pero mientras camino de vuelta a casa deseo con todas mis fuerzas que se haya marchado. Estoy sola, no puedo pedir ayuda, no mezclaré a nadie en esto.


  Calculo que me quedan veinte pasos para alcanzar la manzana de mi edificio cuando me doy cuenta con horror de que me he dejado el violonchelo en el autobús. Mierda, no. El corazón me da un vuelco y la gente me mira con extrañeza. Respiro hondo y reanudo la marcha. Debo mantenerme alerta, dispuesta para el enfrentamiento. Miro a ambas aceras, a mi espalda de vez en cuando. No puedo evitarlo. Él ha cruzado la calle y me espera apoyado en la puerta de entrada, con un pie en un escalón y el otro en la acera. Noto cómo la ira me ha ido creciendo cuando me encaro con él.


  —¿Qué haces aquí?


  —Parlamentar. —Y levanta las dos manos en señal de paz.


  —Está todo dicho. Olvídate de mí.


  —Esto no es cosa mía…


  —Desde luego que es cosa tuya. A Ernand esto no le va.


  —Tú no te has parado a pensar bien en lo que has hecho, ¿verdad?


  —¿Te refieres al sexo o a lo de enviaros a la mierda?


  —No estás en condiciones de mandar a la mierda a nadie.


  —Por supuesto que sí. Se acabó.


  —Yo de ti me lo pensaría. Puedo esconderme mejor.


  —¿Es una amenaza?


  El portal se abre de pronto dándome un susto de muerte. Joder, qué momento para sacar a pasear al perro.


  —Buenas, vecina…


  —Buenas.


  El chucho se lanza a la calle con júbilo y nos quedamos solos, otra vez.


  —Esto tiene que parar.


  —Es fácil, paga.


  —No serviría. Pago tras pago, alguna semana no podría hacerlo, y me la jugarías igual.


  —Qué falta de confianza.


  —Bajadme el precio.


  —¿Cómo?


  —Hacedme una rebaja y encontraré el modo de pagaros.


  —Qué huevos tienes, rubia.


  —¿Qué tal trescientos? Trescientos a la semana durante un año y no me sacáis en internet follando. Eso sí puedo pagarlo.


  —No. Quinientos. Quinientos a la semana. Durante un año.


  —Y no te veo más el pelo.


  —Ni la gorra.


  —¿Ernand está de acuerdo?


  —Lo estará.


  —Éstas son mis condiciones: no iré a la librería a pagar y no quiero veros por aquí. Nunca más volveréis a colaros en mi casa. Es un buen trato.


  —Tranquila. No se repetirá si cumples.


  —¿Seguro que Ernand lo tiene claro?


  —Lo tendrá.


  —Muy bien. Hasta nunca.


  —Oye… ¿dónde nos veremos para los pagos?


  —Acabas de prometerme que no te veré más. Déjame que lo piense. Ya le enviaré un mensaje a Ernand.


  Diana


  La decisión está tomada, pero aun así me cuesta mucho hacerle frente. Entro en casa sin hacer ruido y lo encuentro dormitando en el sillón frente a la tele. Igual que cuando me marché. Han pasado apenas dos días y parecen años. Despacio, muy despacio, camino hacia la habitación de Jean. Me acerco al armario y bajo dos maletas: la primera para él. La hago con mucho cuidado. La mía, ya veré.


  Todo inútil, al final lo he despertado.


  —¿Cómo no avisaste?


  —No pensé que hiciese falta.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo?


  —Las maletas. Me voy.


  Me intercepta y cierra la puerta de la habitación. Tenía que haberlo previsto.


  —¿Adónde?


  —Ya te lo dije.


  —Y yo ya te dije que no. ¿Y Jean? ¿Has pensado en Jean, Diana?


  —Por supuesto. Él viene conmigo.


  Sorpresa. Por fin una emoción en su rostro. Llevo tantos días ausente que esto no se lo esperaba. No creyó que quisiera llevármelo. Levanta los brazos, incrédulo, con desesperación. Se acerca a mi cara y siento miedo. Cierro los ojos instintivamente y le digo:


  —No nos queremos. No nos hagamos más daño, por favor.


  —¡No te lo llevarás!


  —Es mi hijo. Lo quiero. Me necesita.


  —¡También es mío! No lo permitiré. Tú puedes hacer lo que quieras, pero él no se irá de esta casa.


  —No hay nada, créeme, nada que puedas hacer para evitarlo.


  —¡No te atreverías si yo no estuviese en esta situación!


  —Tú te la has buscado.


  —Diana, ¡Diana!, pero ¿qué voy a hacer yo?


  Su desesperación me desarma, me acongoja. Me oprime el pecho y la compasión me inunda.


  Isabelle


  Acompaño a Diana a recoger a Jean. En cuanto la ve, se dirige a su madre extrañado de que sea ella quien haya ido a buscarle al colegio hoy.


  —¿Estoy malito, mami?


  —No, mi amor, no estás malito. Pero te echaba mucho de menos, corazón.


  —Yo también. Tengo guardados dibujos para ti.


  Se me humedecen los ojos. Mientras paseamos hasta el hotel Lille, junto al Louvre, el niño se da cuenta de que ambas cargamos maletas.


  —¿Nos vamos de vacaciones?


  —Sí, estos días van a ser como unas vacaciones.


  —¿Y papá?


  —Papá no puede venir. Está intentando encontrar un trabajo.


  —¿Y ella viene de vacaciones con nosotros?


  —No lo sé. ¿Tú qué dices? ¿También vienes de vacaciones?


  —Yo todavía tengo un poco de trabajo atrasado, pero os acompaño hasta que estéis instalados.


  —Mamá…


  —Dime, amor.


  —No tengo dibujo para ella, no sabía que vendría.


  —Bueno, no te preocupes. Ya le harás uno.


  —¿Cómo se llama? —Diana me mira.


  —Isabelle —respondo, mirando al niño.


  —Yo me llamo Jean.


  Y el chiquillo me tiende la mano con mucha solemnidad, casi parece que vaya a hacer una reverencia, y yo me siento acompañada con tal intensidad como sola me he visto durante años, siglos, vidas.


  Claudette


  Salgo del ascensor como si me hubiesen empujado y antes de abrir la puerta del ático saco con cuidado el móvil del bolsillo, despacio, con un ligero temblor en las manos. Lo miro como si fuese un órgano vivo, con reverencia, con respeto. Lo abro con la delicadeza que dedicaría al Fabergé número sesenta y nueve. Respiro acelerada, estoy rozando otro ataque de asfixia y me obligo a serenarme. Respira… respira… uno, dos, tres, respira…


  Primero apoyo el índice en el «stop». Me asfixio. Respira. Después selecciono el último archivo de audio y con los dedos temblando, consigo darle al «play».


  Una voz de mujer y una de hombre se alternan.


  «¿Qué haces aquí? Parlamentar. Está todo dicho. Olvídate de mí. Esto no es cosa mía… Desde luego que es cosa tuya. A Ernand esto no le va. Tú no te has parado a pensar bien en lo que has hecho, ¿verdad? ¿Te refieres al sexo o a lo de enviaros a la mierda?».


  Su voz no suena tan grave en la grabación.


  «No estás en condiciones de mandar a la mierda a nadie. Por supuesto que sí. Se acabó. Yo de ti me lo pensaría. Puedo esconderme mejor. ¿Es una amenaza? (Silencio). Buenas, vecina… Buenas. Esto tiene que parar. Es fácil, paga».


  Te tengo, gilipollas.


  «Éstas son mis condiciones: no iré a la librería a pagar y no quiero veros por aquí. Nunca más volveréis a colaros en mi casa. Es un buen trato. Tranquila. No se repetirá si cumples. ¿Seguro que Ernand lo tiene claro? Lo tendrá. Muy bien. Hasta nunca. Oye… ¿dónde nos veremos para los pagos? Acabas de prometerme que no te veré más. Déjame que lo piense. Ya le enviaré un mensaje a Ernand».


  Y unos segundos de roce con el abrigo.


  La reproducción acaba y la pantalla muestra el icono del archivo Audio00001. Vuelvo a respirar tres veces y las vuelvo a contar. Selecciono de nuevo la grabación y hago clic en «Compartir». De todas las posibilidades que aparecen en el panel desplegable «Enviar a través de» elijo el icono del sobre blanco, «SMS». Tiemblo visiblemente. «Elegir contacto». Y ahí está, a la vista, en los últimos mensajes recibidos. Exactamente el segundo, debajo de Bruno. Doy gracias por no haberlo borrado. Un toque sobre el número y el teléfono me pregunta «¿Enviar a este contacto?». El aire sale de golpe de mi garganta atenazada cuando pulso «Sí». Estaba aguantando la respiración y no era consciente, como mi marido al correrse. «Mensaje enviado». Inmediatamente, añado: «Recuérdale a Don Vito que mi portal tiene cámaras de seguridad». «Enviar».


  Y miro la pantalla. Miro el resultado. Arriba el vídeo como entrante, debajo mi archivo y mi texto como saliente. Creo que tengo ganas de llorar. Mantengo el móvil a la altura de mi pecho con la vista pegada a la pantalla esperando algún tipo de respuesta. El teléfono se va a negro. Lo guardo en el bolsillo con la mano derecha y con la izquierda me apoyo en la pared del rellano. Aspiro profundamente y me desfondo. Al final no lloro, queda todo en un intenso sollozo de alivio. El temblor me ha llegado a las piernas.


  De nuevo cuento hasta tres… uno, dos y tres. Saco las llaves y entro. Me doy de bruces con Bruno, que se dirige a la cocina.


  —Cariño, ¿estás bien?


  —¿Sí?


  —¿Qué te ha pasado? Estás lívida.


  —¿A mí? —¿Qué te ha pasado, Claudette, qué te ha pasado? Di algo, ya—. El violonchelo. He perdido el violonchelo. En el autobús.


  Diana


  Estoy en el museo deseando que acabe el día. Me vienen muchas ideas a la mente, muchas. Decenas de planes para esta tarde, que he quedado. Me falta tiempo para hacer todo lo que tengo en la cabeza, pero no quiero ser impaciente. Guardar planes en la manga es un seguro de entretenimiento, una apuesta por la diversión futura, una forma de llenar de ilusión lo que viene, un algo absurdo que me satisface. Debí hacer esto antes. Yo nunca he sido cobarde, pero no imaginaba que ésta era una opción.


  Ya casi es la hora. A la de una, a la de dos… el mensaje de megafonía: «Señoras y señores, el museo va a cerrar sus puertas…». No se hagan los remolones, todos para fuera, va, va, va.


  Ya les veo. Allí están, cogidos de la mano, mi hijo y ella. Jean e Isabelle. Paseamos por las Tullerías a pleno sol, mientras el niño merienda. Hemos quedado con su padre porque esta noche se lo queda.


  —¿Tienes ganas de estar hoy con papá, cariño?


  —Sí. Mañana me va a llevar al museo.


  —¡No me digas! ¿Al Louvre?


  —No. A uno de trenes.


  Los días de desconcierto han pasado ya y mi pequeño empieza a disfrutar de su nueva rutina. Ahora estoy segura de que todo esto ha sido bueno, sobre todo para él. Se ha librado de ser testigo de nuestra infelicidad y eso le servirá para pelear por su felicidad en el futuro.


  Ahora creo que derrumbarme en aquella noche extraña es lo mejor que pudo pasarme. Gracias a eso, he podido reconstruirme, más fuerte. Igual que las obras de arte que restauran en el museo. Los expertos atienden con mimo sus cicatrices y ellas vuelven a resplandecer, orgullosas, en las paredes del Louvre. En mi caso, las manos de Isabelle obraron el milagro. En aquella habitación de hospital, golpeada y malherida, me dijo: «Vete, ¿qué haces así? Vete, sin más». Y yo le respondía que no, que mi hijo, que su padre… atrapada en un bucle del que no podía salir. «Vete, tu hijo es pequeño aún, esto que sientes no se te va a pasar. Mereces vivir sin darte la espalda».


  Su padre acaba de llegar y me alegra ver que Jean se va contento. Él no ha conseguido hacerse a la idea, pero ya lo aceptará. Si sabía que esto tenía que ser de otro modo, claro que lo sabía, se sabe siempre en el fondo… ¿verdad?


  Isabelle


  La primera vez que me dijo que alquilásemos un apartamento para irnos a vivir juntas creí que se había vuelto loca, que no era real, que no podía ser. Que seguía presa de las emociones de los últimos meses, y que estaba confundiendo la gratitud, la necesidad, el cariño con el amor… Hace ya un mes que me lo pidió y a pesar de mis cautelas ella sigue insistiendo, de modo que al final he pensado que qué más da el motivo o quién tenga la razón… Si algo he aprendido en este tiempo junto a Diana es que hay que apostar por lo que nos pide el alma y perder el miedo a fracasar en el intento.


  
    Londres, 19 de julio de 1867


    


    James se niega a salir de la ciudad. No quiere volver a Francia, dice que se encuentra mal. Henry y yo estaremos mejor en cualquier otro lado. Sin su apoyo, el chico empieza a sufrir las consecuencias de ser un bastardo. Antes de que la situación pueda llegar más lejos, prefiero pasar por viuda hasta el final de mis días. No me queda más remedio que volver a tomar un barco. Este mundo está agotado.

  


  Y por eso estoy haciendo la maleta y recogiendo las pertenencias que me quedan después de tantos años de naufragio, porque creo que este mundo no está agotado. Seis vestidos, dos pantalones, tres camisas, una cazadora y un abrigo, tres pares de zapatos, ropa interior, la postal, el diario y el cuadro. Nada más.


  El cuadro lo he envuelto con mucho cuidado con papel de estraza y lino blanco. Una mendiga sentada en un bordillo sujeta una cesta que contiene en su interior una raspa de pescado. A su lado, con un vestido zarrapastroso y un gato sucio olisqueando el pez en el regazo, un niña que no aparenta más de cinco años. En la esquina inferior izquierda, en pintura roja, G. Courbet. Ésta es la parte más delicada del cuadro. Mientras paseo con Diana de la mano pienso que llegó la hora de sacarlo del fondo del armario. Él merece ser admirado y yo… ya debo ir pensando en mi jubilación.


  Claudette


  En 1977 el gobierno francés prepara en París una gran retrospectiva de Gustave Courbet, ya considerado el padre del realismo en la pintura. De todas las obras listas para ser mostradas, una es rechazada: «El origen del mundo».


  En el mismo París en que se votó para elegir alcalde por primera vez desde la Revolución de 1789, los comisarios no se atreven a exponer el cuadro.


  Hasta casi veinte años después el cuadro no saldrá a la luz. Dieciocho, para ser más exactos. En 1995 el Musée d’Orsay lo expone en una sala aparte y con vigilancia especial como prevención a un exceso reactivo de los visitantes.


  Éste es tu lugar, entre tus semejantes.


  Ah, malditas náuseas. Y yo que pensaba que era una úlcera… ojalá.


  Lo que me faltaba, mi propia estirpe.


  Diana


  —Venga, vamos, si está muy cerca…


  —No me apetecen más museos, me paso el día entero en uno.


  —No digas tonterías. Vamos y lo vemos juntas.


  —Tú estás conmigo porque puedes entrar gratis en los museos, ¿verdad?


  —Pues al precio que están las entradas…


  Una de las cosas que más disfruto de esta nueva situación es observar cómo nos mira la gente, como mi querido conductor de autobús… No pueden evitarlo. Me deben de ver ya mayor.


  Lo cierto es que tengo mucho que agradecerle a Isabelle. Para mí este paso era como dar un salto al vacío, pero con ella me sentí protegida. No fue mi primera opción. Aturdida por el encuentro con Claudette, después de lo sucedido en la Filarmónica, busqué en la explanada frente al edificio y encontré. Necesitaba una respuesta cuanto antes. Fue un error. Era una mujer joven, moderna, lampiña… nada que ver con la imagen que se había apoderado de mi cabeza desde que vi el cuadro. Había otra más mayor. Me costó decidirme, era demasiado como yo. Se me ocurrió entonces que Victoria, la mujer de las Tullerías, prometía una experiencia menos sórdida, más cálida y amable. Así que pagué y fui corriendo hasta los jardines en su busca. Me da vergüenza confesarle esto a Isabelle, y no sé por qué no se lo cuento, porque no creo que le importara. Hace tiempo que rehúsa mi dinero.


  Ya hemos llegado al museo y avanzamos cogidas de la mano. Nos quedamos frente a él, el origen de lo nuestro.


  —Pues tampoco es para tanto, ¿no?


  —Me sorprendes. ¿De veras es tu bisabuela?


  —Más lejana aún. Pero no te hablaba de Joanna, sino de ella.


  Cerca de nosotras, con un abrigo de paño hasta los pies de color azul claro, una mujer delgada, rubia, bella, carga un violonchelo a su espalda. La veo alejarse con un sentimiento parecido a la nostalgia mientras noto la mano de Isabelle estrechando la mía.


  —¿Ves como sí nos parecemos? —me dice, pícara, señalando el cuerpo con el mentón.


  —Hummm, no sé si creerte… —Sonrío.


  Es la primera vez que contemplo El origen del mundo sin una sensación de desasosiego. Apoyo mi bolso en el suelo para liberarme de la otra pesada carga con la que llevo meses en lucha… Tenía que haber dejado Los miserables en la taquilla del Louvre.


  El origen del mundo


  En la actualidad, integrado entre más obras de Courbet en el Musée d’Orsay, El origen del mundo sigue, todavía, causando asombro.


  [image: El origen del mundo]


  NOTA DE LA AUTORA


  ¿Qué hay de verdad en todo esto?


  Todos los indicios apuntan a que la modelo que generosamente se dejó retratar una parte para El origen del mundo se llamaba Jo, diminutivo de Joanna Hiffernan, amante de James Abbott McNeill Whistler, alumno estadounidense de Courbet afincado entre Inglaterra y Francia.


  A Joanna Hiffernan se la conocía en su entorno como Jo la irlandesa y el maestro Courbet firma en 1866 Jo, la bella irlandesa, hoy expuesto en el Metropolitan Museum de Nueva York.


  McNeill ya la había inmortalizado antes en Sinfonía en blanco, n.º 1: La dama blanca en 1862. Hoy el cuadro está en la colección de la National Gallery of Art de Washington DC.


  El maestro, el aprendiz y la modelo pasaron juntos el verano de 1865 en Trouville.


  A McNeill y a Jo la irlandesa los frecuentó el pintor británico Walter Greaves en 1863 y aseguró que ella tenía un hijo, Henry.


  Años después, rota la relación entre Hiffernan y McNeill, alguien le envió a Juliette Courbet, hermana del maestro, una carta en la que decía que «la hermosa chica irlandesa» estaba en Niza, donde vendía antigüedades y algunos cuadros del propio Courbet.


  Los datos que recopila Claudette para su trabajo de tesis sobre El origen del mundo también están basados en datos reales.


  Si alguno de ustedes desea completar la información sobre el cuadro que nos ocupa les recomiendo que lean El origen del mundo. Historia de un cuadro de Gustave Courbet de Thierry Savatier (Trea, Arte, 2014).


  Todo lo demás, lector, incluido el diario que de vez en cuando lee Isabelle, es inventado. Como corresponde a una obra de ficción.


  


  Citas no explícitas y agradecimientos


  


  «Mitad miseria, mitad maravilla», proviene del verso «Yo, Rainer Maria Rilke, mitad miseria, mitad maravilla». Es parte del poema «Rilke», que el lector podrá encontrar en Los desengaños de Antonio Lucas.


  La obra de Milan Kundera que se cita en la página 142 es La vida está en otra parte.


  Y aclarar que hasta la fecha en que se pone fin a este libro, El muerto en fuga, la novela de detectives denostada en el relato por Diana no existe. Y si existe, desde luego no está en conocimiento de la autora.


  Dicho esto, mi agradecimiento a los que va dedicada esta novela por todo, y a Antonio Lucas por la parte que le toca, que es mucha.


  Y a ustedes, por seguir leyendo hasta aquí.


  
    LARA SISCAR


    Malasaña, 27 de abril de 2015
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    LARA SISCAR Peiró (Gandía, Valencia 1977). Estudió Comunicación Audiovisual en la Universidad de Valencia y posteriormente pasó por medios como Canal 9 y Antena 3. En 2009 se incorporó a TVE, donde ha trabajado en Sociedad en programas como Gente o La Tarde y en informativos en el Canal 24h y en el Telediario Fin de Semana.


    En lo literario, Siscar publicó su primera novela a finales de 2015 bajo el título de La vigilante del Louvre, una novela ambientada en París y con el cuadro de El origen del mundo como eje central de una obsesión muy personal y la relación entre tres mujeres. En 2018, publica Flores negras.
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