
  


  
    
  


  
    Una novela en algún lugar entre Margaret Atwood y Kurt Vonnegut, y con una visión única sobre el fin del hiperpatriarcado. Finlandia se ha convertido en un estado totalitario llamado Republica Eusistocratica, que ha priorizado la salud nacional y ha prohibido todo lo que pueda dar placer o causar adicción. Bueno, casi todo: el estado ha creado una nueva subespecie humana: una especie receptiva, sumisa y siempre dispuesta a tener relaciones sexuales. Solían llamarse mujeres. Desde los años 40 varios científicos junto con el gobierno han puesto en marcha un plan de selección artificial que solo permite la reproducción a las mujeres más dóciles, y las más independientes e inteligentes acaban siendo esterilizadas. Una sátira especulativa cautivadora, una ingeniosa ucronía en la que su protagonista busca a su hermana desaparecida en una sociedad hiperpatriarcal. Sexo, drogas y burocracia en una sociedad orwelliana. Ganadora del Prometheus Award 2017, WorldCon Guest of Honor 2017 y seleccionada por Lithub como una de las «10 Novelas Distópicas que te inspirarán para luchar por tu libertad reproductiva».
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    Dedicado al Conglomerado de
Compañías Fiduciarias de la Libertad
(ya sabéis quiénes sois)

  


  Enséñame, guindilla, y Aprenderé.


  Llévame, guindilla, y Escaparé.


  Guía mis ojos, guindilla, y Veré.


  Consume más guindillas.


  No siento dolor, porque la guindilla es mi mentora.


  No siento dolor, porque con la guindilla trasciendo.


  No siento dolor, porque la guindilla me da perspectiva.


  —Letanía contra el dolor
de la Sociedad Capsaicinofílica Trascendental


  


  Mi barco es ligero y presto.


  —UKWIN, chamán chukchi


  PRIMERA PARTE 
EL SÓTANO


  VANNA/VERA


  Octubre de 2016


  Me levanto la falda, aparto la goma elástica de la ropa interior e introduzco el dedo índice para probar la muestra.


  El vendedor abre los ojos de par en par. Las ramas y las escasas hojas del arce proyectan sombras en su rostro, le resplandece el blanco de los ojos y veo cómo se le mueve la nuez al tragar.


  Rezuma un sudor rancio, mezcla de alquitrán y flores de Spiraea. Miedo, confusión, desconfianza: es un principiante, seguramente un capso en secreto, un enganchado a la capsaicina que trafica para paliar su adicción. Ha intentado que su gesto permanezca impertérrito, pero se estremece al descubrir esa costumbre tan mía. Es un inexperto. Seguro que también se ha quedado conmocionado al entrever mi vello púbico. Quizá fuese algo que nunca había visto antes.


  Saco las manos de las bragas y dejo que el elástico se vuelva a colocar en su sitio con un chasquido. ¡Chas! Me bajo la falda. Aprieto los muslos y dejo que la muestra haga efecto. Le dedico una sonrisa apacible.


  El labio interior no miente.


  —Tardará un momento —digo mientras contemplo el cielo, o más bien las ramas que se agitan sobre nosotros—. Parece que va a chispear.


  El vendedor abre la boca, pero no emite sonido alguno. Siento cierta hostilidad, esa que surge cuando alguien está un poco ansioso, cuando ha perdido el control de la situación. Es comprensible. Si realizas una actividad ilegal a altas horas de la noche en la esquina de un cementerio, es normal que no te apetezca encontrarte con sorpresas como yo.


  —Supongo que la primera nevada no tardará en caer —comento. Y justo en ese momento la sustancia empieza a hacer efecto.


  Primero siento una quemazón que se extiende por la parte inferior de mi cuerpo, mis labios menores y mi vagina se calientan como brasas incandescentes. Se me forman las primeras gotas de sudor debajo de los ojos, luego por el cuero cabelludo y también en la nuca. La sangre se me agolpa en las orejas. La sustancia resuena como una nota grave, perforante y casi infrasónica, arde con una tonalidad de un marrón oscuro fantástico.


  Respiro hondo y sonrío más de lo que debería.


  —Me lo llevo todo.


  El labio interior no miente.


  Es de verdad.


  El vendedor ha sostenido el alijo en la mano todo el tiempo y me lo da en ese momento. Son unos cien gramos y, si todo es igual que lo que me acabo de meter en el chocho, es muy potente. Retuerzo en la mano la bolsa de plástico transparente y me aseguro de que las láminas deshidratadas no estén cortadas con trozos de plástico, papel crepé o pétalos de flor rojos. No parece adulterado.


  Asegura que es Naga Viper, pero bien podría ser de alguna variedad que desconozco. A juzgar por su pungencia, diría que tiene sobre un millón de unidades Scoville. Es uno de los más potentes. La capsaicina ruge con tanta intensidad en los vasos sanguíneos de mis orejas que me cuesta concentrarme para cerrar el trato. Saco de mi sujetador la cantidad que hemos acordado. El vendedor no deja de mirarme mientras lo hago, con los ojos abiertos como platos. No me extrañaría que haya empezado a pensar que toda la transacción no es más que una representación para calentarle la polla, ya que primero le he enseñado el pubis y ahora las tetas. Pero si tiene un mínimo de experiencia con el tema y la cabeza algo amueblada, sabrá muy bien que no debería intentar meter el miembro en una vagina en la que un Naga Viperespera para darle un mordisco. Las mujeres no tienen demasiadas terminaciones nerviosas en esa zona, y además he evitado que la muestra entre en contacto con los lugares más sensibles, pero si un hombre se pusiese una dosis así de capsaicina alrededor de la uretra, sentiría una descarga de las buenas.


  El vendedor coge el dinero, cuenta los billetes dos veces separándolos con una precisión pasmosa, termina por asentir y se lo mete en el bolsillo de la camisa. Hago un gesto brusco con la cabeza.


  —Lárgate.


  Levanta una ceja y me mira de arriba abajo. Huele a algo dulce, con un matiz muy parecido al del azúcar quemado. Lo miro con fijeza y cruzo los brazos sobre el pecho para hacerle entender la rotundidad de mi rechazo. Se encoge de hombros y se marcha mientras aparta las ramas de su camino y recorre el sendero de gravilla hacia las puertas del cementerio con una lentitud impostada.


  Cuando constato que se ha alejado lo suficiente, aseguro la bolsa en la cintura de la falda y la oculto en el dobladillo de la blusa. Es demasiado ajustada como para esconder el bulto, pero servirá por lo menos para que no aparezca en los vídeos de vigilancia.


  Espero unos segundos más y salgo de la arboleda. Camino apresurada en dirección opuesta. En el cementerio no hay muchas cámaras, y solo comprueban la grabación cuando saben que ha ocurrido algo sospechoso. También corren rumores de que la mayoría de las cámaras no son más que carcasas vacías. Aun así, intento dar la impresión de que avanzo hacia algún lugar. Tengo preparada una maravillosa explicación por si alguien me pregunta qué hacía en aquel cementerio a las tantas de la noche.


  Transcripción de la audiencia (extracto)


  9 de octubre de 2016


  Supervisor de la Audiencia (SA, en lo sucesivo): Que quede constancia de que, debido a su situación legal, FN-140699-NLP (Vanna Neulapää, V, en lo sucesivo) ha sido interrogada en presencia del testigo Jare Valkinen.


  Interrogador (I, en lo sucesivo): ¿Por qué se encontraba en el cementerio de Kalevankangas?


  Jare Valkinen (J, en lo sucesivo): Para vigilar a mi novia, Vanna Neulapää. Sabía que iba a visitar una tumba.


  I: ¿Qué tumba?


  V: La de mi hermana.


  I: ¿Por qué fue a ese lugar?


  V: Bueno, pues porque murió hace poco. ¡Y no soy capaz de dormir porque no se me va de la cabeza! (La testigo empieza a llorar).


  J: La muerte de su hermana le causó a Vanna una gran conmoción. La tumba es un lugar querido y muy importante para ella.


  I: ¿Por qué vigilaba a Vanna?


  J: Porque las elois son muy influenciables o se les obliga con facilidad a hacer cosas de las que podrían arrepentirse, y prefería asegurarme y vigilarla.


  I: Bien hecho. ¿Ya puede hablar la otra testigo?


  V: Sí, eso creo.


  I: ¿Conocía al hombre que la atacó?


  V: ¡Claro que no!


  I: ¿Lo conocía usted, Valkinen?


  J: No. Sospecho que el hombre llevaba mucho tiempo persiguiendo a Vanna, la vio entrar en el cementerio y pensó que era una buena oportunidad.


  I: Tanto ambos testigos como el atacante pasaron varios minutos en un lugar que se encuentra fuera del alcance de las cámaras de vigilancia. ¿Se llevó a cabo algún tipo de provocación o incitación?


  V: ¡Claro que no! Estaba… Tenía que (susurra) orinar. Me había bebido seis tazas de esa hierba que se supone que te ayuda a dormir, pero a mí solo… solo me dieron ganas de mear… Lo siento. Quería dormir y no podía, así que fui al cementerio y allí no pude evitar que me diesen ganas.


  I: Así que se ocultó de las cámaras a propósito porque… ¿tenía que hacer sus necesidades?


  V: ¡Seguro que el hombre que se me acercó me espiaba mientras lo hacía! Tendría que haber buscado unos aseos, pero ¡era muy urgente! (La testigo empieza a llorar otra vez).


  I: Entonces… después de observar dicha… actividad, ¿el atacante siguió a la testigo?


  J: Supongo que eso fue lo que ocurrió.


  I: ¿Y usted estaba escondido junto a la tumba porque quería saber lo que hacía su novia cuando salía por las noches?


  J: Eso mismo. Cuando el atacante fue a dar con ella, al principio pensaba que habían quedado en reunirse allí, pero luego el hombre la agredió e intentó abusar de ella sexualmente.


  I: Muy bien. En la grabación se ve cómo ese hombre intentó arrancarle la falda a la testigo.


  J: Quise ayudarla, claro, y por eso golpeé a ese hombre en la cara. Di por hecho que el golpe lo había dejado inconsciente y me giré para comprobar que Vanna estaba bien. Luego él salió corriendo. Al ver que Vanna no tenía heridas graves, me acerqué a la alarma de disturbios sociales más cercana y pulsé el botón. ¿Lo han pillado? Si es así, podría ayudar a identificarlo.


  I: Por el momento, no podemos ofrecerles ningún dato sobre el desarrollo de la investigación.


  V: ¿Podemos marcharnos?


  I: Hable solo cuando se le pregunte. Doy el asunto por zanjado. Pueden marcharse, pero primero tendrán que firmar la grabación de la audiencia. Ponga su nombre ahí debajo, señorita. ¡Rapidito! No hay tiempo para que se detenga a leer todo lo que pone. Su hombre le entregará una copia más adelante y le explicará lo que significa.


  VANNA/VERA


  Octubre de 2016


  Compro un ramo de crisantemos en el quiosco del cementerio a la luz de una descolorida mañana de octubre.


  En la tumba, desenvuelvo con cuidado las flores y les quito el papel. Intento controlar mis temblorosas manos, pero el papel cruje como la nieve que se amontona bajo mis pies. Lo suelto con fingida indiferencia junto al florero de piedra que sale del suelo. Meto los tallos de los crisantemos hasta el fondo, y también lo tanteo con la punta de los dedos.


  Noto cómo me da un vuelco el estómago.


  Intento moverme con naturalidad, sacar más flores del ramo y hacer como que las ordeno, pero por mucho que tantee la piedra rugosa y fría del interior del florero no encuentro la pequeña bolsa de plástico. Está vacío.


  Vacío.


  El corazón me empieza a latir con fuerza. Se me acelera el pulso por la mera idea de volver al Sótano.


  Hace unas pocas horas, contaba con una bolsa de Naga Viper entre mis posesiones. Solo mi parte me habría durado semanas. Era un alijo muy potente.


  Me embarga la desolación.


  Finjo que ordeno con mucho cuidado los últimos crisantemos en el florero. Son amarillos y púrpura, los colores favoritos de Manna.


  Arrugo el papel con la mano y me pongo en pie. Tenía planeado meter el alijo del florero en el papel y llevármelo como si lo fuese a tirar a la basura.


  Me apoyo en Jare, y él me rodea con el brazo derecho. Coloco la cabeza en su hombro como si me consumiese la pena. En realidad, no tengo que fingir. Hablo en voz baja y sin mover mucho los labios.


  —No hay nada.


  Jare se envara. Resopla poco a poco y dice:


  —Mierda.


  —Seguro que ha sido ese traficante traicionero. Tiene que haber sido él.


  —Pues eso significa que el escondite no era muy bueno.


  —Estaba segura de que nadie se atrevería a venir a rebuscar en la tumba. Después de una alarma, revisan con lupa las grabaciones nocturnas.


  —Pero al parecer ha venido alguien y se ha llevado el alijo sin que lo vean. Si hubiesen pillado a ese tío, no nos habrían dejado libres.


  Es cierto.


  Miro la tumba y los crisantemos. La noche anterior, al dejar la bolsa, hice como que reorganizaba unas violetas marchitas que había en el florero. Estaban tiradas de cualquier manera sobre la tumba. Ahora solo quedaban unos pocos pétalos púrpura desperdigados por el suelo.


  —El encargado —le susurro a Jare—. Alguien tiene que haberse hecho pasar por él y limpiado la tumba. Seguro que se llevó las flores viejas y cogió eso mientras lo hacía.


  Respiro hondo.


  —Vamos.


  Me separo con cuidado de los reconfortantes brazos de Jare y retuerzo el papel que tengo en la mano hasta que me duelen los dedos. Me quedo allí en pie un instante para mirar la lápida y el texto.


  
    MANNA NISSILÄ


    (APELLIDO DE SOLTERA NEULAPÄÄ)


    2001-2016

  


  Me tiemblan las rodillas. No sé si es por la ansiedad o porque necesito una dosis. Ambas cosas se entremezclan. El nivel de las aguas negras no ha dejado de aumentar en el Sótano y ya ha llegado al límite, ha extendido sus dedos oscuros y húmedos hacia mis pensamientos. Se suponía que usar la tumba de Manna para dejar el alijo era una buena idea, ya que suelo ir a menudo allí debido a unos lazos emocionales que a las autoridades no les interesan en absoluto.


  Pero acercarme a la tumba siempre me abruma tanto que necesito una dosis mayor de lo habitual. Es un círculo vicioso.


  Me doy la vuelta con los ojos anegados de lágrimas. Cojo un pañuelo del bolsillo de la falda, recuerdo las cámaras y me enjugo los ojos con cuidado para no estropear el maquillaje. No debería olvidar esos pequeños gestos ni un instante.


  En las puertas del cementerio, tiro el papel de las flores a una papelera. Cuando llegamos al coche oficial de Jare, me doblo sobre el vientre y empiezo a estremecerme. Siento cómo la negrura comienza a extenderse por mi nuca. La puerta del Sótano ha empezado a abrirse.


  —¿Te ves capaz de llegar a casa? —pregunta Jare, preocupado.


  Tengo que llegar.


  
    ¡Querida hermana!


    Hay cosas de las que cuesta mucho hablar, da igual con quién. Ya no tengo a Aulikki. Tengo algunas amigas; pero, claro está, no puedo contarles nada. Además de ti, solo hay una persona con la que puedo hablar sin tapujos y sé que podría escucharme, pero, al contrario que tú, no tiene los mismos recuerdos que yo. Los mascos siempre encuentran la manera de resolver cualquier problema que les plantees, aunque tu intención solo fuese compartir con ellos tus preocupaciones. Y mis problemas no tienen soluciones fáciles. Por eso he decidido escribirte.


    Tal vez no llegues a leer nunca esta carta, pero tenía que contarte mi punto de vista de lo sucedido. No tengo ni idea de cuánto recuerdas ni de la manera en la que tu propia experiencia ha permeado dichos recuerdos. También hay muchas cosas que no tengo por qué saber. O que no alcanzo a comprender. En cierto sentido, somos unas hermanas que no tuvieron la misma infancia.


    Estoy muy preocupada por ti. Me gustaría saber cómo estás, aunque no sea bien, solo saberlo a ciencia cierta. Al fin y al cabo, cuando una toca fondo no puede estar peor y la única certeza que le queda es que todo irá a mejor. Tal vez supere el dolor y la aflicción con los años, y quizás hasta consiga olvidar si mi mente se apiada de mí, pero ahora mismo no tengo otra manera de restañar las heridas. Es imposible hacerlo sin saber con seguridad qué te ocurrió.


    Ya habías desaparecido en otra ocasión.


    Lo recuerdo como si fuese ayer aunque solo tuviera seis años. Aulikki estaba en el jardín y nosotras jugábamos junto al columpio, ese de madera que Aulikki había colgado de una rama del gran abedul. Te encantaba balancearte, y yo te empujaba por la espalda con mucho cuidado para que cogieses velocidad. Tu pelo rubio y largo se mecía con el aire, y no dejabas de chillar y reír por las cosquillas que notabas en el estómago al balancearte. Recuerdo que me molestaba un poco que tú aún no supieses empujarme a mí, pero disfrutaras de cómo lo hacía yo. No me importaba. Eras mi hermana pequeña, y abuela Aulikki me había dejado a tu cargo.


    El teléfono sonó en el interior. Aulikki estaba pelando zanahorias y levantó la cabeza, se limpió las manos en el delantal y recorrió la casa. Un pájaro voló hacia una pícea joven que había al otro lado del huerto. El color inusual del pájaro me llamó la atención. Más tarde, mucho tiempo después, lo busqué en un libro y descubrí que se trataba de un arrendajo. En aquel momento, nunca había visto un ave como esa y me acerqué a la linde del huerto para verla mejor.


    De hecho, me acerqué tanto que fui capaz de distinguir la estrecha línea color turquesa que tenía en las alas, las plumas de color rojo ceniza y las franjas negras que adornaban su pico y que parecían bigotillos. Intenté acercarme para verlo más de cerca, pero pisé una ramita que se partió bajo mi pie, y el pájaro salió volando con una bellota en el pico.


    Suspiré y me di la vuelta.


    El columpio estaba vacío y se mecía lánguido a las luces y sombras de las hojas del abedul.


    No te veía por ninguna parte.


    Oí una voz ahogada que venía de la casa y que confirmaba que Aulikki seguía hablando por teléfono. Pensé que habías entrado a hurtadillas. A Aulikki no le habría gustado que la molestases durante una llamada, por lo que atravesé la puerta a la carrera y eché un vistazo en el interior. No habías entrado para llamar la atención de Aulikki, que estaba sumida en una conversación sobre la cosecha de patatas. Me apresuré por llegar a nuestro dormitorio y miré en el interior. Tampoco estabas allí.


    Volví a salir al patio con el corazón acelerado. ¿Adónde podrías haber ido? No quería que Aulikki supiera lo descuidada que había sido.


    El patio de Neulapää no tenía valla, pero lo rodeaban unas frondosas píceas por ambos lados y no creía que te hubieses atrevido a cruzarlas. El camino de tierra del aparcamiento llevaba a otro patio que era visible. La única posibilidad era un pequeño sendero que empezaba en la parte trasera de la sauna y se internaba hacia el bosque y el manantial.


    Te gustaba el manantial. La corriente de agua cristalina borboteaba entre las piedras y formaba un pequeño estanque con arena fina en el fondo. Te gustaba meter las manitas en el agua helada aunque hiciese mucho calor y ver cómo el estrecho arroyo fluía hacia el…


    El pantano.


    Salí corriendo.


    Poco después de haber empezado a recorrer el sendero serpenteante, oí tu voz. Era un grito, y no dejaba lugar a dudas. Había ocurrido algo muy grave.


    Me apresuré por el camino, ajena a las raíces y las piñas que me desgarraban las plantas de los pies. Vi por un momento el pantano de Riihi a través de los árboles, la superficie cubierta por una capa de musgo verde amarillento y resplandeciente bañada por la luz del sol y por penachos de plantas algodonosas que flotaban en la brisa. El pantano de Riihi era un estanque convertido en un lodazal. La capa de musgo de la superficie era bonita, una coraza engañosa que ocultaba sus sofocantes y oscuras profundidades.


    Vi un destello rojizo, la franja roja del cuello de tu vestido, y luego te vi a ti. Tus hombros y tu cabeza eran lo único que sobresalía por la capa de musgo. El resto estaba hundido en la boca de esa ciénaga que se había abierto de improviso bajo tus pies. Te aferrabas con ambas manos a uno de esos penachos de musgo y gritabas desesperada, y vi cómo te hundías cada vez más y cómo aquella masa verde te arrastraba poco a poco hacia el fondo.


    Yo pesaba más que tú, pero había visto en la televisión qué hacer en caso de pisar terreno pantanoso en invierno. En lugar de intentar caminar sobre la traicionera superficie, me lancé en plancha sobre la capa de musgo flotante y serpenteé hacia ti. Intenté mantener la voz firme para calmarte, pero a medida que me acercaba empezaste a patalear y agitarte para intentar acercarte a mí, esperanzada por el rescate, lo que hizo que el musgo se te despegara y te hundieras en aquellas aguas pardas.


    Me encontraba muy cerca cuando ocurrió. Extendí la mano hacia las oscuras fauces del pantano, sentí algo entre los dedos y tiré con todas mis fuerzas hacia atrás, para luego ver cómo había conseguido sostener entre mis dedos tu cabello y cómo tu cabeza salía de las aguas al tiempo que abrías la boca y soltabas un aullido que me perforó los oídos. No sé de dónde saqué la fuerza para hacerlo, pero te acerqué lo suficiente como para agarrarte por las axilas y conseguí rodar y arrastrarme hasta la orilla, donde el musgo tenía el espesor suficiente para soportar nuestro peso.


    Ambas estábamos húmedas, sucias y llenas de barro, y tú no dejabas de gritar, paralizada como si algo te estuviese comiendo viva mientras te llevaba de vuelta a casa. Aulikki llegó hasta nosotras a la carrera por un recodo del camino con un gesto aterrorizado en el rostro y exudando miedo.


    Se pasó murmurando y gruñéndonos a ti y a mí todo el tiempo que dedicó a lavarnos en la sauna, poner las ropas llenas de barro a secarse en un cubo, comprobar si tenías alguna herida y ponerme un poco de desinfectante en los cortes de las plantas de los pies. Sé que lo hacía para tranquilizarse, pero en aquel momento me quedó claro que tenía que cuidar de ti.


    Siempre he cuidado de ti.


    No me extraña en absoluto que quisieras explorar el pantano. Solo te apetecía ver el arroyo, era un recorrido que siempre te había fascinado aunque no te gustase mucho caminar por el bosque; y sé que cuando lo viste resplandecer a la luz del sol con colores que parecían salidos de un cuento de hadas, como un claro de circunferencia perfecta en medio del verde oscuro del bosque, pensaste que se parecía a los prados dorados que salen en los cuentos, esos en los que las hadas y las princesas celebran sus bailes secretos.


    En tu mundo, siempre te asombra descubrir que hay algo engañoso, malvado y destructivo bajo una bonita apariencia.


    Esa es la razón por la que tengo que cuidar de ti.


    Poco después, Aulikki construyó una cancela para bloquear el sendero, pero no era necesario. Nunca quisiste volver a acercarte al arroyo después de lo ocurrido.


    Nunca te volveré a dejar sola.


    Tu hermana,


    VANNA (VERA)

  


  VANNA/VERA


  Octubre de 2016


  Cuando la puerta de mi apartamento se cierra detrás de nosotros, me quito con los pies los zapatos de tacón de aguja y troto, sin llegar a correr, hasta la alcoba dormitorio, subo como una ardilla por los estantes (ya que usar la escalerilla me habría llevado demasiado tiempo) y golpeo con el puño la parte superior de la pared trasera hasta que los tablones vibran para dejar al descubierto el escondite secreto con el alijo de emergencia. Cojo el tarro, salto, siento un cosquilleo en las espinillas al caer y luego empiezo a desenroscar la tapa de metal.


  Está atascada. No hay forma humana de moverla.


  —¡Me cago en todo!


  Me tiro en la cama. Las lágrimas empiezan a rezumar del Sótano y soy incapaz de hacer nada, no hay manera alguna de pararlas, de reprimirlas, surgen como si fuese un vómito.


  Jare está junto a mí. Me quita el bote de los dedos flácidos y gira la parte superior con sus diestras y fuertes manos de masco. La gira una vez y oigo el exquisito chasquido de la tapa.


  Le quito el tarro, meto un dedo en el agua salada y empiezo a sacar las rebanadas verdes y a metérmelas en la boca. La boca es demasiado pequeña como para meter la mano entera, por lo que dejo caer los jalapeños directamente en mi boca y que ese bendito caldo se me derrame por la cara y el pecho hasta la colcha rosada de la cama. Me trago los pimientos sin apenas masticarlos. Sé que los jalapeños tienen unas unidades Scoville paupérrimas y que tienen un sabor parecido a los pepinillos, pero el mero hecho de saber que esas rodajas gomosas tienen capsaicina me basta para que el temblor de las manos empiece a remitir. Unos minutos después, el negro abisal del Sótano ha disminuido un poco hasta el límite de capacidad de mi cerebro. El exiguo subidón de los jalapeños es débil, azul ceniciento, como el ruido sordo de las estrellas que resuena en mi umbral de audición.


  Tiro el recipiente al suelo. Cae con un ruido ahogado, pero no se rompe. El vidrio es resistente, es importado. Me levanto y voy a la cocina, abro el grifo y no me molesto en coger un vaso. Me limito a meterme debajo del chorro frío y estrecho (con media cabeza en el fregadero y el cuello doblado en una posición incómoda) y a beber con avidez. Luego me enderezo y me limpio la boca con el dorso de la mano, lo que me deja dos marcas del pintalabios que me recorren la mejilla.


  —Por dios, qué salados estaban —le comento a Jare, quien me mira y me doy cuenta de que tuerce un poco los labios. Luego se empieza a reír y casi se le desencaja la mandíbula.


  —Lo… lo siento. Sé que no tiene nada de divertido, pero… si alguien entrara aquí ahora mismo… seguro que se quedaría muy extrañado.


  Ahora que me he metido la dosis, por muy básica que fuera, una sonrisa empieza a asomar a mis labios. Me acerco al espejo de cuerpo entero con paso vacilante. Jare tiene razón. Parezco una caricatura de mí misma. Las lágrimas y el líquido de los jalapeños me ha corrido el maquillaje por las mejillas, el pelo, que me había ondulado con esmero por la mañana, me cae en dos mechones empapados a ambos lados de la cara y tengo los restos del pintalabios esparcidos alrededor de la boca como si hubiese salido un desagradable sarpullido. Mi plan también ha sido un fracaso y los repulsivos restos de lo ocurrido en el cementerio de Kalevankangas aún me manchan las sienes y las mejillas.


  Jare sale de la alcoba con la colcha mojada y el bote.


  —¿Deberíamos pasar la mopa?


  Limpio los restos de agua salada, y él mete la colcha en la lavadora. Odio su color, es muy chillón y se ven todas las manchas, pero la decoración tiene que ser la adecuada. Ayudo a Jare a encender la lavadora y señalo el tarro.


  —¿Qué hacemos con eso?


  Miro la etiqueta. Parece ser de Turquía. Jare abre el grifo y lo empieza a llenar con agua caliente. Asiento. Dejo que el agua rebose por un instante, y luego empiezo a arrancar la etiqueta a trozos y me esmero en mezclar los pedazos en el compostador.


  Le paso el bote limpio a Jare, y él coge del perchero la bolsa de lona para la compra, lo mete y la cierra. La golpea con todas sus fuerzas contra la pata de la mesa. El cristal se rompe en pedazos y el ruido ahoga nuestra conversación.


  —¿Conozco al tipo que te lo pasó?


  —Creo que lo tengo desde antes de que estuvieses aquí. Está muerto.


  —Cada vez hay menos.


  —Por eso probé con el tipo ese ayer. Llevaba mucho tiempo sin ver a nadie nuevo.


  —¿Y si lo pillan?


  —Si aún tiene el alijo y descubren que es el mismo, podríamos tener problemas. Pero sería el único contratiempo. Solo fue un intento de agresión. Nadie va a malgastar los recursos del gobierno para investigarlo.


  Crac. Crac. Jare no ha dejado de golpear la bolsa contra la pata de la mesa.


  —El desarrollo de la investigación no les permitiría decirnos si han capturado al atacante, lo que es una manera de decir que esto no le interesa a nadie. Ningún aspecto relacionado con el caso deja entrever que haya otra actividad ilegal. Para la policía no es más que un asunto rutinario. Una eloi estúpida que se encontraba en el lugar equivocado en el momento equivocado y que tuvo la suerte de que su novio estuviese allí para salvarla.


  Articulo las palabras «Autoridad Sanitaria» con los labios.


  Jare niega con la cabeza.


  —Seguro que era alguien que quería su parte del pastel, y que también quería comérselo, de paso.


  La bolsa deja de crujir, y las esquirlas de vidrio empiezan a tintinear, pero Jare no deja de golpearla con fuerza contra la madera, gruñendo con cada golpe.


  En realidad es casi un milagro que esto no haya sucedido antes. Sé que cada vez aprietan más las tuercas y que era inevitable que alguien terminara por jugar sucio y vender lo mismo una y otra vez, ya que no hay suficiente material para mantener el negocio.


  Las aguas negras del Sótano salpican y vuelven a subir un milímetro para llegar hasta el oscuro borde de los confines de mi mente. Me siento a duras penas en el cojín estampado de una silla de la cocina.


  —Puede que las cosas se hayan complicado.


  Se suponía que parte del material era para Jare. Y que con él iba a sacar una buena tajada. La otra parte era para mí. Para consumo propio.


  Jare asiente. Abre un ejemplar de La voz del Estado sobre la mesa y esparce sobre él las pequeñas esquirlas de cristal que había en la bolsa formando una pequeña pila. Luego las enrolla con el periódico y forma un bulto compacto.


  ENTRADA DEL DICCIONARIO MODERNO


  Eloi: es una palabra coloquial y popular, no oficial, que empezó a usarse en la década de 1940 para denominar lo que se conoce como femenimujer. Hace referencia a la subraza de mujeres que están activas en el mercado de emparejamiento y que se distinguen por su dedicación a la mejora general del sexo masculino. La palabra hunde sus raíces en la obra de H. G. Wells, autor que predijo que la evolución dividiría a la humanidad en distintas subrazas: unas dedicadas a servir a la estructura social, y otras a disfrutar de dichos servicios. Plural: elois. Ejemplos: «Una eloi típica tiene el pelo claro y la cabeza redonda». «Las elois se pueden reproducir de manera legal».


  
    Manna,


    Recuerdo.


    Recuerdo que mi hermana era de una raza diferente. Que tenía el pelo claro. Que era de naturaleza bondadosa.


    Tenía la cabeza redonda y cubierta por rizos color platino, la nariz respingona y bonita, los hombros estrechos, los pechos bien dotados y la cintura fina. Que su trasero tenía forma de melocotón.


    Recuerdo que cuando éramos niñas jugábamos a juegos infantiles. «Ea», decía yo cuando leíamos unos bloques que tenían las letras para esos sonidos. «Ea-ea», decías tú sacudiendo el bloque con los brazos y levantándolo ligeramente para llevarlo a tu pecho.


    Yo usaba el peine como un instrumento, tú lo introducías en tu cabello con gestos llenos de coquetería. Pinté un atardecer con acuarelas rojas, y tú te pintaste los labios de un color bermellón. Me puse el cubo en la cabeza como si fuese un yelmo y tú me lo quitaste para jugar a que hacías una ensalada. Para mí, un bolígrafo era la batuta de un director de orquesta: tú lo usabas para pinchar a las muñecas desobedientes y luego soplabas para que se les pasara el dolor. Mi tierna y amable hermana. Tu corazón estaba hecho de chocolate, tus manos eran sinónimo de bienestar y tu cerebro era como una esponja de color rosa. ¿Recuerdas a qué jugábamos?


    —Yo soy la princesa.


    —Yo soy la pastora.


    —Viene el príncipe y le pide matrimonio a la princesa.


    —La pastora se pone un disfraz y se forja ella misma una espada a partir de una piedra. Domestica a un lobo, lo monta para entablar batalla, conquista el reino y…


    Luego rompiste a llorar.


    —Los lobos me dan miedo.


    —No hay ningún lobo. No es de verdad. Es una historia que me acabo de inventar.


    —Bien. Yo soy la princesa.


    —Ya eras la princesa.


    —Pues ahora soy la princesa que va al baile y es la más guapa de todas. Y todo el mundo quiere casarse con ella.


    —¿No se lo había propuesto el príncipe ya?


    —Pues viene otro príncipe que es más guapo y más rico.


    —La pastora va al baile con la espada de piedra en la mano. Y luego… ¡desafía al príncipe a un combate por el reino!


    —No me gusta tu espada.


    —Me toca inventar.


    —No quiero que haya una espada. No es real. Solo es una historia que te has inventado.


    —Tu príncipe tampoco es real.


    —¡Abuela Aulikki, Vanna me está molestando!


    Corriste resoplando a los brazos de la abuela, y Aulikki me miró a través de tu melena rubia con una sonrisa de tristeza y enfado al mismo tiempo. Te consoló, querida hermana, te atusó el cabello, te abrazó, te besó, te dejó marchar y a mí me dedicó una mirada penetrante. Sabía lo que significaba esa mirada. No tenías la culpa de que fuésemos diferentes.


    Te acercaste a mí de nuevo y volviste a sonreír, lo que hizo que me diesen ganas de convertirme en ese guapo príncipe y regalarle a la princesa un vestido enjoyado.


    Jugamos y jugamos y bailamos un vals digno de una boda. Tú eras la princesa y yo el príncipe, y el sol del atardecer resplandecía a través de la ventana e iluminaba tu cabello dándole el aspecto de una llama resplandeciente.


    Te echo mucho de menos.


    VANNA (VERA)

  


  VANNA/VERA


  Octubre de 2016


  La necesidad de una dosis empieza a reconcomerme las entrañas como si fuese un hurón. La puerta del Sótano se queda abierta, lista para atraparme entre sus fauces. Después del incidente del cementerio, el contrabando de droga ha desaparecido casi por completo.


  Oímos que han detenido a mucha gente. Que incluso se han pegado algunos tiros. Jare encuentra algo de vez en cuando (un bote de sambal oelek o un poco de pasta vindaloo), pero es imposible encontrar lo mejor. No se pueden abrir los botes. Hay que venderlos completos, por lo que no puedo coger un poco para mí.


  No me matará.


  Pero la oscuridad acuciante del Sótano no deja de rezumar, con tanta avidez que he empezado a oír su respiración susurrante y ominosa.


  El Sótano se creó con una explosión.


  Una carga nuclear violenta y resplandeciente que fundió al instante la materia gris de mi mente. Dejó un hueco vacío de paredes lisas, una caverna resonante y espectral con una oscuridad más profunda que la del espacio interestelar.


  La oscuridad del Sótano existe porque se alimenta de muerte. El Sótano es el lugar en el que vive la negación de mi hermana envuelta en un remolino de tinta, alquitrán, carbón, hollín y el aroma agobiante de la tierra.


  La puerta del Sótano está en mi nuca.


  A veces, dicha puerta es de acero macizo y tiene unos enormes y oxidados pernos de metal, unos goznes chirriantes y pesados. Otras, está hecha de madera podrida y otras de una gasa que ondea con la brisa. A veces no hay puerta y un viento helado sopla desde el interior.


  El viento me sienta como un golpe, es húmedo y viene acompañado por una bruma oscura, me atenaza la mente como si fuese la mano de un niño sádico y cruel que desea oír el chillido agonizante de un juguete de goma al estrujarlo, una y otra vez.


  Al fondo del Sótano resuena el chapoteo del agua oscura y siniestra. Se filtra por aberturas del tamaño de moléculas y atraviesa esas paredes selladas con el fuego nuclear. Percibo el viento oscuro y la bruma despiadada, pero cuando las aguas estancadas empiezan a rozar el límite del Sótano y amenazan con inundar las estancias de mi mente, sé que no me queda mucho para ahogarme. La superficie azabache del agua que resplandece como metal fundido empieza a ascender y pronto se convierte en una serpiente estrecha y espeluznante de un líquido que gotea hasta derramarse.


  Solo puedo hacer una cosa, solo dispongo de una bolsa de arena para contener la inundación, un método para intentar mantener cerrada la puerta de acero, unos tablones temporales con los que tapiar la puerta de madera podrida.


  
    Enséñame, guindilla, y Aprenderé.


    Llévame, guindilla, y Escaparé.


    Guía mis ojos, guindilla, y Veré.


    Consume más guindillas.


    No siento dolor, porque la guindilla es mi mentora.


    No siento dolor, porque con la guindilla trasciendo.


    No siento dolor, porque la guindilla me da perspectiva.

  


  
    ¡Querida hermana!


    Hoy he sentido una nostalgia tremenda de ti.


    Estoy segura de que no recuerdas España porque eras muy pequeña en aquella época. Yo tampoco recuerdo gran cosa, pero sí que me ha venido a la mente ese día en el que papá y mamá no volvieron a casa y todo se convirtió en confusión, conmoción y tristeza. Un camionero borracho atravesó un cruce a demasiada velocidad y se estampó contra el coche de nuestros padres. Es el tipo de cosas que solo pasan en los países hedonistas. Como no teníamos ningún familiar en España, nos enviaron a Finlandia. Yo tenía cuatro años y tú eras una cosita de dos.


    Recuerdo cómo te acobardaste al ver Neulapää aquel primer día, los nuevos olores, los muebles extraños, la rareza de la luz y esos árboles demasiado grandes que había en el patio. Estabas desolada y con los ojos llorosos e intenté consolarte, aunque estaba agotada debido a la nostalgia, al duro viaje y a todas las cosas nuevas y escalofriantes. No es sencillo mudarse de un barrio de las afueras de Madrid a una pequeña granja en medio de los bosques finlandeses.


    Aulikki tenía unos setenta años en aquella época. Era nuestra única pariente cercana. Casi no teníamos familiares porque nuestro padre era hijo ilegítimo. Aulikki no se casó nunca. Quizás el padre de nuestro padre fuese un hombre inferior o de otro tipo dudoso. Eso explicaría muchas cosas. Nunca me atreví a preguntárselo a Aulikki.


    Hay muchas otras cosas sobre Aulikki de las que me di cuenta más tarde. Cosas que seguro que nunca se te llegaron a ocurrir. La habían enviado a Suecia como refugiada de guerra en la década de 1940, y por eso se encontraba lejos de Finlandia cuando el último decreto sexual se convirtió en ley. Sus padres biológicos contrajeron una enfermedad muy grave cuando tenía unos veinte años. Su padre, una enfermedad de los riñones; su madre, cáncer. Ambos estaban a punto de morir, ya que la Autoridad Sanitaria decretó que dichas enfermedades eran el resultado de una forma de vida inapropiada y poco saludable, por lo que el gobierno no les iba a financiar el tratamiento. Tampoco tenía dinero para un médico privado, y Aulikki volvió a Finlandia en 1954 para ayudarlos. No sé por qué volvió. Ambos iban a morir de todos modos.


    Pero lo hizo. Tenía la doble nacionalidad sueca y finlandesa, por lo que, cuando decidió quedarse para hacerse cargo de Neulapää, vivió con una insólita inmunidad diplomática que le permitía conservar todos los derechos. Hasta tenía la capacidad de contratar trabajadores. Así fue como contrató a jóvenes mascos que se graduaban en la escuela de agricultura cada año.


    Aulikki recogía del huerto comida suficiente para mantener el sótano lleno y también para vender patatas y verduras a un granjero local, que a su vez las vendía junto a frutas del bosque y manzanas en el mercado de Tammela. Nos ganábamos la vida lo mejor que podíamos, y Aulikki también cobraba algo de dinero del gobierno para nuestra manutención y cosía durante el invierno para sacar dinero adicional.


    El recuerdo más vívido que tengo de aquellos primeros días en Neulapää es de cuando ya habíamos empezado a acostumbrarnos a nuestro nuevo hogar, a las noches luminosas y a los extraños sonidos de la naturaleza. Estábamos jugando en el patio, y Aulikki vino para llevarnos al cobertizo. Cuando nos estábamos acercando, se llevó un dedo a los labios. Hizo un gesto para que nos agachásemos y echáramos un vistazo por debajo. Nos encantó ver un par de ojos brillantes y sorprendidos que nos devolvían la mirada. Una gata callejera había tenido crías debajo del cobertizo. Aulikki nos contó que la había visto deambulando por los límites de la propiedad y había pensado que sería beneficiosa para mantener a los topos a raya, aunque luego se dio cuenta de que iba a tener gatitos. La gata había conseguido mantener la camada en secreto, pero los gatitos ya habían empezado a abrir los ojos y a aprender a caminar, por lo que Aulikki los había descubierto al oír rasguños y unos tenues maullidos que venían de debajo de la estructura. La gata no estaba, seguro que había salido a cazar. Uno de los gatitos se tambaleó hacia nosotras con curiosidad, con la colita levantada como si fuese una antena y esa pequeña cabeza redonda de la que sobresalían unos ojos y unas orejas demasiado grandes. Era todo inestabilidad y delicadeza, pero tenía una presencia muy enérgica que me llenaba de una angustia profunda pero agradable.


    Más adelante, cuando te miraba o te recordaba, sentía exactamente lo mismo.


    Aulikki prometió que nos podíamos quedar con uno de los gatitos, pero unos días después de haberlos visto, tanto la camada como la madre habían desaparecido. Aulikki dijo que la gata debía haberse puesto nerviosa al enterarse de que la habíamos descubierto y se habría llevado a los gatitos a otro sitio.


    Al hacerme mayor, también supe que en los bosques de Neulapää había muchos zorros.


    Otro de esos primeros recuerdos vívidos es de justo después de llegar a Finlandia, cuando se concretó a qué género pertenecíamos. Ya era tarde porque en España no había ese tipo de normas, claro. La Autoridad Sanitaria envió a dos trabajadores de servicios sociales para menores que nos hicieron las pruebas.


    Primero examinaron nuestra apariencia. Cabezas redondas, narices pequeñas, ojos grandes, pelo claro… Todo parecía ser bastante obvio. Nos hicieron fotos. Luego empezaron las pruebas.


    Nos enseñaron parejas de fotografías. Un tractor y un bebé, un avión y una flor, un martillo y un hervidor… Teníamos que elegir la imagen que nos gustara más. Recuerdo muy bien cómo cogiste la foto del bebé y hablaste con una voz más suave e infantil de la que ya tenías.


    —Vaya, oh, un bebé, oh —balbuceaste. Luego me miraste y fue entonces cuando yo también elegí al bebé para animarte.


    —Qué bebé más mono, qué bonito —alabé, más para que me oyeses tú que los trabajadores sociales. Pensaba que las pruebas eran para descubrir si éramos buenas hermanas. Quizá fuese a ocurrir algo malo si descubrían que éramos muy diferentes o si teníamos opiniones opuestas. Por eso me dediqué a elegir las imágenes antes que tú, aquellas que sabía que te iban a gustar más. En ese momento no sabía a ciencia cierta lo importante que iba a ser aquello.


    Más tarde, los trabajadores sociales sacaron varios juguetes de un gran maletín. Uno de ellos era un camión de bomberos de madera pintado de un rojo resplandeciente del que me enamoré a primera vista. También había una muñeca vestida de rosa del tamaño de un bebé de verdad. Había un gato de peluche, y también la locomotora de un tren de hojalata. Había bloques con letras y números y también pegatinas brillantes con imágenes de corazones y parejas sonrientes de recién casados. Había una enorme llave inglesa de madera y un cazo pequeño y muy bonito decorado con rosas. Un gorro de cobrador y un delantal con volantes. También unos bloques rectangulares de colores relucientes que se acoplaban al unirlos. El trabajador nos enseñó cómo hacerlo. Con ellos se podían construir todo tipo de cosas: castillos, grúas o aviones.


    Nos dijeron que eligiésemos los juguetes que más nos gustaban. No tardaste en acercarte a gatas al gato y abrazarlo, y estoy segura de que aún recordabas a esa adorable criatura peludita tambaleándose debajo del cobertizo, y luego corriste con el gato en tus manos rechonchas y lo pusiste en los brazos de la muñeca del bebé y dijiste con alegría que a la muñeca le gustaba el gatito. Yo estaba fascinada por el camión de bomberos, y no pude evitar correr hacia él y cogerlo para mirarlo mejor. Luego me di cuenta de la reacción de los trabajadores sociales, era como si el aire hubiese quedado impregnado de un tufo a alquitrán o cubierto por una cortina de humo, como un incendio distante en los bosques.


    Algo no iba bien.


    Solté el camión de bomberos y cayó el suelo con un ruido sordo. Incluso le di un ligero puntapié, como si me acabase de dar cuenta de que a pesar de lo llamativo de su color era algo frío e insulso. El olor a ahumado se despejó de inmediato y empezó a cambiar a algo más parecido al de una sauna caliente, jabón de pino y hojas secas de abedul. Sentí que el buen olor que emitían los trabajadores se hacía más fuerte y duradero cuando rechazaba las herramientas y los camiones y me ponía el delantal y cogía el cazo. Hice un círculo con los bloques de letras, tiré algunos ladrillos de plástico más en el centro y los entremezclé en el cazo y les dije que estaba preparando unas gachas. Cogí una cucharada de ladrillos y se la ofrecí a la muñeca que sostenías mientras le decía que fuese buena y se comiese las gachas.


    Vi cómo los trabajadores sociales se miraban entre ellos y notaban cierto aroma metálico en el ambiente. Uno de ellos recogió los muñecos y los peluches (¡cómo protestaste!) y dejó el camión de bomberos, la llave inglesa de madera, los ladrillos y el gorro de cobrador.


    Supiste qué hacer de inmediato. Eras un poco copiona, y pusiste los bloques en el gorro del cobrador con tus manitas rechonchas y luego empezaste a mezclarlos con la llave inglesa. Solo me dejaste el camión de bomberos. Tenía una escalera extensible y ruedas que rodaban de verdad. Lo volví a coger.


    La abuela Aulikki respiró con fuerza y olí un tenue aroma ácido, como a zumo de limón. Los ojos de los trabajadores sociales eran inexpresivos y contemplativos.


    Luego supe qué hacer.


    Me llevé el camión al pecho y me puse a acunarlo. Luego dije.


    —Ea, ea.


    Vi el gesto que pusieron los trabajadores sociales y luego la cara de mi abuela, y sentí dos olores del todo diferentes en el ambiente: uno, dulce y parecido al de la fruta demasiado madura que envolvía a los trabajadores, y otro, el de mi abuela, que era similar al de la frescura de la colada cuando se seca al sol.


    Fue la primera vez que oí a alguien usar la palabra «femenimujer». El otro trabajador social solía usar «eloi», y ambos se referían a nosotras.


    Los trabajadores no nos volvieron a mirar mientras escribían en los documentos. Le dijeron a Aulikki que necesitaríamos nuevos nombres y que, para hacerlo más sencillo, usarían las mismas primeras letras. Estoy segura de que ni te acuerdas de que antes te llamabas Mira y yo Vera. Después de aquel día fuimos Manna y Vanna.


    Ese nuevo aroma que rodeaba a nuestra abuela se hizo más persistente, como el del líquido de limpieza que se usa para desinfectar el baño, pero la mujer se limitó a asentir, sonreír y murmurar algo para afirmar que los nombres nos iban como anillo al dedo.


    Los trabajadores sociales recogieron el resto de juguetes. Estaba tensa, no dejaba de pensar si se acordarían de esa pequeña locomotora de hojalata que había rodado y quedado oculta debajo de la mesa. Lo hicieron, y me sentí muy decepcionada. Tanto que tuve miedo de que reparasen en el olor oscuro y terroso que empecé a exudar.


    Después de lo ocurrido, Aulikki empezó a llamarnos Vanna y Manna. Ese mismo día, les puse el nombre de Vera y Mira a tus muñecas, para así conservar de alguna manera nuestros nombres reales.


    Aulikki no era muy ortodoxa con la supuesta manera en la que había que criar a las elois, pero eso fue algo de lo que me di cuenta mucho después. Cuando cumplí siete años y supuestamente tenía que empezar a ir a la escuela, pidió permiso para educarme en casa. El colegio más cercano estaba muy lejos de Neulapää, no tenía coche y el transporte estatal no habría salido a cuenta porque en la zona no había más casas con niños en edad de ir a la escuela. Por ese motivo no le costó conseguir dicho permiso.


    Justo antes de que los inspectores de educación viniesen a Neulapää, Aulikki me pidió que me cambiase la ropa y la sudadera y me pusiera un vestido y unos zapatos de charol. Se llevó mis Meccano, mis libros y el tren de madera para dejarlos en el cobertizo y los escondió detrás de la leña. Tenía edad suficiente para ser consciente de que la abuela no ocultaba la seriedad de la situación. Me dijo que me sentase a la mesa de la cocina y me miró con fijeza.


    Recuerdo cada una de las palabras de esa conversación.


    —Vanna, tengo que pedirte que hagas algo. Quiero que no les digas a esos hombres simpáticos que sabes leer y contar. Cuando vengan, quiero que juegues a las casitas con Manna y seas educada, buena y agradable, y sonrías. Haz lo mismo que hace siempre Manna.


    —¿Por qué?


    Empezó a reír. El olor a pera del entretenimiento mezclado con el aroma a limón de la preocupación.


    —Nunca. Nunca preguntes «por qué» cuando vengan. Mira, a esos hombres no les gustan las niñas que son muy curiosas e inteligentes. ¿Recuerdas aquella historia de la pastora tenaz que en realidad era una princesa debajo de sus ropas ajadas?


    —La recuerdo.


    —Pues ahora imagínatela al revés. Haz como si tú fueses esa pastora inteligente, estuvieses vestida con ropas bonitas e intentases hacer creer a todo el mundo que no eres más que una pequeña princesa consentida y cabeza hueca. Así, nadie sabrá que en realidad eres una pastora valiente que escala árboles y persigue a los lobos con su vara.


    Era un juego divertido y desafiante, por lo que asentí entusiasmada.


    —Sé que puedes hacerlo, cariño. Hasta la niña del cuento habría encontrado muy útil saber en qué momento hacerse pasar por una princesa sofisticada o ser ella misma, una pastora inteligente. Cuando estaba con los pastores tenía que ser la mejor, pero también saber ser una de esas princesas que pide diez colchones para dormir sobre un guisante cuando está en un palacio.


    Al llegar, los inspectores se encontraron con dos niñitas de pelo rubio y mejillas sonrosadas. Examinaron de un vistazo la caja de juguetes y nos observaron un rato mientras jugábamos a las casitas. Yo hacía de madre y tú de hija, la muñeca y el osito de peluche eran otros hijos, el cojín del sofá era el padre y el propio sofá su lugar de trabajo. Los inspectores asintieron satisfechos y despidieron un olor dulzón como la mermelada. Le dieron a Aulikki un grueso montón de folletos y cuadernos con instrucciones para la educación infantil de las elois.


    Cuando se hubieron marchado, Aulikki dejó a un lado los folletos y los cuadernos y se sacó una llave del bolsillo. Se acercó al armario grande que tenía el aparador de cristal en la parte superior, donde guardaba la porcelana buena. Abrió las puertas inferiores del armario. Allí era donde tenía todos los libros, escondidos. Me dio permiso para volver a tocarlos y leerlos. Pero todos los juguetes que más me gustaban tenían que quedarse en el desván del granero y solo me dejaría jugar con ellos cuando tú no me vieses.


    Por un momento me quedé sorprendida, pero luego lo entendí:


    —Si Manna se lo cuenta a alguien sin querer, todos sabrán que soy una pastora disfrazada de princesa.


    El rostro de la abuela se iluminó con una amplia sonrisa y le brillaron los ojos.


    —Vanna, puede que seas la niña más inteligente de Finlandia. Y lo digo en serio.


    Sus lágrimas olían como una sauna caliente.


    No quería ocultarte cosas. No quería tratar mal a nadie. Pero tenía una fe ciega en Aulikki.


    Te echo mucho de menos.


    Tu hermana,


    VANNA (VERA)

  


  ENTRADA DEL DICCIONARIO MODERNO


  Morlock: es una palabra coloquial y popular, no oficial, que empezó a usarse en la década de 1940 para denominar lo que se conoce como neutromujer. Hace referencia a la subraza de mujeres que, debido a limitaciones físicas (infertilidad, por ejemplo), quedan excluidas del mercado de emparejamiento. La palabra tiene sus raíces en la obra de H. G. Wells, autor que predijo que la evolución dividiría a la humanidad en distintas subrazas: algunas dedicadas a servir a la estructura social y otras a disfrutar de dichos servicios. Las morlocks son un segmento desechable de la sociedad cuya única finalidad es servir como mano de obra de reserva para realizar tareas rutinarias.


  
    ¡Querida hermana!


    ¿Recuerdas los exámenes? Había dos cada año en la pequeña escuela de Kaanaa.


    Nos sentábamos una junto a la otra en unos pupitres resplandecientes y barnizados con superficies inclinadas que se abrían con unas bisagras. Los alumnos que acudían todos los días podían guardar ahí dentro los lápices y los cuadernos.


    Los exámenes eran emocionantes y divertidos. Conseguí hacer de princesa. Escribí con mala letra, cometí errores a propósito y fingí que no había entendido las preguntas. Copié listas de la compra y las leí en voz alta, pronuncié los nombres de plantas, setas y pescados que había en los esquemas del aula, recordé a qué temperatura había que lavar la lana o el algodón. Calculamos cómo alterar las recetas para alimentar a seis personas en lugar de cuatro. Me enteré de que algunas elois nunca aprendían a leer, pero aun así podían oír las recetas gracias a las grabaciones. Eras una buena alumna. Muy inteligente para ser una eloi. Por lo que recuerdo, siempre pensé en esos gatitos alegres y delicados mientras te veía trabajando sin parar con tu cuaderno, escribiendo números y, en ocasiones, borrando tantas veces que casi desgastabas el papel. A veces miraba lo que habías hecho y copiaba tus errores.


    Las elois teníamos un aula en la que practicábamos cómo hacer camas y limpiar ventanas. Hervíamos patatas, hacíamos salsas, amasábamos pan y limpiábamos manchas de césped de las telas. Sabíamos cómo zurcir un calcetín y también cómo coser un botón. Yo era mayor, por lo que también me enseñaron a planchar camisas de hombre. No eran habilidades que necesitase particularmente en Neulapää, pero había que saber hacerlo si querías pasar de curso. Las asignaturas más complicadas, como el cuidado infantil, no se enseñaban hasta llegar a la universidad de las elois: el Instituto Nacional de Economía Doméstica.


    Ambas habíamos aprendido los fundamentos del cultivo, riego, desbroce y sembrado de los jardines; también a hacer surcos y cosechar las patatas; entutorar guisantes o secar las cebollas de Aulikki. ¿Recuerdas lo que te gustaban esas cosas de pequeña? A veces dudabas cuando tenías que meter la mano en la tierra, como si esperases que cosas horribles te fueran a morder al hacerlo. Por otra parte, yo disfrutaba de las tareas de jardinería, como injertar los manzanos. Encontraba mágico que en un mismo árbol pudiesen crecer varios tipos de manzanas si una quería.


    Pero la escuela y las tareas domésticas no nos ocupaban todo el tiempo. Cuando Aulikki no necesitaba nuestra ayuda en la cocina o en el jardín y estaba segura de que habíamos aprendido todo lo que nos iban a preguntar en el examen, nos quedaba tiempo libre para hacer lo que quisiéramos. ¿Recuerdas el pequeño juego de té de porcelana que tenía rosas y lirios de los valles en los platos? Nunca intentaste jugar a las casitas y darles de comer a tus muñecas con esos platos. En invierno, nos tirábamos por una pequeña colina en los trineos y también hacíamos faroles con nieve, en cuyo interior Aulikki metía una vela.


    Tengo un recuerdo muy vívido de una noche de otoño en la que estábamos sentadas una junto a otra en el sofá del salón. Aulikki oía música en su silla favorita. Tenía una pequeña colección de discos, la mayoría de música clásica y jazz, que había traído de Suecia. No le interesaba la música del gobierno.


    Yo tenía diez años. Tú acababas de cumplir ocho en agosto. Aulikki estaba oyendo la Misa de Réquiem de Mozart.


    Yo tenía en las manos una enciclopedia enorme.


    La Enciclopedia Sucinta era mi lectura favorita, aunque entre los libros que el abuelo había dejado en Neulapää también había muchos sobre temas concretos. Lo que más me interesaba era la biología y la botánica, pero también leía sobre física, geografía e historia mundial. Para entretenerme, también le echaba un ojo de vez en cuando a los fundamentos del francés y del inglés, y me aprendí la tabla periódica de memoria. Aulikki trajo a Neulapää una colección de literatura europea y estadounidense, y los mundos que se describían en aquellos libros me sonaban tan extraños que los ponía al mismo nivel que las culturas alienígenas de las viejas novelas de ciencia ficción de mi padre.


    Estaba sentada con el volumen de la Enciclopedia Sucinta que va de la M a la P en el regazo. La música atronadora y estimulante me había dado ganas de aprender más cosas sobre Mozart.


    Tú tenías en las manos un ejemplar de la revista Femenichica.


    Se envía a todas las casas de las elois desde que cumplen seis años. Contiene relatos románticos escritos con oraciones muy sencillas y que describen situaciones en las que las elois compiten por el mismo masco. Una de ellas siempre consigue quedarse con él gracias a sus argucias femeninas. También hay imágenes de bodas elegantes e instrucciones para vestir con elegancia y mantener un comportamiento adecuado. Movías los labios al leer, con esfuerzo y relato a relato. No dejabas de releer cada ejemplar una y otra vez.


    Esa fue la primera vez que comprendí la verdadera y dolorosa medida del abismo que nos separaba.


    No pude evitar darme cuenta de que las bodas eran tu juego favorito desde hacía mucho tiempo.


    Yo ya no hacía el papel de príncipe ni el de caballero: era el marido. Tú te ponías un forro de almohada como velo y arrancabas dientes de león y perifollo verde para usarlos como ramo, pero el brillo de tus ojos era la prueba inequívoca de que te lo tomabas en serio. La que te acompañaba no era tu hermana, representabas un futuro en el que te sentías segura y apoyada, protegida por un amor imperecedero.


    Siento no haber podido dártelo.


    Tu hermana,


    VANNA (VERA)

  


  CAPERUCIANNA ROJA


  Los cuentos más queridos entre las niñas eloi


  Editora Nacional (1951)


  Érase una vez, una niña pequeña y muy guapa que siempre era amable y obediente con todo el mundo. Le gustaban las ropas bonitas y, sobre todo, las de color rojo. Por eso, todo el mundo la llamaba Caperucianna Roja.


  Un día, la madre de Caperucianna Roja le pidió que le llevase unas medicinas a su abuelita, que estaba enferma, por lo que la niña puso la medicina en su cesto y se marchó a casa de su abuelita. De camino, se topó con un lobo. El lobo le dijo a Caperucianna Roja que era la niña más bonita que había visto nunca y que quería que fuera su esposa.


  Caperucianna Roja le dijo al lobo que no podía casarse con él porque quería mucho a su abuelita y tenía que llevarle la medicina. Después prosiguió su camino. Pero el lobo encontró un atajo para llegar a la casa y, cuando llegó la niña, él ya se había comido a la abuelita. Después se había puesto el camisón de la mujer y acostado en la cama para esperar a Caperucianna Roja.


  Cuando Caperucianna Roja llegó a casa de su abuelita con la medicina, se dio cuenta de que la mujer tenía un aspecto extraño.


  —Abuelita, qué ojos más grandes tienes —dijo Caperucianna Roja.


  —Son para verte mejor, cielo —respondió el lobo.


  —Abuelita, qué orejas más grandes tienes —dijo Caperucianna Roja.


  —Son para oírte mejor, cielo —repuso el lobo.


  —Abuelita, qué dientes más grandes tienes —dijo Caperucianna Roja.


  —Son para comerte mejor, hacerte parte de mí y que seas mía durante el resto de mi vida —replicó el lobo.


  Luego, saltó de la cama y se quitó la piel de lobo. Caperucianna Roja vio que no era un lobo, sino un apuesto príncipe.


  —Como no me obedeciste, no aceptaste ser mi esposa y, en lugar de ello, decidiste venir a darle la medicina a tu abuelita, no voy a casarme contigo —dijo el apuesto príncipe, que dejó a Caperucianna Roja sola en casa de su abuelita. La niña no se casó nunca.


  FIN


  
    Querida Manna:


    Era inevitable que nos hiciésemos mayores para los juegos.


    Esto no lo recuerdas porque no estabas allí. Yo tenía doce años y estaba trabajando en el jardín con un bikini puesto un día caluroso. Me di cuenta de que Aulikki miraba de vez en cuando la parte baja del bikini, y que era obvio que quería decirme algo.


    —Venga, ¿qué pasa? —pregunté al fin.


    —Bueno, pues… eso.


    Me miré la ingle. Aulikki estaba señalando los pequeños rizos rubios de vello púbico que sobresalían de la tela. A mí me parecía curioso que fuese rizado cuando el que tenía en la cabeza era liso de por sí.


    —Tienes que afeitarte —dijo Aulikki.


    —¿Qué tiene de malo el pelo? —pregunté.


    Había visto a Aulikki en la sauna y ella no se afeitaba el vello corporal. Aquello la incomodó y se trabucó con la respuesta. Dijo que debía tener cuidado por si aparecía alguien durante uno de esos días calurosos y se daba cuenta.


    Al principio no la entendí, pero luego puse los ojos en blanco. Era otra de esas nuevas normas eloi que aparecían de vez en cuando. Pero esta del pelo no era coherente. Se suponía que tenía que dejarme largo el pelo de la cabeza para que nadie me confundiese con una morlock. Y también tenía que llevar un bikini en verano porque a las eloi les gustaba llevar bikinis en verano. Por lo tanto, si el pelo de mi cabeza era tan importante, ¿por qué había que ocultar el de ahí abajo, sobre todo si teníamos en cuenta que me veía obligada a llevar ropa con la que era inevitable que no se viese?


    Luego, Aulikki sugirió que también me afeitara las axilas, y yo le pregunté si también tenía que afeitarme las cejas. Se suponía que era un chiste, pero ella me dijo que sería buena idea empezar a depilarlas, y también controlar el vello de las piernas.


    Entré para hacer una pequeña investigación. Según uno de los libros, el olor característico de cada persona es un factor importante en el apareamiento. El pelo de las axilas y de la ingle atrapa esos olores especiales que despiden ese aroma a quienes nos rodean. Eso hacía que afeitarse fuese aún más estúpido de lo que pensaba. ¿Por qué destruir a conciencia una característica física que tenía una relación directa con la supervivencia de la especie?


    A juzgar por las imágenes y por los mascos que había visto, a ellos les bastaba con recortarse las barbas y el pelo de la cabeza, e incluso esa norma se la solían tomar un poco a la ligera.


    El libro también sostenía que el vello de las axilas y de la ingle era una señal visible de madurez sexual. Afirmaba que les podía haber servido a las antiguas sociedades de la humanidad para identificar cuándo otro individuo alcanzaba la edad de procrear. Si las eloi estaban obligadas a afeitarse a pesar de tratarse de una característica identificativa, ¿no significaba eso que lo que los mascos querían en realidad era procrear con niñas?


    Otro libro sostenía que el vello púbico y de las axilas también tenía funciones relacionadas con la salud. Protegía las extremidades de las rozaduras durante el movimiento, ya que suavizaba la superficie y también mejoraba la circulación del aire.


    Pero se suponía que yo tenía que afeitármelo.


    El mundo tenía características mucho más extrañas de las que alcanzaba a imaginar. Reparé en que había sido una estúpida. En que ya no bastaba con ser una pastora valiente en mi fuero interno. Mi cuerpo empezaba a traicionarme, y me estaba convirtiendo en una princesa en contra de mi voluntad.


    Ambas íbamos a ser elois de cintura estrecha, pechos generosos y piernas largas, pero tú eras la única que afrontaba ese cambio emocionada y bien dispuesta. Cada vez hablabas más de entrar en el mercado de emparejamiento y de ir al baile de puesta de largo, que tendría lugar al cumplir los catorce años.


    Cómo te envidiaba, Manna. Crecías y te desarrollabas con mucha elegancia, como un árbol joven, pero estas cosas desconocidas que nos aguardaban solo me daban miedo y me provocaban mucha rabia.


    Por suerte, Aulikki se dio cuenta.


    Ella ya tenía ochenta años cuando yo cumplí la edad suficiente como para salir. Debido a su edad y a la falta de recursos, consiguió permiso para retrasar mi puesta de largo durante dos años, de modo que las dos la hiciésemos a la vez. Gracias a eso pude pasar dos valiosos años más en Neulapää.


    Nunca te he dicho lo importante que ha sido para mí tener una hermana como tú. Nunca habría aprendido a comportarme o a hablar con desconocidos de no haber sido por ti.


    Con el mayor de los aprecios, tu hermana,


    VANNA (VERA)

  


  ENTRADA DEL DICCIONARIO MODERNO


  Masco: Es una palabra coloquial y popular, no oficial, con la que se denomina a la mayoría de los varones. Se usa para distinguir entre los llamados hombres inferiores, una minoría de varones que, debido a sus limitaciones (como pueden ser enfermedades crónicas o deficiencias físicas graves), quedan fuera del mercado de emparejamiento.


  
    Querida Manna:


    A veces, sin razón aparente y solo para torturarme, me pregunto cuándo empezaron a torcerse las cosas. Si pudiese volver atrás en el tiempo, nuestros padres no habrían muerto, claro. Pero también habría cambiado los acontecimientos de la primavera de 2011.


    Había llegado mi momento de entrar en sociedad, pero mi puesta de largo se había pospuesto, por lo que ese año no tendría que haber ocurrido nada especial. La nieve se había derretido, era la época de la siembra y había que contratar a un peón. Era un mes de abril como cualquier otro.


    Aulikki nos había pedido que pusiésemos sábanas nuevas en la cama del granero. ¿Recuerdas que fuimos a coger ramitas de sauce del arroyo y las pusimos en un jarrón sobre la pequeña mesilla de noche? Fue idea tuya. Nos emocionaba volver a tener a un desconocido en casa, y no dejábamos de especular sobre qué tipo de persona sería el nuevo peón. ¿Sería callado y refunfuñón? ¿Sería atlético y se pasaría los días haciendo dominadas en el abedul del jardín o un estudioso de los que se encerraría en su habitación con los libros después de que hubiese terminado el día de trabajo? ¿Le gustaría la comida que le íbamos a preparar? ¿Sería tan considerado como aquel que tuvimos una vez, el que iba a pescar en su tiempo libre y luego le llevaba a Aulikki lo que había sacado para que también lo sirviese en la cena?


    El nuevo peón tenía diecisiete años y estudiaba ciencias de los alimentos. Aulikki le enseñó Neulapää. Iba a dormir en el granero, a bañarse en la sauna y a comer en la cocina. Aulikki también nos presentó. Le dedicamos una reverencia y dijimos nuestros nombres. Nos preguntó que cuál de las dos era la que había puesto los brotes de sauce en su habitación. Te reíste entre dientes y te sonrojaste cuando le dije que había sido idea tuya.


    En primavera y a principio de verano, siempre hay mucho trabajo que hacer en Neulapää, por lo que ayudábamos a Aulikki en la medida de lo posible. Ella tenía que ahorrar fuerzas para enseñar y supervisar al peón, ya que estaba demasiado mayor para realizar trabajos físicos. Como ya tenía catorce años, asumí la mayor parte de las responsabilidades a la hora de comer. Aún tenías que practicar más tus habilidades culinarias por aquel entonces, pero me ayudaste a preparar las verduras y también sabías comprobar si las patatas ya estaban hechas, poner la mesa y llevar la comida. El peón solo podía entrar en la casa a la hora de la comida, y solo a la cocina, ya que tú y yo no estábamos oficialmente en edad de emparejamiento, y no se permitía ningún indicio susceptible de relacionarse con ello.


    No obstante, empezó a rodearte un aroma a hierba recién cortada que se volvía aún más fuerte cada vez que veías al peón. No dejabas de ruborizarte y empezaste a leer los relatos de la revista Femenichica con más avidez.


    Se lo mencioné a Aulikki. Ella suspiró y dijo que todas las elois empiezan a practicar el enamoramiento poco antes de llegar a la edad de emparejamiento, y que sin duda habías empezado a hacerlo con el peón. También dijo, y fue un comentario muy cruel en mi opinión, que era bueno que tus sentimientos no fuesen correspondidos, ya que todas las elois tenían que empezar a competir por los mascos en algún momento y era mejor que arrastrases un bagaje de decepciones desde el principio. Y también que quizá fuese mejor que ya no ayudaras a servir las comidas.


    Lloraste y tuviste un berrinche cuando te lo dijo, pero Aulikki no se retractó.


    ¿Recuerdas ese día?


    Fui yo quien le llevó la cena al peón. No pareció notar ninguna diferencia. Comió, me dio las gracias y se marchó. Fregué la vajilla y fui a mi habitación. Me detuve al llegar a la puerta.


    Uno de mis libros favoritos estaba en el suelo: Flora originaria de los países nórdicos. Era un libro ilustrado maravilloso. Lo habían cortado con unas tijeras. Rompí a llorar. Mi biblioteca era tan pequeña y lamentable que no podía permitirme perder ni uno solo de mis libros. Los había leído todos muchas veces, pero aún me hacían muy feliz, y no tenía forma de adquirir nuevas lecturas de los asuntos que me interesaban. Aulikki podía pedir libros por correo sobre jardinería o costura, claro (cosas relacionadas con su estilo de vida), pero habría sido difícil justificar un interés repentino por las ciencias naturales o por la historia sin levantar sospechas. Era una ciudadana de pleno derecho, por lo que podía hacerlo sin problema, pero en su opinión había que cubrirse las espaldas.


    Tenía muy claro que tú habías sido quien había cortado mi libro, pero era incapaz de adivinar los motivos. Fui a tu habitación. No estabas allí, pero había restos de papel, unas tijeras y páginas del libro en tu escritorio. Al lado de ellos había un folio con un dibujo mal hecho de unos novios vestidos de boda. El ramo que la novia tenía en la mano estaba formado por recortes del libro pegados al folio con pegamento. Habías elegido unas rosas silvestres, Linnaea, lirios de los valles y otras maravillosas flores primaverales. Debajo de la novia habías escrito «Manna», y «Jare» debajo del novio.


    Salí de tu habitación. Quizá recuerdes que nunca te mencioné el libro ni el dibujo. No te eché la culpa. Entiendo por qué lo hiciste.


    A veces, me gustaría poder encontrarte solo para que Jare pudiera decirte lo que había pasado en realidad. Quizás a él le habrías creído.


    Espero que no estés enfadada conmigo de verdad.


    Te echo de menos. Tu hermana,


    VANNA (VERA)

  


  JARE RECUERDA


  Julio de 2013


  Me corté las manos preparando las estacas para los guisantes. El corte no era profundo y esperaba que no fuese serio, pero sangró muchísimo y goteó en la ropa y en el suelo. No pude seguir trabajando hasta que me vendé las heridas. No tenía botiquín, solo algunos productos de aseo en la sauna. Me quité la camisa, busqué un sitio donde no estuviese sucia y me la enrollé en la mano para detener la hemorragia, luego corrí hacia la casa principal. Toqué en la puerta del salón con la esperanza de que la anciana estuviese dentro y despierta, ya que solía echar siestas. No respondió nadie, por lo que abrí la puerta con un chirrido y eché un vistazo al interior. Hice un gesto de dolor: la sangre ya había empezado a empapar la camisa. Tenía que encontrar un baño y ver si allí había algo que pudiera usar, una toalla quizá, para vendarme. Al fin y al cabo era una emergencia. Abrí la primera puerta con la que me topé.


  Vanna, la mayor de las eloi, estaba sentada sola en la estancia. Parecía que era su habitación. Había una cama y ropas de una eloi más joven, pero también una pila de libros sobre la mesa y en una pequeña estantería de la pared. Vanna levantó la vista, me vio y se puso en pie de repente, por lo que se le cayó el libro que tenía en las manos. Ver cualquier libro en las manos de una eloi ya era de por sí algo infrecuente, pero aquel se titulaba Astronomía y el mundo actual. Intentó darle una patada rápido para meterlo debajo de la silla y que yo no pudiese verlo.


  Era posible que una eloi hojeara un libro para divertirse, claro, sobre todo si tenía imágenes bonitas. Pero no parecía que fuese el caso, y era muy extraño que le asustase que yo viera lo que estaba leyendo. Si me la hubiera encontrado curioseando el libro de manera inocente, no se habría asustado.


  Y en un instante le cambió el comportamiento. Su mirada avispada se tornó apacible y difusa, sacó pecho, ladeó las caderas y se llevó una mano a la barbilla como si estuviese avergonzada, con el labio inferior un poco abierto de una manera adorable. Parpadeó con fuerza para batir sus grandes pestañas.


  —¡Vaya! No puedes entrar aquí. Iré a buscar a mi abuela —espetó.


  Luego reparó en la camisa sanguinolenta que tenía enrollada alrededor de la mano y, al momento, los gestos eloi volvieron a desaparecer. Se le abrieron los ojos de par en par, se envaró y la amabilidad sumisa desapareció de su voz.


  —Qué asco. Tenemos que hacer algo con eso.


  Se acercó a la puerta, me cogió por el brazo y me llevó por el salón hacia el otro lado de la casa. Atravesamos un pequeño pasillo para llegar al baño. Allí encendió la luz, me dijo que me sentase en el retrete y me sostuvo la mano mientras rebuscaba en el botiquín. Encontró una botella de desinfectante y una bolsa de algodón, me dijo que me destapase la herida y la lavó. Sacó una gasa y un rollo de venda que colocó con mucha habilidad en mi mano, y luego aseguró el vendaje con unas pocas tiras de esparadrapo.


  —Estoy segura de que no sangrará mucho más. ¿Crees que podrías cambiarte la venda todos los días si te doy el material o prefieres venir a casa y que te ayude una de nosotras?


  No respondí.


  Sus pestañas volvieron a batir y separó un poco el labio inferior.


  Le toqué la mano.


  —Deja de hacer eso.


  Se apartó.


  —Oye, oye, jovencito —gritó al tiempo que ladeaba la cabeza y la levantaba para mirarme—. El que sea una buena chica y te haya curado la pupa no te autoriza a ser un fresco conmigo.


  Volví a tocarle la mano un instante para hacer que me mirara.


  —Es obvio que no eres una eloi, o al menos no una normal, aunque lo parezcas. Pero si quieres mantener el secreto de que eres una…


  —Morlock.


  Su voz había perdido el tono alegre y coqueto. La palabra se abalanzó sobre nosotros con la frialdad de la piedra.


  —Eso. No se lo diré a nadie. No es asunto mío. Ni de nadie. ¿Qué ganaría yo contándolo? Tu familia y tú no me habéis hecho nada.


  Vanna se mordió el labio inferior.


  —Me pregunto qué diría Aulikki de algo así.


  Un instante después estábamos sentados delante de la anciana, que acababa de despertarse de la siesta. Vanna le explicó con unas pocas frases lo que había ocurrido.


  Contemplé la conversación con terrible asombro. Era como oír cómo dos loros que yo pensaba que solo podían repetir las frases que les había enseñado su maestro empezaban de pronto a intercambiar observaciones sobre la teoría de la relatividad.


  —¿Deberíamos matarlo? —preguntó Vanna con el mismo tono que habría usado para hablar de un cambio de cortinas.


  Me quedé de piedra cuando la anciana frunció los labios y, al parecer, se lo pensaba.


  —Mmm. Pues no lo sé. ¿Tú qué opinas? —preguntó, y acto seguido me miró directamente a los ojos. En ese momento me quedó claro que, aunque estuviese hablando con una anciana y con una… algo… adolescente, tenía razones para pasar miedo. Ambas tenían mucho que perder, y el hecho de que se aliaran era muy peligroso.


  Extendí los brazos.


  —No tengo manera de probar que no os voy a entregar, pero si lo hiciera perdería una muy buena referencia en un trabajo de verano. La recompensa por informar sobre un fraude de género no me resulta rentable.


  Se miraron entre ellas y unas chiribitas invisibles confirmaron que se habían entendido.


  —Es cierto que no ganaría nada con hacerlo —dijo Aulikki. Cada vez la admiraba más. Admiraba la manera en la que no parecía ser consciente del hecho de que el tema de discusión se encontraba a medio metro de ellas y cambiaba el pie de apoyo por pura incomodidad—. Y, de intentarlo, se te da tan bien actuar como una eloi que sería el hazmerreír de las autoridades y le pondrían una multa por hacerle perder el tiempo al gobierno. Podríamos afirmar que estaba enamorado de ti y que se lo inventó al ver que no tenía nada que hacer contigo.


  Vanna asintió.


  —Por otra parte, ¿qué pasaría si mantuviesen el secreto y a mí me pillaran más adelante? ¿Se metería él en problemas? ¿Pensarían que es cómplice?


  —No, si dijera que no notó nada raro al verte.


  Mientras observaba y oía la conversación, me di cuenta por primera vez de qué se siente al ver cómo los demás hablan sobre ti, de tu futuro, sin tenerte en cuenta. De cómo hablan sobre tu destino, sobre esto, sobre aquello y sobre si podría ser útil o deberían librarse de mí.


  Pensé bien cuáles eran mis opciones. ¿Debería huir? ¿Cómo? ¿Con la bicicleta para niñas que había en el patio? ¿Adónde iría?


  Quizá la mejor táctica fuese atacar. La mejor defensa es un buen ataque.


  No. No había vecinos cerca y ellas me superaban en número. Además, después de lo que había visto ese día, no me habría sorprendido nada si la anciana tuviese una pistola debajo del colchón. Si yo desapareciese de repente, nadie sospecharía de una abuela y dos pequeñas y encantadoras elois.


  Lo mejor era no pasarme de listo y valorar cuáles eran mis cartas.


  —Perdonadme la intromisión, pero ¿cómo es posible algo así?


  —Nací así. Cosa de la lotería genética, igual que podría pasar con una familia con un bisabuelo blanco cuyos descendientes solo se reprodujeran con personas negras. Todos los de la familia tendrían rasgos africanos, pero de repente podría nacer un bebé de mejillas sonrosadas y con pecas. —Vanna habló como un masco bien culto.


  —Las morlocks tienen un lugar mucho más pequeño y aislado en este mundo que el de las elois, que en comparación es parecido a la libertad a pesar de estar también regulado y limitado —comentó Aulikki.


  —No creo que Jare quiera fastidiarnos las vidas —dijo Vanna.


  La habría abrazado al oírle decir eso.


  Aulikki me miró por si tenía algo que decir.


  Asentí. Tragué saliva. Asentí de nuevo.


  Aulikki sonrió, pero en su rostro solo vi una mirada calculadora y fría como la piedra.


  —Demos, pues, por hecho que todos podemos salir beneficiados de lo que ha ocurrido.


  La expresión de la mujer cambió. Ahora me miraba como si se encontrase ante una persona, un individuo, en vez de sopesarme como si yo fuera un pedazo de carne. Sentí el placer que desprendían sus ojos.


  —Jare, ¿no has pensado alguna vez si te gustaría pedir algunos libros para leerlos aquí durante el verano? Te vendrían bien para ampliar tu cultura y para tu educación.


  Al principio me quedé perplejo. Después Vanna rio en voz alta y le dio una palmada en el hombro a su abuela. Ambas se miraron y empezaron a golpearse los muslos.


  Luego lo entendí.


  FRAUDE DE GÉNERO EN LA LEGISLACIÓN FINLANDESA


  1. § Cualquier persona que engañe a conciencia a las autoridades gubernamentales en relación con los sexos definidos de manera oficial mediante la alteración de la apariencia de una neutromujer para hacerla parecer una femenimujer, ya sea mediante cirugía o cualquier otro medio cosmético, será acusada de fraude de género grave y de burlarse del gobierno. Si la propia neutromujer es la culpable de los hechos anteriormente mencionados, tanto el sujeto como el infractor serán legalmente responsables. La sanción del sujeto por dicha ofensa es realizar un periodo de trabajos forzados en unas instalaciones de rehabilitación del Estado y también la posible confiscación de la propiedad familiar. La sanción para el infractor que lleve a cabo dicho crimen se realizará en aplicación del Código Penal por Perjuicio Social, § 220, subapartado 6.


  2. § Cualquier persona que engañe a conciencia a las autoridades gubernamentales en relación con los sexos definidos de manera oficial mediante la alteración de la apariencia de una femenimujer para hacerla parecer una neutromujer, ya sea mediante cirugía o cualquier otro medio cosmético, será acusada de fraude de género grave y de burlarse del gobierno. Si la propia femenimujer es la culpable de los hechos anteriormente mencionados, tanto el sujeto como el infractor serán legalmente responsables. La sanción del sujeto por dicha ofensa se realizará en aplicación del Código Penal por Perjuicio Social, § 220, subapartado 6. En caso de que el culpable de fraude de género sea una femenimujer, no hay sanción establecida debido a la poca probabilidad de dicho crimen. El sujeto tendrá que ser enviado a un centro de salud mental.


  
    Querida Manna:


    Jare y yo conspiramos juntos, eso es todo. Lo entiendes, ¿verdad? Nada más.


    Aunque el hecho de que Jare nos descubriera podría haber sido un accidente evitable, uno que resultó ser extremadamente útil para mí, también se convirtió en un problema. En tu cabeza se empezaron a desanudar los lazos de nuestra relación fraterna. Nunca se me ocurrió que pudiera separarnos de esa manera. Para mí, siempre habías sido la hermanita a la que quería mucho. Y siempre lo serás.


    Como compartíamos ese pequeño secreto, Jare y yo nos hicimos más íntimos de lo que pretendíamos. Aunque Jare siguió obedeciendo las normas, el paquete de libros que le enviaban cada semana era para mí como una Navidad interminable. Jare los cogía del camión de correos, los dejaba en el porche de la casa y, tan pronto como ambos teníamos tiempo, nos dedicábamos a admirarlos juntos. Algunos también le interesaban a Jare, sobre todo los de botánica o biología, que eran sus temas preferidos. Me di cuenta de que cada vez que hojeábamos juntos los libros, a su alrededor flotaba un aroma que me resultaba novedoso: olía a la lavanda y al romero calentados bajo la luz del sol y a una pizca de savia de pino que lo impregnaba todo.


    Claro que te diste cuenta.


    Claro que sacaste conclusiones.


    Claro que lo hiciste, aunque yo intenté ser cuidadosa. Me comportaba de manera fría y neutral con él cuando tú estabas cerca, pero hay cosas que no escapaban a tu percepción. Tu inteligencia era muy social, y no te costaba reconocer los rituales de emparejamiento ni los cambios en las relaciones de los demás. Eras muy habilidosa a la hora de interpretar la comunicación no verbal. A eso le sumaste las risas y las sonrisas, te percataste de esos intercambios de miradas que ocultaban secretos y te diste cuenta de que nuestras ausencias eran simultáneas.


    Yo también tengo esas aptitudes que son típicas de las elois. Soy capaz de captar las señales emocionales de las personas, sus anhelos o sus procesos mentales. Pero lo hago de una manera diferente. Tal vez se me dé mejor que a ti, a pesar de que no soy eloi o que precisamente al no serlo puedo analizar y organizar mejor mis observaciones, usar esas vagas sensaciones para darle un sentido a todo.


    Realizaste interpretaciones precipitadas, descuidadas y muy generales amparadas en pistas falsas. Te inventaste un romance entre Jare y yo.


    Ocurrió porque tu lógica te obligaba a pensar que solo existía ese proceso que va de las relaciones humanas al amor y que termina en un futuro matrimonio. Para ti no existía (¿por qué iban a existir si eran ideas imposibles para casi cualquier persona?) ni la amistad ni la conexión espiritual entre un masco y una eloi.


    Así fue como se te rompió el corazón por primera vez.


    En ese momento, me miraste y vi en tu rostro una ligera chispa de animadversión.


    Tenías el corazón partido.


    Esa fue la primera de las muchas veces que te decepcioné.


    Lo siento.


    Tu hermana,


    VANNA (VERA)

  


  HISTORIA DE AMOR


  Extracto de Femenichica


  Editora Nacional (1958)


  —No, nunca podría haber considerado a Elanna como mi pareja —dijo Torsti con voz firme al tiempo que tiraba de Nanna hacia su varonil abrazo. Nanna se estremeció por la firmeza con la que la apretaban sus recios brazos—. Tú eres mucho más amable y bonita. Elanna es… bueno, a ella le importa muy poco la frescura.


  —¡No! —espetó Nanna—. ¡Pobre Elanna! Me da pena. Toda femenimujer debería saber lo importante que es la frescura.


  —Creo que me enamoré de ti desde el momento en que descubrí tu maravilloso olor, Nanna —dijo Torsti.


  El hombre se inclinó y apretó los labios con pasión y contundencia sobre los de ella. Nana se estremeció por la dicha que le causó aquel beso.


  Cuando se separaron un momento, Torsti miró fijamente a los ojos a Nanna.


  —Nana, ¿te gustaría ser mi esposa?


  —¡Cielos! ¡Claro que sí! —exclamó la mujer con voz temblorosa—. Oh, Torsti, ¡qué feliz me haces! ¡Creo que todo ha sido gracias a Fresco Aroma!


  Torsti sonrió.


  —Lo que más me ha fascinado ha sido tu naturaleza amable y humilde, pero ¡debo reconocer que puede que Fresco Aroma también haya tenido algo que ver!


  ANUNCIO


  El dulce aroma de una eloi de verdad


  a tu esposo otorgará orgullo y felicidad.


  Pero para atraer a un caballero de los de diploma,


  ¡también necesitarás un maravilloso Fresco Aroma!


  Estarás primorosa cuando tu amor esté cerca


  y no temerás oler como una puerca.


  Con Fresco Aroma te embargará la higiene y el jolgorio,


  ¡y todo ello a un precio irrisorio!


  Compra Fresco Aroma, no lo dejes al azar,


  si lo que quieres es llevarlo al altar.


  
    FRESCO AROMA


    LA AUTÉNTICA FEMENIFRESCURA


    Fresco Aroma es una marca registrada por la Empresa de Cosmética Estatal. Disponible en todas las farmacias bien surtidas.

  


  VANNA/VERA


  Octubre de 2016


  Grito y me enfado con Jare. Gracias a ello consigo descansar un poco de la descarga de adrenalina.


  Luego me derrumbo, rompo a llorar y las aguas negras del Sótano me salpican los pies helados. Las rodillas. Los muslos. El estómago. El corazón.


  Sobre todo el corazón, ya que el agua se filtra por todas partes y me cala hasta los huesos.


  Grito y me enfado con Jare.


  ¿Por qué no haces algo? ¿Por qué no me ayudas? ¿Por qué no actúas? ¿Por qué no pasa nada? ¡Podrías hacer algo, al menos!


  Pero sé que no puede hacer nada.


  Manna. Manna. Manna.


  ¡Si supiese lo que le pasó a ella!


  O si al menos pudiese solucionarlo de alguna manera.


  Grito y me enfado con Jare por pura impotencia.


  Me gustaría ser capaz de controlar mi inteligencia, mi ingenio, y descubrir lo que le ocurrió a Manna. O conseguir algo de droga. Pero vivo en una caja de cristal.


  Las paredes de la caja son transparentes y me da la impresión de que el mundo está al alcance de mi mano, de que casi puedo tocarlo. El sol brilla en el cielo, los árboles se mecen en la brisa y el horizonte resplandece en la distancia, pero cuando intento dar un paso en cualquier dirección, mi cabeza se topa con una pared de cristal. Puedo empujarla, darle patadas e intentar gritar, pero permanece inmutable. El que construyó dicha caja dice que es para protegerme. Para que no pasase frío ni sintiese la brisa ni saliese de allí y me perdiera en el peligroso mundo. Además, siempre me tendría a mano en caso de necesitarme.


  Pero lo único que puedo hacer es apretar la nariz y las manos contra esa lisa transparencia hasta que siento dolor, golpear con los puños la inamovible superficie, arrancarme las uñas contra esa lámina de hielo templado, gritar y enfadarme y aullar, quejarme y regañar y maldecir ese invernadero asfixiante en el que estoy atrapada.


  Algunas de las personas que viven en la caja de cristal ni siquiera se dan cuenta de que existe, y mucho menos se imaginan cómo sería vivir en el exterior.


  Y luego está el Sótano, donde intentar mantener la nariz por encima del nivel del agua me consume tanta energía que quedo a expensas de cualquier otra cosa que me ocurra. Si una cuchara se cae al suelo mientras me como la avena por la mañana, rompo a llorar. Si se me vuelven a quedar pegotes de rímel en las pestañas inferiores, golpeo con fuerza la brocha contra el mueble. Estoy nerviosa e irritable. Todo lo que hacen mis compañeras de clase me asusta y me agobia y no puedo hacer nada para evitarlo. Llevo un año en la universidad de elois y debería estar acostumbrada a ciertas cosas, pero siempre consiguen ponerme de los nervios.


  El maquillaje es una de esas cosas. Entiendo que la vida esté llena de cosas desagradables que hay que repetir una y otra vez. Hay que comer todos los días aunque el día anterior te hayas pegado un atracón. Es comprensible. El cuerpo siempre necesita combustible.


  Pero que las elois tengan que maquillarse las pestañas todas las mañanas, cubrirse la piel con cosméticos de colores, empolvarse la nariz y la frente para que no se le pongan grasientas, ponerse pintura de labios una y otra vez, y luego quitárselo todo por la noche, es parecido al mito de Sísifo en el Hades, obligado a empujar la piedra sin descanso para que luego vuelva a rodar cuesta abajo sin remedio.


  Una vez me dio por calcularlo y el hecho de pasar una hora todos los días haciendo eso daba como resultado que en dos años habría desperdiciado un mes entero de mi vida.


  Si el objetivo de hacerlo es engañar a los mascos, no tiene lógica alguna. Está claro que ellos lo saben. Los cosméticos se anuncian en revistas, en la radio y en la televisión, y los mascos ven los mismos anuncios. Saben que en realidad mis pestañas no son así de largas y que mis párpados no son azules de natural. Ven cómo las elois entran en el baño y salen con los labios más rojos y también los restos de pintura de labios en los bordes de los vasos. También se podría decir lo mismo del cabello, que nos ondulamos, nos crepamos y al que echamos laca.


  ¿A quién se creen las elois que están engañando? ¿Acaso creen que se engañan entre ellas?


  Sin duda, la industria cosmética del gobierno se lleva un buen pellizco gracias a dicha farsa, pero no me entra en la cabeza que los mascos crean de verdad que las elois siempre tienen el mismo aspecto que fingen tener, aunque sea un tema que ellas lleven en secreto y casi todas las prendas cuenten con un cinturón o un pliegue que tiene un bolsillo oculto para tener el maquillaje a mano cuando no llevas bolso.


  He intentado pensar en el maquillaje como una característica evolutiva. Aunque el engaño sea obvio, quizá los mascos crean que cuando más se esfuercen las elois por conseguir atraerlos, más aptas son para la reproducción. Como esas aves que exigen elaborados rituales de apareamiento de posibles parejas para demostrar que están comprometidas. O las que se ven influenciadas a la hora de elegir pareja por marcas de género como tener crestas más grandes o un plumaje más colorido, aunque dichas características no tengan nada que ver con las aptitudes físicas del individuo ni confirmen que sea capaz de encontrar gusanos para los polluelos.


  Supongo que los humanos no se pueden comparar con las aves, ya que son criaturas racionales. Nuestros profesores de la universidad de elois no dejan de recalcarnos que no somos solo criaturas sin ningún sentido de la responsabilidad, guiadas por impulsos e instintos. Los seres humanos son la cima de la creación, capaces de utilizar métodos racionales y organizados para situarse fuera de la naturaleza y controlarla. Pero de igual manera que dicen eso, también afirman lo que es «natural» y para quién, y cuál es el «orden natural» de las cosas. Y, por alguna razón, esas afirmaciones siempre van dirigidas a las elois.


  ENTRADA DEL DICCIONARIO MODERNO


  Eusistocracia: estructura social de Finlandia, la «cuna de la salud». Deriva de las palabras latinas eu (bien) y sto (permanecer), y significa literalmente: «permanecer en buenas condiciones». Ver también eusistencialista y eusistencia. Ejemplo: «En una sociedad eusistócrata, la tarea más importante del gobierno es mejorar la salud y el bienestar general de los ciudadanos».


  INFORME


  Fundamentos de los Estudios Sociales I


  Vanna Neulapää 1B, 15 de octubre de 2016


  ¿Por qué Finlandia es el mejor país del mundo?


  Vivimos en una eusistocracia. Una eusistocracia es la única sociedad en la que todas las personas viven bien de verdad. La eusistocracia es el sistema social de Finlandia. El mayor órgano de gobierno es la Autoridad Sanitaria. Eusistocracia significa que todos saben siempre lo que es mejor y lo que deberían hacer si quieren vivir sanos y durante mucho tiempo. Por esa razón, la Autoridad Sanitaria nos dice qué comer y más cosas.


  Lo opuesto a la eusistocracia es la democracia hedonista, un sistema que hace mal muchas cosas. En él, los ciudadanos deciden hacer cosas que no son buenas para ellos. Incluso deciden hacer cosas peligrosas. Por ejemplo, en los Estados Decadentes uno puede beber halcool, que se compra en las tiendas de halcool, a pesar de que es beneno. Y también hay otros benenos, como la cafeína y la nicotina. Eso demuestra que si no hay Autoridad Sanitaria, los ciudadanos no saben hacerse responsables de su salud y sufren todo tipo de enfermedades y decadencias en sus cuerpos, que se cuentan entre los mayores recursos de la sociedad. Si no cuidamos nuestro cuerpo físico, todo el mundo degenerará como un lápiz que no está bien afilado y solo sirve para causar destrozos.


  Lo más importante para una persona que vive en una eusistocracia es mantenerse útil para la sociedad, y por este motivo una eusistocracia es la mejor manera de vivir en el mundo y la razón por la que Finlandia es el mejor lugar para vivir.


  Notas del profesor: Contenido excelente, pero presta atención a la ortografía. La comparación con el lápiz suena a que la has oído en alguna parte. Recuerda que una eloi educada nunca usa ideas de los demás como si fuesen suyas. 8 puntos de 10.


  VANNA/VERA


  Octubre de 2016


  Cada vez que salgo a dar un paseo, siento el agobio de las realidades de la vida de una eloi.


  Cuando llegaba a casa de la universidad, me quitaba el maquillaje y también la laca con un cepillo. Ahora, si quiero salir tengo que volver a ponerme aquel disfraz al completo.


  Pero me cuesta mucho hacerlo, así que me preparo lo menos posible: me ato el pelo en un moño un poco suelto, me pongo un poco de delineador de ojos y de lápiz de labios y dejo el corsé en casa.


  No recuerdo la última vez que pasé tanto tiempo sin consumir.


  Jare tiene contactos buenos y fiables. Se le da bien determinar cuándo los cargamentos llegan al mercado y sabe dónde encontrar marineros o transportistas dispuestos a correr riesgos, gente que planea un viaje al exterior o extranjeros que visitan Finlandia por alguna razón, gente con la suficiente inmunidad diplomática o contactos gubernamentales con la inmunidad necesaria para que no les registren el equipaje a conciencia en la aduana. Pero parece que se ha empezado a estrechar el cerco de alguna manera y se está haciendo algo nuevo. Las autoridades no dejan de aprender sobre el comportamiento de los consumidores, las formas de contrabando y los métodos que usan las mulas. Hace no mucho, los oficiales de aduanas no sabían distinguir entre los tomates cherry en lata y las pimientas de Cayena enteras. Ahora es como si no se les escapase nada.


  Jare había oído un rumor con arreglo al cual había muerto otra mula en una redada hacía una semana. Era el mismo contrabandista que me robó en el cementerio. No sé si debería tener miedo o alegrarme.


  Camino lo más rápido que puedo con zapatos de eloi para intentar que mi zancada dé la impresión de ser decidida, que parezca que tengo algún lugar hacia el que ir, alguna tienda en la que comprar. Detenerme aunque sea un instante le indicaría a cualquier masco que en realidad lo que quiero es compañía.


  Cruzo Hämeenkatu para llegar al parque y rodeo la manzana de casas de madera. Algunas de las más antiguas se van a derrumbar para hacer espacio y construir unos modernos bloques de hormigón de tres pisos. Cuando llego a la esquina de Rongankatu, me quedo de piedra.


  Un tablón de anuncios.


  Un medio de comunicación primitivo pero efectivo. No me extraña.


  La pared del edificio que se pretende derruir está cubierta de obscenidades: los típicos dibujos de mascos adolescentes de genitales, palabras malsonantes e iniciales. Entre las montañas de basura, a veces uno encuentra mensajes que significan algo muy diferente de lo que parece.


  Me fijo al instante en uno de los dibujos. Parece infantil, el garabato caricaturesco de un puercoespín con un sombrero y un mensaje escrito debajo con letras torcidas que reza: «Dandy» y «18 oct de 2016».


  Parece haberse dibujado hace pocos días. La lluvia ha emborronado ligeramente las líneas y las marcas del rotulador están un poco descoloridas.


  Hoy es dieciocho.


  No tengo manera de ponerme en contacto con Jare. Está trabajando en el campo en algún lugar fuera de la ciudad.


  Aquel es el primer cargamento del que oigo hablar en muchísimo tiempo, y casi puedo sentir ese agradable calor en la boca, cómo mis glándulas salivales se activan solo de pensarlo.


  Compruebo cuánto dinero llevo encima. Una cantidad irrisoria incluso para comprar un gramo para mí, pero quizá pueda conseguir un contacto, reservar un pedido y prometerle que conseguirá un buen pellizco por él.


  Pero esto no es lo mío. Tengo miedo.


  ¿Y si el vendedor se inquieta al ver que me acerco a él y conozco el código? Cuando me relaciono con camellos, Jare siempre les advierte antes de tiempo de que tiene una eloi de ayudante.


  Pero ¿qué podría hacer? ¿Llamar a la policía?


  Casi sonrío solo de pensarlo. Y también se me ocurre algo. Quizá pueda conseguir una muestra.


  Aunque sea una muy pequeña.


  El Puercoespín, un bar de copas, se encuentra solo a unas pocas manzanas.


  Un puercoespín.


  Que lleva un sombrero.


  Entro en el bar y echo un vistazo a los parroquianos. Muchos de los mascos han dejado sus sombreros en una esquina de la mesa, pero solo unos pocos están sentados en solitario. El resto tiene elois de acompañantes. Pido un zumo de arándanos y miro alrededor para intentar encontrar algún lugar en el que sentarme. En ese momento, entran algunos mascos más y uno de los hombres del bar empieza a frotarse el ala del sombrero con gesto pensativo.


  Es él.


  Me acerco a su mesa y digo en voz baja y con tono de coqueteo:


  —¿Qué tal? Vaya sombrero más bonito que tienes. Debes de ser todo un dandy.


  Articulo esa última palabra con un susurro muy sensual.


  El masco abre los ojos de par en par. Me sorprende su reacción, demasiado, y desprendo un olor a miedo muy evidente. Pero luego me doy cuenta de que está mirando detrás de mí, por encima de mis hombros, y una mano firme me agarra por detrás, me echa a un lado y me hace derramar el zumo de arándanos.


  El masco del sombrero se ha levantado un poco y empieza a mirar alrededor para encontrar una ruta de escape, pero no hay ninguna, y los dos mascos que acaban de llegar le bloquean el camino. Uno de ellos saca una tarjeta azul del bolsillo y se la estampa delante del rostro.


  La Autoridad.


  La Autoridad.


  Las rodillas me tiemblan tanto que me dejo caer sobre un asiento de la mesa contigua. Uno de los mascos saca unas esposas, y el otro se digna a mirarme y me dedica un guiño lascivo.


  —Lo siento, guapa. Este queda fuera del mercado.


  Cuando se marchan, me quedo sentada un minuto para dejar que se me serene el pulso.


  Le doy mil vueltas a todo en la cabeza.


  El vendedor debe de haber pensado, tiene que haber pensado, que el hecho de que yo haya usado la contraseña no era más que una casualidad. Aun así puede mencionarlo cuando lo interroguen, por lo que quizá fuese beneficioso que no llevase puesto mi maquillaje habitual. Seguro que no serán capaces de relacionarme con la apariencia que tengo en el día a día.


  Pero no deja de haber riesgos. No puedo quitármelo de la cabeza, no puedo olvidarlo.


  Se ha empezado a estrechar el cerco.


  No puedo contarle lo ocurrido a Jare.


  JARE HABLA


  Noviembre de 2016


  He tamizado las semillas de las bolsas llenas de láminas, las he humedecido y luego intentado quitarles la dura cáscara con dos hojas de papel de lija. Las he regado, dejado las macetas en el alféizar más iluminado posible, conseguido que crezcan cotiledones y luego plantones con tallo. Incluso he conseguido varias veces que den flores y, en una ocasión, con el corazón henchido de esperanza, vi cómo caía el pétalo de una flor y, en la base del capullo, había una pequeña protuberancia verde del tamaño de un guisante. Pero es lo máximo a lo que han llegado.


  Quizá sea porque no las estoy regando bien: a veces las macetas se ponen mohosas y otras veces es evidente que a la planta le hace falta más agua. Creo que el problema es la luz. Las pequeñas ventanas de mi apartamento dan hacia el este y el oeste, por lo que el lugar no recibe mucha luz ni siquiera en pleno verano. No puedo dejar las macetas fuera ni un minuto, ni siquiera en mi pequeño balcón. Cuando vienen amigos de visita siempre las dejo a oscuras en el armario y tengo mucho cuidado, pues me da miedo que alguien abra la puerta equivocada por accidente.


  No puedo hacerlo. Carezco de los conocimientos suficientes. He intentado usar mis estudios sobre cultivar solanáceas como tomates o patatas, pero como nunca estoy del todo seguro de la variedad que estoy cultivando, siempre me equivoco con la temperatura, el tipo de suelo y, sobre todo, con la cantidad de luz. Las guindillas no siguen siempre un mismo patrón: hay variedades que crecen en condiciones casi desérticas, otras que lo hacen en los valles de los ríos y algunas que crecen en las montañas, donde las temperaturas nocturnas llegan a estar bajo cero.


  Pero, según parece, cultivar es la única manera de conseguir capsaicina hoy por hoy.


  Cuando llego a casa del trabajo, encuentro abierta la puerta de mi apartamento.


  Ha entrado alguien.


  Es la primera vez que me alegro de la escasez: no tengo nada en el apartamento, ni siquiera en mi reserva oculta. Pero sí que hay una planta de guindillas alargada y mustia en el alféizar de la ventana.


  Si son de la Autoridad, se acabó todo. Me arrestarían antes de llegar a la frontera con Rusia aunque me diese la vuelta en aquel mismo momento y me subiese al siguiente tren.


  Oigo un tintineo metálico. Luego, el borboteo del agua.


  Abro un poco la puerta con mucho cuidado. Echo un vistazo en mi pequeña cocina. Hay un hombre que lleva puesto un mono y holgazanea por el fregadero. Lo reconozco: es el técnico de mantenimiento del edificio.


  No obstante, aún no estoy seguro.


  Entro en el lugar como el propietario que soy, con sonoras zancadas, y saludo en voz muy alta desde la puerta. El de mantenimiento se da la vuelta, me reconoce y me saluda. Se seca las manos en un trapo.


  —El desagüe estaba obstruido en el piso de arriba. He bajado a ver si este también lo estaba.


  —Vaya. Pues aquí va bien.


  Me quito los zapatos sin dejar de pensar en qué hacer con la planta, pero es demasiado tarde. El hombre entra en el salón con la caja de herramientas y una curiosidad manifiesta, como si tuviese algún tipo de pretensión malintencionada.


  —Pues parece que las cañerías están bien. Puede regar las plantas y todo.


  Dirige una mirada intencionada hacia el alféizar.


  Dios. No puedo decirle que es una planta de interior. Es una afición propia de los hombres inferiores.


  —Albahaca. Un condimento maravilloso.


  Arranco una hoja, me la meto en la boca, empiezo a masticar y casi se me cae la baba al notar el sabor. Arranco otra hoja y se la ofrezco, aunque el corazón no deja de latirme desbocado.


  —¡Pruébela!


  Por suerte, es un tipo anticuado, de los que piensan que el eneldo y el perejil son demasiado exóticos.


  —La verdad es que no… ¿Qué hace un hombre joven como usted plantando condimentos?


  Fácil. Le digo que es para el trabajo, que el Departamento de Alimentación está investigando la posibilidad de producir especias en Finlandia para exportarlas. Una explicación más que suficiente.


  Me sorprende que la hoja de guindilla sepa tan bien. Pensaba que solo sabría a hierba, pero es fibrosa y correosa.


  Correosa, como mi fracaso.


  Mi fracaso a la hora de proteger a Vanna.


  Se ha empezado a estrechar el cerco.


  Pensaba que iba a ganar dinero mucho más rápido.


  Pensaba que iba a ser capaz de salir del país antes de que le diesen la libertad condicional a Harri Nissilä. Cualquier día de estos podría estar en la calle. Ese tipo de penas siempre acaban antes por buena conducta o por cualquier otra razón. Nissilä ha tenido tiempo de pensar a fondo en la celda y seguro que lo ha descubierto. Ya había descubierto demasiadas cosas antes de que lo enviasen a prisión. Cuando lo suelten, hará lo que sea para vengarse. Y si nos investigan, seguro que nos capturarán. Igual que lo capturaron a él.


  A mí no me importa mucho. Pero V…


  No puedo decirle nada a V. No puedo poner más responsabilidades sobre sus hombros.


  VANNA/VERA


  Noviembre de 2016


  En la universidad nos han hablado de una unidad especial que se encarga de las sustancias peligrosas, como si pretendiesen torturarme.


  Ya me he puesto a temblar.


  INSTITUTO NACIONAL DE ECONOMÍA DOMÉSTICA
PELÍCULA PEDAGÓGICA


  Fundamentos de la Responsabilidad Social II


  Un masco de mediana edad está sentado a una mesa. Está pálido, tiene las mejillas hundidas y suda. También el pelo despeinado y cortado de manera irregular. Lleva un traje que no parece de su talla: el cuello le queda muy holgado y los hombros son demasiado anchos. Alguien que está fuera de cuadro le hace una señal y el hombre asiente, se humedece los labios y empieza a hablar.


  
    Masco: Al principio no era más que una curiosidad inocente. Y además, había mucha información falsa e incompleta. Se decía que las guindillas no eran más que una especia, un tipo de comida. Que disfrutar de grandes cantidades no era más que una competición inofensiva entre hombres para poner a prueba sus límites. Igual que comprobar quién saltaba al agua desde la roca más alta o quién escalaba el más alto de los árboles. No sabía hasta qué punto podía ser peligroso.

  


  El masco baja la mirada durante unos segundos, respira hondo y vuelve a levantar la cabeza.


  
    Masco: En aquella época todavía entraban en el país bastantes guindillas, de todo tipo. Era igual que el alcohol antes de la prohibición. Se podían conseguir varias con pungencias diferentes si sabías bien dónde buscar. Uno de mis amigos, que había estado en una de esas democracias decadentes (en España) había jugado a un juego llamado «la ruleta española». Se jugaba con pimientos de Padrón. Había que darles una pasada en una sartén con aceite para dorarlos un poco y luego pasarlos por sal y ponerlos en un plato. Cada jugador elegía uno y se lo comía de unos pocos mordiscos. Lo llamaban ruleta porque la pungencia de los pimientos de Padrón varía mucho. Algunos pican lo mismo que unas habichuelas, pero otros son tan picantes que duele comerlos y lo dejan a uno asfixiado y con la boca escaldada un tiempo. Y, por supuesto, también hay muchos tipos de picor en medio: desde un escozor ligero a uno insoportable. Los más pungentes solían ser una octava parte. En esa época se podían comprar pimientos de Padrón en muchos supermercados. Se importaban de España. Había mucha demanda para las despedidas de soltero de mascos y ese tipo de cosas.

  


  El masco cierra los ojos como si se pusiese a recordar un momento importante de su vida.


  
    Masco: Descubrí la verdad cuando llevaba años comiendo pimientos en todo tipo de productos. Fue cuando participé en otra de esas ruletas españolas, en la que todos los pimientos de Padrón que probé eran demasiado suaves. Tenían un sabor a pimientos dulces con sal. Al principio pensé que había sido suerte y que los más fuertes siempre les tocaban a los demás. Después empecé a pensar que en realidad era mala suerte, ya que al fin y al cabo comerse una guindilla muy fuerte era una experiencia emocionante y embriagadora. Empecé a sentir envidia de mis amigos, de ver sus caras rojas, cómo se asfixiaban e intentaban recuperar el aliento o refrescarse la boca con agua fría. Salí a comprar una bolsa entera de pimientos de Padrón para hacer una prueba, los asé y los pasé por sal. Me los comí todos. No me picó ninguno. Uno de ellos, dos como mucho, me hicieron notar un ligero escozor, una pálida sombra de lo que había sentido en el pasado. Empecé a sospechar que, por algún motivo, el producto que había empezado a entrar en el país era mucho más suave de lo normal. Pasó cosa de un mes y seguí jugando a la ruleta de vez en cuando, y todas esas veces me tocaron guindillas suaves. Compré otra bolsa. Obtuve el mismo resultado, solo que en esa ocasión no me picaron nada de nada. La noche siguiente que acudí a una ruleta fui a observar a mis amigos. Cuando uno de ellos dio un mordisco y empezó a toser, asfixiarse y a hacer muecas, cogí la otra mitad y, medio en broma, me la metí en la boca. La mastiqué y esperé a que la pungencia se apoderara de mi lengua y de mi paladar. Pero no ocurrió nada. Absolutamente nada. No era más que un pimiento.

  


  El masco mira directamente a la cámara.


  
    Masco: En ese momento me quedó claro. Estaba empezando a desarrollar tolerancia a la capsaicina. En aquel momento ni conocía el nombre de la sustancia, pero ahora sí. Hay muchas cosas que me habría gustado saber entonces, antes de empezar a experimentar, como el hecho de que se trata de una neurotoxina. Y que exige dosis cada vez más grandes.

  


  Echa un vistazo alrededor, como si esperase algún tipo de apoyo.


  
    Masco: Empecé a buscar diferentes tipos de guindillas en la tienda, las más picantes que era capaz de encontrar. Frescas, enlatadas, deshidratadas o procesadas en salsas picantes. No tenía ni idea de la enorme disponibilidad de esa sustancia infame. Las probé todas: las usaba en la comida y mezclaba tipos diferentes. Le echaba guindillas ojo de pájaro a la sopa y la sazonaba con un poco de tabasco…

  


  Una figura con el uniforme de la Autoridad Sanitaria aparece en la imagen y le toca el hombro al masco. Su cabeza queda fuera de cuadro, pero oigo cómo dice: «Vamos a obviar los detalles específicos». El masco asiente, asustado, y el oficial desaparece.


  
    Masco: No dejaba de tomarme todo aquello como un juego. Era como un niño que quisiera poner a prueba sus límites, que buscara emociones y experiencias extremas. Me daba la impresión de que no podía pasarme nada. Era joven y estaba sano. Pensaba que podía controlarme, pero ya tenía el veneno metido en la sangre y me había afectado. Era como un demonio que susurrara en mi interior y dijera: «Más, necesito más capsaicina, dosis cada vez más potentes». Con el mero hecho de pensar en las guindillas se me hacía la boca agua y mi cuerpo empezaba a anhelar que ese fuego volviese a recorrer mi lengua.

  


  Fuera de cuadro, oigo cómo alguien dice: «Efectos secundarios». El masco asiente y se toma un instante para centrarse de nuevo.


  
    Masco: En la universidad estudiábamos los efectos del alcohol. Sabía que uno de los peores efectos secundarios del envenenamiento por alcohol (si aquel veneno no era lo suficientemente fuerte como para matarte) era lo que se llamaba resaca. Al consumir alcohol, algunas de las consecuencias inevitables son dolor de cabeza, fatiga, temblores o náuseas. Si lo que le he contado hasta el momento sobre las guindillas les suena interesante o fascinante, quizá les pueda aclarar alguna cosa más.

  


  El masco respira hondo, como si reuniera el valor necesario para hablar.


  
    Masco: El consumo de guindillas causa daños graves en el sistema digestivo. Los más obvios son dolor de estómago y cólicos, pero también provoca graves diarreas. ¡Los adictos a las guindillas pueden incluso perder el control de los intestinos y despertar tumbados sobre su propia mierda!

  


  Oigo cómo algunas personas que no se ven en la imagen resoplan sorprendidos y aterrorizados. Sin duda es el momento álgido de la historia.


  
    Masco: Consumir capsaicina no tiene nada de heroico ni de varonil. Lo único que consigue es hundirlo a uno en la mierda. Los síntomas de la adicción a la capsaicina son similares a los de las enfermedades venéreas más desagradables, como grandes dolores y humillantes escozores al orinar o defecar. Si alguien les ofrece capsaicina, recuerden lo que les he dicho. Si se encuentran antiguos productos con guindillas, que ahora son ilegales, al fondo de una despensa familiar, llévenselos de inmediato a las autoridades.

  


  El masco levanta la cabeza y mira a la izquierda, donde al parecer le dan permiso para terminar, ya que asiente y vuelve a mirar a la cámara.


  
    Masco: Nunca podré agradecer lo suficiente que la Autoridad Sanitaria me capturara y me rehabilitara. También me alegra saber que esa sustancia horrible ahora es ilegal. La adicción a la capsaicina no se cura, uno no puede escapar de ella, pero ahora tengo una vida decente.

  


  Silencio dramático.


  
    Masco: Y los pantalones limpios.

  


  FIN DE LA PELÍCULA


  VANNA/VERA


  Noviembre de 2016


  Los murmullos aterrorizados de las elois que me rodeaban me confirmaron que el mensaje de aquella cinta había causado efecto.


  Jare había oído decir a sus clientes que cuando se prohibieron las guindillas por primera vez, ciertas familias respetables incluso se arriesgaron a quebrantar la ley en algunas ocasiones. El punto culminante de una velada podía consistir en una receta sazonada con salsa dulce de guindillas tailandesas que se sacaba del fondo de una despensa, un atrevimiento similar al que décadas antes se hacía cuando, al terminar una comida, la gente se pasaba un Marlboro Light que alguien había sacado de alguna parte. Pero la transición se había completado hacía tiempo y las jóvenes esposas que recibían entrenamiento y acababan de ver la película nunca dejarían a sus mariditos acercarse a la más mínima pizca de capsaicina en sus dulces hogares.


  La película habría sido más efectiva si la voz del capso no sonase tan artificial. Aunque estaba claro que había sido capso de verdad, de eso no cabía duda. Sabía de lo que hablaba. Un propagandista de la Autoridad Sanitaria no habría sacado el tema de la ruleta española.


  Usar la diarrea como el argumento más convincente había sido muy astuto. Yo misma sé por experiencia que una buena dosis puede causarle problemas estomacales a un primerizo. Pero con el uso regular, uno desarrolla tolerancia y la reacción digestiva se reduce de manera considerable. La película parecía transmitir la idea de que consumir guindillas solo debilita el esfínter. Al verla, sería fácil creerlo todo, pero seguir obcecado con probar la capsaicina y quedarse hecho polvo la mañana siguiente en el baño, solo por probarlo una vez y debido a ese lodo tóxico que les saldría por el trasero. Y que les causaría un buen escozor.


  Bien jugado, Autoridad Sanitaria. Bien jugado.


  DEBERES


  Fundamentos de Responsabilidad Social II


  Vanna Neulapää 1B, 9 de noviembre de 2016


  ¿Por qué la capsaicina es peligrosa?


  Capsaicina, cuando la comes necesitas cada vez más y más y te cagas encima y la capsaicina es muy igual a una enfermedad venérea y si ves a alguien comer capsaicina deberías llamar a las autoridades en ese mismo momento.


  Notas del profesor: No has aportado mucha información, pero la idea principal está muy bien presentada. Presta atención a la gramática. Me gustaría que desarrollaras la forma en la que las elois combaten el consumo de la capsaicina, por ejemplo, con la gestión doméstica y las responsabilidades de la preparación de la comida. 7 de 10.


  
    Querida Manna:


    En parte escribo estas cartas para mí misma. Al fin y al cabo, no te he enviado ninguna. ¿Adónde iba a enviarlas? Incluso si estuvieses viva, desconozco tu dirección.


    También las escribo porque me mantienen en mi sano juicio cuando el Sótano se vuelve más oscuro y el nivel del agua empieza a aumentar.


    Recordar es doloroso, pero me ayuda a superarlo. En mi cabeza, todo está entremezclado y escribirlo me ayuda a ordenarlo y hacer que todo siga un hilo, aunque esté adornado con alambre de púas.


    He pensado demasiadas veces que todo podría haber sido muy diferente si me hubiese esforzado más. Si hubiese controlado mis peligrosas tendencias antisociales.


    Al menos podría haber intentado ser una eloi de verdad. Haber hecho un esfuerzo para que me gustasen las cosas que les gustan a ellas y estudiarlas de cabo a rabo. Haberme entrenado más. Hay comidas que no nos gustan la primera vez que las probamos, pero podemos aprender para que nos resulten agradables.


    En muchas ocasiones pensé que estaba aprendiendo. Me gusta la belleza, igual que a todas las elois. Sé que un ramo de flores en un jarrón puede hacer que una habitación sea más colorida y agradable, pero no me gustan los objetos que son meramente decorativos. Para una eloi, la belleza y la decoración son lo mismo.


    De pequeña también me interesaba el maquillaje. Me resultaba emocionante cambiar mi aspecto embadurnándome con colores diferentes en partes diferentes de la cara. Cuando te apetecía y recibías por tu cumpleaños el Paquete de Muestras para Femenichicas, a veces me dejabas usarlo y me divertía pintándome la cara como si fuese una máscara o pintándome manchas de leopardo en la frente. Te enfadabas conmigo. No se jugaba así. Jugaba mal a muchas cosas, aunque intentaba seguir tus normas lo mejor que sabía.


    Me sentaba contigo a ver en la televisión series que siempre terminaban en matrimonio, una detrás de otra. Las «elois» se contoneaban con trajes bonitos, muy maquilladas, con pelucas y relleno en las partes en las que hacía falta. No podían usar elois reales, ya que se trataba de un trabajo de verdad en el que había que memorizar diálogos, concentrarse y tener constancia. Los mascos que iban disfrazados de elois en las series de televisión reían nerviosos, se contoneaban, movían las caderas y fruncían los labios, como si fuesen caricaturas exageradas del aspecto y los sonidos de las elois. En uno de los libros de Aulikki leí que en las películas antiguas de Estados Unidos se usaban a blancos pintados de negro para representar a las personas de color. Me pregunto si los afectados que veían esas películas pensaban que ellos también tenían que hablar con oraciones simples, poner los ojos en blanco, tener actitud infantil y ser supersticiosos.


    Yo no podía ser una eloi de verdad porque en mi interior había una rebeldía terrible y egoísta que en el futuro solo serviría para causarme problemas y aflicción. Sé que no tenemos nada que envidiar de las depravaciones de una democracia decadente, pero a veces pienso que en ellas la gente nunca ha llegado a cuestionarse este tipo de cosas.


    Pienso en ti todos los días. Todos y cada uno de ellos. Y sé que voy a descubrir qué te ocurrió. Es lo menos que puedo hacer por ti después de todo lo que hemos vivido juntas.


    Tu hermana,


    VANNA (VERA)

  


  ORDEN DE INICIO DE SERVICIOS


  Neulapää, Vanna


  FN-140699-NLP


  Se le ordena estar disponible en el mercado de emparejamiento con las siguientes condiciones de servicio. Región del mercado de emparejamiento: zona norte de Pirkanmaa.


  Primer día de servicio: 1 de junio de 2015.


  Lugar: El palacio del emparejamiento, Hämeenkatu 30, Tampere.


  Esta orden de inicio de servicios también se debe usar como billete para los trenes y autobuses del Estado que la llevarán hasta la estación regional designada.


  El hecho de no llegar en la fecha fijada se considerará una infracción sancionable. Puede que aquellas que tengan problemas financieros necesiten solicitar ayuda estatal para la vestimenta.


  
    Querida Manna:


    Este es un recuerdo que siempre me viene a la mente. En sueños tan vívidos que parece que ocurrió ayer, y que hace que me levante con sudores fríos.


    Aulikki nos lleva al desván de Neulapää. Aún recuerdo la luz de la primavera atravesando la pequeña ventana sucia que se abre en el extremo de la casa, y el olor a madera vieja, polvo, calor y a cerrado que había ahí, bajo el tejado.


    Era mayo.


    Los bailes de las puestas de largo siempre se celebran el primer día de junio.


    Necesitábamos vestidos. Hay ciertas normas de vestuario para las candidatas, que no están escritas pero que por la fuerza de la costumbre hay que tomarlas al pie de la letra.


    El vestido tiene que ser escotado y dejar al descubierto los brazos y las piernas. Si hace frío, se nos permite llevar un pañuelo ligero o un chal de encaje.


    Todo ello se debe al viejo refrán que dice: «Un hombre tiene que ver muy bien lo que va a pasar a ser de su propiedad». Pero claro, eso no nos impedía ponernos relleno por aquí y por allá y llevar ropa interior para ensanchar algunas partes o ceñir otras. Incluso las familias más pobres se mostraban renuentes a solicitar ayuda estatal para la vestimenta, ya que los vestidos del gobierno siempre estaban pasados de moda y tenían cierto aire industrial. La gente los llamaba «vestidos a prueba de balas», ya que estaban fabricados con materiales lo más resistentes posible. Y no eran personalizables, había que devolverlos tal y como se habían recibido.


    Aulikki nos llevó al final del desván, donde había unas alfombras enrolladas y unos viejos abrigos de invierno que en verano dejaba allí colgando de los travesaños. Nos enseñó una hilera de portatrajes azul oscuro cerrados con cremallera y dijo que contenían algunos de sus viejos vestidos. Podríamos ahorrar algo de dinero arreglándolos para que nos sirvieran y usándolos como nuestros vestidos de candidatas.


    Odiabas tener que hacer algo así y te dio una pataleta, ¿te acuerdas? No ibas a ponerte unos harapos que seguro tenían cientos de años. ¡Preferías llevar un vestido del gobierno! Pero fue entonces cuando Aulikki abrió la primera de aquellas bolsas polvorientas y cambiaste de opinión. Era un traje rojo resplandeciente, que brillaba como la bola de cristal de un árbol de Navidad. Tenía el cuello abierto que contaba con un celaje rojo y mullido alrededor. «Plumas de avestruz», dijo Aulikki, y la cintura ceñida era aún más elegante, ya que tenía lentejuelas resplandecientes que bajaban por la falda. Aulikki nos comentó con tono casi de disculpa que había trabajado durante unos años como bailarina de salón y no había sido capaz de librarse de los trajes. Te brillaban los ojos; así de emocionada y admirada estabas.


    Me dieron ganas de ver el resto de vestidos. Abrí una cremallera tras otra y descubrí más y más de esos tesoros: verde esmeralda, azul eléctrico, ocre, amatista. Tenían dobladillos bordados, volantes, lazos, plumas y purpurina plateada. Cada traje era mejor que el anterior. Te quedaste tan encantada con el primero que casi ni miraste los demás. Te habías quedado embelesada por el color rojo y las lentejuelas, y no dejabas de tocar las plumas de avestruz una y otra vez.


    Abrí la última de las fundas. Contenía un vestido con una cola larga. No era un blanco muy níveo, sino un tanto plateado. Estaba hecho de una tela suelta, pesada y sedosa, y tenía un corte muy sencillo. No tenía tirantes, sino un corsé cubierto por un encaje muy sutil.


    Era blanco, sencillo y discreto, el tipo de vestido con el que una podría pasar desapercibida junto a una pared. Lo contrario que el resto.


    Fue en ese momento cuando se me ocurrió la idea.


    Al fin podía hacer algo por mi hermanita. Me daba absolutamente igual la impresión que iba a causar en el baile, pero sé que era muy importante para ti. Habías pensado que te iba a quitar a Jare, y ahora era mi oportunidad de resarcirme.


    En el baile, serías una brillante ave del paraíso y, a tu lado, yo no sería más que una gaviota posada en un vertedero.


    Miré a Aulikki y le pregunté si podía llevar el vestido blanco.


    Ella lo miró con los labios fruncidos y, al principio, me llegó un ligero aroma a lodo y aguarrás. Pero luego se relajó y dijo: «¿Por qué no? Así lo usará alguien, por fin». Era un vestido de novia, pero esa boda no se había celebrado nunca.


    Cuando mencionó la boda, te interesaste de inmediato y empezaste a examinar el vestido. No te pareció un traje de bodas de verdad. Hiciste aspavientos para describir lo que en tu opinión debería ser un vestido de bodas: un amplio miriñaque relleno de tul, bordados y brocado, pequeñas rosas de tela y una enorme cola. Aquel ni siquiera tenía velo. Era aburrido. Era feo.


    Tu opinión disipó todas mis dudas. Era un plan perfecto.


    Me recogí el pelo en un moño sencillo, tan pegado a la cabeza como pude, muy austero e insulso. Ni un mero rizo seductor ni tirabuzones que cayesen por mis orejas; todos y cada uno de mis cabellos estaban recogidos y comprimidos contra la nuca.


    No quería ponerme ninguna joya. En la tienda encontré para los pies unas bailarinas blancas con poco tacón, que además podría reutilizar en verano. Tú elegiste unos zapatos con un tacón de veinte centímetros, siempre te había gustado caminar con ese tipo de calzado, desde pequeña y te afanabas por no tropezar. Sabías mover las caderas, ir medio de puntillas y contonearte al caminar, como si durante toda tu vida hubieses llevado una falda demasiado ceñida que te llegase a la altura de las rodillas.


    Te rizaste el pelo, lo salpicaste con unas pequeñas flores artificiales y lo coronaste con una diadema de lazos de satén. Olías a lilas, lirios de los valles y almizcle, te dejaste crecer y te pintaste las uñas con esmero de un color que pegaba con el vestido y luego las decoraste con florituras doradas (que hice yo y estaban muy bien, todo sea dicho). Te pusiste maquillaje ahumado y bien cargado en los ojos y los labios de un rojo oscuro que iba a juego.


    Como se suele decir, eras una candidata arrebatadora.


    Yo llevaba un brillo de labios transparente y un poco de máscara de pestañas. No me iba a maquillar, pero Aulikki me recomendó que lo hiciese. Una eloi de verdad siempre tenía que hacerlo. Siempre. Me ayudó a ponérmelo, pero se las arregló para que pareciera que había intentado hacerlo por mi cuenta pero me hubiese quedado a medias debido a mi inexperiencia. Era un maquillaje que inspiraba lástima pero no levantaba sospechas.


    Cuando las dos nos pusimos delante del espejo, parecíamos una cama barroca con dosel rojo junto a una voluta de humo.


    Era justo lo que quería.


    En casa me habías dado la impresión de estar deslumbrante y engalanada.


    Pero cuando llegaste a la sala de banquetes vi que la presión se había apoderado de tu rostro.


    Habías crecido en el campo y no tenías ni idea de cómo iba a ser aquella competición ni de que todo fuese tan importante en un contexto así. Tanto, que llegaba a un nivel enfermizo. Los trajes estaban tan escotados que los pezones quedaban al descubierto al más mínimo despiste. Algunas faldas bajaban muy poco de la cintura. Los zapatos tenían tacones tan altos que obligaban a caminar de punta como una bailarina. Los párpados tenían maquillajes tan cargados de color dorado o turquesa que casi no dejaban abrir los ojos. También se usaban pestañas postizas de cinco centímetros, uñas postizas que eran tan largas como los dedos a las que se pegaban y cinturas embutidas en corsés tan estrechos que las hacía parecer muy poco naturales. El ambiente estaba tan lleno de perfume que me lloraban los ojos y me veía obligada a toser.


    Fue en aquel desfile de marionetas y pavos reales donde las cosas se torcieron del todo. Yo llamaba la atención entre la multitud, pero porque parecía una gaviota blanca y elegante rodeada por una bandada de aves del paraíso que no dejaban de aletear, graznar y arañar, con tantas plumas que parecía que no fuesen capaces de volar.


    Me pasé toda la noche en la pista de baile, aunque no se me daba muy bien. Aulikki era buena profesora para las aptitudes necesarias de las elois, pero esa nunca me interesó demasiado. Prefería oír la música en lugar de moverme a su ritmo y, cuando me daba por ahí, bailaba sola. No obstante, cuando terminaban las canciones los mascos se acumulaban delante de mí, se daban empujones y gritaban ocurrencias para que los eligiese para la siguiente. Y, mientras bailábamos, acercaban los labios a mis orejas y me llamaban «princesa de hielo», «reina de las nieves» o «rayo de luna» entre susurros, para alabar mi manera de vestir, que les resultaba atrevida, diferente y encantadora. De vez en cuando, echaba un vistazo por encima de sus hombros y te veía mirándome.


    Nunca me había sentido tan decepcionada y triste en toda mi vida. Indefensa e impotente.


    Me dolía todo el cuerpo al verte allí en la hilera de chicas rechazadas, esperando a que alguien te pidiera bailar, sacando pecho aún más, pestañeando con fuerza como si intentaras que el viento barriera de un plumazo la estancia, meneando las caderas de la forma más sugerente que podías. Y al mirarte a los ojos vi todas esas emociones:


    Odio.


    Envidia.


    Dolor.


    Inferioridad.


    Tristeza.


    Miedo.


    Cada vez que sube el nivel del agua del Sótano, recuerdo ese momento, recuerdo cómo me miraste.


    O, mejor dicho, cuando recuerdo la mirada que me dedicaste empieza a aumentar el nivel del agua. Negra, resplandeciente y lista para ahogarme.


    Tengo que dejarte.


    VANNA (VERA)

  


  VANNA/VERA


  Noviembre de 2016


  Tuve que consumir dos botes de jalapeños de mi alijo secreto para mantener cerrada la puerta del Sótano. Por suerte, no es muy complicado encajar en la universidad de elois. Cuando las aguas negras empiezan a subir en mi mente, calcular las calorías, el colesterol y la cantidad de sal de una simple comida es tan difícil para mí como lo es para una eloi normal y corriente. No necesito fingir que cometo errores.


  Ahora me cuesta mucho centrarme en la lectura de Llantos de bebé y matrimonios armoniosos, ya que me nublan la mente todo tipo de cuestiones.


  ¿Por qué nos hemos quedado sin suministros?


  ¿Será porque la Autoridad ha mejorado mucho sus métodos o porque hay más intermediarios en el mercado? Y, de haberlos, ¿por qué no sabemos nada de ellos?


  ¿Hay alguna gran organización que esté tomando el control del mercado de la capsaicina?


  Y lo más importante, ¿cuándo conseguiré mi próxima dosis?


  —Vanna, si tu hijo no dejase de llorar debido a un cólico o un dolor de oídos, ¿qué harías?


  La pregunta del profesor me desconcierta. Es un masco padre de familia que ya supera los cuarenta años. Le gusta su trabajo; para él es un triunfo personal que las elois se gradúen y se casen.


  ¿De qué estaba hablando hace un momento, joder? No he oído ni una palabra.


  ¿Tiro el bebé por la ventana?


  —Pues… intentaría que el ruido no molestase a mi marido.


  —¿Y cómo lo harías?


  —Me llevaría al bebé de la habitación donde duerme. O le pondría tapones para los oídos.


  El profesor me mira, sorprendido.


  —Vaya, pues parece que sí estabas escuchando, Vanna.


  En realidad, no. Lo deduje yo solita.


  
    Querida Manna:


    El que me odiases tal vez fuera lo mejor.


    Te enfadaste mucho cuando te dejé fuera de juego sin querer en el baile de la puesta de largo. Pero Jare te enfadó aún más.


    Estabas enamorada. Forma parte de tu naturaleza. No puedo culparte por ello.


    Vivir como una eloi conlleva ciertas normas y maneras de pensar de las que no era del todo consciente. Me topé con ellas sin remedio después de conocer al resto de elois en la universidad de Tampere.


    Si dos elois compiten por el mismo hombre, la más encantadora o manipuladora es la que se lleva el agua a su molino. Todo sentimiento de amistad o empatía por la otra persona no es más que un hándicap. Si sacan a bailar a la eloi más atractiva, la fea de la velada es la única culpable. Hay veces en las que quitarle un masco a otra eloi es una muestra de superioridad. Cualquier relación que se tenga con el masco en cuestión es irrelevante, lo importante es el hecho de conquistarlo.


    Eso fue justo lo que ocurrió, desde tu punto de vista. Llamé la atención de Jare, pero cuando volvió a la ciudad en otoño, yo no podía dejar de llorar sobre la almohada. No lo quería, pero tampoco podía hacer que se fijase en ti. En otras palabras, me había comportado de manera perfectamente normal y aceptable.


    No tenías que proyectar tu rabia enfadándote y discutiendo, pero fuiste incapaz de parar.


    Duele. Pero quizá no tenías miedo de odiarme porque sabías que yo te iba a seguir queriendo de manera incondicional sin importar lo que hicieses. Como una niña pequeña que sabe que le puede gritar a sus padres y decirles que ojalá se mueran pero seguir confiando en que nunca la abandonarán.


    Nunca te abandonaré.


    La preparación, el ajetreo y la emoción que conllevaba la puesta de largo hizo que nos olvidáramos por completo de su verdadero significado.


    Era sinónimo de mudarse a la ciudad. De abandonar Neulapää.


    De dejar a Aulikki.


    De ir a la universidad de elois.


    Para ti, salir y entrar en el mercado de emparejamiento era una aventura emocionante. Para mí era como entrar en un mundo del todo desconocido y hostil.


    Aulikki tenía el gesto solemne mientras recogíamos nuestras pocas pertenencias. Olía su tristeza y le pregunté si había algo más que la molestara aparte de nuestra despedida. Casi enfadada, respondió que quizá había cometido un terrible error conmigo. Que quizás habría sido capaz de convertirme en toda una eloi si hubiese puesto límites a mis expectativas desde que era pequeña. Que quizás habría aprendido a creer esos límites por mí misma.


    Le apreté la mano y le dije que, a pesar de las circunstancias, me alegraba de la forma en la que lo ha sabido llevar todo. Y decirlo no me costó nada porque era la verdad.


    Aulikki sonrió y un aroma de alivio flotó a su alrededor. Pero también me dio la impresión de que no estaba del todo convencida. Intenté animarla y decirle que, de haberme criado para ser una eloi, habría sido como meter un gato en una caseta para perros y que habría terminado por darme cuenta, aunque fuese en la universidad de elois. Pero al hacerlo como lo había hecho, sabía exactamente qué cosas ocultar y en qué cosas hacer hincapié.


    —Que un perro agite la cola es un gesto amistoso, pero que lo haga un gato es una señal de que está a punto de atacar. Habría agitado la cola en los momentos menos adecuados de no saber quién soy en realidad.


    Aulikki me abrazó mucho y con fuerza. Me dijo que había dos tarimas sueltas debajo del aparador de la despensa. Allí había un pequeño hueco entre los cimientos en el que podría esconder los libros que Jare me había traído. Nadie se enteraría jamás y podría leerlos de nuevo cuando visitase Neulapää. Sonreí y asentí, aunque la situación era más complicada de lo que Aulikki pensaba, o quería pensar.


    Cuando llegamos a la ciudad, ya no querías vivir conmigo. Vivir sola aumenta de manera considerable las posibilidades de emparejamiento. Aun así, muchas elois prefieren vivir juntas para compartir tareas de casa, prestarse ropa, apoyarse durante las crisis y, obviamente, quitarse a los mascos las unas a las otras.


    Te dije que la decisión estaba en tu mano, que yo iba a seguir apoyándote y que siempre que me necesitases estaría cerca de ti. Encogiste los hombros enjutos con una indiferencia que se me clavó en el corazón. No era consciente del daño que te había hecho.


    Aulikki había contratado un gran camión de mudanzas y un conductor. Entre las dos, llevábamos un par de maletas y unas pocas cortinas, lámparas, alfombras y boberías que Aulikki nos había dado, pero no era suficiente ni para empezar a llenar el espacio del camión.


    Cuando ya estabas subida al vehículo, con los labios fruncidos y el cinturón abrochado, Aulikki me cogió por el brazo y me pidió que la llamase a menudo. Le prometí que lo haría todos los días que pudiese.


    Aulikki se metió la mano en el bolsillo del delantal. ¿Recuerdas cuánto odiabas los delantales? A pesar de que se trata de una prenda útil para las elois y una prueba de que se es una buena ama de casa. Te protege mientras haces las tareas domésticas, sirve para limpiarse las manos, y los bolsillos son útiles para guardar cosas, pero te los quitabas cada vez que venía alguien. No soy capaz de recordar todas las veces que había apretado la cara contra el delantal de Aulikki en momentos de felicidad o desesperación.


    Sacó un pedazo de papel del bolsillo y me lo ofreció.


    —Por si alguna vez te sientes muy sola o indefensa…


    Desdoblé el papel. Tenía escritos una palabra y un número de teléfono.


    —Sabe lo que eres y me ha prometido no decírselo a nadie. Pero no bajes la guardia y ten cuidado.


    Asentí y metí el papel en mi bolso.


    Cuando llegamos a la ciudad, no perdiste el tiempo.


    No sé cómo lo hiciste tan rápido. Éramos compañeras de clase en la universidad de elois. Te veía todos los días en el patio o en los pasillos, siempre con un grupo de amigas. Siempre me saludabas con un pequeño movimiento de la mano, pero luego te dabas la vuelta y no venías a hablar conmigo. Yo también hice alguna que otra amistad superficial. Hanna, Janna, Sanna, Leanna, con todas o con alguna, iba a bares, a bailar, al cine y a los apartamentos donde vivían. Chismorreábamos a escondidas con susurros muy bien medidos. Hablábamos de maquillaje, de ropa, de dietas y de mascos. Mascos, mascos, mascos.


    Para ti no era mera palabrería.


    Tú tenías la cabeza redonda y cubierta por rizos de color platino, la nariz respingona y bonita, los hombros estrechos, los pechos bien dotados y la cintura estrecha. También el trasero con forma de melocotón.


    Y también un anhelo furioso y reprimido de demostrar tu valía.


    Cuando solo llevábamos en la ciudad unas pocas semanas, me llamaste para decir que estabas prometida y que ya había fecha para la boda.


    Todo ocurrió demasiado rápido.


    Recuerdo esa sensación cada vez que sube el agua del Sótano.


    O quizá cuando recuerdo esa sensación el agua empiece a subir. Negra y resplandeciente. Ahogándome.


    El día después de que me llamaras conocí a tu prometido, Harri.


    Harri Nissilä era un masco anodino de pelo castaño y no muy listo que trabajaba en la industria de la calefacción y el aire acondicionado. Al parecer estaba listo para que sus hormonas lo metiesen en un matrimonio con veintipocos años. No tenía mucho encanto, no era guapo, tampoco tenía mucha personalidad ni sentido del humor y estaba claro que se había decantado por la primera eloi que le prestaba atención.


    Podrías haber conseguido algo mucho mejor, pero tenías prisa. Y aquella era tu oportunidad de dejarme en ridículo.


    Oh, mi queridísima Manna.


    El diamante del anillo era bastante grande si tenemos en cuenta los medios de los que creo que disponía Harri. Era una piedra de corte clásico rodeada por pequeñísimos zafiros. No tardaste ni un segundo en adoptar el lenguaje corporal de una eloi comprometida: caminabas, te movías, bebías tu té de hierbas y lo hacías todo procurando que tu mano izquierda quedase a la vista en todo momento. Te imaginé sentada en el retrete y limpiándote el culo con la mano derecha mientras mantenías en alto la otra mano para que se viese bien el dedo anular y así un público invisible pudiese admirarlo.


    Había algo muy conmovedor en todo aquello. Pensabas de verdad que ese anillo que tenías en el dedo era como un amuleto mágico con el que conseguirías vivir feliz y comer perdices.


    Fuiste directa al grano.


    —Tiene que haber dinero en alguna parte de la casa de la abuela Aulikki. Harri dice que las ancianas como ella siempre tienen mucho dinero guardado —dijiste al tiempo que agitabas los rizos—. Y tampoco es que ella lo vaya a usar a estas alturas. No tardará en morir.


    Esas fueron tus palabras exactas.


    Me preguntaste si yo le podía pedir a Aulikki el dinero para tu boda.


    Estoy segura de que no fui capaz de ocultar la sorpresa de mi gesto, aunque me constaba que los padres de la esposa y el resto de familiares eran los que tenían que encargarse de financiar la boda. Pero Aulikki casi no tenía dinero para ella y nosotras con lo que le correspondía por la ayuda de cuidado infantil y el dinero que conseguía cosiendo y vendiendo verduras. Ahora que éramos mayores de edad dejarían de darle la paga y tampoco le quedaban muchas fuerzas para coser. La vista había empezado a fallarle por un caso grave y repentino de glaucoma (del que estoy segura que no sabías nada) y la sanidad pública no gastaba dinero alguno en tratamientos para las mujeres que ya no podían tener hijos. Lo que más me sorprendió es que querías que se lo preguntase yo. ¿Por qué no hacerlo tú?


    —Porque tú eres la mascota de Aulikki.


    Ese fue un golpe muy bajo. Notaba cómo el resentimiento se había apoderado de ti y te envolvía un olor digno de una sauna. No lo esperaba.


    Aulikki siempre nos había tratado igual, ya fuese en referencia a la comida, a los regalos o a quién se sentaba sobre su regazo. La única diferencia era que a mí me había educado medio en secreto y reservado algo de tiempo para conversar conmigo y crear una doble identidad. Aquello para ti habían sido susurros y secretos, tiempo para una de nosotras que dejaban de lado a la otra. Un grupo íntimo del que te habías visto expulsada.


    Pensaste que te había robado el amor de Aulikki.


    Yo, tu hermana mayor, era la peor y más cruel de las villanas de tu corta vida.


    Para mí, nuestro apego era tan obvio que nunca me planteé demostrártelo. Éramos dos gatitas de la misma camada. Nada ni nadie podría romper ese vínculo.


    No le pude decir a Harri las cosas que le quise decir en ese momento. Me quedé estupefacta y comenté que ya vería qué podía conseguir, pero que no prometía nada.


    Arrugaste tu encantadora nariz y dijiste que solo habías conseguido poco más de cien por los trajes de Aulikki. La habías llamado para pedírselos, ya que no los estaba usando para nada. Sentí una puñalada en el corazón. Esos vestidos formaban parte de la historia de la abuela. Por suerte, cuando nos mudamos pude meter en la maleta el traje que había llevado al baile.


    Bajo ninguna circunstancia iba a permitir que Aulikki te enviara todos sus ahorros para pagar tu boda, que es lo que habría hecho de habérselo pedido, tal y como me dijiste. A saber si hubiese vendido tierras o los muebles de Neulapää. En realidad, el que pensaras así de nosotras fue una bendición, ya que aún no le habías contado que estabas comprometida. Querías esperar a que yo tantease la situación. Eso me dio algo de tiempo para buscar formas en las que una eloi cabeza hueca (o alguien que lo parecía) consiguiese un poco de dinero extra. Lo usaría con mucho gusto para pagar tu boda. ¿Quién si no te iba a apoyar?


    Sabía que los burdeles del gobierno contrataban personal, pero no tenía ni idea de cómo enviar una solicitud, ni tampoco sabía si pagaban. Les pregunté con discreción a algunas compañeras de clase. Una de ellas había oído un rumor según el cual el personal estaba formado por elois indignas que tenían que pagar su deuda a la sociedad. Indignas por descuidar la casa, por oposición violenta a sus maridos, por adulterio. Por robar en una tienda del gobierno.


    Trabajar gratis era inviable.


    Fui a mirar en el bote de galletas que había traído de Neulapää y que estaba lleno de recuerdos y pequeños objetos. Y también era el lugar en el que había guardado el pedazo de papel que me había dado Aulikki.


    No puedo escribir más.


    VANNA (VERA)

  


  ¿Sueñas con una casa de campo?


  ¿UN COCHE BONITO? ¿LE GUSTARÍA A TU MUJER O A TU NOVIA TENER JOYAS, FLORES O COSMÉTICOS?


  ¡La LOTERÍA DEL ESTADO puede hacer tus sueños realidad! Seis pequeños puntos que podrían cumplir tus sueños y los de tu familia. ¡Con un poco de calderilla podrías tener en tu cuenta bancaria cientos de miles!


  La LOTERÍA DEL ESTADO podría cambiar tu vida de un plumazo. Te convertirás en la envidia de tus vecinos y tu esposa te querrá aún más. ¡Podrás comprar juguetes para los niños, ropas bonitas y protegeros de las enfermedades!


  LOTERÍA DEL ESTADO, dependes de ella.


  VANNA/VERA


  Noviembre de 2016


  Suena el timbre.


  Jare.


  Lo dejo entrar, aunque hoy no tocaba una de nuestras salidas falsas habituales. Los miércoles y los sábados, para que se nos vea bien, vamos cogidos de la mano a lugares a los que suelen ir otras parejas. Cuando nos reunimos otros días suele ser por negocios. No sé cómo suele saciar Jare su apetito sexual, supongo que irá a los burdeles y se aprovechará del descuento a jóvenes solteros.


  Solo me quedan seis tarros de jalapeños en mi alijo. Jare los dejó allí sin decir nada y no se le ve con intención de venderlos.


  Había pensado en ir a un salón de perfeccionamiento corporal, pero con las pocas endorfinas que me proporciona el ejercicio sería como intentar saciar el hambre de un elefante con un solo guisante. Lo cierto es que no me apetece nada estar acompañada en este momento. Las aguas negras llevan todo el día subiendo en el Sótano. Casi ni tengo fuerzas para limpiarme los adornos de eloi de la cara y el pelo, y esperaba que ir a ese salón me cansase lo suficiente como para irme a dormir un poco antes. Me apoyo sin fuerzas contra la pared junto a la puerta principal y espero a que Jare me diga para qué ha venido, pero no dice nada. Frunzo el ceño.


  —¿Y bien?


  Me percato de la expresión de su rostro, de la promesa que emana de su mirada. Siento un aroma a emoción y expectación, y se me empieza a acelerar el pulso. Le cojo la mano y empiezo a arrastrarlo hacia la cocina botando arriba y abajo, como un perro al que su dueño está a punto de darle una chuchería. Casi me olvido de encender la radio para que el ruido ahogue los sonidos de la estancia.


  —¿Cuánto? ¿Dónde lo has conseguido? ¿Es un bote, una botella, un pedazo, láminas?


  —Nada de eso.


  Dejo caer los hombros. Parece un chiste cruel. Todo lo que hay en el mercado estaba cortado y metido en tarros, hecho puré y en salsa en una botella, cortado en láminas o deshidratado y cortado en pedazos, los mejores.


  Jare saca una bolsa del pantalón.


  —Frescas.


  Me quedo boquiabierta.


  Guindillas frescas. Nunca las había visto.


  Y habaneros, nada menos. No son ni de lejos las más picantes, pero aun así tienen más de doscientas mil unidades Scoville. Una cantidad maravillosa.


  Saca una bolsa de habaneros frescos, con forma de pimientos y de color rojo y naranja.


  En ese momento pienso en tres cosas, en un orden muy particular:


  Primero. Me va a dar algo.


  Segundo. Vuelve a haber material en el mercado.


  Tercero. Alguien los está plantando. Y no está lejos.


  Nos preparo algo para comer. Ahora que tengo la dosis asegurada, y que encima es muy buena, puedo esperar media hora y disfrutar aún más de este momento. Tengo suficiente comida a mano para hacer un buen ragú espeso: tomates, cebollas, ajo, zanahorias, judías verdes, sal y pimienta. Hiervo a fuego lento las verduras durante quince minutos y luego pongo la mitad de ellas en otro cazo. Son para Jare. Los mejores camellos nunca tocan el material.


  Luego me pongo unos guantes de látex para cortar los habaneros. Aunque nunca los he cocinado frescos, sé que tocar una guindilla con las manos directamente entraña un gran riesgo. Aunque te las laves a conciencia después de hacerlo, puede que aún queden restos de capsaicina. Lo sé de cuando he tocado las láminas. Si después te tocas por accidente los ojos o la nariz, te expones a pasarlo muy mal. Los productos más fuertes incluso pueden producirte heridas en las manos. Manos que no tocan, ojos que no lloran, se suele decir de las guindillas. Por algo será.


  Aunque me apetece un montón una buena dosis, también sé de lo que puede ser capaz la pungencia de ese material. Así que lo hago con cuidado. Con una guindilla será suficiente. El aroma de los habaneros picados es acre, afrutado y embriagador. Se me empieza a hacer la boca agua, tanto que no me queda otro remedio que tragar. Tiro los trozos en el cazo que he reservado para mí. Solo diez minutos más.


  No le pregunto a Jare de dónde los ha sacado. Ahora mismo da igual.


  JARE RECUERDA


  Noviembre de 2016


  Había vuelto a salir a mirar en los tablones de anuncios. Como bien sabes, no había aparecido nada nuevo desde hacía tiempo. Pero aun así, fui a comprobarlo; era mejor que esperar sin hacer nada, ansioso e inseguro.


  Luego, hace unos días, algo me sorprendió. Vi una pintada nueva entre las viejas, en el lateral de una de las casas que se iban a demoler. Aquella no seguía las reglas. No tenía ni fecha ni contraseña, no era más que el dibujo de un corazón estirado y algo retorcido con una especie de llama pequeña en la parte superior, entre las dos curvas. Solo podía ser una guindilla. La imagen parecía ser imprecisa a propósito para que si un ciudadano respetuoso con las leyes la veía por casualidad pensara que en realidad era un corazón con una pequeña llama en la parte superior dibujado por alguien locamente enamorado para expresar sus sentimientos. Lo primero que me dio por preguntarme era si en Tampere había un bar de copas u otro lugar público cuyo nombre hiciese referencia a un corazón o a una llama, pero no se me ocurrió ningún sitio. El dibujo me dio esperanzas: era una referencia a una guindilla, por lo que alguien tenía que tener.


  Los días siguientes fui a mirar de nuevo otro tablón de anuncios. Y ayer, en el del paso a nivel de la estación de trenes, vi que el mismo dibujo destacaba entre los antiguos garabatos. Era pequeño y discreto, pero allí estaba, y era muy reciente.


  No dejaba de darle vueltas a la cabeza ni de pensar en él mientras regresaba caminando al trabajo. ¿Cómo podía seguirle la pista? ¿Era una pista? Mientras pensaba en ello, pasé junto a un grupo de mascos en la plaza del mercado central, unos chicos de mi edad, quizás un poco más jóvenes. Tenían el pelo algo largo y ropas más coloridas de lo que se suele ver. Hablaban con los transeúntes y les daban unos panfletos sin dejar de sonreír, pero se me hizo raro que no tratasen de hablar con ninguna de las elois que pasaron. Ninguno silbó, gritó ni intentó cogerlas del brazo ni darles una palmada en el culo, a pesar de que pasaron junto a ellos varios especímenes de muy buen ver. La gente cogía los panfletos, aunque la mayoría echaba un vistazo con reticencias y luego los tiraba en la papelera más cercana. Yo también cogí uno, más bien por educación, y me lo metí en el bolsillo sin leerlo. Luego me olvidé de él hasta que, una vez en la oficina, me disponía a comprar la comida. Fue entonces cuando metí la mano en el bolsillo para coger algo de suelto y me topé con el papel. Era normal y corriente, impreso a lo barato, como esas hojas que dan en la plaza central el Día de la Independencia y en las que se puede consultar el programa y las letras de las canciones. Leí las primeras líneas. Luego comprendí por qué aquellos mascos tenían un aspecto peculiar: eran miembros de una especie de secta religiosa de la que nunca había oído hablar, por lo que tenía sentido que vistiesen de esa manera un tanto estrafalaria. El panfleto contenía una perorata complicada sobre la trascendencia y Gaia, pero también comentaba algo sobre el hecho de llegar a ser «uno con la naturaleza», el «espíritu de la tierra» y la «sabiduría de los cultivos». Era el tipo de cosas que las autoridades dejaban estar, una secta inofensiva que predicaba el vegetarianismo, seguramente. Estaba a punto de tirarla a la papelera que había en la pared de la oficina cuando, sin querer, puse el papel a contraluz. Parecía tener una mancha de grasa, pero cuando lo miré a conciencia vi que en realidad la mancha era una marca de agua. La misma que había visto en el tablón de anuncios.


  Se me aceleró el pulso y volví a meterlo con prisa en el bolsillo. Era aquel corazón estilizado con la llama, el tipo de símbolo que un grupo religioso podría usar para afirmar: «Te ofrecemos nuestro calor y nuestro amor». Pero para mí significaba que ese grupo tenía algo que ver con las guindillas. No había otra razón para haberlo visto dibujado en dos tablones de anuncios diferentes.


  Podría haberse tratado de una trampa, pero llegué a la conclusión de que era demasiado complicada e inteligente como para habérsele ocurrido a la Autoridad Sanitaria. Era un cebo, una invitación, que solo podían ver aquellos que quisiesen verla.


  Después del trabajo, volví a la plaza del mercado con el panfleto en el bolsillo. El grupo se había hecho con unos tambores y unos instrumentos de cuerda, y uno de ellos tenía una flauta. Algunos de los instrumentos parecían caseros, otros restaurados o fabricados con partes de instrumentos viejos. Me detuve para oír la música. Las canciones eran sencillas: letras sobre plantas, árboles, rayos de sol y la piel verde de Gaia. Aplaudí con educación después de cada una de las canciones. Los músicos tenían una calabaza abierta por la mitad en la que habían recolectado algunas monedas. Unos pocos céntimos como mucho.


  Me acerqué a un tipo de color con nariz ganchuda que llevaba un jersey a rayas tejido a mano y le pregunté una trivialidad sobre los instrumentos. El hombre empezó a presentarme al grupo con mucho entusiasmo y una sonrisa amistosa. Le enseñé el panfleto. Le dije que quería preguntarles un poco más acerca de su religión y que le invitaría a una copa a cambio de la información. Me estrechó la mano de inmediato, y me dijo que se llamaba Mirko y que estaría encantado de contarme más cosas. Fuimos al bar de copas más cercano que había en el mercado y pedí dos zumos de zanahoria. Mirko farfulló cosas sobre una bioaura, pero en realidad no le estaba escuchando. No dejaba de retorcer el papel en las manos hasta que, en un momento dado, fingí que acababa de ver la marca de agua. Le pregunté cuál era el significado. Luego puso su mano sobre la mía un momento, me dio una palmada rápida y me preguntó si alguna vez había jugado de pequeño a esconder la llave. Asentí y le dije que por supuesto. Él sonrió y me dijo que tenía que recordar lo que había que decir cuando el buscador estaba muy cerca del escondite. Estaba a punto de abrir la boca, pero me detuve al ver que Mirko abría los ojos de par en par.


  Caliente. Caliente. Te quemas. Eso es lo que se dice.


  Le sonreí.


  —Es la parte más importante del juego, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí que lo es. «El que busca, halla; y al que llama, se le abrirá». Es lo que se dice en la Biblia, aunque esas no sean nuestras sagradas escrituras.


  Tocó el papel con un dedo y señaló el símbolo como por accidente.


  —Si alguna vez te quieres unir a nuestras oraciones, eres bienvenido.


  —Me gustaría hacerlo —repuse, aunque sabía que era muy arriesgado.


  Mirko sacó un bolígrafo y escribió algo en el papel.


  —Justo hoy tenemos una reunión. Esta es la dirección.


  Ni siquiera miré el papel, me limité a doblarlo y a darle las gracias.


  Mirko se levantó. Nos estrechamos las manos y nos despedimos. No miré la dirección hasta que hube llegado a casa. El lugar estaba en las afueras, en la zona de casas de madera que había por Kauppi.


  Fui esa misma tarde. Era un viejo edificio en ruinas que estaba rodeado por un jardín muy bien cuidado y preparado para el invierno. Toqué a la puerta, y me abrió uno de los mascos que había visto en la plaza del mercado. Luego asintió y me dijo que entrase. Casi no había cruzado el umbral cuando, de repente, alguien me agarró los brazos desde atrás con mucha fuerza y tiró.


  —Comprueba que esté limpio.


  Aparecieron tres mascos que me cachearon de arriba abajo.


  —Está limpio.


  Me soltaron. Mirko apareció delante de mí con un cuchillo enorme y ominoso en la mano.


  —Siento haber tenido que hacerlo, pero tenemos que estar seguros con absolutamente todo el mundo.


  Asentí.


  —Somos personas pacíficas y no queremos causarle problemas a nadie, pero si decides ayudarnos obtendrás una recompensa maravillosa.


  Aquellas palabras sonaban tan grandilocuentes que estuve a punto de reír, pero decidí que sería más inteligente hacerlo para mis adentros.


  —Nuestra misión es devolver el fuego a las personas.


  Después de una pequeña discusión, me enteré de muchas cosas. Mirko fue a algún lugar de la casa y se ausentó mucho tiempo. Luego regresó con una bolsa de plástico.


  —Este es nuestro aval.


  Me entregó una bolsa con habaneros frescos.


  —Llevo un tiempo buscando un mediador inteligente y motivado. Tú pareces ser ambas cosas. Necesitamos dinero y no podemos arriesgarnos a venderlo nosotros. Correrás todos los riesgos. Si te capturan, tenemos muchas maneras de silenciarte antes siquiera de que llegues al interrogatorio. Pero si haces bien tu trabajo, que sepas que tenemos muchísimo más material.


  Ni siquiera llegué a desentrañar del todo el significado de aquella amenaza velada. Sabía que muchas personas que traficaban con guindillas terminaban por desaparecer. Había rumores de capsos que tenían puestos importantes en la sociedad y sus propios métodos para encargarse de los camellos que se arriesgaban demasiado. Había rumores que afirmaban que habían cogido a soplones antes de que los metieran en los camiones de la policía. Puede que no fuesen más que cuentos, pero ahí en la mesa estaba esa bolsa pesada, jugosa y roja. Eran reales. Material fresco, del que es imposible falsificar.


  Esos tíos eran auténticos. Iban en serio.


  VANNA/VERA


  Noviembre de 2016


  Me siento a la mesa. El cazo que tengo delante está al nivel de una Sagrada Comunión.


  Meto algunas verduras en mi cuenco y las remuevo hasta que se enfrían un poco, pero no demasiado. Una dosis servida con comida caliente es rara: al principio es imposible saber qué es lo que te está calentando la boca, si la temperatura de la comida o la valiosa capsaicina.


  Me quedo aturdida cuando noto el sabor de los habaneros por primera vez. Ya me he llevado el tenedor a la boca tres o cuatro veces antes de empezar a sentirlo, al principio como si fuesen pequeñas olas que rompen contra la orilla y luego, de pronto, como un maremoto que me envuelve.


  No puedo evitar soltar un grito agudo cuando noto ese ardor en la boca.


  Todas las glándulas sudoríparas de mi cuerpo empiezan a activarse al unísono. Noto cómo unas gotas ardientes me descienden por la espalda, por la frente, por debajo de los ojos, por los brazos, por la ingle, me empapan las bragas como si me hubiese meado encima, algo que no sería de extrañar, ya que las llamas han bajado por mi tracto digestivo y se han avivado justo debajo de mi vientre.


  —¡Aaaaaaah!


  Me doblo sobre mí misma, y el tenedor cae al suelo.


  Se me han taponado los oídos. Soy incapaz de oír lo que me pregunta Jare, con gesto preocupado.


  —¿Va todo bien? —vuelve a preguntar, en voz más alta.


  Levanto la cabeza del plato para mirarlo y veo oscilar su silueta entre el sudor y las lágrimas que tengo en las pestañas.


  —¿Que si va todo bien? Esto es increíble.


  Vuelvo a coger el tenedor, pincho más de esa mezcla rojiza y me la meto en la boca. Podría atravesarme la lengua con él y no sentiría la diferencia. Vuelvo a notar en mi boca ese dolor maravilloso y explosivo, como si alguien me rompiese los dientes con una almádena.


  Es un ardor que hay que cuidar como si de una llama intermitente se tratara. Hay que dejarlo estar y no apagarlo con pan, leche o agua fría. Cuanto más tiempo pasen tu boca y tus entrañas sintiendo aquel bendito dolor, más tiempo pasará tu cuerpo segregando esos sabrosos opiáceos en tu sistema. Lo mejor que se puede hacer es avivar más y más las llamas para conseguir un frenesí aún mayor, si es que se dispone del material necesario para hacerlo. Los receptores de dolor de la boca reaccionan a cada mordisco como si fuese una cerilla que cae en una montaña de paja empapada de gasolina. Los habaneros tienen matices muy intensos, una pungencia aguda y perforante, como la que se siente cuando te taladran el nervio de una muela. El sabor es amarillento, de un tono casi blancuzco, y resplandece en mis nervios ópticos. Es el mejor subidón que he tenido jamás. El mejor.


  Por suerte, aún queda mucha comida cuando me levanto y empiezo a bailar al ritmo de la canción pop que suena en la radio. La música da igual, la guindilla no ha dejado de retorcerse y agitarse en mi interior, me abruma, me rebana con tonos graves y de una profundidad atroz, con unos bajos agonizantes y maravillosos.


  No tardará en darme el bajón, pero puedo retrasarlo si no paro de moverme.


  Estoy viva.


  
    EL LEGADO IMPERECEDERO


    DE DIMITRI BELIÁYEV

  


  Extraído de Un breve relato de la domesticación de las mujeres


  Editora Nacional (1997)


  Puede que el sistema social moderno del que todos disfrutamos ahora no existiese tal y como lo conocemos de no haber sido por el brillante genetista ruso Dimitri Beliáyev.


  Beliáyev nació en 1917, el mismo año en el que Finlandia consiguió la independencia, ¡y es un ejemplo muy interesante de cómo la historia no deja nada al azar y está constituida por una maravillosa sincronicidad! Por ese motivo Dimitri Beliáyev y la obra de su vida están entrelazadas de manera única e imbricada con el destino del país.


  Beliáyev empezó a realizar su conocida serie de experimentos sobre domesticación en 1959. Eligió el zorro plateado como sujeto experimental. Los animales estaban domesticados desde hacía mucho tiempo, pero se criaban sobre todo por el color y el espesor de su pelaje. Beliáyev decidió descubrir qué pasaría si los humanos ocupaban el lugar de la selección natural y se esforzaban para hacer que los zorros fuesen más dóciles y amables, capaces de coexistir con ellos de la misma manera en que lo hacían sus primos caninos.


  La idea de Beliáyev era muy sencilla: solo permitiría reproducirse a aquellos zorros que se comportasen bien con los humanos y no mostraran ni miedo ni hostilidad en su presencia. Los animales se seleccionaban cuando eran crías o zorreznos. Si el animal aceptaba el contacto con los humanos sin morder la mano que le daba de comer, se le permitía tener descendencia. Al principio, Beliáyev solo consiguió que un diez por ciento de los zorreznos fuesen aptos para engendrar la siguiente generación.


  Uno de los grandes éxitos del experimento consistió en que en solo tres generaciones ya había conseguido eliminar la timidez, el miedo y la hostilidad más extrema hacia los humanos. Unas pocas generaciones después y por arte de magia, algunos de los zorreznos habían empezado a agitar las colas al ver a los humanos, características similares a las de los perros domésticos. Algunos incluso se quedaban junto a las personas a la espera de una caricia en lugar de asustarse y salir corriendo. Luego empezaron a desarrollar otras muestras de afecto, como lamer la cara o llorar de tristeza cuando no había humanos cerca.


  Aquella selección de zorros se realizaba con cada nueva generación y los animales estaban cada vez más domesticados y eran más parecidos a los perros. Beliáyev se dio cuenta de que los zorreznos recién nacidos crecían siendo más conscientes de lo que los humanos esperaban de ellos. Sin duda habían aprendido a distinguir el tipo de conducta que preferían las personas y se hallaban ansiosos por estar a la altura de lo que se esperaba de ellos. También habían aprendido a interpretar cada vez mejor la conducta, gestos, expresiones y lo que pretendían los humanos al tocarlos. Sentían una gran atracción por las personas, muy al contrario que sus antepasados. En resumen, habían quedado condicionados biológicamente para disfrutar de la atención humana.


  Otro hecho notable era que los sujetos experimentales habían empezado a adquirir las características físicas de los perros, como rabos más enrollados, orejas más flexibles y patas más cortas. También empezaron a salirles manchas más claras o incluso blancas en el pelaje. Lo más llamativo eran los hocicos más cortos y anchos, una característica común entre los mamíferos jóvenes que desaparece a medida que crecen. Los zorros de Beliáyev la conservaban hasta alcanzar la madurez sexual. Beliáyev y sus ayudantes no pretendían alterar las características físicas de los animales, solo su conducta y sus preferencias, pero después de muchas generaciones, el aspecto físico, el fenotipo, también había empezado a cambiar. De hecho, habían empezado a adquirir particularidades propias de la fase de crecimiento juvenil. De acuerdo a las teorías más recientes de los sucesores de Beliáyev, los genes que determinan la conducta de los animales realizan la función de controlar su química cerebral y alteran la neuroquímica, lo que también afecta a la apariencia física.


  Aquella retención parcial de los atributos físicos propios de la inmadurez se llama «neotenia». Sabemos que las femenimujeres también conservan una apariencia física propia de individuos jóvenes incluso cuando ya han alcanzado la madurez sexual e incluso cuando la han dejado atrás, característica que inspira en los machos un instinto protector muy afectivo. Hoy en día sabemos que, para el género femenino, es fundamental ser extrovertidas, hacer gala de una coquetería ingenua, aspirar a complacer a los hombres y tender a buscar en ellos protección y seguridad. Antes de la domesticación y debido a la alteración de la selección natural (o de lo que se conoce como emancipación), dichos rasgos habían empezado a ser cada vez menos frecuentes, incluso se podía considerar que empezaban a desaparecer.


  Desde el punto de vista actual, es obvio que el desarrollo constante de características neoténicas en las femenimujeres generación tras generación es la prueba fehaciente de que los esfuerzos sociales por devolver a las mujeres a un comportamiento más tradicional y privativo habían sido a todos los efectos una decisión justificada. A lo largo de toda la historia, una mujer joven siempre había sido la pareja más gratificante para los varones y, en algunos casos, cuanto más joven fuese la mujer más gratificante se podía considerar. El desarrollo de las femenimujeres había matado dos pájaros de un tiro: se había conseguido crear a la pareja perfecta tanto en apariencia como en términos de comportamiento.


  Algunos luditas se cuestionaban si las teorías de Beliáyev se podían aplicar a los humanos y afirmaban que los procedimientos que había que aplicar para criar femenimujeres podrían considerarse una «violación de los derechos humanos». Pero ¿acaso no ha hecho lo mismo la humanidad a lo largo de la historia? Hace mucho tiempo, cuando las mujeres tenían el control de su sexualidad, la convirtieron en una comodidad limitada de manera artificial y la usaban para extorsionar. Eran ellas las que elegían a los hombres que, al parecer, les resultaban más agradables, musculados, «románticos» o adinerados y solo a ellos les permitían procrear. El beliayevismo hace algo análogo, pero en lugar de atender al egoísmo y al individualismo se centra en hacerlo en el bien mayor, para así lograr una sociedad fuerte y pacífica.


  Como especie, ¿no nos hemos esforzado a lo largo de toda la historia por moldear las generaciones futuras criándolas bien, enseñándoles una buena ética o incentivando sus talentos naturales y sus destrezas físicas, siempre con el objetivo de mejorar y desarrollarnos? No hay nada en todo esto que atente contra los derechos humanos. Es natural que un animal mate a la prole que no es apta y que acabaría por convertirse en una carga para el resto de la manada.


  La domesticación de las femenimujeres es un avance para la sociedad, y Finlandia es la mayor de las pioneras, una nación de pensadores aventajados. Solo es cuestión de tiempo que el resto de países sigan nuestro ejemplo.


  Algunos son escépticos y no creen que la domesticación de las femenimujeres sea auténtica. ¿Se puede hacer efectivo un cambio genético tan significativo en lo que, a nivel evolutivo, se considera tan poco tiempo, sobre todo si tenemos en cuenta lo que dura una generación humana, que no era de uno o dos años como en el caso de los zorros de Beliáyev, sino quince años, y que era aún mayor antes de la reproducción acelerada que trajo consigo la domesticación?


  Como era de esperar, se usaron otros métodos para la domesticación de las femenimujeres además de la reproducción selectiva. Hay dos factores que influyen en la modificación de una especie: el biológico y el cultural. Por ejemplo, fomentar la docilidad y el deseo de complacer mediante el uso de recompensas al mostrar conductas deseables y el castigo por las que no lo son ha facilitado un desarrollo constante en la buena dirección. Es un método que la historia de la humanidad corrobora, ya que somos animales sociales, sensibles por naturaleza y receptivos ante las señales colectivas.


  Ciertos métodos hormonales y neuroquímicos también han ayudado mucho a acelerar la domesticación. Con la dosis adecuada en ciertas fases del desarrollo de la hormona tiroidea, la tiroxina, se ha conseguido alcanzar la aptitud reproductiva a una edad inferior y también incrementar la aparición de las características físicas y conductuales que se asocian con la domesticación. Las comidas mejoradas con melatonina también ayudaban a reducir la edad en la que se llegaba a la pubertad.


  Pero la razón más importante para el éxito de la domesticación había sido el hecho de que incluso antes de que las teorías y los experimentos de Beliáyev empezasen a usarse de manera natural entre los genetistas finlandeses, nuestro gobierno ya había adoptado medidas preliminares y exitosas para conseguir la domesticación de las femenimujeres.
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  —V, deberíamos casarnos.


  Me sentía muy feliz, positiva, con energía. El suelo del Sótano estaba seco y resplandeciente. ¡Había visto luces por primera vez! Y justo entonces, se le ocurre decir algo así.


  —¿Casarnos?


  —¿Cuánto se supone que llevamos saliendo? ¿Casi un año?


  Es cierto. Hace tiempo que ya debía estar obsesionada con casarme, tener un hijo y lo demás con lo que se obsesionen las elois. Sobre todo, ahora que Jare cuenta con esos contactos gaianos, lo que obliga a nuestra relación a ser lo más irrefutable posible.


  Me froto las sienes, compungida.


  —Yo creo que nos va bien así.


  Jare me dedica una sonrisa de superioridad. No puedo culparlo. Cualquier otra eloi habría empezado a llorar, luego se habría reído y después llamado a todas sus amigas. No, primero a su madre. Y luego habrían ido todas juntas a una tienda para novias.


  —No nos lo podemos permitir. No tengo padres que lo paguen. Solo un anillo decente nos costaría una fortuna.


  Jare tiene dinero, claro, pero lo está ahorrando para sus gastos. Y no creo que esté pensando en llevar consigo a una esposa cuando huya. Necesitaría el doble de dinero, y eso le llevaría demasiado tiempo.


  Además, no voy a ir. No, cuando aún no sé lo que le ocurrió a Manna.


  —Podría pedirle a mi madre su anillo de familia. Seguro que lo ve adorable y conmovedor.


  —Para casarse hace falta algo más que un anillo.


  —Pero si nos casamos… podríamos mudarnos a Neulapää.


  Neulapää.


  De pronto siento la necesidad de una dosis. La última fue hace apenas seis horas, pero de repente el Sótano empieza a inundarse y queda cubierto por un metro de agua. Sale de las esquinas y el nivel no deja de aumentar.


  Manna. Manna. Manna.


  He congelado el ragú de habaneros en pequeñas dosis de unas cuantas cucharadas. Aún me quedan quince. Con solo una de esas dosis me podría coger un buen subidón. Hemos deshidratado y dividido el resto de habaneros en pequeñas bolsas y, después de la gran división, está haciendo muy buen negocio con ellos.


  Abro el congelador de pronto, saco un poco de ragú y dejo la ración congelada sobre la encimera. Luego la pongo en un cazo, abro el grifo, empiezo a echarle por encima un chorro de agua caliente y lo pongo al fuego. No he dejado de temblar, y el guiso congelado tarda mucho en ablandarse lo suficiente como para dividirlo en pedazos con un tenedor. Cojo uno de los que están calientes por fuera y congelados por dentro, me lo meto en la boca y lo chupo con tanta fuerza que se me hunden las mejillas. La combinación entre guindillas picantes y hielo casi me deja atontada.


  —Siempre me ha interesado la agricultura. Si vivimos en Neulapää, podría dedicarme a ello.


  Sé qué pretende. Tengo la boca llena de zanahorias calientes y congeladas.


  —¿Neulapää? —murmuro con la boca llena y ardiendo. Ya he empezado a notar ese piadoso sudor.


  —Sería el lugar ideal.


  Sí, y también está en medio de ninguna parte.


  —No puede haberse deteriorado mucho en unos pocos meses, que es el tiempo… el tiempo que ha pasado desde que le ocurrió eso a Manna. Estoy seguro de que el gobierno está buscando a alguien para alquilarle la granja, ya que tú eres eloi, por lo que no puedes heredar, y Harri Nissilä no se la puede quedar.


  Asiento. Ni siquiera una sociedad eusistócrata permitiría tamaña injusticia.


  —Si nos casamos, Neulapää pasará a ser mía. Nuestra. Si le alquilan la granja a alguien, puede que esa persona reclame su derecho a cosechar y a vender la cosecha, y eso retrase nuestra mudanza durante al menos un año. Un año es mucho tiempo.


  —¿No te parece muy raro que un masco que tiene un buen trabajo en el Departamento de Alimentación quiera dedicarse a la agricultura?


  —Podría seguir trabajando en la ciudad a tiempo parcial.


  Y seguir traficando. Bien.


  —Pero tú creciste en Neulapää. Ya tendríamos a alguien con experiencia para ayudarnos con el…


  —¿Trabajo?


  —Exacto. Una mujer eloi que ya ha trabajado en el campo. Es perfecto.


  Suena lógico.


  —Tú eres un chico de ciudad. Tendrías mucho que aprender.


  Jare respira hondo.


  —Tendría que habértelo dicho hace tiempo. He tenido una profunda iluminación gaiana.


  Sonríe y pone los ojos en blanco.


  Vaya, lo tiene todo pensado. Da miedo lo listo que es para ser masco. Está tan emocionado que empieza a enumerar una lista de cosas al tiempo que lo hace con los dedos.


  —Uno: nos casamos, y Neulapää, para la que no había herederos, pasa a nombre de tu marido. Dos: nos mudamos allí. Tres: mis hermanos de fe vienen a enseñarme y a ayudarme a crear una granja de bioaura. Algunos de los gaianos podrían quedarse allí. Hay espacio en el cobertizo y en la sauna. Son nómadas y no piden, ni quieren, nada extravagante ni un trato especial.


  Es fácil leer entre líneas. Jare me ha dicho que el gobierno quiere edificar cerca del lugar en el que los gaianos están cultivando las guindillas. Solo es cuestión de tiempo que ese lugar empiece a llenarse de gente y entonces haya que preparar los planos y los permisos. Neulapää sería el lugar ideal para la granja. Mientras llevemos una vida discreta, las autoridades no significarán problema alguno. Harán caso omiso de una excéntrica secta religiosa que se muda a los bosques para aunarse con la naturaleza. Y aunque un inspector se acercase a la propiedad, buscaría las cosas más obvias: setas ilegales y pruebas de que se está destilando alcohol o plantando tabaco. Solo con el cultivo de las guindillas, Jare podría amasar una enorme fortuna en uno o dos años.


  —Piensa en lo tranquilo que sería vivir en el campo. Y también en los productos orgánicos. En todas esas vitaminas.


  Sin duda, todo lo que decía entre líneas era muy interesante. Con todos los rumores que afirmaban que había dispositivos de escucha en los apartamentos, habíamos aprendido a hablar con mucho cuidado cuando nos encontrábamos en el interior de cualquier lugar o a ahogar entre ruidos nuestras conversaciones. En el bosque también habría muchas menos probabilidades de que me acusaran de ser morlock, prácticamente ninguna en comparación con las que había en la ciudad. Pero Jare sabía que lo que más me llamaría la atención eran las referencias a la cosecha. Me imaginé cómo sería despertarse cada día sabiendo que podía meterme una dosis tan potente como quisiera y cuando quisiera.


  Aunque cada vez estoy mejor, el agua sigue derramándose en el Sótano.


  —Neulapää me trae… muchos recuerdos.


  Jare me mira con solemnidad.


  —Tendrás que hacerles frente. Puedes hacerlo, V.


  Recuerdo lo cerca que había estado en el Puercoespín.


  Jare no sabe lo cerca que estuve de que me pillaran.


  Neulapää podría ser la solución a ese miedo que no deja de consumirme. Pero no puedo darle un giro de ciento ochenta grados a mi vida sin tener una explicación.


  —Me lo pensaré.


  
    Querida Manna:


    Aún recuerdo tu lista de bodas casi de memoria. Cuando el masco del Departamento de Planes de Bodas terminó de calcular los gastos, me dio la impresión de que el papel que salía de la sumadora medía más de un metro. Invitaciones con relieve, una tarta de cuatro pisos, música en directo, dulces con frases llenas de palabras de amor ocultas dentro. Comida con más proteína animal y azúcar blanco que las que un ciudadano normal come en toda una semana. Pediste globos rosas con vuestras iniciales impresas. También arreglos florales, velas rosadas y, lo más importante, el vestido: uno de encaje lleno de perlas resplandecientes, con una cascada de tul y una cola parecida a un tsunami, todo al mismo tiempo.


    Llamé al número que me había dado Aulikki. Había quedado con Jare en un bar de copas popular que había cerca de Laukontori. Yo iba vestida como lo hacen las elois dispuestas a conocer a un masco, y me di cuenta de que al principio Jare no me reconoció entre el resto de elois que pretendían llamar la atención con vestimenta y maquillajes prácticamente idénticos.


    Nos dedicamos un saludo casi imperceptible. Le pregunté si ahora era un ciudadano modelo y le dije que, en tal caso, no teníamos nada más que hablar.


    Se rio.


    Yo no estaba para bromas. Le dije que necesitaba consejos y ayuda que un ciudadano modelo no sería capaz de brindarme. Quería saber más de la vida en la ciudad, de los rincones más turbios. Lo prohibido siempre llama la atención. En el pasado, ha habido momentos confusos en los que la gente pagaba por sexo solo porque el mercado del sexo era ilegal. Fui mucho más específica:


    —Me gustaría saber cómo ganar dinero bajo cuerda.


    Percibí que alrededor de Jare flotaba un aroma parecido al del limón. Se reclinó en la silla y me dedicó una mirada inquisitiva. Entrechocó los dedos sin dejar de pensar.


    Me sugirió que fuésemos a dar un paseo.


    Caminamos uno junto al otro entre los árboles del parque Hämeenpuisto. Le conté lo que te había pasado y tus planes de boda. Asintió y me dijo que te recordaba muy bien de los días que había pasado en Neulapää. También le dije que te habías centrado en ser una buena eloi para él y lo herida que te habías sentido al pensar que podría haber un romance entre nosotros.


    No tardé en añadir que aquello había sido un malentendido por tu parte, un error de inmadurez. En ese momento, la cara de Jare cambió y me pareció oler algo similar al aguarrás a su alrededor.


    Se detuvo, se sentó en un banco, tiró de mí para que me sentara junto a él y me puso un brazo por encima de los hombros. Bajó la cabeza para acercar su cara a la mía y me dijo que un malentendido así podía convertirse en una manera terrible de confundir a la gente.


    Me sentí muy rara allí sentada junto a un masco, al notar sus labios tan cerca de mis orejas. Jare me preguntó entre susurros si había oído hablar de las guindillas.


    Así fue como empezó todo, Manna. Jare me susurró muchas cosas de las que nunca había oído hablar.


    Alcohol, nicotina, cannabis, sustancias que estaba prohibido plantar, procesar o hacer contrabando con ellas, con unas medidas tan eficientes que tenían un mercado negro casi inexistente. Pero como la capsaicina estaba casi recién prohibida, aún había mucha en el mercado. Aún no habían creado maneras efectivas de perseguirla. No había perros adaptados para buscarla, ni métodos para detectar su consumo con análisis de sangre o de orina. Jare me enseñó que consumir guindillas hace que, al principio, el cuerpo produzca adrenalina como si se sintiese amenazado por una sensación muy potente, y luego empieza a crear sus propias endorfinas. Por ese motivo las pruebas fisiológicas del consumo de capsaicina son indistinguibles de las de la actividad física, siempre y cuando las guindillas no tengan tanta pungencia como para producir cambios visibles en el interior de la boca.


    Una noche en Tampere, Jare se había topado medio por accidente con unos viejos compañeros del ejército. Entre ellos había algunos temerarios que tenían la manera de conseguir pequeñas cantidades de guindillas. Jare no se había visto muy tentado de probarlo, pero empezó a interesarse cuando le comentaron lo emocionante que era, lo resistente que había que ser y también que solo los más varoniles eran capaces de atreverse a entrar en el mundo secreto de las sustancias prohibidas, un mundo que tenía unas normas muy diferentes de las del día a día.


    Le ofrecieron ir con ellos la siguiente vez que fueran a comprar. La primera vez se limitó a montar guardia mientras los experimentados compañeros cerraban el trato en un patio oscuro. Vio que se acercaban dos hombres vestidos con ropas de civil y pensó que quizás eran de la Autoridad, por lo que les dijo que se había perdido y les preguntó la manera de llegar a Hatanpää. El vendedor y los clientes consiguieron escapar gracias a él y lo felicitaron por su audacia. Se forjó una reputación, no tardó en granjearse la confianza de varios camellos y poco a poco aprendió los pormenores del contrabando de guindillas.


    No sé lo que sintió primero: la emoción, el riesgo varonil, el corazón desbocado de quien camina por la cuerda floja… o el hecho de darse cuenta de las posibilidades financieras que aquello comportaba.


    En cualquier caso, había decido pasar una prueba de valentía mayor que ninguna de las que había practicado hasta entonces.


    Hice bien en pensar que, cuando algo está prohibido, la gente paga por ello. Cuantas más guindillas moviese Jare antes de que lo pillasen las autoridades, más probabilidades tendría de llevar a cabo su arriesgado plan.


    Y ahora tenía una idea.


    Que una morlock persuasiva e inteligente con nervios de acero y aspecto de eloi despistada sería la compañera perfecta para vender guindillas. Lo peor que podía sospecharse de una eloi era que intentase llamar la atención de un masco. Podía llevar a un masco sin problemas a un rincón oscuro del salón de baile o detrás de unos arbustos sin que nadie sospechase nada. Un masco podía meterle mano en la ropa o viceversa; podían intercambiar pequeños paquetes o fajos de dinero, y nadie iba a pensar que había algo raro, sino que es lo habitual en el mercado de emparejamiento.


    Hice el primer trabajillo unos pocos días después de nuestra conversación sobre la boda.


    Una semana después (y estoy segura de que lo recuerdas por lo emocionada que estabas), te dije que Aulikki me había dado una cantidad importante. Si Harri y tú erais capaces de aguantar un poco, Aulikki podría darte incluso más cuando cobrara algunas existencias que le quedaban en los cajones de la cocina.


    Una semana después te comenté que había llegado el resto del dinero.


    Ibas a tener tu boda. Cuánto me alegraba que pudieras disfrutar de aquel momento de felicidad.


    No sabía cuáles iban a ser las consecuencias.


    Perdóname.


    Buenas noches, querida Manna.

  


  TU VANNA/VERA


  Ojalá fuese una preciosa eloi


  y no la morlock que me ha tocado ser,


  ya que mi amor verdadero solo ama a las elois


  y nunca me llegará a querer.


  Canción popular finlandesa (revisada circa 1955).


  VANNA/VERA


  Noviembre de 2016


  Vienen de una en una y todas traen un ramo de flores, una nadería de porcelana, un paquete de dulces de frutos del bosque o algo para el pelo que habían visto en la tienda y pensaron que me «quedaría divino». Se abren paso a empujones por la puerta, rezuman perfume, laca y cremas, sus tacones de aguja no dejan de resonar contra el suelo, sus labios húmedos y resplandecientes, con las pestañas viscosas debido a la máscara y los pechos bien levantados, tanto que casi les llegan hasta la barbilla. Gritan, ríen, susurran y se besan las mejillas embadurnadas de maquillaje.


  Pronuncian mucho las eses y parece que digan adrede palabras como «fantástico», «espantoso» o «cielos», con un falsete muy agudo. Se llaman Hanna, Janna, Sanna y Leanna, y todas y cada una de ellas desean en lo más profundo de su corazón convertirse en mi dama de honor.


  Es una noche de chicas. Sirvo zumos de frutas con gas y bajos en calorías, minibocadillos y unas galletas de mermelada de manzana con forma de corazón que he horneado yo misma, todas cubiertas con una fina capa de chocolate negro carísimo. El chocolate negro se considera saludable, y por ello se puede comprar en la farmacia con receta, aunque el precio es un buen pellizco para el salario de una eloi que está en el mercado de emparejamiento.


  Las chicas revolotean alrededor de la mesa llena de servilletas rosadas, vajilla estampada y vasos de colores, y admiran los lazos que he hecho para atar los cojines a las patas de las sillas de la cocina. Echan un vistazo a mi dormitorio y se quedan prendadas por mi colcha rosa, y también les encanta el despilfarro de chocolate que he vertido encima de las galletas.


  Hanna, Janna, Sanna y Leanna fruncen los labios y abren como platos los ojos impregnados de maquillaje mientras no dejan de interrogarme sobre la próxima boda.


  —¿Cómo fue la proposición?


  —Fue de lo más romántica. Me preguntó que cuántos años había estudiado economía doméstica y le dije que dos.


  —¡Bueno, en realidad no es mentira! Llevas más de un año en la universidad.


  —Preparación de la comida, presupuesto de la casa, higiene doméstica, cuidado infantil, mantenimiento físico y, sobre todo, cursos de adaptabilidad sexual.


  —¿Has cogido alguna optativa?


  —Costura y entretenimiento. Y también decoración de interiores. Cuando se lo dije a Jare, no tardó en afirmar que iba a ser una ama de casa muy práctica.


  Todas suspiran. Qué masco tan maravilloso.


  —¡Bueno, entonces seguro que sabías qué sería lo siguiente!


  —Luego me dijo que creía que era muy guapa y que seguro que el resto de mascos también lo pensaban. Porque yo también le había guiñado el ojo a uno o dos de sus amigos, ya sabéis.


  —¡Claro que sí! Es lo más inteligente.


  —Después me dijo que tenía que adelantarse a los demás antes de que a otro se le ocurriese hacerlo, y yo me quedé mirando el suelo y él no dijo nada. Y después me soltó el: «Vanna, casémonos».


  —¡Oooooh!


  —Oh, Vanna. ¿No te emocionaste?


  —Venga, cuéntanos en primicia cómo será tu vestido. ¿Sin tirantes? ¿Con escote con forma de corazón? ¡Todo el mundo dice que es lo que está más de moda!


  —¿De qué tipo de blanco será? ¿Nieve o crema?


  —¿Vas a llevar velo completo?


  Me retuerzo como si estuviese cohibida, sin dejar de suspirar e intentando dar la impresión de que estoy embelesada por la situación.


  —No lo sé. Puede que lleve el traje de mi puesta de largo, que es grande y blanco. Estoy segura de que alguna lo recuerda del baile. Era de un blanco así como plateado.


  —¿El traje de la puesta de largo? ¡Nadie se casa con el traje de la puesta de largo!


  —Bueno… veréis, es que… es una especie de compromiso secreto.


  Las chicas emiten al unísono algo parecido a un suspiro de expectación. Saben que están a punto de oír algo escandaloso o el principio de un gran romance, y ambas posibilidades las obligan a querer saber más. Hago una pausa dramática.


  —Mirad, es que Jare tiene una ex que se volvió loca cuando él la dejó. Hemos decidido hacerlo todo en secreto y que nada sea muy rimbombante. De lo contrario, a esa podría ocurrírsele aparecer llorando y montarnos un numerito en la boda.


  Se oye un clamor al instante. No sé siquiera cuál de aquellas bocas pintarrajeadas es la que está haciendo las preguntas siguientes. Un escándalo y un romance al mismo tiempo: es irresistible.


  —¡Cielos, es horrible!


  —¿Eso significa que os vais a casar por lo civil? ¡Es terrible!


  —¡Las ex son lo peor!


  Me muerdo el labio, ladeo la cabeza y las miro con ojos suplicantes.


  —Chicas, chicas, chicas. Tenéis que prometerme que esto, todo, quedará entre nosotras, ¿vale?


  Todas asienten, listas para formar parte de esta gran conspiración. Me inclino hacia ellas y bajo la voz.


  —De verdad que nadie puede saberlo. No diréis ni una palabra, ¿vale?


  Todas juran que se llevarán el secreto a la tumba.


  Ahora sé que la noticia se contagiará más rápido que la gripe. Nadie se preguntará por qué no se les invitó o por qué insistí en que la boda no fuese demasiado grandilocuente.


  EL ADIESTRAMIENTO DE LAS ELOIS


  Extracto de Una eloi en el hogar: consejos para una armoniosa vida familiar


  Editora Nacional (2008)


  Cuando te mudas con una eloi tienes que familiarizarte con su manera de pensar para establecer reglas y así ayudarla a modificarlas.


  Hay que aprender a apreciar a tu pareja como lo que es, una criatura de instintos motivada por las hormonas. Las repeticiones, las recompensas y los refuerzos son las piedras angulares de la educación de una eloi. Como muestra de gratitud, tu esposa será obediente y leal, y estará dispuesta a dar amor y devoción sin fin.


  La clave para adiestrar a una eloi de modo que sea una esposa estriba en ser metódico, consistente, claro y paciente.


  La obediencia debería ser una característica natural de una eloi. No obstante, tal vez haya grandes variaciones en ciertas particularidades heredadas de uno a otro individuo.


  Una eloi no sabe distinguir siempre entre lo que está bien y lo que está mal. Basa su conducta en asociaciones y caprichos, lo que significa que es tan simple que si una conducta conlleva unas consecuencias placenteras, la repetirá. Por otra parte, si una conducta puede aparejar consecuencias desagradables, la evitará. Por este motivo los meros castigos no son el mejor método de adiestramiento para las elois, ya que también hay que recompensar y reforzar las conductas deseables.


  Las recompensas por buena conducta también deberían adaptarse a cada caso. Si una eloi disfruta de la buena comida, lo adecuado sería recompensarla con algún premio que le guste; siempre con moderación, claro. Si una eloi responde de manera positiva a los cumplidos, habría que seguir haciéndoselos. El afecto físico solo debe usarse como recompensa. A la mayoría de las elois les gusta que les acaricien el pelo, que les den palmaditas en el trasero o que les den un beso que no dé lugar a una relación sexual. Su sonrisa siempre servirá para determinar si todo va por el buen camino. Con una conducta sobresaliente se podría plantear comprarle flores, joyas o ropa, pero dichas recompensas tienen que ser muy escasas para resultar efectivas.


  Adiestrar a una eloi es más fácil cuando está motivada. Apreciará las recompensas alimenticias aún más si tiene un poco de hambre o lleva mucho tiempo sin probar ningún dulce o pastel. Los elogios y la atención como recompensa también funcionan mejor cuando ha pasado un tiempo desde la última vez que los recibió.


  Las conductas indeseables también pueden ocasionar limitaciones en el acceso a las recompensas. Por lo general, dan mejores resultados que los castigos, pero en caso de que se necesite una respuesta negativa, bastarán una reprimenda firme o un pequeño recordatorio físico.


  El tiempo es muy importante. Hay que darle una orden, esperar su respuesta y, si hace lo que se espera de ella, recompensarla de inmediato. Si no se le proporciona una recompensa inmediata, puede que no llegue a relacionar dicha respuesta positiva con su conducta. También es importante conservar la coherencia y recurrir siempre a las mismas órdenes breves.


  Hay que adiestrar a una eloi para ser obediente en entornos diversos y darle todo tipo de valoraciones verbales. Una eloi no tardará en aprender a reconocer el tono de voz, incluso con afirmaciones neutrales. Si los comentarios verbales negativos no funcionan, desviar su atención suele ser útil (por ejemplo, en una situación en la que la eloi quiera que le compres algo en una tienda).


  También hay que asegurarse de que la rutina diaria de tu esposa cuenta con la actividad suficiente como para que el aburrimiento o la inactividad no deriven en conductas deficientes.


  VANNA/VERA


  Diciembre de 2016


  Es imposible describir la expresión de Mirko. El aroma de su estado emocional es una mezcla turbulenta de extremo asombro e intensa rabia. Se me queda mirando, y luego aparta la cara para hacer lo propio con Jare, con tanta ira que un hombre inferior se hubiese desmayado al momento.


  —Valkinen. ¿Has traído a una eloi? ¿Es que te has vuelto loco?


  Vaya. Al parecer no se lo había contado todo sobre mí a Mirko.


  —Necesitamos una granja. No es momento de excursiones familiares, aunque la tierra le pertenezca. ¿Cuál es tu plan infalible para que mantenga la boca cerrada?


  Jare lo está disfrutando. No se le ve con prisa por explicarlo, y yo empiezo a impacientarme.


  Camino directa hacia Mirko con paso largo y desgarbado, sin menear las caderas y sin remilgos. Me coloco delante de él con las manos en la cintura y lo miro directamente a los ojos. Se me queda mirando con la boca abierta.


  —¿Acaso no eres capaz de distinguir entre una eloi y una morlock? —pregunto.


  Mirko me mira de arriba abajo con el asombro dibujado en el rostro. Mira mis rizos rubios, el maquillaje, los zapatos de tacón de aguja y mi pecho bien puesto. Luego mira a Jare, quien le dedica una amplia sonrisa.


  —¿Quieres que te calcule algo o que te explique la fotosíntesis? —Lo pronuncio sin rastro de seseo y tampoco falsete alguno. Mirko no ha dejado de mirarme sin decir palabra. Le doy una palmadita en la mejilla y vuelvo con Jare—. Para tu información —continúo—, no somos pareja aunque estemos comprometidos. Somos socios y hacemos negocios juntos. O lo tomas o lo dejas.


  —Estoy seguro de que eres capaz de ver la gran ventaja que supone la apariencia física de Vanna.


  Mirko agita la cabeza.


  —La veo, la veo. Pero ¿cómo es posible?


  Elevo la voz.


  —Uno puede criar a los perros para que sean pequeños y dóciles, pero a veces los progenitores más dóciles pueden engendrar un chucho malhumorado. Mi apariencia es la que debería tener, pero no ocurre lo mismo con mi interior.


  —Una pequeña morlock malhumorada —dice Mirko, que ahora intenta reprimir la sonrisa.


  —Eso es. Una pequeña morlock muy malhumorada cuando tengo que serlo —afirmo.


  
    ¡Hola, Manna!


    ¿Tienes idea de lo feliz que me hiciste cuando me pediste formar parte de tu cortejo nupcial, ser tu dama de honor? Pensé que era la prueba de que ya no había desavenencias entre nosotras, de que me habías perdonado y que podíamos volver a llevarnos bien como hermanas.


    El vestido rosado con volantes que llevábamos todas las damas del cortejo era clásico, pues no podíamos tener mejor aspecto que la novia. El diseñador había hecho bien su trabajo y todas teníamos el aspecto de cerditas rechonchas y brillantes que acababan de revolcarse en una pila de hojas rosadas y centelleantes.


    Todo el mundo había hecho bien su trabajo: el pastel, la comida, la música, la decoración, el vestido y las flores eran perfectos, extravagantes y emanaban romance.


    Tú estabas maravillosa y resplandeciente.


    Era tu chute legal, una dosis de la droga favorita de las elois.


    Por parte de la novia había pocos invitados: Aulikki, algunas de tus amigas y yo.


    Se decidió que la boda tuviese lugar el día de tu cumpleaños. Puede que el novio tuviese algo que ver en dicha decisión. Muchas elois creen que decidir que el día de la boda, el día más importante de su vida, sea el cumpleaños de la novia es el summum del romanticismo. En este caso, quizás hubiese razones prácticas para ello, ya que así podrías celebrar dos acontecimientos anuales con una sola fiesta. Y un solo regalo.


    Sea como fuere, el simbolismo de aquel día resultó ser todo un error. Para ti no fue el principio de una nueva vida, sino el inicio de la cuenta atrás para tu marcha.


    Aulikki estaba sentada en la capilla nupcial, frágil, taciturna y con la espalda bien recta. La había llamado antes de enviar las invitaciones para decirle que los padres de Harri iban a pagar la boda y que sería indiscreto mencionar el asunto, ya que la gente puede ponerse muy sensible con las tradiciones. Aulikki se rio y dijo que lo entendía.


    Aulikki murió dos días después de que te convirtieses en la señora Nissilä. De golpe y porrazo había perdido dos tercios de lo que más quería en mi vida: Aulikki y Neulapää. Tú eras la parte que quedaba.


    De golpe y porrazo, literalmente.


    Aulikki murió a causa de una fractura craneal. Quizá recuerdes que la versión oficial afirma que fue resultado de una caída en las escaleras de la parte delantera de Neulapää. Estoy segura de que tampoco habría vivido mucho más, pero de alguna manera… de alguna manera no puedo evitar pensar lo práctica que resultó dicha muerte para Harri Nissilä y su mujer.


    Aulikki tenía dos herederas: tú y yo. Pero como ambas éramos elois, la propiedad pasaba a manos de nuestro familiar más apto a nivel legal: tu marido, Harri, por lo que eras tú la que se iba a beneficiar.


    No me malinterpretes. No creo que le desearas ningún mal a Aulikki. A veces eras un tanto imprudente, sensible y también tenías momentos en los que eras algo mezquina, pero en ti no había ni rastro de crueldad.


    Habría sido vergonzoso, rastrero y desconfiado por mi parte pensar en lo fácil que habría sido para Harri y para ti ir a Neulapää (un lugar en el que no hay vecinos cerca) a visitar a la anciana y que el hombre conociese a su falsa suegra. Sería entonces cuando hubiese visto la tierra y calculado su valor. Y en ese instante se le habría ocurrido la idea.


    La primera vez que vi el Sótano fue después de la muerte de Aulikki.


    Era como si, en mi interior, un pequeño sol se hubiese convertido en un agujero negro, derretido la materia gris de mi cabeza y formado un camino hacia una estancia en algún lugar al otro lado. Se había creado una cavidad de paredes lisas, una caverna abierta y resonante en la que vivía algo más oscuro que el espacio que separa las estrellas.


    La oscuridad del Sótano estaba viva y la muerte era su fuente de poder.


    Las aguas negras se agitaban en su fondo y empezaban a subir.


    Jare se asustó por el estado en el que me encontraba. No había en mí ni un atisbo de felicidad ni la menor de las sonrisas. Me instó a llorar y a descargar mis penas, pero no fui capaz. Era como si todo el líquido del interior de mi cabeza hiciese falta para llenar el agujero oscuro en el que se había convertido el Sótano, para crear el negro oleaje que hacía ascender el agua en el interior de mi cabeza, para susurrarme «inútil», «inepta», «mala» y «culpable». ¡Culpable!


    No solo estaba preocupado por mi salud mental, sino también por el hecho de que casi no tenía fuerzas para ir a la universidad, y mucho menos para trabajar. Le había ido mal con más de una transacción y su reputación como camello había empezado a sufrir las consecuencias.


    Debería haber seguido trabajando. Le hice caso a Jare y me apunté a un plan de financiación del Departamento de Planes de Boda. Era la única manera que tenía una eloi para gastar todo ese dinero sin levantar sospecha alguna. Pero aún quedaba mucho dinero por pagar.


    Debió de haber sido a primerísima hora de la mañana. No sabía por qué, pero era como si una hiena descarriada hubiese empezado a arañar algo debajo de mi corazón y empezado a desgarrarme las entrañas. No podía dormir. No sabía siquiera si quería dormir. El sueño era poco más que un estado de estupor con el que no conseguía descanso alguno y se veía interrumpido por largos periodos en los que me tumbaba en la cama a mirar el techo oscuro del dormitorio sin pestañear. Todo me daba igual. Me vinieron a la cabeza los cuchillos de la cocina.


    Un cuchillo en particular. Gracias a mis clases de cuchillos sabía colocarlos en el ángulo preciso en la piedra de afilar. La hoja del mejor de mis cuchillos estaba tan bien afilada que bastaría con dejarlo caer sobre un tomate para que este quedase dividido en dos con una facilidad tan pasmosa que la víctima casi ni notaría la espantosa herida ni cómo aquel líquido rojo rezumaría de sus dos mitades.


    Aquel cuchillo podía convertirse en mi vía de escape. No pensé ni en ti, ni en Jare, ni en lo que pensaríais de una solución así. Solo quería salir del Sótano, achicar de mi cabeza esas aguas negras fuera como fuese, aunque para ello tuviese que cortarme la yugular.


    Encendí la luz de la cocina. Por eso ahora sé que debió de ser durante el otoño.


    Cuando estaba mirando el cuchillo, vi la pequeña botella que había en la encimera y que tenía una llamativa etiqueta que rezaba: «El dolor es bueno».


    Era una salsa picante que había llegado de contrabando desde Estados Unidos y que Jare había comprado y dejado en mi apartamento hasta que encontrase un comprador. Le había prometido buscar un buen sitio para esconderla y me había olvidado de ella después de que él se marchase.


    Tenía que ponerla en algún sitio antes de sacar el cuchillo y de hacer lo que tenía que hacer. No tenía nada que perder, pero si encontraban la botella en mi apartamento después de mi muerte, la Autoridad Sanitaria abriría una investigación contra Jare.


    Pensé en qué podría hacer con ella. La solución más sencilla hubiese sido meterla en una bolsa con un par de piedras para hacer peso y tirarla al Näsijärvi. El lago no tardaría en congelarse. Cuando la encontraran, tanto la botella como el rastro del delincuente estarían congelados, literalmente.


    ¿Por qué no hacer yo lo mismo? Eso haría que el mundo de dentro de mi cabeza y el de fuera fuesen exactamente iguales, unas aguas negras reconfortantes y adormecedoras.


    Cogí la salsa picante, pero ya tenía los dedos torpes y temblando y la botella me resbaló de la mano. Horrorizada y paralizada vi cómo giraba en el aire y caía en el suelo de azulejos resistentes y fáciles de limpiar.


    Se rompió el cuello de la botella. Una salsa roja y oscura se derramó sobre el suelo y chorreó a mis pies. Me incliné por instinto para recoger las esquirlas de cristal y me manché los dedos con un poco de la salsa. Me los metí en la boca y los chupé para limpiármela.


    La sacudida de dolor fue tan terrible que me olvidé de todo al instante. Sentí como si me diesen una paliza brutal y rítmica en la boca, la garganta y todo mi cuerpo. Empezó en la punta de mi lengua, se abrió paso hasta la base y luego atravesó las encías y el paladar con un sonido agudo y ensordecedor, todo mientras la boca se me llenaba de un rojo oscuro y resonante, un ocaso de tonos graves y estruendosos, casi tanto como la percepción humana. Grité con fuerza, gruñí e intenté con manos temblorosas refrescarme la boca con agua, pan o cualquier cosa que apagara aquel fuego. Entonces me di cuenta de algo maravilloso.


    Era como si un viento cálido soplase por el Sótano.


    Como si la puerta del lugar se hubiese abierto y un pequeño rayo de luz refulgente y despiadado resplandeciese desde la hendidura, cruel e inclemente, pero luz al fin y al cabo. El corazón me latía desbocado, vivo gracias a la excitación, y poco a poco se me aclaró la mente. Conseguí pensar en algo que no fuese el dolor que sentía en la boca.


    Miré el charco de salsa que había en el suelo.


    Pensé en el cuchillo.


    En su hoja afilada con meticulosidad.


    En cómo esa hoja tan perfecta podía usarse para recoger cada una de las gotas de salsa.


    Para que no se desperdiciase nada.


    La botella de «El dolor es bueno» debía de valer miles de marcos finlandeses, pero a Jare ni le sorprendió ni le enfadó que yo la hubiese roto. Soltó un sincero suspiro de alivio al ver que yo estaba mejor; aquello me sentó como si fuese una brisa que recorre las hojas de un abedul o la orilla de un lago.


    Al principio pensaba no decirle que había salvado la salsa. Conseguí meter varias cucharadas en una tacita. Notaba la piel de la planta de los pies suave, como si el sol me la hubiese quemado. Ahora sabía que una gota de esa sustancia daría para lo que más tarde empezaría a llamar una «dosis».


    Pero sabía que tenía que decírselo.


    Le dije que solo consumiría capsaicina de vez en cuando, cuando la necesitase, que podría dejarlo cuando quisiera. Sabía que un montón de clientes decían lo mismo, que se dejaban llevar, que eran consumidores ocasionales, que solo lo hacían para divertirse.


    Los sentimientos que brotaban de Jare eran tan complejos que ni siquiera era capaz de distinguir la diferencia entre los olores. Noté el agrio y cítrico del miedo y de la preocupación, también el olor ahumado de la sorpresa y, a veces, un atisbo de lavanda y romero con matices afrutados de manzana.


    —Como suelo decir, V, un buen camello nunca consume.


    Le dije que solo era algo temporal.


    Pero no te puedo mentir.


    No lo hice. Seguro que ya lo habías adivinado.


    Te quiero, hermana


    VANNA (VERA)

  


  JARE HABLA


  Diciembre de 2016


  Mientras lo preparo todo para que Neulapää pase a mi nombre, el negocio empieza a ir muy bien.


  El material fresco que he conseguido de los gaianos se está acabando a medida que ellos cierran los invernaderos para prepararse para la mudanza. De todas maneras, es complicado que crezcan en los meses más fríos del invierno. Y todavía quedan láminas suficientes para todos. Conseguí una nueva remesa hace unos cuantos meses. No tengo que pagar nada por ella, es un pago adelantado por el alquiler de Neulapää.


  Estamos ganando cantidades desorbitadas de dinero.


  En lugar de usar los tablones de anuncios, V y yo tenemos una nueva forma sencilla pero efectiva de encontrar clientes. Usamos los personales. El anuncio siempre deja fuera a las elois, porque obviamente lo que buscamos son mascos. La redacción varía, pero la clave es que siempre se usan las palabras «caliente», «ardiente» o «fogoso». Por ejemplo: «Eloi guapa busca una relación fogosa con alguien que esté preparado para dárselo todo». Usamos uno de esos apartados de correos que funcionan con monedas, que cambiamos junto con el nombre con cada uno de los anuncios. Y V siempre va a recoger las cartas que recibimos. A las autoridades no les interesan las elois que se aprovechan de sus capacidades para el romanticismo. Las cámaras de seguridad no me preocupan mucho. V siempre va bien emperifollada con laca, maquillada, un corsé que le realza el pecho, como una de esas muñecas de moda con las que suelen jugar las elois. También lleva ropa comprada en FemeniPrendas, la tienda del gobierno. Encaja en una descripción que serviría para miles como ella. Decenas de miles.


  Como es de esperar, recibimos muchas respuestas de mascos que se toman en serio la artimaña, pero quienes saben de qué va la cosa lo hacen bien. Escriben como si quisiesen conocerla, pero envían cartas llenas de palabras que también están relacionadas con el calor: afirman estar muy calientes o tener una llama oculta en su interior, un código similar al que yo aprendí de Mirko. «¿Tienes ese tesoro oculto que estoy buscando? ¿Me susurrarás al oído: “Quiero ponerte muy caliente”?». A esos les respondemos de una manera que todavía es similar a una misiva romántica, por si las cartas caen en las manos que no deben, pero que también incluye información oculta en la que se detalla la ubicación de los tablones de anuncios, imágenes identificativas o palabras clave. Cuando un cliente en potencia llega a un bar de copas, solo hacen falta un par de palabras para saber bien qué es lo que quiere. Es entonces, y solo entonces, cuando quedamos para la primera transacción, que suele dar lugar a una relación a largo plazo.


  A todo el mundo le dan igual las razones por las que una eloi prometida, o incluso casada, pondría anuncios en los personales. Un mercado de emparejamiento libre y desregulado redunda en beneficio de toda la eusistocracia. Es posible que una eloi que busca relaciones extramatrimoniales tenga una moral deplorable, pero si satisface a otro masco soltero, ¿qué tiene de malo? Lo peor que puede pasar es que redunde en una pequeña trifulca entre ambos hombres. Para un masco es normal ir a la caza de la que podría ser la modelo del año que viene.


  La calidad constante es nuestro gancho comercial. En el pasado, sobre todo antes de que V se metiese en el negocio, solía vender material cortado, adulterado con ácido fórmico y otras sustancias pungentes que servían para engañar a los consumidores inexpertos y hacerles creer que se trataba de capsaicina. Cuando la tolerancia de V empezó a aumentar, fue ella quien se dio cuenta de las bondades de la prueba vaginal. El nivel de capsaicina no tiene conexión alguna con el sentido del gusto, y el material bueno de verdad hace efecto en las mucosas. Los gaianos siempre han tenido buen material. No es necesario probarlo siquiera.


  Mis ahorros para el viaje no dejan de aumentar. Y, en gran medida, gracias a V. Aún queda muchísimo para llegar a la cantidad necesaria, pero ahora es un objetivo factible. Durante los últimos años he visto cómo a dos tipos del Departamento de Alimentación a quienes conocía de manera indirecta los habían trasladado al extranjero porque habían sabido engrasar los engranajes adecuados. Uno había ido a Tokio a espiar el mercado de setas matsutake, y el otro a una fábrica de Alemania donde se procesaban arándanos finlandeses para convertirlos en barritas.


  No alardeamos de nuestra riqueza recién adquirida. A veces le compro un libro a V o vamos al cine. Como es obvio, a V no le interesan los romances y los melodramas orientados a la audiencia eloi, y las películas bélicas llenas de actos de heroísmo y nacionalismos que se graban para los mascos también la aburren sobremanera. Solo lo hacemos para que se nos vea juntos como pareja en público.


  He oído que, en los países hedonistas, los camellos conducen coches sofisticados, llevan toneladas de joyería, beben alcohol caro y visten como reyes.


  No me cambiaría por ellos. Ahora mismo, lo más importante para mí es que V esté bien.


  
    Querida Manna:


    ¿Recuerdas aquel fin de semana de octubre en que ayudé a desenterrar los colinabos y a ponerlos en la despensa?


    ¿Aquel en el que Harri entró en el salón de Neulapää con un tren de juguete rojo en la mano?


    Aún tiemblo cada vez que lo recuerdo.


    Al principio no entendía por qué Harri y tú queríais quedaros Neulapää. Pensaba que Harri no tardaría en venderlo. Pero luego entendí que Neulapää era la casa de campo de Harri y Manna Nissilä. Un potente símbolo de posición social. Una villa, una dacha, casi una hacienda que se encontraba en la linde con la naturaleza, un lugar en el que ambos podríais pasear cogidos del brazo e invitar a vuestros amigos cosmopolitas en verano para disfrutar de aquel paisaje verde, el trinar de los pájaros, el aroma de las lilas y la sombra de los manzanos.


    Estoy segura de que eso es lo que Neulapää significaba para ti. Ser la doncella de Neulapää para ti era como protagonizar una de las historias de la revista Femenichica, era un lugar en el que la señora de la hacienda podía dar sorbitos a refrigerios de menta bajo una sombrilla en el jardín con sus amigas. Femenichica te había hecho pensar que casarte convertiría tu vida en un cuento de hadas, que al encontrar a un masco las elois podían desentenderse de sus vidas y el mundo loco y caótico exterior pasaría a ser tranquilo y ordenado.


    Pero no fue eso lo que ocurrió.


    Me llamabas a menudo después de la boda. Demasiado a menudo, incluso, aunque yo siempre estaba contenta porque me alegraba oír tu voz. Casi siempre era para preguntarme algo relacionado con tareas domésticas en verano. No eras capaz de recordar cuándo había que cosechar las verduras que Aulikki solía plantar, o te olvidabas de cómo conservarlas. ¿Esto iba en la despensa o en el congelador? ¿Cómo habías dicho que se preparaba el chucrut?


    Oh, mi gatita delicada de ojos expectantes y una energía adorable. Claro que aprovechaba mi fin de semana libre para ir a ayudarte. El cuñado Harri siempre deambulaba de acá para allá como haría cualquier masco cosmopolita, contento de saber lo suficiente sobre cañerías, cables y los secretos de los interruptores de la luz, pero siempre dispuesto a dejarnos a nosotras las elois el cuidado de las plantas.


    Desmalezamos y cosechamos, cogimos frutas del bosque, hicimos zumo y desgranamos los guisantes. Siempre te ofrecí mi ayuda, te di pequeños consejos, pero también me cuidé de no hablar de forma demasiado teórica o inteligente cuando Harri estaba cerca, momentos en los que siempre seseaba y terminaba las frases con un tono estridente. Actuaba como un chimpancé que hace los trucos que le han enseñado con repeticiones frecuentes. Pero todo mi esfuerzo se fue al traste cuando Harri entró en la habitación con ese tren de juguete.


    Brotó de mí un miedo ácido como los arándanos.


    Harri agitó el tren delante de nosotras como si estuviese cubierto de sangre, como si fuese una mano amputada. Te preguntó con brusquedad si Aulikki había criado a algún niño masco.


    Agitaste los rizos de platino, segura de algo por una vez, solo que en el momento menos oportuno.


    —¡Qué va! ¡Imposible! ¡Aquí solo estábamos nosotras, que somos elois! —respondiste.


    Las cejas ocres de Harri se arquearon. Había encontrado más juguetes masculinos en el desván. Bloques con letras. Hasta una especie de pistola de juguete.


    Empecé a marearme. Qué error tan estúpido habíamos cometido. Aulikki y yo.


    A las elois les resulta difícil mentir. Te giraste hacia mí de inmediato y dijiste:


    —Estoy segura de que Vanna sabe qué hace aquí.


    Miré a Harri con mis enormes ojos azules de eloi.


    —Seguro que pertenecía al novio de la abuela Aulikki. Estuvo a punto de casarse, pero el masco pasó de ella. Cuando se marchó, dejó aquí todas sus cosas viejas. Y la abuela lo guardó todo. También guardó su antiguo traje de bodas.


    Lo de los vestidos era una buena pulla. A Harri no le gustaba hablar de ellos, nada de nada. Yo sospechaba que venderlos no había sido idea tuya. Harri me miró con los ojos entrecerrados y empezó a emanar de él un olor a tierra tan fuerte que me dio la impresión de que estaba a punto de rebatir lo que yo acababa de decir. Pero también olí un fuerte aroma a limones, lo que significaba que el masco solo sospechaba.


    —Abuela Aulikki era muy rara —dije al tiempo que reía entre dientes, aunque tenía el corazón en un puño—. Tuvo un novio, pero, o sea, un novio de verdad, no nuestro abuelo. Aunque eso fue hace décadas. Iba a tener un bebé con él, pero el bebé no nació, fue un aborto, y abuela Aulikki ya no se casó porque el masco no se iba a casar sin tener un bebé —balbuceé emocionada y fingiendo que me encantaban los cotilleos, como una buena eloi—. Se volvió un poco loca y guardó los juguetes del bebé pensando que su novio volvería algún día y tendrían otro bebé juntos. ¿No es patético?


    Te lancé una mirada brusca, con la esperanza de que me siguieras el juego como una buena eloi. Y lo hiciste.


    —Sí, eso fue. Lo que ha dicho ella. Justo así. Patético.


    Los hombros tensos de Harri se relajaron y empezó a exudar un aroma a colada secándose al sol. Nos había creído.


    —¡La abuela Aulikki estaba mal de la cabeza!


    Estiré los músculos de la cara para sonreír. Tú también lo hiciste, como si me estuvieses imitando.


    —¡Estaba loca de remate! —afirmaste.


    Viste tu recompensa en mi cara. Luego cogiste a Harri del brazo, levantaste la cara bonita y angelical para mirarlo y después reíste con ganas y muy feliz.


    —¡Nuestra abuela estaba loca! ¡Como una cabra! ¡La más loca del mundo!


    Luego desapareciste.


    Ya tenía el Sótano en mi interior, pero vaya si se volvió más profundo, más oscuro, amplio y tan vacío que todo resonaba en él cada vez más.


    Su oscuridad era la misma que hay entre las estrellas, fría e indiferente. A veces se vislumbraba un resplandor, una supernova de odio puro que explotaba para dar lugar a unas llamas abrasadoras que luego se apagaban. Pero ni siquiera el brillo cegador de mi odio era capaz de iluminar la negrura asfixiante que había en el Sótano.


    Y en el fondo del Sótano no dejaban de fluir ni de agitarse esas aguas del color de la noche.


    Tu hermana,


    VANNA (VERA)

  


  Extracto de Una breve historia del adiestramiento de las mujeres


  Editora Nacional (1997)


  Durante el siglo XIX tuvo lugar por toda Finlandia una ola de caos y violencia sin precedentes. El fenómeno empezó en Ostrobotnia, en la región occidental del país y, vistos en perspectiva, los factores que lo causaron son sencillos de delinear.


  La costa occidental de Finlandia se había vuelto muy próspera. El alquitrán era un producto muy demandado y se talaban grandes cantidades de madera para producirlo. Esto hizo que proliferasen grandes extensiones de tierra cultivable, lo que a su vez dio lugar a una sobreproducción de cereales. Los cereales que no se vendían eran almacenados, pero como no duran mucho la única manera eficiente de sacar rédito y conservar su valor era producir con ellos algo de lo que había mucha demanda en la época: alcohol.


  La prosperidad también provocó un aumento de la población. Creció el número de niños por familia y, en algunos sitios, dicho incremento de la natalidad hizo imposible que los hijos menores de muchas familias heredaran casas o algún medio de vida. Sin casa ni oficio propios, los hombres jóvenes tuvieron dificultades para conseguir esposa. La situación se volvió más complicada debido a que los oriundos de Ostrobotnia le daban mucho valor social al hecho de tener una casa, una granja u otras propiedades.


  La combinación de la inactividad de una nación de solteros, la proliferación del alcohol y la naturaleza competitiva de los jóvenes era una mezcla similar a la del azufre, carbón y pólvora; una mezcla volátil que solo necesitaba una pequeña chispa para generar una explosión enorme.


  La chispa se encendió durante la época de los alborotadores, o de los navajeros, como se hacían llamar. Fue un periodo de miedo y pavor sin precedentes. En los peores momentos de dicha etapa hubo veinte homicidios por cada cien mil habitantes en un solo año. El periodo comprendido entre 1820 y 1880 es una mancha en la historia del pueblo finlandés y su sistema social, y también una gran advertencia para nosotros. Aprendimos que los jóvenes normales y respetables podrían quedar del todo corrompidos cuando se desatendían sus derechos básicos. El matrimonio, y la posición natural de dominancia y el disfrute regular de relaciones sexuales (que son muy importantes para el bienestar masculino) que proporciona dicho matrimonio, son derechos fundamentales que deberían estar garantizados y protegidos por el bien de la sociedad, y no deberían permitirse conductas anormales que justifiquen los actos violentos y los asesinatos.


  Por suerte, el Estado, a través del Senado de Finlandia, no tardó en actuar. Hombres de estado muy cultivados como J. V. Snellman introdujeron castigos más estrictos para los navajeros. Pero el senador Johan Mauritz Nordenstam, conocido y muy respetado por sus esfuerzos para refrenar las imprudencias de muchos jóvenes, propuso que se cortara el problema de raíz. En lugar de intentar controlar por la fuerza la inquietud de los jóvenes, se añadió una cláusula a las leyes para multar a las mujeres por «abandono injustificado» (una infracción para la que hoy en día se utiliza el término más contemporáneo de «mala conducta deliberada respecto al emparejamiento», aunque gracias a los avances de la sociedad finlandesa actual se da en muy pocos casos). Ya que estaba claro que dicha inquietud afectaba en su mayor parte a los jóvenes que eran rechazados por las mujeres, se decidió que el castigo correspondiente también debía aplicarse a las jóvenes cuyo orgullo descarriado o pura obstinación había hecho que rechazaran una oferta de matrimonio. A partir de aquel momento, la única razón legal válida para rechazar una oferta de matrimonio era que el pretendiente infligiera graves heridas físicas o que tuviese antecedentes criminales.


  Aquella acción a favor de los jóvenes desfavorecidos provocó una mejora inmediata y notoria de sus posibilidades de conseguir una esposa y formar una familia y, con ello, darle un sentido y un propósito a sus vidas.


  Los más ricos podían pagar las multas sin problema, como era de esperar, lo que permitió que los progenitores adinerados evitaran entregar a sus hijas al primer pretendiente con el que se cruzaran. Era algo comprensible en cierta manera, ya que muchos matrimonios de la época aparejaban la combinación de la tierra y las posesiones de los consortes. Las posibilidades de casarse que tenían los jóvenes desfavorecidos, discriminados hasta entonces en el mercado de emparejamiento, mejoraron de manera incuestionable, lo que conllevó al instante una vuelta gradual a la estabilidad social.


  Durante aquellos años se realizó otro descubrimiento que sería muy importante para el futuro. La mayoría de las que obedecían las nuevas leyes eran chicas de naturaleza sumisa que infravaloraban su importancia y sus anhelos y eran conscientes de que recibir una proposición de matrimonio era lo propio según las leyes de la naturaleza, y además siempre era un honor para una joven. Es importante recalcar que, con el tiempo, dicha actitud se transmitió de generación en generación, en parte debido a la genética, pero también gracias a la educación de las madres que habían interiorizado aquellos valores morales. Las jóvenes que eran demasiado orgullosas y no cooperaban, sobre todo las más humildes, solían tener que compensar las multas sin pagar con penas de prisión o recurrir a métodos indecorosos para abonarlas, lo que las hacía envejecer de manera prematura y las dejaba con pocas esperanzas de llegar a casarse. Por otra parte, a las que tenían los medios para pagar las multas y evitar la prisión no tardaban en llamarlas «chicas sancionadas», lo que hacía suponer que tenían mala conducta, eran personas frías o tenían una moralidad cuestionable y las abocaba a quedarse sin marido y a no poder pasar a su descendencia esas características sociales tan perniciosas.


  El descubrimiento fue de suma importancia para el bienestar social, y el gobierno se esforzó por reforzar ese desarrollo positivo: empezó a permitir tan solo los matrimonios de chicas de naturaleza sumisa.


  A tal propósito, se creó una prueba de personalidad que consistía en una serie de preguntas sobre opiniones y actitudes que utilizó el clero durante la catequesis para la confirmación. Si las respuestas de una chica eran apropiadas y sumisas, recibiría la confirmación y obtendría permiso para casarse. La prueba de personalidad también servía para compensar las carencias del examen de confirmación tradicional, que se centraba en aptitudes de una importancia accesoria que no tenían que ver con la maternidad ni con el matrimonio, como la alfabetización y el conocimiento del catequismo. Al comprobarse que dicha prueba arrojaba unos resultados satisfactorios y constantes en la mejora de la vida de los hombres en edad de contraer matrimonio y promovía el orden social, terminó por adoptarse en todo el país.


  Aquel paso se convirtió en uno de los pilares del sistema eusistocrático de Finlandia, y unido a la aparición de las teorías eugenésicas de Francis Galton a principios del siglo XX, terminó de perfilarse el proyecto de una Finlandia eusistocrática. La teoría eugenésica dio lugar a una comprensión profunda y lúcida del futuro de los habitantes de Finlandia y también de toda la humanidad. La eugenesia positiva tenía en cuenta tanto el aprendizaje como la selección genética y se consideraba un complemento esencial de la eugenesia negativa, que usaba varias normas y limitaciones para evitar el nacimiento de especímenes débiles. Más tarde, el conocimiento más a fondo del trabajo de Gregor Mendel, Dimitri Beliáyev y los mecanismos de la genética sirvió para llevar la eusistocracia un paso más allá.


  Sin duda, otro de los pilares importantes de nuestra sociedad fue la prohibición de las bebidas alcohólicas, que entró en vigor en 1919 y que se amplió posteriormente para incluir no solo el alcohol, sino también otras «sustancias recreativas» peligrosas para la salud y el bienestar, sustancias de las que aún hoy estudiamos las consecuencias de su uso sin limitaciones cuando hablamos en la universidad de las sociedades hedonistas.


  Podría pensarse que dichas prohibiciones no tienen nada que ver con el adiestramiento de las mujeres, pero ambos pilares de nuestra eusistocracia están estrechamente relacionados. A pesar de que la salud pública se protege gracias a las restricciones en la disponibilidad de las sustancias peligrosas, también es cierto que la felicidad humana y el equilibrio mental están ligados a ciertas sustancias químicas del cerebro que fomentan la sensación de bienestar. El ejercicio físico, las relaciones sexuales regulares y la satisfacción de ser el líder de un hogar (o de la maternidad en el caso del sexo débil) son fuentes muy importantes de dichas sustancias químicas del cerebro.


  La labor de una sociedad eusistocrática tiene que pasar por respaldar la búsqueda de esa estabilidad vital y hacer todo lo posible para derribar las barreras que lo impidan.


  No obstante, establecer prohibiciones permanentes a la sociedad finlandesa también conllevó problemas. Cuando se implantó la prohibición del alcohol, esas bebidas entraban en Finlandia desde todas partes de Europa y en grandes cantidades gracias al contrabando. La prevención sistémica, la vigilancia y, sobre todo, un endurecimiento sustancial de las penas, consiguieron controlar dicho contrabando. El férreo control de las fronteras, aplicado tanto a las personas como a los bienes, fue esencial para reforzar dicha prohibición que también se creó con dicho propósito. Además, tiempo después resultó ser una gran ventaja en otros ámbitos. La eusistocracia de Finlandia no necesita los lujosos bienes de las democracias decadentes, ya que las sustancias peligrosas arruinan la salud pública y destruyen el bienestar de los habitantes, ni tampoco necesita a los desalmados energúmenos que intentan aprovecharse de dichas sustancias en beneficio propio. El control estricto de las fronteras también sirve para asegurar que la propaganda fraudulenta no socave el desarrollo de nuestra sociedad ni pudra los cimientos del sistema eusistocrático.


  La guerra, a pesar de ser una época difícil para los habitantes de Finlandia, también consiguió favorecer más que nunca el crecimiento del movimiento eusistocrático. La pérdida inevitable de hombres en el frente dio lugar a que las mujeres en edad de casarse fuesen mucho más numerosas que los varones. Fue una época en que chicas de naturaleza sumisa podían encaminarse con más facilidad hacia el matrimonio y la procreación, mientras que a las mujeres demasiado independientes se las reservaba para tareas de mantenimiento y auxiliares durante la guerra en organizaciones como la Lotta Svärd.


  Esto dio lugar a que en 1950 la población femenina de Finlandia hubiese pasado por tal proceso selectivo que, como predijeron los experimentos de Beliáyev, a lo largo de las décadas posteriores solo hizo falta un pequeño paso para adoptar un programa científico y sistemático de adiestramiento.


  
    Manna:


    Juro que he intentado ponerme en contacto contigo. Lo juro por lo más sagrado.


    No sueles llamarme en invierno. Estabas viviendo en la ciudad, por lo que no necesitabas ningún consejo para las plantas, pero a veces llamabas para preguntarme por recetas o cómo quitar ciertas manchas. Yo me quedé en la universidad de elois mucho más tiempo que tú y fui a cursos a los que tú no pudiste acudir debido a tu temprana graduación.


    En la ciudad, casi nunca te veía. A veces veía pasar a tu marido. Una vez se vio obligado a saludarme cuando estaba saliendo del coche y pasé junto a él.


    Esperaba recibir las noticias en cualquier momento.


    Las noticias de que había un bebé.


    Pero no llegaron. Sabía que, de ser así, me lo habrías dicho de inmediato. A veces me pregunto si todo habría sido diferente de haberte quedado embarazada.


    Llegó la primavera, y luego el verano. Harri y tú os quedabais en Neulapää mientras él estaba de vacaciones, por lo que mi teléfono comenzó a sonar de nuevo. Me llamabas casi todos los días. Los matorrales de frutas del bosque tenían pulgones, y las tomateras florecían, pero no daban frutos. ¿Cuál era la mejor manera de desgranar los guisantes? Había algo raro en tu voz cuando comentabas que la cosecha de rábanos había sido un fracaso, ya que tenían la parte de arriba bien, pero las raíces largas, delgadas e incomestibles…


    —¡Y a Harri le encantan los rábanos!


    Te pregunté si los habías podado y recordado regarlos, también si habías hecho lo propio con los tomates y si habías intentado poner mariquitas en las plantas de las frutas del bosque.


    Pero nunca me pediste que fuese a ayudarte. Solo llamabas por teléfono.


    —Harri dice que tengo que aprender a cuidarlas por mi cuenta.


    En julio, dejaste de llamar de un día para otro.


    Al principio pensé que al fin le habías pillado el tranquillo a la horticultura.


    Luego, tu silencio empezó a ponerme nerviosa. Decidí llamarte y usar como excusa que tu cumpleaños era a principios de agosto. Igual que todas las elois, le dabas mucha importancia a tu cumpleaños, ya que era el único momento en el que una eloi, que siempre estaba hasta arriba con las tareas domésticas y la maternidad, podía volver a convertirse en una princesa, ser el centro de atención, ponerse un traje y recibir regalos, aunque solo fuese durante un día. Estaba planeando preguntarte si querías celebrarlo en el apartamento de Tampere, en mi pequeño estudio de soltera o si querías montar una fiesta en Neulapää. Al fin y al cabo, también era tu primer aniversario, por lo que tenía una importancia añadida.


    Harri cogió el teléfono y dijo que habías salido.


    ¿Salido?


    ¿Adónde podrías haber ido? Las elois no conducen y el transporte público que entraba y salía de Neulapää era muy limitado.


    Le pregunté si podía llamarte para que te pusieses al teléfono.


    —Estoy seguro de que no puede oírme —respondió.


    Ahora sé que, en ese caso, estaba diciendo la verdad.


    Las elois no son muy fisgonas ni se cuestionan las cosas. Pensé que quizás hubieses salido con la bicicleta o a comprar algo de leche a la tienda. Le pedí a Harri que te dijera que te había llamado y que me llamases en cuanto pudieses.


    Pasaron dos días y no lo hiciste. Cabía la posibilidad de que lo hubieses hecho cuando estaba en la universidad, en la tienda o trapicheando. Sabía que te gustaba mucho organizar fiestas extravagantes y bien planeadas, por lo que me quedé perpleja. La cumpleañera no podía prepararlo todo, ya que tenía que ser una sorpresa, aunque fuese ella la que les dijese exactamente lo que quería a sus amigas y a su familia. Era muy raro que, a esas alturas, no me hubieses dado tu lista de deseos. Cuando eras joven solías empezar a planear el cumpleaños del año siguiente nada más celebrarse el de ese año.


    Tenía miedo de que siguieras enfadada conmigo, a pesar de que pensaba que ya se habían arreglado las cosas entre nosotras. ¿Estabas pensando en dejarme al margen de tu fiesta? Quizás un grupo de tus antiguas compañeras de clase ya se hubiera puesto a envolverte los regalos y a planear cómo poner la mesa y qué galletas hornear. ¿O quizás Harri estaba pensando celebrar un primer aniversario muy romántico y por todo lo alto solo para vosotros dos?


    La verdad es que lo dudaba.


    Volví a llamar a Neulapää. Harri cogió el teléfono, irritado y con mucha prisa, como la otra vez. Habías vuelto a salir. Fui directa al grano.


    —¿Te ha dicho Manna que no quiere hablar conmigo?


    —Sí, eso es lo que ocurre, por desgracia.


    Y me colgó al momento.


    Me quedé muy preocupada. Sabía que las elois a veces hacían caso omiso de la gente, era un comportamiento típico al ponerse competitivas, «enfadarse» con algunas de sus amigas y crear alianzas con otras sin razón alguna, ya fuese por envidia, celos o tan solo por aumentar la tensión. Pero tú me habías invitado a tu boda, nada menos que como tu dama de honor, y ya había ido varias veces a Neulapää para ayudarte.


    Por enfadada que estuvieses conmigo, tu comportamiento era desconcertante. Cuando una eloi tiene la oportunidad de ser la cumpleañera, el centro de atención, se asegura de tener público siempre. Además, todos los invitados tienen que llevar un regalo y, como a todas, también te gustaban las cosas brillantes y bonitas. Estoy segura de que habrías querido que acudiese a tu fiesta.


    Jare vino a casa a planear la próxima entrega y le conté mis preocupaciones. Me sentí aliviada al ver que no se reía de mis inquietudes y me escuchaba en serio. Le dije que tenía miedo por lo que le hubiera pasado a Aulikki.


    Jare me indicó que tropezarse en las escaleras y darse en la cabeza era un tipo de accidente habitual para las mujeres de la edad de Aulikki. En caso de que Harri hubiese querido matarla para quedarse con Neulapää, ¿no habría sido mejor esperar un momento en el que no fuese tan evidente?


    Sea como fuere, no podía quitarme la preocupación de la cabeza. Las aguas negras del Sótano empezaban a agitarse y tenía que evitar que aumentara el nivel. Necesitaba información, más incluso de lo que nunca había llegado a necesitar una dosis.


    Le pedí a Jare que me llevase a Neulapää en el coche de su trabajo. Lo sopesó un instante y pensó en una excusa para ir en coche al lugar, pero yo no entraba en su plan y tenía que quedarme.


    Me servía. Le pedí que, si te veía, te preguntara por qué razón estabas tan distante conmigo.


    Aceptó preguntártelo.


    Sabía que te iba a sorprender ver a Jare, pero era la única manera rápida que se me ocurrió de descubrir lo que había pasado.


    Luego me contó lo que había visto en Neulapää. Espero que algún día, si te encuentro, podamos aclarar una parte al menos de lo que me dijo Jare, al menos descubrir por qué actuó como lo hizo. Por mi bien y por el tuyo.


    Hasta la próxima.


    Tu hermana,


    VANNA (VERA)

  


  JARE RECUERDA


  Julio de 2016


  Conduje directo a Neulapää, aparqué delante de las escaleras de la casa y cerré la puerta del vehículo con mucha fuerza. Usar un coche del gobierno puede ser divertido si uno necesita ponerse un poco mezquino. La gente se envara, se pone nerviosa y se comporta con una educación impostada, incluso hasta pasa miedo. Los ciudadanos temerosos de la ley empiezan a mirar a su alrededor, nerviosos, y a preguntarse si han quebrantado alguna norma sin darse cuenta.


  Antes de que le diese tiempo a llamar, Harri Nissilä ya estaba en la puerta. Tenía los brazos en jarras y su gesto era una mezcla de nerviosismo y desafío.


  —¿Qué quiere?


  Me presenté: inspector Valkinen, del Departamento de Alimentación. Le enseñé mi tarjeta y le dije que venía porque la propiedad había cambiado de dueño hacía poco tiempo y tenía la responsabilidad de realizar una inspección rutinaria para confirmar que no había plantaciones de nicotina ni capsaicina ilegales, y que tampoco se producía alcohol. El Departamento de Alimentación carecía de recursos para realizar ese tipo de inspecciones, pero ¿cómo iba a saberlo Harri Nissilä?


  Se relajó un poco y se puso los zapatos, dispuesto a enseñarme las tierras y los edificios anexos. Eché un vistazo alrededor. El aire era cálido y limpio. Si Manna estaba en Neulapää, ¿por qué no salía?


  Mientras hacíamos la ronda, Nissilä me comentó que aquel lugar era una casa de verano y que solo plantaban comida suficiente para consumo propio. Sus vacaciones terminarían a la semana siguiente. Después regresarían a la ciudad. Me di cuenta de que siempre hablaba en primera persona del singular en lugar de hacerlo en plural, pero lo dejé estar.


  Como esperaba, no encontré nada ilegal en la sauna, el cobertizo o el desván del granero. Le dije que quería mirar en el interior de la casa. Nissilä soltó un suspiro mordaz, pero me la enseñó. No vi a Manna por ninguna parte. Las habitaciones habían cambiado mucho desde la última vez que estuve allí. Tenían un aire que pegaba mucho con las elois.


  En la habitación antaño perteneciente a la señora Neulapää había ahora una gran cama de matrimonio. Pero seguía sin ver a Manna. En una esquina había un pequeño tocador lleno de artículos de maquillaje, lociones y cremas. También un cepillo con largos cabellos rubio platino. Era como si Manna hubiese estado ahí un momento antes cepillándose el pelo, pero se hubiese levantado de repente y marchado a hacer un recado.


  Para mantener las apariencias, también eché un vistazo en la cocina y los antiguos dormitorios de Vanna y Manna. Uno de ellos se había convertido en la habitación de invitados, y el otro, en una sala de estar muy masculina con un escritorio y algunos documentos y manuales sobre calefacción y aire acondicionado.


  Ni rastro de Manna.


  Me apoyé con naturalidad en la mesa de la cocina y pregunté:


  —¿No está la señora de la casa?


  Me di cuenta al momento de que a Nissilä no le había gustado nada la pregunta.


  —Mi esposa ha salido a comprar.


  —Vaya. ¿Y dónde compra? No debe de haber muchas tiendas por aquí.


  Nissilä abrió la boca, pero ambos sabíamos que, dijese lo que dijese, iba a ser mentira. Conocía la zona muy bien de cuando pasaba los veranos como peón agrícola. Y había visto la bicicleta aparcada en el patio.


  —A recoger bayas, quería decir. La cosecha de arándanos ha ido genial este año. Recogerlos en esta época del año es como ir a comprar sin que haga falta dinero. Je, je.


  Mi respeto por la inteligencia de Nissilä aumentó un poco. Arándanos, claro. Era la temporada. Pero, por alguna razón, no me cabía la menor duda de que Manna no estaba allí agachada entre las matas de hierba aplastando bichos. Las elois evitan los bosques. Los consideran lugares caóticos e impredecibles que carecen de la tranquilidad, la estabilidad y la familiaridad de una calle o un patio delantero.


  —¿Y no le preocupa que pueda perderse?


  —Nunca se aleja demasiado. El lugar le es muy familiar. Vivió aquí durante su infancia.


  Otro punto para Harri. Estaba impresionado. La verdad siempre es el arma más efectiva cuando uno quiere mentir de forma convincente.


  —¿Desea que le enseñe algún otro rincón o recoveco, o podemos dar la inspección por concluida?


  Me estaba vacilando. Eso significaba dos cosas. Primero, que no sospechaba que en realidad lo estuviese interrogando y que me había topado con aquel asunto un tanto turbio por casualidad, y él entendía que lo había sorteado con mucha destreza. Y segundo, que quería librarse de mí a todas luces, y rápido.


  —Gracias por su tiempo. Le confirmo que la investigación acaba aquí.


  Era obvio que iba a seguir investigando. Algo olía muy mal, tremendamente mal. Sabía que las elois se obsesionan mucho con sus cumpleaños. Vanna tendría que llamar a las amigas de Manna. Si no se había puesto en contacto con ninguna para hablar de la fiesta, eso implicaba que las cosas iban peor de lo que habíamos pensado. Y yo sospechaba que Harri Nissilä tenía algo que ver.


  PRUEBA DE PERSONALIDAD SUMISA PARA MUJERES JÓVENES


  Extracto del Cuestionario suplementario para la confirmación (1912)


  ¿Cómo saludarás a tu marido cuando llegue a casa de trabajar o del huerto? Elige solo una respuesta.


  1. Le pido que se bañe y que venga a comer.


  2. Le recuerdo que debe ponerse con sus quehaceres.


  3. Le pido que ayude con las tareas domésticas, como reprender a los niños, preparar la comida, limpiar, etc.


  4. Le doy la bienvenida y le doy un beso para saludarlo.


  Si tu marido se te acerca con intención de tener relaciones, ¿cómo reaccionas? Elige solo una respuesta.


  1. Acepto las insinuaciones teniendo en cuenta que no haya razón para rechazarlas, como las molestias mensuales o una enfermedad.


  2. Le pido que espere hasta que los niños se vayan a dormir y haya terminado el resto de tareas domésticas.


  3. Le recuerdo que ya tenemos una cantidad considerable de hijos y que deberíamos pensar en abstenernos.


  4. Me entrego a él con pasión y sin reservas.


  En tu opinión, ¿quién es la mejor persona a la que pedir ayuda o consejo sobre la vida?


  1. Mi padre, mi hermano o el cura de mi parroquia.


  2. Mi madre, mi hermana o mi tía.


  3. Creo que sé lo suficiente como para tomar decisiones relativas a mi vida.


  4. Mi marido o mi prometido.


  Cómo puntuar la prueba:


  Los números 1 y 4 son correctos. El número 2 es aceptable si se sabe de antemano que es una mujer buena. El número 3 es inaceptable.


  
    Querida hermana:


    Solo un año después de tu boda, tu ataúd penetró en la tierra del cementerio de Kalevankangas.


    No había muchos dolientes. Harri seguía bajo custodia, y por razones incomprensibles su familia no había acudido al funeral. Además de Jare y de mí, solo se atrevieron a venir unas pocas de tus amigas, las más valientes, o quizá las más compasivas. Las elois prefieren evitar cualquier tipo de molestia. Algunas seguro que se vieron atraídas por la posibilidad de ponerse después a cuchichear con sus amigas y decir que había sido una tragedia entre susurros y estremecimientos. El marido de Manna. El hombre con el que se había casado era un asesino.


    Estoy segura de que nunca se les llegó a ocurrir que estas cosas suceden con frecuencia. Un masco enfadado, frustrado o insatisfecho que cumple su tarea de instruir con demasiada mano dura. Es tan común y se acepta de forma tan tácita que por lo general solo se castiga con una sentencia de unos pocos años, y la mitad se pasa en libertad condicional. Era indudable que iba a ser igual para Harri.


    Jare y yo éramos los únicos presentes en el funeral que sabíamos que el ataúd estaba vacío.


    Al principio, pensaba que no se podía hacer un funeral sin que hubiese cuerpo, pero el director le dijo a Jare que los casos de personas desaparecidas eran tan comunes que se había convertido en una práctica habitual. Y también era comprensible que los seres queridos de una persona a quien se daba por muerta quisieran tener un lugar donde reunirse y recordarla, aunque no hubiese cuerpo en la tumba.


    Me resultó inevitable quedar fascinada por la idea de enterrar un ataúd vacío. Me pregunté en voz alta si se hacía para engañar a la gente y hacerles creer que los desaparecidos estaban muertos. Jare negó con la cabeza. Tal vez eso sucediera en algunos casos, pero la mayoría de los desaparecidos eran elois.


    Llamé a todas tus amigas, y todas dijeron que no te habías puesto en contacto con ellas y que pensaban que estabas «enfadada» y que no querías que fuesen a tu cumpleaños. Desapareciste de la vida de todo el mundo, no solo de la mía.


    Le supliqué a Jare que hiciéramos algo. Como eloi, no podía hacer nada y nadie me iba a tomar en serio. Pero como estaba destrozada, tensa, nerviosa y preocupada, y además no podía dormir por lo que te había ocurrido, tuvimos que tomar medidas desesperadas. No me gustó, pero era la única manera.


    Nos comprometimos.


    Perdóname, Manna. Tuve que hacerlo.


    Aquello significaba que Jare y yo teníamos una relación oficial. Se suponía que no tardaríamos en casarnos, y también que Jare podría acudir a las autoridades para preguntar por la desaparición de la hermana de su prometida y exigir una investigación. Como la persona desaparecida no era más que una eloi, y además casada, que respondía ante su marido, la policía no estaba demasiado interesada en el caso, pero hicieron una visita rutinaria a Neulapää.


    No estabas allí.


    Buscaron en la granja y en los bosques aledaños, pero no encontraron ninguna prueba de que alguien hubiese excavado recientemente. El jardín estaba tan lleno de malas hierbas que, de haberse removido la tierra en las semanas anteriores, habría sido muy fácil de ver. Dragaron el pozo. Nada.


    Le sugerí a Jare que le dijese a la policía que buscara en el pantano Riihi, les dije que habías estado a punto de ahogarte allí en una ocasión. Buscaron en la orilla e incluso llevaron perros, pero no encontraron tus restos.


    Luego descubrieron algo. Encontraron algunos de tus cabellos rubio platino en el maletero del coche de tu marido. También unas gotas de algo oscuro, probablemente en un lugar en el que habían pasado desapercibidas y no se habían limpiado. Se identificó como sangre humana.


    Eran pruebas suficientes. Como los perros rastreadores de cadáveres no habían identificado el coche, se dio por hecho que Nissilä te había dejado inconsciente y después te había llevado a algún lugar desconocido para, una vez allí, asesinarte y ocultar el cuerpo.


    A pesar de que se le realizó un interrogatorio exhaustivo, el hombre se negó a decir dónde se encontraban tu cuerpo o tus restos. Se limitó a aceptar la indulgente sentencia, aquella pequeña reprimenda. Un año después estaría en la calle y volvería a ser, a todos los efectos, un hombre libre.


    Puede que Harri Nissilä fuese malvado, pero no era idiota.


    Seguro que sabía que la persona que había pedido la investigación era el mismo trabajador del Departamento de Alimentación que había inspeccionado la granja. Puede que incluso llegase a descubrir que el propio Departamento de Alimentación en realidad nunca llevaba a cabo ese tipo de inspecciones.


    Y ahora aquel hombre se había convertido en mi prometido.


    Estoy segura de que Nissilä se olía algo.


    Había perpetrado el crimen perfecto. Tenía una esposa que había heredado buenas tierras. La única pariente viva de su mujer, que él supiese, era una eloi idiota, una simplona que, cuando hubiese pasado un tiempo, tendría claro (o sea, yo tendría claro) que ya no querías tener ningún contacto conmigo.


    Si nadie hacía preguntas, no había razón alguna para despertar sospechas. Tú sabías mucho mejor que yo hasta dónde podía estirarse la amistad entre las elois: si una deja de quedar con una amiga más de una semana, hay que olvidarse de esa persona. Y, para el resto del mundo, lo que haga o deje de hacer una eloi da exactamente igual. Por ejemplo, si la señora Nissilä no acude a la fiesta de empresa de su marido, no pasa nada. Muchos mascos quieren que sus mujeres se queden tranquilas en casa, que es el lugar al que pertenecen.


    De no haberse realizado esa investigación policial, seguro que tu marido habría esperado un poco, vendido Neulapää y pedido el divorcio. Basta con afirmar que se ha terminado el matrimonio y la opinión de la eloi no cuenta para nada.


    Luego, se habría convertido en un hombre divorciado y habría estado listo para entrar de nuevo en el mercado de emparejamiento. Nadie habría echado de menos a Manna Nissilä. La mujer ya no tendría obligaciones educativas ni descendencia ni padres con vida ni familiares con categoría de persona física a nivel legal. Si después no solicitaba una ayuda estatal, eso era asunto suyo y nadie iba a obligarla.


    La condición oficial de Manna Nissilä habría sido tan invisible que es como si estuviese muerta.


    Nadie se habría llegado a preguntar si estaba muerta de verdad.


    Pero ¿lo estás?


    No encontraron tu cuerpo.


    ¿Huiste de Harri? Quizá te maltrataba, era mezquino, cruel y hasta sádico. Siempre que nos veíamos te maquillabas muchísimo, lo suficiente como para ocultar cualquier pequeño moretón. Puede que hayas intentado huir, hecho autostop adonde fuera y llegado muy lejos en caso de portarte bien con el conductor. Quizás haya, perdida en los bosques, gente que ayude a las elois que han escapado de sus maridos, igual que hacían con los esclavos fugitivos en Estados Unidos, a quienes daban comida y cobijo. Quizás estés en algún lugar así. Quizá les haya pasado lo mismo a las otras elois que han desaparecido en extrañas circunstancias.


    Quizá esté aferrándome a imposibles.


    ¿Pelo y sangre en el maletero? Parece una prueba irrefutable.


    Pero ¿y si te golpeaste la cabeza en el interior cuando estabas sacando la compra del coche? No te lo tomes a mal, pero habría sido algo muy propio de ti.


    Es inútil seguir aferrándome a este atisbo de esperanza carente de fundamento.


    Después de tu funeral, me sumerjo en el Sótano y me quedo allí durante días, con la nariz por fuera de las aguas negras a duras penas.


    Si tan solo no… Si tan solo. Si tan solo.


    Si tan solo no me hubiese hecho amiga de Jare en Neulapää… De ser así, te habrías enamorado locamente de él como buena eloi y aquello no habría pasado de tu primer caso de amor incondicional y no correspondido. Habría sido una manera de poner en práctica tus emociones, un revés pequeño e inevitable con el que prepararte para la vida.


    Si tan solo no te hubiese roto el corazón.


    Si tan solo no hubiera arruinado tu puesta de largo.


    De haber sido así, nunca te habrías precipitado desafiante a casarte con Harri Nissilä.


    Si tan solo no te hubiese pagado la boda.


    Habrías tenido que esperar. Quizás incluso hubieses cambiado de opinión. Puede que Harri hubiese cambiado de opinión. Quizá nunca habríais sido capaces de reunir el dinero suficiente.


    Si tan solo.


    El Sótano oscuro me salpica en la cara y estoy a punto de ahogarme.


    Como estaba prometida, empezaron a fijarse en mis constantes ausencias de la universidad. Jare escribió notas en las que usaba varias excusas: unas veces, enfermedad, y otras, los preparativos de boda. De lo contrario, estoy segura de que habría acabado en alguna institución para elois inestables.


    Jare solía visitar mi apartamento. No lo hacía necesariamente para hablar ni animarme. También me obligaba a salir. Se quedaba allí y se limitaba a intentar responder si yo conseguía decir algo.


    Cuando ya llevaba en el Sótano casi una semana, salí de la cama para ir al baño.


    En el suelo del salón había una pequeña bolsa de plástico. Parecía habérsele caído a Jare al sentarse a la mesa.


    La bolsa estaba llena de pedazos rojos. Era una básica, nuestro producto más habitual, quizás unas dos cucharillas de cantidad.


    Láminas.


    Sentí cómo se me activaban las glándulas salivales como si acabasen de darme un electrochoque. Era la primera muestra de que seguía viva desde hacía días, el primer paso para salir de aquella oscuridad entre las estrellas moteada de supernovas de odio y del líquido negruzco de la culpa.


    Recordé cómo había conseguido salir del Sótano después de la muerte de Aulikki. La historia se repetía. Era una placentera simetría.


    En los fogones había un pequeño cazo con sopa. De verduras, de lata. Jare me la había comprado. Ni la había probado.


    Encendí el fuego.


    Cogí la bolsa y tiré el contenido en el cazo. Me quedé mirándola una eternidad hasta que empezó a hervir.


    Cuando Jare volvió después del trabajo, ya había fregado la vajilla, limpiado y hecho la cama. Me pilló limpiando las ventanas.


    En el Sótano había una luz resplandeciente y el suelo estaba seco. Se había convertido en un lugar casi agradable, al que podría haber llevado una cesta de pícnic y luego haber extendido una manta en el suelo.


    Le dije que estaba lista para la siguiente compra y transacción, pero que íbamos a cambiar algo. Mi paga.


    Había terminado de pagar la última cuota de tu boda justo antes de tu funeral. Ya no necesitaba más dinero para la deuda, y podía arreglármelas para que Jare me pagase con material.


    Jare era mi único recurso para conseguir una dosis. Éramos socios.


    Y si uno de los socios empieza a consumir parte del material, es mejor decirlo sin tapujos.


    Ahora lo sabía. Sabía que lo único que podía salvarme era la calma frágil, endeble, fugaz y resplandeciente que solo podían aportarme las dosis.


    También sabía que aquella decisión haría que Jare y yo estuviésemos más unidos que nunca, más de lo que lo estaría jamás cualquier pareja o matrimonio.


    Unas semanas después, estaba hasta arriba de trabajo.


    El hecho de consumir a menudo me daba muchísima ventaja a la hora de trapichear. También aprendí un buen truco: la boca no es la única parte del cuerpo que tiene mucosa. La boca no era la única forma de probar la pungencia de un alijo. Pero no te contaré más sobre el tema, hermanita.


    Estos días estoy muy ocupada, pero aún consigo sacar tiempo para visitar el cementerio. Te llevo flores y hablo contigo junto a tu tumba. El lugar es importante para mí en muchos sentidos. Y también tengo un motivo más público para acudir.


    Nos volveremos a ver pronto, porque he organizado una reunión con un nuevo mayorista del que solo he oído cosas buenas. Afirma que tiene Naga Viper deshidratada, una variedad muy picante. Pronto descubriré si me dice la verdad.


    Aunque escribirte me ha ayudado a sentirme mejor, tengo que salir adelante yo sola. Pero eso no significa que me vaya a olvidar de ti, Manna.


    No creo que vuelva a escribirte. Espero no herir tus sentimientos, pero que sepas que nunca te olvidaré. Siempre serás mi hermana y sé que algún día descubriré dónde estás.


    Quizá termine por quemar las cartas que te he escrito Y, cuando el humo ascienda hacia los cielos, me imaginaré que de esa manera las cartas llegarán donde te encuentras. Sé que es infantil, sensiblero y estúpido, pero me permitiré pensarlo. No tengo mucha afinidad con las creencias religiosas, pero entiendo que algunos aspectos de la religión resulten reconfortantes.


    O quizá… Quizá me haga con un recipiente resistente al agua y meta dentro tus cartas.


    Me inventaré una historia para ti, Manna. Podría hacer una cápsula del tiempo y meter también algunos recortes de revistas, informes de la universidad y otros documentos. Hacerte inmortal, aunque sea de esa manera.


    Esconderé bien la cápsula. La enterraré. Y, algún día, alguien de un mundo diferente la encontrará y volverás a vivir en los pensamientos de algún desconocido.


    Lo haré, sí.


    Me despido, hermana.


    VANNA (VERA)


    P. D. Jare y yo hemos decidido casarnos. Lo hacemos solo por razones prácticas, para poder hacernos con Neulapää. Créeme, por favor.


    P. P. D. Por fin te lo he dicho.


    Atentamente

  


  SEGUNDA PARTE EL NÚCLEO DEL SOL


  VANNA/VERA


  Enero de 2017


  Neulapää.


  El frío de las habitaciones sin calefacción me envuelve como un angustioso manto.


  Dejamos en el suelo del salón el poco equipaje que llevamos. Aunque visité la casa en alguna que otra ocasión durante el corto periodo de tiempo en el que vivieron allí Harri y Manna, al verla ahora me choca qué poco se parece a lo que consideraba mi hogar, a los recuerdos que tengo de mi infancia. No hay ni rastro de los muebles burdos y sencillos de Aulikki, ni de las alfombras ajadas, ni de las cortinas a cuadros. Todo ha sido sustituido por alfombras muy gruesas, lámparas de color pastel con volantes, cojines decorativos apilados en los sofás y estanterías a rebosar de figuras de porcelana.


  Echo un vistazo en la antigua habitación de Aulikki y reculo al ver la inmensa cama de matrimonio, la colcha estampada con rosas y los candeleros ornamentales de latón en las paredes. Manna parece haberse aprovechado bien del dinero de Harri.


  Llevo el equipaje a mi antigua habitación, que ahora era la de invitados.


  —Si tienes problemas para dormir en la vieja habitación de Aulikki, podemos acomodar el sofá sin problema —le digo a Jare—. Ya has visto que es gigantesco.


  Sonríe y el aire se llena con un aroma familiar que aún no he conseguido identificar y que me recuerda a tomates asados. Es un olor dulce, agrio, a quemado y también empalagoso.


  —Si dormimos los dos bajo una manta nos ahorraremos un montón de leña —observa Jare. Me quedo quieta y lo miro. ¿Habla en serio? Pero ya se ha puesto a mirar la cocina a leña y no tarda en echar un vistazo en el interior y reír con frialdad—. Vaya.


  El interior está lleno de papeles quemados.


  —Vaya por dios —digo—. Nissilä debió de haberle permitido a Manna avivar el fuego. Es su lógica típica: si el papel sirve para prender fuego, cuanto más papel haya mejor arderá.


  Jare se marcha al cobertizo a coger algo de leña. Encuentro el atizador y empiezo a remover la ceniza gris y pulverulenta y los pedazos de papel quemado para meterlos en el balde de fuego. Veo algo que me resulta familiar entre las hojas chamuscadas.


  Un logotipo rojo y redondo. Lo he visto en los quioscos y en las cajas de los supermercados de Tampere. Los pedazos de papel tienen pintadas cuadrículas con cruces. Encuentro uno muy deteriorado que tiene escrito «Harri Nissilä» en la parte del nombre.


  Un boleto de la Lotería Nacional.


  Cientos.


  Hay algunos con diez cruces marcadas. Lo normal es marcarlos con seis. Gracias a los anuncios de la Lotería Nacional sé que se llama «boleto múltiple» y que es una forma muy cara de jugar porque duplica las posibilidades de ganar.


  ¿Cómo podía permitirse Nissilä todos esos boletos de lotería? Están pagados, ya que he visto los sellos en los que no se han quemado del todo.


  ¿Y por qué los quemó? No fue para calentar la casa ni porque fuesen basura: se trata de un intento deliberado de destruirlos. Pero ¿qué tiene de malo jugar a la lotería? Es algo respetable. Mucha gente lo hace, incluso las elois.


  Jare vuelve del cobertizo con una brazada de leña que huele mucho a savia.


  —Mira esto. —Extiendo los boletos quemados que he encontrado en el protector de suelo de metal que hay delante de la cocina. Jare se pone muy inquieto. Me mira como si le hubiese pillado haciendo algo ilícito. Noto el aroma a serrín de la vergüenza y luego un alivio que parece la brisa que sopla por la orilla de un lago. Se agacha, coge algunos de los papeles chamuscados, les da la vuelta y frunce el ceño.


  —Debe de haberse gastado miles de marcos. Quizá decenas de miles.


  —Mira los sellos. Hay algunos que aún se ven. La mayoría son del verano pasado, el momento en el que Manna desapareció.


  —Nissilä no se puede permitir algo así.


  —No, no puede.


  Silencio.


  Jare examina los boletos.


  —Usaba números de la suerte.


  —¿A qué te refieres?


  —Siempre marcaba los mismos diez números. Hay algunos números específicos que se te quedan y que te empeñas en jugar durante el resto de tu vida. Terminas por sabértelos de memoria. Estoy seguro de que Nissilä pensaba que, si cambiaba los números, su sistema, o incluso que si dejaba de jugar en una sola ocasión, ese podría ser el momento en el que salieran los números que usaba siempre.


  No sé lo que significa todo esto, pero sí tengo claro que la desaparición de Manna no se investigó muy a fondo. Ni siquiera miraron en la cocina. Y, si lo hicieron, encontraron algunas cenizas y no se molestaron en examinarlas.


  Empiezo a temblar de manera incontrolable, me levanto y me rodeo con los brazos para frotarme los hombros. El Sótano vuelve a acercarse, su oscuro umbral parece listo para tragarme, para masticarme con sus encías del color de la noche.


  —¿Va todo bien?


  Es el código que uso con Jare cuando quiere preguntarme: «¿Necesitas una dosis?». Me resulta conmovedor que nunca lo pregunte directamente y tampoco que me sugiera que tiene una. No quiere hacer nada que respalde mi adicción. En lo que a guindillas se refiere, deja que yo tome todas las decisiones.


  —¿Qué tenemos?


  —Iré a mirar. Y también hay algo que debería contarte.


  JARE RECUERDA


  Agosto de 2013


  El verano que pasé en Neulapää me cambió la vida por completo.


  Fue cuando te conocí, V, y a Manna y a Aulikki. La anciana Neulapää, así era como la llamaba para mis adentros.


  Aulikki me pagaba el exiguo salario de peón agrícola dos veces al mes. Esperaba con impaciencia los días de paga, esos billetes desgastados que me daba en un viejo sobre usado. Por alguna razón, no quería dármelo directamente en un fajo. Quizá fuese para proteger mi frágil orgullo de masco frente al recordatorio indiscutible de que tenía por jefa a una mujer.


  Me dieron una habitación con pensión completa en Neulapää. Los residentes de verano solían ahorrar dinero para algo en concreto (las mensualidades del coche, una chaqueta de cuero ostentosa o un reloj) o para despilfarrarlo en algún capricho con muchos impuestos de sanidad, como azúcar o carne. Yo siempre cogía el dinero, me subía en la vieja bicicleta que había junto al cobertizo (sí, V, sé que es de mujer, pero me tragaba mi orgullo de masco, ya que la alternativa era una caminata de veinte kilómetros) y pedaleaba hasta Kaanaa. Allí había una pequeña estación de servicio en el cruce y también un quiosco no muy bien abastecido que vendía periódicos, zumos, agua mineral y dulces de frutas, así como alimentos básicos. Estoy seguro de que recuerdas que siempre le decía a Aulikki que iba a dar una vuelta en bici y le preguntaba si necesitaba algo del quiosco. A veces me pedía algo de harina o de sal. Pero tenía una razón más importante para ir: el quiosco vendía boletos de Lotería Nacional y tarjetas de rasca y gana.


  Antes de ir a Neulapää, había jugado alguna que otra vez a la lotería con la calderilla que me sobraba. Y la primera vez que jugué, gané. No fue una suma muy cuantiosa (acerté cuatro números), pero sí unas diez veces lo que había pagado por el boleto. ¡Había conseguido un beneficio del mil por ciento en un abrir y cerrar de ojos! ¡Hacerse rico era muy fácil si estabas dispuesto a arriesgarte un poco! Experimenté un profundo sentimiento de gratitud hacia la República Eusistocrática de Finlandia. Era natural que una sociedad tan buena le diese a un ciudadano atrevido y capaz la oportunidad de hacerse rico sin trabajar hasta la extenuación.


  Me resultaba inevitable pensar que cada uno de los billetes de mi exigua paga que gastaba en la Lotería Nacional podía multiplicarse como si fuesen conejos. Al principio por diez, quizá por cien en la siguiente ocasión. ¿Por qué ahorrar dinero para comprar un coche si puedes ganar suficiente con la lotería para ir al concesionario y comprar el modelo más moderno y resplandeciente que tengan y luego conducir para luego salir de allí en él y hacerte con una chaqueta de cuero mejor que la de los demás, comprarte una casa, y también una casita de campo para veranear, y luego ponerle una piscina?


  Aún recuerdo aquella primera victoria. Estaba sentado en casa oyendo la radio y escribiendo los números mientras los cantaban. Lo hacía en un cuaderno de verdad y con un buen bolígrafo, no en los márgenes del periódico: no iba a obrar de semejante manera para algo tan importante. Algunos de los números no tardaron en resultarme familiares. Sentí que un escalofrío me recorría la espalda al tiempo que la voz de la radio iba cantando cada número, como si fuesen pasos en una escalera que lleva a un futuro maravilloso y sorprendente. El corazón me latía con fuerza y se me nubló un poco la vista a causa de la emoción. Luego miré el boleto y vi los mismos números, tal y como los recordaba, y la sensación de que acababa de ganar me atenazó el estómago con fuerza. Estaba aturdido, nunca había sentido algo así, era como si se hubiese abierto una puerta que llevara a un lugar lleno de oportunidades. ¡Se podía ganar en aquel juego! ¡Al primer intento! ¡La diosa de la fortuna se había fijado en mí! Aún no había ganado una gran cantidad, pero sabía que aquello no era más que el principio. Ganaría más y descubriría la manera de seleccionar los números correctos, buscaría presagios, estudiaría las estadísticas. Me convertiría en el rey de la Lotería Nacional. No podía quedarme solo con un premio: ¡iba a ganar una y otra vez!


  Aulikki me pagaba cada dos viernes y yo dividía el salario en dos partes, así podía jugar todas las semanas. Me decía a mí mismo que era para tener más probabilidades, pero lo que quería en realidad era oír el sorteo en la radio todas las semanas y sentir esa punzada de emoción, cómo se me aceleraba el pulso y cómo la adrenalina corría por mis venas. De haberme gastado la paga de una vez, no habría tenido dinero para jugar el siguiente fin de semana y me habría visto obligado a esperar una semana entera.


  Siempre que me sentaba al borde de mi estrecha cama del cobertizo junto a la radio portátil que me había dejado Aulikki, con el boleto sellado en la mano y a la espera de que empezara el sorteo, sentía el corazón desbocado. Era emocionante, como una droga, una sensación casi mística. El futuro aún estaba por llegar, yacía latente, prístino y puro justo al otro lado de la cortina del tiempo. Y cuando se corriese dicha cortina cabía la posibilidad, incontestable y perfecta pero fortuita, de que al otro lado se encontrara la resplandeciente diosa de la fortuna y me dedicase una sonrisa. Aunque muchas de las ocasiones en que se descorría no había más que polvo y oscuridad detrás de ella, no perdí la esperanza porque así me convencía de que cada vez que fallaba se incrementaban las probabilidades estadísticas de ganar tarde o temprano.


  Porque iba a ganar. Iba a ganar mucho dinero. Era algo que tenía muy claro. Aunque la probabilidad de llevarme el gordo fuese ínfima, siempre había alguien que ganaba, y quizá yo fuese el próximo. Y no jugar era como rechazar la mano que se me tendía, la emoción de aquella probabilidad.


  Pasó el verano y no volví a ganar. Pero era paciente. Sabía que se estaba poniendo a prueba mi perseverancia y voluntad como apostador: para llevarme el gordo, solo tenía que resistir las veces que perdía y evitar que me afectase. Además, dejar de jugar después de todo lo que había invertido era tirar a la basura toda la inversión ya realizada.


  Durante el verano también descubrí cuál era tu verdadera naturaleza y le prometí a Aulikki que podía usarme de excusa para pedir tus libros. Un lunes, se suponía que iba a recoger uno de tus pedidos al camión de correo semanal. Aulikki siempre me había dado el dinero para pagarlos, pero aquella vez tuvo un gasto inesperado y me dijo que no tendría dinero hasta que no llegase el camión del banco el jueves siguiente. Me pidió que abonase yo el paquete (me había dado la paga unos días antes) y me dijo que me lo devolvería tan pronto como lo consiguiera.


  Tuve que decirle que ya no me quedaba dinero.


  Al principio se preocupó, en gran parte por lo decepcionada que te ibas a quedar al no tener libros nuevos hasta que volviese el camión de correos. Pero luego me preguntó como de paso dónde me había gastado todo el dinero, pues no es que por Neulapää vendiesen muchas cosas potencialmente interesantes para un joven masco. La compasión la indujo a pensar que les enviaba dinero a mis padres. O quizá que alguien de mi familia estaba enfermo. Con una bravuconería apabullante le dije que ya había ganado una suma considerable en la Lotería Nacional y que estaba decidido a repetir dicho éxito.


  La anciana Neulapää se quedó en silencio por un instante y me dedicó una mirada inquisitiva. Su expresión era la de alguien que quiere hacer algún comentario, quizá regañarme por ser un derrochador, como si tuviese algo que opinar al respecto. Era mi dinero y me lo había ganado con el trabajo duro que ella me había visto realizar con sus propios ojos. Luego, la mujer se encogió de hombros y siguió con lo que fuera que estuviese haciendo.


  Esa tarde, después de terminar de trabajar y darme una ducha me encontraba tumbado en la cama leyendo El futuro del campo y oí cómo alguien llamaba titubeante a la puerta del cobertizo. Recuerdo que pensé que eras tú, que habías venido a quejarte por el retraso con los libros.


  —¡Entra! —grité un poco a regañadientes.


  Pero era Aulikki.


  Se sentó en el taburete que había en una esquina sin dudar ni por un instante, como si pensase que si no lo soltaba al momento no podría hacerlo más tarde.


  —Jare, confiamos en ti y hasta momento te has ganado dicha confianza. Aun así, no estoy segura de si debería contarte otro secreto. He decidido hacerlo porque te lo debemos, o te lo deberemos, en cualquier caso, porque sé que cuando vuelvas a la ciudad mantendrás la promesa que me hiciste de no hablar sobre nosotras. Eres un buen chico, inteligente, ambicioso y, sin duda, tienes buen corazón. Por eso no quiero complicarte la vida.


  En la pequeña mesa que había junto a la cama estaban los importantísimos cuaderno y bolígrafo, y también un boleto de lotería en el que había marcado los números que habían salido en el sorteo del sábado. Tenía algunos aciertos por aquí y por allá. El mejor resultado que había obtenido eran tres números. Aulikki lo señaló.


  —Ganaste la primera vez que jugaste. No fue mucho dinero. Supongo que cinco o diez veces tu paga. Y después de aquello no has vuelto a ganar.


  Pero ¿cómo lo sabía, joder? Vio mi gesto y me dedicó una sonrisa indiferente.


  —Mi hijo fallecido, el padre de Vanna y Manna, se movía por las altas esferas. Antes de que le dieran la plaza que tanto quería en un centro de exportación de madera en España, solía celebrar aquí en Neulapää pequeñas fiestas veraniegas e invitaba a los mandamases de los departamentos y a sus esposas. Me alegraba celebrarlas, ya que cambiaban un poco la rutina de mi solitaria vida. Él aún no conocía a la que se convertiría en su mujer, con quien más tarde se mudaría a España, por lo que preparaba las fiestas solo y yo lo ayudaba a servir y a limpiar las mesas y otras cosas que no casaban con la dignidad de los mascos. En una de esas fiestas fue donde oí una conversación que no me correspondía oír. Ni a mí ni a nadie, de hecho.


  Aulikki respiró hondo.


  —Si alguna vez te pillan dando esta información, te meterás en un problema muy gordo. Más de lo que te imaginas.


  Se levantó y cogió el boleto de lotería que había en la mesa.


  —En caso de ganar, ¿cómo cobras el dinero? Aquí no hay dirección alguna.


  —Lo ingresan en tu cuenta corriente.


  —¿Y cómo sabe el Departamento de Loterías tu número de cuenta?


  —Cuando compras el boleto tienes que dar tu número de identidad, por lo que saben la cuenta que está asociada a él.


  No sabía qué pensar. Seguro que Aulikki no era tan estúpida como para no saber esas obviedades.


  —El Departamento Nacional de Loterías tiene uno de los pocos ordenadores que hay en Finlandia. Es enorme, casi del tamaño de la estancia en la que se encuentra —comentó Aulikki.


  Eso ya lo sabía. La lotería era tan popular que habría sido imposible comprobar a mano tantas participaciones. Y por ese motivo habían importado un ordenador. Lo guardaban en una habitación blindada para que las peligrosas radiaciones que emitía no dañaran a los trabajadores del Departamento de Loterías. En los periódicos se había hablado mucho sobre los ordenadores. Decían que aunque los ordenadores, los teléfonos móviles y otras tecnologías de las democracias decadentes estaban prohibidas en Finlandia debido a los altos niveles de radiación cancerígena, con las medidas de seguridad adecuadas aquel ordenador se podía usar para funciones que ayudaban al sistema eusistocrático sin poner en peligro la salud pública.


  Aulikki estampó el boleto contra la mesa.


  —La mayoría de los invitados de la fiesta ya se habían marchado. Era tarde. Reuní los platos y los vasos y los llevé a la cocina, donde oí cómo mi hijo hablaba en el recibidor con un oficial de alto rango. El hombre estaba a punto de marcharse y su mujer ya lo estaba esperando en el coche. Creían estar solos. Me quedé al otro lado de la puerta entreabierta, donde no podían verme.


  —¿Qué tiene que ver todo eso con el ordenador de la Lotería Nacional? —pregunté algo nervioso, por si a la anciana se le estuviera yendo la cabeza.


  —Lo único que saqué en claro de aquella conversación es que la Lotería Nacional no es lo que parece.


  Me limité a quedarme mirándola.


  —Los sorteos en realidad no son sorteos. Usan el ordenador para buscar los números que darán lugar a pequeños premios para la mayor cantidad posible de jugadores primerizos y también los que reducirán al mínimo los ganadores del premio gordo. Usan los números de identidad de los jugadores para ver el historial de apuestas, y el ordenador determina cuándo se les puede permitir volver a ganar, solo una pequeña cantidad que los anime a seguir jugando. En particular, hacen que ganen aquellos que llevan más tiempo sin jugar y han vuelto a probar. Si no quieren dar el gordo, hacen que el ordenador busque una combinación de números a la que no haya apostado nadie. Y, según tengo entendido, lo hacen siempre que pueden.


  —O sea que, si sigo jugando, ¿dentro de un año podría ganar de nuevo el mismo premio? ¿Después de haberme gastado varios cientos de marcos?


  —Eso es. Así es como funciona.


  Me froté la cara por la sorpresa, o quizá fuese por la rabia.


  —Joder.


  Miré el boleto de lotería y recordé la sensación que había tenido cuando el hombre de la radio había empezado a leer los números. Esa que era como sentir que la cortina empezaba a abrirse y que se extendía por cada célula de mi cuerpo: un dolor agradable, el corazón acelerado, la presión en las sienes. Un momento en el que todo podía hacerse realidad.


  —Todas las apuestas están amañadas para que siempre gane la casa.


  Levanté la voz sin querer, porque, si bien creía lo que me acababa de decir, conservaba la esperanza de que no fuese cierto.


  —Claro. La Lotería Nacional da mucho dinero, por lo que el gobierno intenta que la gente se enganche. Pero también le da a la Autoridad Sanitaria un estupendo registro de personas que anhelan el riesgo y la emoción, y que de hecho son las mismas que podrían estar relacionadas con todo tipo de actividades ilegales. No es bueno figurar en ese registro. Y, además, no estás jugando por el dinero, sino por las sensaciones que obtienes del juego. Si sigues jugando, eso terminará por ocupar toda tu vida. Terminarás por entregarle tu dinero directamente al gobierno y te quedarás sin nada. Y vacío por dentro.


  Y se marchó.


  Me quedé aterrorizado y perplejo por la exactitud con la que había descrito mi situación.


  Nunca se lo había contado a nadie y, cuando oí lo que me acababa de decir, supe que no se trataba de algo que debiese airear por ahí.


  También reparé en más cosas. Al principio vagamente, pero luego cada vez con más claridad. Me di cuenta de que había personas que sabían más que yo. Personas en las altas esferas que eran capaces de ver cosas que no podían ver las personas normales. Y no solo verlas, sino también hacer cosas entre bambalinas para influir en mi vida de maneras impredecibles para mí.


  Que nuestra sociedad eusistocrática era algo más que un hermano mayor solícito y protector.


  Que puede que, al fin y al cabo, las democracias decadentes fuesen deseables.


  Después de aquel verano en Neulapää empecé a oír con atención más y más rumores y susurros que antes me habrían parecido estupideces. Por ejemplo, historias sobre cómo salir de Finlandia.


  Dejé de jugar a la lotería, consciente de que no me haría rico.


  Solo un año más tarde, justo después de terminar el servicio militar, encontré una nueva manera de ganar dinero. Una forma muchísimo más segura y, en muchos sentidos, más emocionante que jugar a la lotería.


  Y sabía qué iba a hacer con ese dinero.


  VANNA/VERA


  Febrero de 2017


  He olvidado algunas de las costumbres del país. Está claro que la gente que vive cerca de Neulapää va a pasar a saludar al nuevo «matrimonio de la casa».


  Tener invitados siempre es difícil e incómodo. Tengo que controlarme, ponerme el anillo de pedida que me había dado (o más bien prestado) la madre de Jare, hablar con el deje eloi y deambular por la cocina para preparar infusiones, quiche o pan de soda endulzado con remolacha. Rara vez hago panecillos dulces o ningún otro pan de levadura, ya que usar una tarjeta de ración de levadura muy a menudo puede levantar la sospecha de que tienes un destilador.


  Y llaman a la puerta otra vez: es un granjero local que solía comprarle verduras a Aulikki y que ha venido a saludar. Jare le dice que pase al salón y me envía a la cocina. No tenemos nada al fuego, obviamente, por lo que saco algunos rollitos de canela y porciones de tarta de manzana del congelador y los caliento en una sartén cubierta. Son diferentes y el tiempo de descongelación no es el mismo, claro, y encima los fogones de la cocina son difíciles de regular. Cuando les llevo la tarta, las porciones está casi chamuscadas por debajo y no estoy segura de si los rollitos se han calentado lo suficiente.


  Le pido perdón a Jare y al invitado por la torpeza. El granjero ha decidido ser tolerante.


  —Aprenderás a medida que te hagas mayor. Más sabe el diablo por viejo que por diablo, o eso dicen los ancianos. Yo siempre digo que una casa tiene que oler a rollitos recién hechos. —Le da una vuelta al rollito de canela que tiene en la mano—. ¿Habéis oído que hay gente al sur que recibe la señal de televisión de Estonia? Son canales que no están permitidos, pero supongo que uno no puede hacer nada si empieza a cambiar de canal y se topa con ellos.


  Solo hay dos canales de televisión en Finlandia. Es imposible toparse con otros de manera accidental.


  —Esos no tardarán en irse a pique —interrumpió Jare—. Como es de esperar, en el Departamento de Alimentación somos muy conscientes del retroceso cada vez mayor de las democracias decadentes, y eso sin ver sus programas de televisión. Mostradores llenos de carne roja, azúcar refinado por todas partes, dulces y chucherías que rezuman grasa. Es un milagro que esos países aún no se hayan extinguido.


  El granjero le da un mordisco al rollito de canela y oigo el ruido al masticar. Aún está congelado por el centro. Lo mira con tristeza.


  —Me acabo de acordar de algo… Allí también tienen esos hornos microondas. Un artefacto del demonio, sin duda.


  —Seguro que ni les importa que le pudra el cerebro a toda la población —comenta Jare.


  —No tiene por qué disculparse, señorita —continúa el granjero mientras le da otro mordisco—. Mejor un rollito congelado que uno radioactivo.


  Las visitas constantes son agotadoras. Sirvo infusiones de grosella negra o zumos, y también unos bocadillos horribles que llevo en platos pequeños. Me quedo de pie junto a la mesa detrás de la silla de Jare hasta que todos están servidos, y después él me da permiso para sentarme.


  Si los invitados son una pareja, solo puedo hablar con la eloi, lo que me aburre una barbaridad. Hablamos del tiempo, de los cotilleos locales o de ropas y maquillaje nuevo, y no está bien visto oír ni prestar atención a la conversación de los mascos. Si es de noche y hay programas de televisión para las elois, los vemos: miniseries románticas de diez minutos, programas sobre tareas domésticas y los montajes de boda, que son particularmente populares.


  Por suerte, poco a poco las visitas se van acabando. Nadie repite.


  Lo peor de fingir que somos pareja son los comentarios de completos desconocidos sobre nuestra condición de recién casados. Me felicitan. «Menudo marido ejemplar que tiene aquí, señora Valkinen». «Se ha llevado la ganga del mercado de emparejamiento, señorita». «Señora Valkinen, ¿no ve lo educado y respetuoso que es el hombre que tiene aquí?».


  Asiento, sonrío, hago reverencias y miro a Jare con adoración al tiempo que lo cojo del brazo y despedimos a los invitados. Jare interpreta muy bien ese teatrillo de devoción, me acaricia el pelo y me da palmadas en el culo, como si fuese de su propiedad.


  —Qué maravilla que todos aquellos que se lo merezcan ya no tengan que estar solos nunca más —dice uno de los mascos más ancianos mientras contempla la felicidad que destilamos. Está separado, pero por la manera en la que habla parece que no descarta un tercer matrimonio. Es un granjero que no llega a los sesenta y ya ha enviado a dos mujeres a custodia gubernamental. Una, por díscola; la otra, por vaga—. Pago la manutención de los niños, claro. Soy un hombre honorable —comenta—. Tengo dos elois y un masco en pañales, y cuando el niño crezca puede que lo destina para que se encargue de la granja. Pero todavía queda para eso. Ahora lo que necesito es carne fresca.


  Antes de que la puerta se cierre tras él, ya estoy de camino a por una dosis.


  ¿Es que los gaianos no van a venir nunca? Me gustaba más cuando Jare y yo solo nos veíamos de vez en cuando, como una pareja que aún tiene citas. En Neulapää siento que el aire está cargado y viciado, como si ambos nos persiguiésemos como gatos nerviosos.


  NUESTRA TIERRA


  Himno nacional de Finlandia


  Letra de Johan Ludvig Runeberg


  
    Nuestra tierra es pobre y siempre lo será,


    para aquellos que oro vengan a buscar.


    Los que sean extranjeros la rechazarán,


    pero nuestra bella tierra permanecerá.


    Sus tierras vírgenes, islas y bahías


    resplandecerán doradas hasta el fin de los días.


    Es un sentimiento sin parangón,


    todo en ella destila perfección.


    Da igual lo que nos depare el porvenir,


    es la madre patria, nuestro sentir.


    No hay en todo el mundo un lugar


    al que nuestra tierra se pueda comparar.


    Y aunque el paraíso alcancemos,


    y hasta las nubes áureas lleguemos,


    donde nunca se derrama una lágrima


    ni el tiempo amedrenta las ánimas,


    nuestros corazones volverán a anhelar


    a nuestra humilde tierra regresar.

  


  VANNA/VERA


  Marzo de 2017


  El cobertizo huele a serrín reciente. Jare y yo hemos pasado todo el invierno en el lugar fabricando las partes de madera necesarias para los invernaderos. También hemos explorado el bosque en busca de un buen lugar para colocar esos invernaderos secretos. No hay nieve en el suelo. La producción de carbón de la eusistocracia de Finlandia es más escasa de lo habitual, pero los efectos del calentamiento global que ha provocado la falta de ética de los países hedonistas también se puede ver y sentir aquí. A veces los inviernos son más largos, fríos y nevosos debido a la aceleración del deshielo de los polos, pero ahora le ha tocado a otro de esos inviernos en los que solo llueve y la temperatura ha empezado a asemejarse a la de la primavera demasiado pronto.


  Jare se hizo creyente justo a tiempo para nuestra boda. Dejó que en la oficina se enterasen de que había experimentado la epifanía gaiana y se dejó ver en público con miembros de la secta. No importaba demasiado mientras no afectase a su trabajo. Como mucho, haría que algunos arquearan la ceja y retorciesen un dedo contra la sien cuando él no mirara.


  Los gaianos llegan en dos camiones grandes y desvencijados. Cuando aparcan y salen de ellos solo reconozco al de la mirada sombría y dramática, a Mirko. A los otros dos no los conozco de nada. Valtteri, el que se baja del asiento del conductor, tiene un aspecto del todo diferente al de Mirko: es bajito, un tanto rechoncho, pelo rubio oscuro y una sonrisa persistente y bondadosa. No sé si lo habré pensado por su aspecto débil, pero quizá tiene algo de hombre inferior. Eso sí, no dudo ni por un instante de su inteligencia. Tiene una mirada avispada y alerta.


  La figura menuda que se baja del asiento de pasajeros del camión me sorprende. A primera vista pienso que es un hombre inferior de aspecto atrofiado, pero luego reparo en los pequeños pechos que abultan bajo esa enorme sudadera.


  Es una morlock.


  La primera que veo.


  Debe de frisar la cuarentena. Es difícil adivinar su edad, ya que no sé qué pensar de su apariencia. En los pocos años que he pasado en Tampere, he aprendido a reconocer los indicios de vejez en las elois, lo que el maquillaje no puede esconder: las arrugas más profundas alrededor de los ojos, las cejas y las comisuras de los labios, la piel que cuelga del cuello, las venas prominentes en el dorso de las manos. Las demás elois son las que se enteran antes cuando alguna empieza a ser menos apreciada en el mercado de emparejamiento. Pero me resulta imposible medir a una persona así en la escala de las elois. Está morena y tiene pecas visibles. No lleva maquillaje que las cubra, pero su piel parece más saludable y lozana que la mía. Y lo que me sorprende aún más: no lleva corsé bajo la ropa.


  También lleva el pelo negro corto, como si pretendiese llamar aún más la atención. Por el aspecto que tiene, podría decirse que se lo ha cortado ella misma. Le llega hasta la parte superior de las orejas. Los mascos de los gaianos tienen el pelo más largo que ella. También viste como un masco, con pantalones azules de tela gruesa y una sudadera que le queda grande. Se mueve de forma casi obscena, relajada con esos pantalones largos y zapatos planos. Se acerca directa a Jare y le ofrece la mano.


  —Hola. Me llamo Terhi.


  Se ha acercado a él sin atisbo alguno de timidez, como si ni siquiera se cuestionase si tiene derecho a hacerlo. ¡Y se llama Terhi! ¡Con una erre! Esa letra que está reservada para los mascos, aunque nunca he sabido la razón.


  Manna y yo antes éramos Mira y Vera, hace mucho tiempo, en un país en el que aquellos nombres no tenían nada de raro.


  Terhi casi no me mira, pero sé por qué. Me acerco a ella con el mismo andar lento y jactancioso que ella y le tiendo la mano, como acaba de hacer, con brusquedad, sin decoro y mirándola directamente a los ojos.


  Desafiante.


  —Yo soy Vera, pero deberías usar mi nombre de eloi para estar seguros. Soy la propietaria de Neulapää.


  Terhi arquea las cejas. Mira a los mascos sorprendida. Jare y Mirko sonríen. Terhi me vuelve a mirar con un esbozo de sonrisa en los labios y me estrecha la mano con fuerza y firmeza.


  —Muy bien, Vanna. La verdad es que no pareces una morlock, pero te creo. Encantada.


  Mientras descargamos los camiones, oigo que Terhi y Valtteri dicen:


  —Una morlock con el fenotipo de las elois. Es como esas almendras amargas que a veces salen de los almendros que llevan generaciones domesticados…


  Está claro que Mirko le había comentado a Valtteri mi particularidad, pero han decidido dejar que Terhi se lleve una pequeña sorpresa. Me gusta ver que los gaianos tienen sentido del humor.


  También hay un escondite, fabricado con mucho cuidado y que no se nota a simple vista, entre las camas cubiertas de ambos camiones. Solo se puede ver si se comparan la parte exterior e interior de la zona de carga. Los escondites están llenos de macetas con plantones y algunas plantas maduras que han recortado. También hay pequeños paquetes de tela llenos de semillas de una docena de variedades. Nada más ver los nombres escritos en la tela empiezo a temblar y a babear. Inferno. Tears of Fire. Thai Dragon. Fatalii. Malagueta. Naga Morich. Trinidad Moruga Scorpion. Deep Impact. Hell’s Angel. Harrisburg. Los gaianos nos dicen que algunos de ellos son variedades que han cruzado, plantado y nombrado ellos mismos.


  Quieren ver el lugar que les proponemos para colocar los invernaderos secretos antes siquiera de sacar las cosas del camión. Los llevamos a los bosques, a casi un kilómetro de la casa. Ya hemos llevado al lugar los marcos de madera y los hemos escondido bien entre las hojas de los árboles. Mirko da su aprobación y los montamos.


  No nos dejan colocar ninguno de los cimientos «en la piel del bosque», que es como la llaman. Excavamos agujeros para colocar los grandes postes de las esquinas a la mayor profundidad posible y luego los afianzamos en el suelo. Luego atornillamos a ellos los nervios principales con soportes de suspensión. A los soportes unimos cuerdas y tarugos que los gaianos han traído para formar un armazón horizontal. El suelo está hecho de tablas de madera cuadradas que Jare y yo hemos fabricado con las instrucciones que ellos nos han enviado. Todo encaja como un rompecabezas que se puede montar y desmontar con facilidad. Las paredes y los techos están cubiertos de un plástico resistente que hemos sacado de un rollo que ha traído Jare. Lo afianzamos a la estructura con una pistola de clavos.


  Instalamos unas luces que funcionan con batería y que mantendrán el lugar caliente y además darán más luz. Son necesarias: es un lugar terrible para colocar un invernadero debido a la densa vegetación y la sombra que da. Pero de eso se trata. De ese modo será difícil de descubrir, aunque se mire desde los cielos. También podrías pasar caminando a unos pocos metros sin darte cuenta de lo que hay al lado. Valtteri trae unas persianas de plástico negro del camión y las coloca en la cara interna de la estructura. Habrá que ocultar las luces artificiales mientras haya noches oscuras y tardes sombrías. Comenta que cuando llegue el verano y la luz dure casi todo el día, podrán quitar las persianas y bajar la intensidad de las luces para dejarlas tan solo con el brillo necesario para compensar la sombra de los árboles.


  Tiramos paladas de tierra y turba en los parterres. Hemos traído una carretilla colmada de tierra en barbecho de Neulapää y de la orilla del pantano, que es rica en humus.


  Valtteri dice que es luna nueva. Al parecer, es el mejor momento para plantar. No sé en qué se basa dicha creencia, quizá sea alguna teoría gaiana de la reacción de los líquidos a la gravedad de la luna. Los gaianos tienen algo adorable. Valtteri lo sabe todo sobre su oficio, es muy minucioso y recurre a expresiones como «la sabiduría de la tierra» o «los poderes subterráneos» con las que no puedo evitar sonreír con disimulo.


  Sembramos varios tipos de semillas en algunos de los parterres, y en los otros trasplantamos con cuidado los plantones que han traído.


  Empiezo a tener hambre, pero los gaianos no quieren descansar ni comer nada hasta haber terminado con aquella tarea de suma importancia.


  Les pregunto de dónde han sacado las semillas de guindillas. Valtteri dice que antes había mucha gente que enviaba de fuera diferentes tipos en los lomos de los libros o en otros lugares aparentemente inofensivos. Hoy en día son ellos quienes las producen en su totalidad, ya que el correo de los países hedonistas se somete a un escrutinio minucioso.


  Durante todo el tiempo que nos pasamos plantando las semillas y los plantones, Mirko, Valtteri y Terhi cantan la Letanía contra el dolor de la Sociedad Capsaicinofílica Trascendental. Se trata de una oración, hechizo o lo que sea que ya había leído antes en la etiqueta de una botella de salsa picante, por lo que me la sé de memoria:


  
    Enséñame, guindilla, y Aprenderé.


    Llévame, guindilla, y Escaparé.


    Guía mis ojos, guindilla, y Veré.


    Consume más guindillas.


    No siento dolor, porque la guindilla es mi mentora.


    No siento dolor, porque con la guindilla trasciendo.


    No siento dolor, porque la guindilla me da perspectiva.

  


  Bruja morlock, fea y vieja


  con un saco en la cabeza.


  Querías follarte a un masco y fuisteis de paseo,


  ¡pero menudo chiste, si no tienes ni agujero!


  Tururú, y la bruja eres tú.


  Rima popular infantil de las elois (circa 1980).


  VANNA/VERA


  Marzo de 2017


  Cada mancha y abolladura en el esmaltado blanco de la cocinilla eléctrica de la cocina de Neulapää me resulta familiar. Remodelarla no fue una de las prioridades de Manna ni de Harri Nissilä. Seguro que a Manna le daba igual porque los invitados no solían entrar en la cocina, y Harri no prestaba mucha atención a los aparatos que tenía su esposa para llevar a cabo las tareas domésticas.


  Pero Harri Nissilä sí que mostró interés en otros elementos de la cocina. No quedaba nada de porcelana en la despensa. La colección había pertenecido a los padres de Aulikki, y sin duda tenía mucho valor.


  Vaya, Harri, seguro que necesitabas sacar algo de dinero rápido.


  Los gaianos no comen productos animales, ni siquiera esos para los que no es necesario matar. No comen nada preparado con leche, huevos ni miel. Preparo unas raíces asadas, puré de patatas (sin leche ni mantequilla, por lo que sabe a suela de zapato) y una salsa verde y espesa hecha con cebollas y guisantes deshidratados. Jare y yo podemos comer lo que queramos, claro, pero sería demasiado lío preparar dos comidas diferentes. Además, una dieta así de barata ayudará a Jare a ahorrar aún más para el viaje.


  Soy la única del lugar que ha ido a la universidad de elois, por lo que yo soy la que se encarga de la comida. Los gaianos saben cocinar verduras, como es de esperar, pero el sabor de la comida no tiene sentido alguno para ellos y he preferido ofrecerme a prepararla yo. Los mascos y Terhi ayudan a veces a pelar y a cortar, y se encargan de lavarlo todo. Estar en la cocina también tiene sus cosas buenas: puedo meterme una pequeña dosis de vez en cuando sin que nadie se dé cuenta.


  Los mascos entran después de quitarse la suciedad del día en la sauna. Terhi pone la mesa. La puerta está cerrada para que no entre el frío primaveral y, por las ventanas, se puede observar cómo el día va cediendo ante la noche. Es tan idílico y hogareño que da la impresión de que toda nuestra calma, nuestros movimientos deliberados y nuestras tranquilas conversaciones fuesen una interpretación muy cuidada para una cámara oculta. Mirad, este grupo de fieles está preparando una sabrosa comida vegetariana mientras habla de las calabazas que crecerán gracias a la bioaura el próximo verano.


  Dicho ambiente hace que las preguntas de Mirko sean aún más estremecedoras.


  —Así que eres capsa.


  Es como si uno de los actores le hubiese preguntado en mitad de la actuación y sin previo aviso a otro miembro del reparto si quería tomarse unos zumos después de la función. Destrozaba la ilusión creada con tanta minuciosidad y le daba al público un golpe de realidad enrevesado, no solicitado y más peligroso que el guion, que era seguro y familiar.


  Me quedo en silencio, que no es muy propio de mí. Miro fijamente a Jare. Este me devuelve la mirada, impertérrito.


  —Sí. Me llamo Vanna y soy adicta a la capsaicina.


  —Se lo he dicho, V —comenta Jare con calma.


  —¿Sospecháis que os voy a robar el material? —pregunto con toda la frialdad de la que soy capaz.


  El gesto agradable y sonriente de Valtteri contrarresta mi frialdad.


  —¡No! Nada de eso. Queremos que trabajes con nosotros.


  —Teníamos un capso que nos hacía de catador y estimaba el nivel de unidades Scoville —dice Mirko—. Pensaba decirle que se pasase por aquí cuando empezásemos a recoger la cosecha. Se lo mencioné a Jare y fue entonces cuando nos habló de ti.


  Le dedico a Jare una mirada acusadora, aunque he empezado a comprender de qué va todo esto. Él no ha dejado de mirarme.


  —Todos los que se quedan en Neulapää tienen un coste. En los edificios anexos solo hay sitio para que tres personas duerman con comodidad. Todo esto, pensando en términos puramente prácticos. Tampoco sé si él sería una persona de fiar, pero contigo estoy del todo seguro.


  —Vaya, gracias.


  —Ni nosotros ni Jare te obligaríamos a hacerlo bajo ninguna circunstancia —se apresura a añadir Valtteri—. Si lo haces, que sea porque estás segura. Y cuando quieras parar, para nosotros no será un problema porque podremos ponernos en contacto con esa otra persona.


  —Jare ha dicho que eres toda una experta —comenta Mirko.


  Me encojo de hombros con desdén, pero siento cómo algo se enciende en mi interior y no es solo debido al calor de la capsaicina.


  —Me lo pensaré.


  Pensárselo. ¿Cuánto tardaría un alcohólico en decidir trabajar como catador de vinos?


  —Te estaríamos muy agradecidos. Supongo que ya habrás desarrollado una buena tolerancia.


  Rio con frialdad.


  —Podría decirse que sí.


  —Eso sería una gran ventaja para nosotros. Nos ayudaría a incrementar la cantidad de unidades Scoville en las nuevas variedades que estamos desarrollando.


  Frunzo el ceño. Me ha dado la impresión de que algo falla en su lógica.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué, qué?


  —¿Para qué desarrollar guindillas más potentes? Llevaría años y muchísimo trabajo. El mercado está más que satisfecho con el material que le endosamos. Un capso normal y corriente puede cogerse un colocón de aúpa con los diez mil Scoville de un serrano. Está claro que una novedad más fuerte será bien recibida en el mercado y estoy segura de que se venderá bien, pero ¿por qué complicarse la vida cuando ya se puede amasar un dineral con las variedades de que disponemos en la actualidad?


  Mirko y Valtteri intercambian una mirada, y Mirko suspira.


  —Tenemos otros objetivos que no están relacionados en absoluto con el dinero. Sin duda, el dinero siempre hace falta, pero no es lo principal. La clave es el tiempo y la energía. Queremos concentrarnos en lo que es más importante para nosotros y por eso subcontratamos la venta. Por eso nos estamos gastando tanto dinero en alquilar el espacio aquí en Neulapää. Es un lugar ideal y estamos muy agradecidos.


  —Entonces, ¿vuestras metas son científicas?


  —En cierto sentido. O ideológicas, se podría decir.


  —¿Adoráis a las plantas? ¿Cuanto más pungentes son mayor es la sabiduría del suelo? Os estoy presionando un poco porque necesito una respuesta.


  JARE HABLA


  Marzo de 2017


  Mirko adquiere una pose magnánima y, mientras miro su pelo largo y oscuro y su nariz ganchuda, me resulta inevitable pensar que más que a Finn se parece a un mítico «buen salvaje», un miembro místico, valiente y sabio de los indios americanos originales. No me sorprendería si sus inclinaciones hacia la espiritualidad centrada en la tierra se debieran en parte a haber crecido con ese aspecto.


  —Todas las culturas tienen algún conocimiento arcano que la racionalidad excesiva y la reducción del misterio de la vida ante lo químico y lo físico han terminado por suprimir. Las guindillas llegaron a Europa, y a Finlandia, porque era lo que se suponía que tenía que ocurrir. Porque tenían una misión que cumplir aquí. —Sin duda ha soltado este discurso en más de una ocasión, porque habla sin vacilaciones—. Algunas fuentes afirman que los vikingos trajeron guindillas del Nuevo Mundo y que se han encontrado restos en sus cementerios. En cualquier caso, habrían terminado por llegar, ya que era algo inevitable. Fueron el principio de un cambio a escala mundial. Porque, aunque el norte esté en la parte superior del mapa, no deja de ser la ruta hacia los Reinos Inferiores.


  Nada de esto es nuevo para Terhi o Valtteri, quienes a pesar de todo parecen estar cautivados. V esboza una sonrisa irónica. Me ha quedado claro que no le gusta particularmente que le haya contado a los gaianos su pequeño vicio.


  —En 1609, el Inca Garcilaso de la Vega describió para los europeos cómo los incas veneraban las guindillas en nombre de un dios llamado Agar-Uchu, o Hermano Chile. Agar-Uchu era uno de los cuatro hermanos mitológicos del relato de la creación de los incas.


  —Y sin duda el Hermano Chile se lleva muy bien con la Madre Gaia. Son una gran familia feliz —comenta V, rezumando sarcasmo. Mirko no parece molesto.


  —El Hermano Chile se lleva bien con la humanidad, con la parte de la humanidad que comprende las guindillas. Todo tiene un significado. ¿Por qué pican las guindillas?


  —Elemental. Es un mecanismo de defensa para que los animales no se coman la planta hasta que las semillas se hayan diseminado.


  —Entonces, ¿por qué los pájaros no evitan las guindillas?


  V arruga el ceño.


  —Porque sus tractos gastrointestinales se han adaptado a ellos.


  —Cierto, pero eso también es una ventaja para las guindillas. Los pájaros esparcirán las semillas. Las semillas pasarán a través de sus sistemas digestivos y las depositarán en otros lugares lejanos. Pero ¿cuál de esas mejoras evolutivas tuvo lugar primero? ¿La ventaja alimenticia que la tolerancia a las guindillas proporcionó a los pájaros o la ventaja reproductiva que los pájaros supusieron para ellas?


  V parece aburrida.


  —Estás hablando como si las plantas y los animales fomentaran su propia evolución de manera activa. «Creo que deberíamos empezar a darles nuestros frutos a los pájaros». «Será mejor que empecemos a tolerar la capsaicina». La cosa no funciona así.


  —Estoy simplificando, claro. Pero la naturaleza ha influido en la relación entre la gente y las guindillas de la misma manera. Cuando a una persona le interesan las guindillas como sustancia médica o recreativa, para esa guindilla dicha persona se convierte en una nueva especie de pájaro. Un explotador, pero también alguien que diseminará la semilla, una nueva manera de mantener la especie. A las plantas les da igual si las semillas crecen entre excrementos de pájaro o en un invernadero de humanos. El resultado final es el mismo: la especie sobrevive y se multiplica. Ambas partes se benefician. El rocoto de los incas, por ejemplo, se ha reproducido y cultivado durante ocho mil años. Está tan domesticado que ya no existen variantes silvestres.


  V asiente.


  —Lo pillo. Los incas y vosotros tenéis un acuerdo de cooperación con el Hermano Chile. ¿Cuáles son el resto de cláusulas del contrato?


  —Denominamos a las guindillas el Fuego Interior que queremos domesticar, igual que nuestros antepasados consiguieron domesticar el fuego terrenal.


  Mirko hace una pausa dramática y Valtteri lo interrumpe.


  —La eusistocracia de Finlandia nos ofrece una oportunidad única para la experimentación y para el desarrollo. Como todos los estupefacientes que afectan al sistema nervioso central y a la neuroquímica del cerebro se han erradicado de la sociedad, podemos realizar el experimento en condiciones óptimas.


  —Entendemos muy bien que se hayan prohibido el alcohol y el tabaco —prosigue Mirko—. Tienen efectos muy nocivos para la sociedad. En los países hedonistas afirman que beber un poco de vino tinto puede ser bueno para la salud, pero siempre se corre el riesgo de caer en la adicción. Y el tabaco siempre es malo para el cuerpo. Incluso el consumo elevado de cafeína puede provocar trastornos de sueño, taquicardias o irritación del tracto gastrointestinal. Cualquier sustancia que cree confusión o pérdida de control del sistema motor se ha prohibido por razones del todo comprensibles, porque sus efectos también pueden perjudicar a otras personas, no solo al consumidor.


  Nada de esto me resulta novedoso, pero admito que la prohibición de las guindillas siempre ha sido un misterio para mí. Al fin y al cabo, se dice que son muy saludables, que tienen todo tipo de vitaminas y antioxidantes. Según un camello a quien conocí, fuera de Finlandia la gente piensa que comerlas puede ayudar a reducir la presión sanguínea y el colesterol, e incluso prevenir el cáncer. Cuando una persona prepara una cacerola de sopa tom yam y se pasa un rato jadeando y sudando pero disfruta de ella, ¿por qué se dice que amenaza el bienestar social? ¿Por qué cojones las autoridades se preocupan de que alguien se vuelva adicto a las guindillas si es una adicción que no provoca crímenes ni atenta contra la salud pública? Estoy seguro de que en los países hedonistas hay muchos adictos a la cafeína que no roban bancos para pagarse un café solo. Puede que el café sea ilegal en Finlandia porque desequilibra la balanza comercial debido al exceso de importaciones, eso lo puedo entender, pero ¿las guindillas? Si es por dinero, en Finlandia ya importamos naranjas muy caras.


  ¿Es que nadie que viva en Finlandia ha pensado en ello?


  ¿Soy el único que lo hace porque estoy metido en esto hasta el cuello?


  Tiene que haber alguna variable que desconozco. Pero Mirko no parece querer opinar nada al respecto.


  —Aquí el cuerpo y la mente no se han visto mancillados, y por ello están listos para recibir el Fuego Interior. Y a través de él, llegar a los Reinos Inferiores. —Mirko sigue con la liturgia—. Finlandia también tiene un pasado orgulloso que es más reciente de lo que cabría pensar. Aunque la mayoría ya se ha mezclado con el resto de la población, algunos de los habitantes del norte de Finlandia conocen métodos gracias a los cuales una persona puede separarse de su frágil cascarón y permitir que su espíritu deambule libre y sin ningún tipo de restricciones.


  Arqueo las cejas. Aunque conozco de memoria el punto de vista de los gaianos y su supuesta filosofía para poder usarla y aparentar ser un verdadero creyente, nunca había oído antes aquel galimatías.


  —Para llegar a dicho estado, los chamanes de Laponia usaban métodos laboriosos, como tocar el tambor o cantar hasta entrar en trance. A veces liberaban su espíritu con setas, un método tóxico e imperfecto, según han demostrado nuestros estudios, que puede llegar a hacer daño al consumidor. Pero las guindillas funcionan de una manera muy diferente. Provocan un dolor y un éxtasis muy puro. En niveles muy altos, la capsaicina crea un estado de una receptividad incalculable. Tranquiliza y también agudiza los sentidos hasta el máximo de su sensibilidad. «Guía mis ojos, guindilla, y Veré». Eso es justo lo que hace.


  —Nuestro objetivo es crear la guindilla más pungente posible y usarla para avivar el Fuego Interior cuando queramos y luego propagarlo entre nosotros —añade Valtteri.


  V ríe. El sonido es similar al de un golpe. Mirko la fulmina con la mirada y frunce el ceño, pero V ni se inmuta.


  —Es muy interesante, pero por desgracia no se sostiene. Incluso si ignoramos todas esas tonterías místicas de los chamanes de Laponia y nos centramos en los efectos fisiológicos, ¿para qué se iba a querer crear una nueva variedad de guindillas? ¿Por qué no usar capsaicina pura? Con una extracción química se podría obtener capsaicina pura con una pungencia de dieciséis millones de unidades Scoville. Incluso se pueden obtener varios millones solo separando las oleorresinas del fruto. ¿Por qué molestarse en crear nuevas variedades cuando sin duda se podría diseñar un método para extraer los alcaloides de la planta con mucha facilidad?


  Espero a que Mirko responda enfadado, pero se limita a mirar a V con una calma llena de superioridad, como si fuese una niñita que no es capaz de comprender lo que acaba de oír.


  —En primer lugar, la capsaicina pura es tan potente que unos pocos gramos serían suficientes para conmocionar el cuerpo. Los animales con los que se han realizado pruebas han llegado a morir debido a fallos respiratorios. En segundo lugar, una planta viva que crece en el suelo tiene una energía única que se destruye cuando uno intenta capturar su esencia mediante métodos químicos. Sé que opinas que nada de esto tiene fundamento científico, pero piensa en la vitamina C de una zanahoria y todo lo que se reducen sus propiedades saludables cuando se cocina. Hay ciertos procesos que destruyen la esencia más profunda de algunas sustancias. La extracción artificial de la capsaicina destruye el Fuego Interior, la bioaura de la planta, y deja tan solo un efecto químico, frío, impersonal y mecánico.


  —Puedo llegar a entender la analogía con la vitamina, pero como tú mismo has dicho, eso que llamas bioaura no suena nada científico.


  —Hace tan solo unos cientos de años, la electricidad era un truco de magia que se hacía con pelo de gato o con ámbar. Y ahora sale de los enchufes de las paredes. La ciencia no lo sabe todo sobre las energías de la naturaleza. Imagina que una molécula de capsaicina es un pedazo de hierro. Un metal sin vida. Pero cuando se magnetiza uno puede hacer cosas maravillosas con él. Se puede usar para determinar las direcciones. También para atraer otros pedazos de metal. La capsaicina en una guindilla viva es como el hierro magnetizado, idéntico en todos los sentidos al compuesto químico, pero rodeado de una energía invisible.


  Valtteri, que se ha dedicado a seguir la conversación muy atento, carraspea.


  —No conozco ninguna otra planta que se asocie con tantos mitos y creencias. La mayoría piensa que no son más que tonterías y supersticiones, pero a veces las viejas creencias tienen una base científica. Se sabía que para combatir la anemia había que comer ortigas e hígado incluso antes de que existiesen las palabras «anemia» o «hemoglobina». Algunas prácticas parecen nacer del más puro instinto, como el hecho de que muchas mujeres embarazadas tengan antojo de comida rica en calcio. Las guindillas han atraído a las personas de casi todas las culturas porque siempre han sentido que era una ayuda y un amparo casi mágicos. Ahora sabemos que afecta a la actividad dopamínica del cerebro, por lo que no nos extraña que se haya usado desde hace siglos para todo tipo de dolencias. No solo con las físicas, sino también como método para contrarrestar la brujería, el mal de ojo o para expulsar demonios.


  Al oír aquello, la expresión de V cambia. Se pone seria y aprieta los labios, como si reflexionase.


  —Bueno, a mí todo eso me da igual, pero habéis dicho que necesitáis un catador. ¿Por qué no lo hacéis vosotros?


  —Porque nosotros no consumimos guindillas. Estamos esperando a tener lista la variedad perfecta. No tiene sentido que empecemos a aumentar nuestra tolerancia, queremos llegar vírgenes al Fuego Interior cuando esté listo para llegar hasta nosotros.


  —Tenía que habérmelo imaginado —dice V con ironía.


  —Lo que buscamos es una comunión directa y olvidada con la naturaleza. Un estado del que los humanos se han ido separando debido a los efectos de la supuesta civilización. Llegar a ser uno con el mundo, libres de los grilletes del ser humano. Es un estado que los chamanes entenderían bien. ¿Cuánto podríamos aprender si fuésemos capaces de ver la realidad desde el exterior de nuestras limitaciones físicas, como ellos?


  —La verdad es que suena maravilloso.


  V habla con una sorna manifiesta. Valtteri empieza a enfadarse.


  —Hablaré en términos que puedas comprender. Es un estado que se conoce como trance de posesión y sobre el que se han realizado investigaciones muy serias. Algunos faquires y chamanes llegaban a dicho estado haciéndose cortes, por ejemplo. Pero podrían haber activado sus receptores de dolor de manera casi igual de efectiva con las guindillas, irritando las fibras trigéminas de la boca y el estómago con capsaicina, lo que libera en el cuerpo ciertos neuropéptidos que estimulan el metabolismo de la dopamina. Puede que dichos neuropéptidos también produzcan otros efectos en el cerebro, y es algo que aún estamos intentando probar empíricamente.


  Valtteri y V se quedan mirándose. Él acaba de marcarse un tanto. De repente, ella sonríe.


  —¿Por qué no empezaste por ahí?


  Valtteri estalla en carcajadas, pero Mirko se queda serio.


  —«Llévame, guindilla, y Escaparé». Buscamos un camino y pretendemos que sean muchos los que vengan con nosotros —afirma Mirko.


  —Pero nuestro escape será hacia el interior, no hacia el exterior.


  Más tarde, V me pide que le solicite un libro de chamanismo. Lo hago sin preguntarle nada más al respecto. Cuando cojo el libro en el camión de correos, le echo un vistazo. Algo me dice que le va a decepcionar. El único libro sobre la materia que tienen en la librería del gobierno no es una obra científica. Versa sobre hechizos chamánicos, canciones y poesía popular. Hay páginas y páginas que hablan sobre una pareja llamada Nuwat y Ukwun.


  Hay una frase que me llama particularmente la atención: «Mi barco es ligero y presto».


  VANNA/VERA


  Abril de 2017


  Abril acaba de empezar, pero la tierra ya está lo suficientemente descongelada como para cultivar. Los gaianos han traído semillas y nos ayudan a plantarlas y a cuidarlas en el invernadero «público» que hay cerca del edificio principal. Ahora es seguro trasplantarlas afuera, pero las hemos cubierto con una tela para cultivos en caso de que hiele por las noches. Con esto tendremos patatas para vender en verano. Se venderán muy bien en esa época del año, ya que la mayoría de las granjas no tienen tiempo para preocuparse por ellas. Plantan las semillas directamente en el suelo y la mayor parte de las cosechas no llegan al mercado hasta julio.


  Jare ha labrado la tierra con el motocultor. Terhi y yo acabamos de excavar agujeros de medio metro separados entre sí, colocado los plantones y aplanado la tierra alrededor. Las patatas de los gaianos dan mucha producción, por lo que es mejor plantarlas bien separadas. Terhi se afana por hacerlo en la hilera junto a la mía. La miro de vez en cuando, camina con decisión y hace movimientos muy precisos que no tienen nada que ver con la coquetería con la que se mueven y posan las elois. No sonríe a menos que algo le divierta o esté feliz. Las elois tienen una sonrisa obsequiosa que no borran de su gesto al crecer. Ni siquiera cuando no hay mascos cerca. Nunca me había resultado raro, hasta ahora. Es como si tuviese músculos en la cara que no sabía que no pudiese controlar.


  Terhi es eficiente en el trabajo, más rápida y mejor que yo. Tiene las uñas cortas y descuidadas, unas manos acostumbradas al trabajo físico. Termina antes, se incorpora, se estira y gira la cara hacia el sol, que ya empieza a calentar, para luego cerrar los ojos. Puede dejar que la luz del sol le dé en la cara. Yo siempre llevo un sombrero de ala ancha para proteger mi tersa y delicada piel de eloi. Termino y me incorporo.


  —¿Cómo es la vida de una morlock? —pregunto.


  Terhi tiene una forma de hablar parecida a la de los mascos. Va directa al grano y no se anda con circunloquios ni manipulaciones. Me resulta muy estimulante hacer lo mismo, como si estuviese cometiendo una pequeña infracción.


  Terhi ríe sin atisbo alguno de júbilo.


  —Cuando nací estaba tan claro que era morlock que me clasificaron cuando tenía seis meses. ¿Sabías que algunas elois nacen con el pelo oscuro, pero se les cae durante las primeras semanas y luego les vuelve a salir rubio? Por eso no asignan el género nada más nacer y suelen esperar a que la niña tenga unos años.


  No lo sabía.


  —Pues conmigo no fue así.


  Se agacha junto a las patatas, saca un plantón de la turba del suelo y clava con fuerza la pala de jardinería en la tierra, como si pretendiese apuñalar a la mismísima madre tierra en el corazón. No le veo la cara, pero sí que noto el olor a serrín propio del remordimiento y el aroma de las ulmarias propio de la confusión, todo ello con el matiz a gasolina que aporta la amargura.


  —Mis padres me abandonaron en cuanto se supo que era una morlock. Ni siquiera sé cómo se llamaban, ni si consiguieron tener a la hija que querían tener. Crecí en un hogar morlock.


  Mete un plantón de patata en el agujero y presiona con los dedos la tierra que lo rodea.


  —Es un sitio que no tiene nada de malo. La gente que está hecha para trabajar pero no para procrear tiene que crecer en algún lado. Además, supongo que debo considerarme afortunada. Por alguna razón, muchas morlocks mueren en accidentes mientras son pequeñas.


  No quiero preguntar, pero lo hago de todos modos.


  —¿A qué te refieres con lo de la procreación?


  Terhi se ha puesto seria. Se incorpora y se limpia la tierra de la cara.


  —Vaya. Así que quieres saber si las morlocks tenemos las mismas bondades que las elois. Si, en caso de encontrar a un hombre inferior que no sea demasiado exigente, podríamos engendrar juntos niños monstruosos.


  No respondo porque el tema es terriblemente vergonzoso. ¿Se habrá dado cuenta de que la he estado mirando de soslayo cuando se relajaba en el porche de la sauna? Se mete allí con Valtteri, así que no la he visto desnuda de cerca. Me arden las mejillas.


  —Sí. Al contrario de lo que afirma la creencia popular, todas tenemos coño, útero y todo lo necesario. Pero nos esterilizan cuando estamos en la escuela de morlocks, nos ligan las trompas. ¡Chas! No quieren que una morlock les estropee el acervo génico. Además, ¿dónde íbamos a dejar a los niños mientras estamos trabajando?


  —Valtteri dice que te conoció en un hospital.


  —Cuando somos adolescentes, nos marchamos del hogar morlock para empezar a trabajar. Eso si aprendes rápido. Al principio me dedicaba a cambiar sábanas, pero luego se dieron cuenta que lo hacía bien, tenía buena memoria y se me daba bien leer, por lo que me metieron a ayudante de enfermería y luego como «asistenta personal» de un doctor. Era un anciano masco que al parecer tenía una esposa igual de anciana esperándole en casa. Creo que después de tener seis hijos a la mujer se le había quedado el chocho muy holgado, y el señor había adquirido la costumbre de mojar el churro con las morlocks de vez en cuando en la mesa de reconocimiento. Supongo que también sentía algo de afecto por nosotras, ya que me dejaba leer los libros que tenía en su despacho durante mis descansos.


  —Eso me suena trágicamente familiar.


  —Hacemos lo que podemos para conseguir un bocado del árbol del conocimiento del bien y del mal. Valtteri se quedó un tiempo en el hospital como paciente, se había envenenado con un pesticida en el huerto. Nos conocimos, no recuerdo cómo, y nos empezamos a llevar bien. Como era de esperar, cuando salió del hospital creía que no lo volvería a ver nunca. Pero, cuando ni siquiera habían pasado dos semanas, al salir del trabajo vi a Valtteri de pie en las escaleras delanteras del hospital. Hablamos unos minutos y me dijo que había dejado su trabajo en el huerto y encontrado un nuevo propósito en la vida. Que ahora era creyente.


  —¿Y también te convirtió a ti?


  —La verdad es que nunca he sido una persona demasiado religiosa, aunque es algo que suele estar presente en la escuela de morlocks. Cualquier religión es una bendición para la eusistocracia. La religión da respuestas fáciles a nuestros problemas, directrices morales bien masticaditas y además sirve para que las personas controlen por sí mismas su conducta.


  —¿Por eso el gobierno hace la vista gorda incluso con los gaianos?


  —Valtteri me habló de la vida nómada de los gaianos, cómo usan la bioaura para cultivar verduras, las venden y entrenan a personas por toda Finlandia. Me dijo que si me unía a ellos tendría una oportunidad de usar mis manos y mi mente para algo más que vaciar orinales. En aquel momento, me dio igual creer o no ni una palabra del concepto que los gaianos tienen del mundo. Pero más tarde llegué a la conclusión de que tenían razón con algunas cosas.


  —¿De cuál de ellos te enamoraste? ¿De Valtteri?


  Terhi esboza una sonrisa breve pero pronunciada.


  —¿Qué clase de pregunta es esa para una eloi? Me habría pasado toda la vida viendo morlocks de pelo blanco trabajando hasta el fin de sus días y pasando la fregona por las habitaciones del hospital. Esa habría sido mi vida de no haber aparecido Valtteri. Y tú. Cuando miro alrededor veo árboles y vegetación, y huelo a savia, brisa y tierra. Neulapää es el único sitio al que he podido llamar hogar.


  Se me humedecen los ojos. Soy incapaz de responder y me limito a apretarle el brazo. Terhi se vuelve a agachar junto a las patatas.


  Sembramos los plantones. El sol cae a plomo y trabajamos como máquinas. Mientras, no puedo evitar pensar: «Así habría sido tener una hermana de verdad».


  Extracto de Comentario breve sobre la esterilización y la Ley de Esterilización


  Casa y Hogar, número 7. 11 de abril de 1935


  Desde 1926, cuando el Consejo de Estado creó por primera vez un comité para investigar a conciencia la viabilidad de aprobar un estatuto a nivel nacional que posibilitara la esterilización por razones sociales y humanitarias de aquellos individuos que pudiesen llegar a debilitar la especie, el tema siempre había estado en boca de la población, tanto a nivel público como privado. Ahora que el 5 de marzo el Parlamento ha aprobado la ley de esterilización con una mayoría aplastante, es de suponer que dicha cuestión pasará al olvido, como suele ocurrir con todos los problemas que se han resuelto.


  Se realizará una breve explicación del tema antes de que caiga en el olvido, a raíz de que la ley se concibe en muchos círculos como una medida contra cierto tipo de clases sociales y porque tanto el concepto como la necesidad de la esterilización no se han llegado a comprender nada bien por parte de la población. Es algo que queda particularmente claro en los discursos que se dieron en el parlamento antes del voto. Muchos de los que se subieron al estrado postularon sobre el tema de dicha «clase» e incluso afirmaron que la ley era incivilizada y contraria a las leyes de la naturaleza. Pero los portavoces no tuvieron en cuenta que nuestra vida moderna al completo y la manera con que se ha sabido mantener la civilización durante largos periodos de tiempo ya no tiene en cuenta las leyes naturales ni la «selección natural» cuando se trata de los humanos. La sociedad ya no se libra por sí sola de los individuos débiles mediante los instintos naturales de supervivencia, lo que hace que los débiles ocupen el lugar que deberían ocupar los más fuertes. Ahora la conservación de nuestra especie debe asegurarse por otros medios, y el que tenemos más a mano es evitar el nacimiento de esos individuos más débiles.


  En sentido más amplio, la esterilización hace referencia a cualquier procedimiento médico que elimina la capacidad de una persona para procrear. Como dichos procedimientos pueden ser más o menos rigurosos, distinguimos entre ellos la castración, mediante la cual se extraen o se destruyen las gónadas y se elimina así la posibilidad de procrear, y la esterilización en un sentido más amplio, que hace referencia a cualquier procedimiento que impide que los gametos se desarrollen pero no elimina los impulsos sexuales.


  Al comentar las razones para someter a alguien a la esterilización, primero hay que señalar que en nuestro país, y en todas partes, varias asociaciones de crianza de animales que llevan décadas activas y son conscientes del hecho de que no todos los animales son aptos para pasar a su descendencia sus debilidades y rasgos menos agraciados han examinado a fondo dichos rasgos y seleccionado con mucho cuidado a aquellos individuos que son más aptos para la crianza. El resultado de dicho trabajo queda muy patente en Finlandia.


  Solo se tuvo en cuenta el control de la procreación de la gente cuando tuvo lugar un drástico deterioro de las líneas de sangre. Era una cuestión que nunca se habría tenido en cuenta y no habría llegado a niveles alarmantes de no ser por las mejoras de la civilización y la gran calidad de los servicios que proporcionaba, con los costes que eso acarreaba.


  En los estudios de natalidad se prestaba más atención a la condición física y psicológica de los padres y se observó que aquellos sectores de la población que dejaban en herencia las peores características intelectuales solían tener niveles de fertilidad significativamente más altos. A medida que aumentaban los individuos más débiles de la sociedad, la carga en los individuos más aptos también aumentaba a nivel proporcional. Estos fueron los hechos que llevaron a escribir el borrador de la ley de esterilización.


  También hay razones amparadas en la llamada higiene racial que, cuando se presentan de manera adecuada, pueden servir para apoyar la regularización por ley de la esterilización. También hay algunas razones sociales, sobre todo el hecho de que debido a la indigencia de los padres algunos niños se abandonan al nacer. Las llamadas neutromujeres no son aptas para el matrimonio, pero como no han dejado de haber embarazos fuera de las nupcias, sus hijos se quedan sin un tutor legal, se convierten en indeseados representantes de los elementos más débiles de la sociedad por partida doble y quedan a expensas de la caridad del resto de la sociedad.


  Podría decirse que la mejora de la especie que se pretende conseguir con la ley de esterilización también se podría alcanzar de formas más positivas, como incentivando a los miembros genéticamente aptos a reproducirse apelando a su conciencia y con legislación que los apoye, pero como los resultados de dichos métodos son inciertos e irregulares, hay que complementarlos con medidas más negativas, como evitar que nazcan individuos de una calidad inferior.


  VANNA/VERA


  Mayo de 2017


  Es bien entrada la noche y he salido a usar la letrina exterior. Se encuentra al fondo del patio, oculta detrás del resto de edificios. Cuando paso junto al cobertizo oigo las voces de Terhi y de Valtteri. Breves gemidos, susurros y un golpeteo rítmico como si algún mueble estuviese chocando contra la pared. En un primer momento se me ocurre acercarme y preguntar si algo va mal, pero luego me doy cuenta.


  Están teniendo relaciones sexuales.


  Oigo un gemido muy fuerte y reconozco la voz de Terhi. En clase de adaptabilidad sexual siempre nos recordaban la importancia de no dejar de gemir o ronronear y la relación que tenía con la autoestima de los mascos. No sé por qué Terhi estará siguiendo directrices de las elois, pero tampoco quiero meterme en su vida. Me detengo un instante porque los sonidos son interesantes.


  La ligera emoción que siento no es solo intelectual. Tiene que haber algo especial en todo aquello. De no ser así, ¿por qué iba a molestarse Terhi en hacerlo? Es una morlock fuerte e independiente. Y no creo que Valtteri llegase a presionarla para hacer algo que no quiere hacer.


  O sea, sé lo que son los orgasmos. No es algo para lo que sea necesario saber física cuántica. Pero no sé muy bien cómo se supone que hay que tenerlos entre dos personas. Mis estudios de eloi no lo aclaraban mucho, ya que se supone que es algo que descubres cuando te casas.


  En ese momento me doy cuenta de que tengo la misma curiosidad que tendría una eloi.


  La misma que tendría una mona.


  Una mona cachonda.


  JARE HABLA


  Mayo de 2017


  Abro los ojos.


  Al principio no sé qué hace V junto a mi cama. Me incorporo e intento centrarme.


  —¿Ha pasado algo?


  Frunce los labios, se da la vuelta para evitar mirarme a los ojos y, por un momento, noto algo en ella que me recuerda mucho a una eloi. Hay algo que la inquieta y, aunque parezca imposible, no es capaz de expresarlo con palabras.


  Luego se quita el camisón por encima de la cabeza.


  Sé que V no se acuesta ni con camisón ni con pijama. No es capaz de entender por qué una persona cubierta de sábanas necesita llevar ropa y notar el roce de las costuras y los dobladillos en su piel. Pero ahora lleva puesto un camisón. Seguro que lo ha sacado de un cajón de la cómoda de Manna. Es el camisón típico de una eloi, de un rojo resplandeciente, con transparencias y encajes negros.


  Lo tira al suelo. Se lo ha puesto para volvérselo a quitar, algo que me causaría mucha angustia de no ser porque en ese momento el corazón me late desbocado.


  Me hacía una ligera idea de cómo sería verla sin ropa, claro, pero tengo que admitir que no estaba preparado para algo así.


  Agarra la manta y mira debajo, y yo no sé si sentirme orgulloso o avergonzado, pero tendría que ser de piedra para no reaccionar al verla así.


  Tengo toda la parte inferior del cuerpo dura como una roca.


  —¿Quieres que celebremos la noche de bodas?


  VANNA/VERA


  Julio de 2017


  Soy como una niña con un juguete nuevo.


  Echamos un polvo, nos damos un revolcón, follamos y copulamos cada vez que tenemos ocasión, y tenemos muchas. Pero aún no nos hemos mudado a la misma habitación. Prefiero dormir sola y, además, la única cama de matrimonio de la casa hace que se me ponga la piel de gallina.


  En muchos sentidos, el sexo es como un juego en el que cada persona espera su turno para ponerse al mando. A veces la mejor estrategia es dejar que la otra persona lidere, pero hay momentos en los que es más interesante mandar. Es especialmente interesante aprender qué hace reaccionar a Jare y también lo que me hace reaccionar a mí. Para mí, tener un orgasmo con la masturbación siempre ha consistido en alcanzar un objetivo de la manera más eficiente posible, pero con dos personas ese clímax final termina por convertirse en algo secundario. El viaje es casi más interesante que el destino. También he aprendido que los suspiros y los gemidos no son solo algo que se hace para reafirmar la autoestima de un masco.


  Cuando me estimulo a mano, mi cuerpo sabe qué esperar en cada momento, pero la imprevisibilidad del roce de otra persona es algo muy diferente. El azul resplandeciente de una caricia suave e inesperada, el rojo oscuro de un nuevo movimiento, el amarillo fosforescente de una pasión emergente, el ocre palpitante de la cercanía de la piel… Todos conforman un paraje exótico por el que deambulo y en el que me ahogo, por el que corro y en el que excavo como un animal feliz al que acaban de liberar. A veces soy capaz de oler la sorpresa de Jare cuando lo asalto desde detrás y le lamo el cuello mientras realiza alguna tarea diaria (es algo a lo que no está acostumbrado), pero no tarda en estar preparado para jugar y, antes de que nos demos cuenta, ya estamos en una u otra cama, en el sofá, en el banco del vestuario de la sauna o tumbados en un montículo de hierba oculto entre las ramas y a una distancia desde la que alguien podría oírlo todo estando en el invernadero.


  Por suerte, Jare tiene condones. Solo tenía unos pocos, pero ha comprado más. Desde que soy una eloi casada no puedo conseguirlos sin la receta de un doctor que alegue que es por razones de salud, ya que son los mascos los que siempre determinan el tamaño de la familia. No quiero tener hijos. Podría dar a luz a una niña.


  He empezado a darme cuenta de por qué el sexo siempre está en boca de todo el mundo. Por qué es una parte tan primordial de la vida adulta y por qué no practicarlo podría considerarse una violación de los derechos humanos.


  Leo todo lo que encuentro al respecto. El sexo sirve para liberar en el cerebro una gran cantidad de neuroquímicos, como la dopamina y la oxitocina. Dichas sustancias son las que hacen que me acurruque junto a Jare incluso cuando no tenemos intenciones de hacer nada lúbrico. El sexo pone en alerta a tu cuerpo y a tu cerebro, pero también te hace dormir profundamente. La vía mesolímbica de las dopaminérgicas, la amígdala cerebral y el área ventral tegmental son mis nuevas mejores amigas.


  Ya no pienso tanto en meterme una dosis. No he estado en el Sótano desde hace mucho tiempo.


  Creo sinceramente que el sexo puede llegar a ser adictivo.


  Ahora también me resulta más fácil comprender algunos aspectos del sistema eusistocrático. Sin duda hay otras formas legales de poner en funcionamiento las vías de adrenalina y endorfinas, como el ejercicio, meterse en una sauna o apostar, pero esta actividad tiene algo que es muy primordial.


  Saco el tema hablando con Mirko. Se queda pensando un momento.


  —No, no todos los mascos querían este sistema. Ni de lejos.


  —Entonces, ¿por qué hemos terminado así?


  —Porque el gobierno no le pidió a nadie su opinión.


  —¿Te refieres a votar? ¿Como en una democracia decadente?


  Me lo explica con paciencia.


  —No necesitan el apoyo de la mayoría. A veces lo único que se necesita es un grupo de personas que hagan ruido y tengan la influencia suficiente para cambiar el mundo y doblegarlo a su voluntad. No tiene por qué ser un grupo grande mientras algunos de ellos establezcan que sus preferencias personales son la única verdad y hagan tanto ruido como para inducir a pensar que las masas olvidadas y desatendidas están de su parte. Incluso aquellos que están satisfechos con las cosas tal y como están no dudan en prestar su apoyo a una idea si el resultado les va a beneficiar. Hay mucha gente que estaría feliz sin coche o que piensa que es razonable que, para conseguirlo, haya que trabajar o dejar de lado otras cosas, pero si se hace el esfuerzo necesario para meterle en la cabeza a esa gente que es imposible vivir sin uno y que no tenerlo va en contra de sus derechos, ¿quién va a rechazar un coche gratis cuando el gobierno empiece a regalarlos?


  Extracto de La emancipación y la vida sexual de los varones humanos


  Editora Nacional (1956)


  Ya en 1885, Gustaf Johansson, obispo de Kuopio, escribió en una carta al clero de su diócesis que la emancipación de las mujeres contradecía el orden natural de Dios y era peligrosa tanto para el género femenino como para toda la sociedad.


  Nuestro ideal moderno de una sociedad correcta y en armonía queda aún más claro gracias al autor sueco G. af Geijerstam, quien en la misma época puso en la palestra el hecho de que a las mujeres les cuesta comprender los problemas que puede ocasionar en los hombres una abstinencia obligatoria. Geijerstam creía que los hombres tienen un impulso sexual compulsivo e intrínseco que está fuera de todo control racional.


  Durante el coito y la procreación, el hombre tiene que ser activo y apremiante, mientras que la mujer es pasiva y receptiva. Es muy fácil diferenciar el papel de los hombres y las mujeres en la perpetuación de nuestra especie y de nuestro país, y dicho papel también es un reflejo de nuestras relaciones con la sociedad. Esta idea la confirmó en 1906 el profesor de fisiología Max Oker-Blom con sus descripciones de las diferencias de los impulsos sexuales entre hombres y mujeres. La libido de un hombre consiste, en su mayor parte, en un camino a la eyaculación, mientras que la de la mujer busca adoración y entrega.


  Muchos de los contemporáneos de Oker-Blom enfatizaron el hecho de que el impulso sexual de una mujer se cimenta en sus deseos de contraer matrimonio y en lugar de pretender conseguir la satisfacción sexual más básica, las mujeres desean con lujuria la alegría de la maternidad. Esto conlleva que anhelen rendirse al control masculino y así encontrar un lugar adecuado para ellas en la sociedad. Dicha característica tan propia de las mujeres es un rasgo que se ha protegido e incentivado a lo largo de la historia de la eusistocracia, ya que proporciona una paz y un bienestar incomparables en la familia.


  El apreciado profesor Oker-Blom afirmaba ya en 1904 que «el grandioso y maravilloso deber de criar y cuidar a los niños que el Creador ha dado a las mujeres les atribuye una responsabilidad no solo con ellas mismas, sino con la familia, con la sociedad y con las generaciones futuras».


  VANNA/VERA


  Junio de 2017


  Los invernaderos se parecen a las junglas tropicales que he visto en los libros, de una vegetación verde y exuberante y el olor agridulce de las hojas y la tierra, húmedas y llenas de rocío mientras el sol brilla en lo alto y proyecta haces de luz entre las píceas hacia el techo transparente. Algunas de las plantas son más altas que una persona y les han salido unas flores blancas, violetas o con manchas marrones entre las ramas. Recorro la hilera de surcos detrás de Valtteri hasta detenernos ante una planta de hojas frondosas.


  —Las abejas y otros insectos libadores son los que se encargan de esto en la naturaleza. A ellos no les importa mezclar el polen de dos variedades o especies, crean híbridos naturales. Si no hay polinizadores cerca, la flor de las guindillas se fertiliza por su cuenta y los frutos serán idénticos a la planta madre. Pero como estamos intentando desarrollar nuevas variedades, queremos controlar la reproducción de la planta. Por esa razón no las plantamos en el exterior, aunque en Finlandia es posible hacerlo durante gran parte del año. Siempre cabe la posibilidad de que vengan algunas abejas y estropeen nuestro meticuloso trabajo. Tampoco queremos que las plantas se puedan autopolinizar, por lo que tenemos que intervenir antes de que ocurra.


  Valtteri lleva una selección de herramientas en los bolsillos del mono de trabajo: una pequeña botella de vidrio marrón, unas pinzas con cinta en las puntas, una lupa, bolígrafos, bandas elásticas, pedazos de cartón que ha sacado de paquetes de comida y un cuaderno de escuela con la cubierta azul.


  —Busco una flor que aún no haya tenido la oportunidad de mancillarse. Como un masco que busca una esposa virgen para estar seguro de que sus hijos llevarán sus genes. —No tarda en señalar un gran capullo blanco—. Esta es buena. Si no hago nada, se abrirá por su cuenta en un par de días.


  Saca las pinzas y tira con cuidado de los sépalos y los pétalos para abrirlos antes de arrancarlos. Mira la flor con la lupa de vez en cuando para asegurarse de que actúa con precisión. Luego arranca el estambre. Me da la sensación de que está violando la flor. Se lo digo. Se ríe.


  —En realidad la estoy castrando. Solo voy a dejar el órgano sexual femenino, el pistilo. Y ahora vamos a buscarle un padre a este bebé. —Comprueba la información que hay escrita en una etiqueta unida con una banda elástica al tallo de otra planta, elige una de las flores que ya están abiertas y le quita uno de los estambres. Toca con él el pistilo de la flor castrada y luego apunta el número de la flor macho y la fecha en una etiqueta que ata al tallo de la flor hembra. Escribe la misma información en la etiqueta de la flor padre—. Se puede transferir el polen con un algodón, pero no queremos consumir más recursos naturales ni producir desperdicios, por lo que preferimos esta técnica. Obviamente, las pinzas tienen que estar desinfectadas antes de usarlas para cada uno de los cruces.


  —¿Con eso que llevas ahí? —pregunto mientras señalo la pequeña botella marrón.


  Valtteri sonríe.


  —En realidad es alcohol.


  —No tenía ni idea de que se pudiese comprar.


  —Sí, se puede conseguir para esterilizar instrumentos y otras medidas sanitarias, pero es alcohol desnaturalizado. Un trago sería suficiente para matar un caballo.


  Fertiliza algunas flores más.


  —Si la polinización cruzada no funciona, la flor se marchitará y caerá en menos de una semana. Si funciona, producirá un fruto con semillas que podremos usar para cultivar una nueva planta en la que comprobaremos si ha heredado las características deseadas.


  —Pero ¿no funciona siempre?


  —Siempre hay fracasos y callejones sin salida, pero si tenemos paciencia y no cejamos en nuestros intentos empezaremos a obtener las variedades que queremos y conseguir que se establezcan dentro de cuatro o cinco generaciones. Es posible que, una vez lleguemos a la octava generación, consigamos obtener una especie estable. Tarde o temprano, las características que buscamos aparecerán en las plantas resultantes.


  Extracto de Una breve historia del adiestramiento de las mujeres


  Editora Nacional (1997)


  La juvenificación o pedomorfosis que se asocia al adiestramiento de las mujeres es un proceso biológico directo y podría decirse que hasta inevitable. La juvenificación es la manera que tiene la naturaleza de alejarse del callejón sin salida evolutivo al que nos estaba llevando el exceso de independencia y autonomía de las mujeres.


  El dimorfismo sexual entre hombres y mujeres estuvo a punto de desaparecer de la especie hasta que se realizó un esfuerzo consciente para controlar la reproducción para favorecer los rasgos neoténicos en las hembras. El cometido de las hembras humanas es competir por los varones, pero las características culturales de la especie no favorecen el que la hembra se limite a buscar un inseminador. Las hembras que son física e intelectualmente inferiores también necesitan alguien que las provea. En esos casos, la mejor herramienta para relacionarse con machos de la especie son los rasgos infantiles, que hacen que broten en ellos sentimientos proteccionistas. Es una fórmula que funciona: la rivalidad entre las hembras para conseguir el favor de un macho hace que haya una mezcla ideal de oferta y demanda, satisfacción sexual para una de las partes y seguridad para la otra.


  VANNA/VERA


  Julio de 2017


  Valtteri corta un pedazo de guindilla recién recolectada con guantes de plástico en las manos. Es una rodaja muy fina, un pedazo igual de pequeño que la uña de un bebé. El nombre provisional del fruto es Nuclear Meltdown, un cruce entre el Harrisburg de Valtteri y el Naga Jolokia. Valtteri está muy nervioso y no deja de murmurar:


  —Veamos cómo va… También voy a cultivar otro híbrido del todo nuevo, el cuarto que he hecho por mi cuenta. A veces es difícil encontrar la combinación correcta de rasgos, pues no todas las variedades que se cruzan producen frutos, algunos híbridos son estériles.


  Me cuenta por encima cómo la variedad annuum se cruza muy bien con la chinense, que tiene mucha capsaicina. Me sorprende, porque pensaba que las guindillas eran originarias de América del Sur.


  —La denominación chinense fue un error. Algunos de los primeros botánicos la cagaron. —Ríe—. Sí, es de la región del Amazonas. —Comenta que el nombre annuum también fue un error. Significa «anual», pero las guindillas son plantas perennes—. Algunas personas afirman que se supone que el nombre del género, Capsicum, proviene de la palabra griega kapto, que significa «muerdo». Personalmente, creo que está relacionado con la forma del fruto y que viene del latín capsa, que significa «caja» o «recipiente».


  Clava la pequeña rodaja de guindilla en la punta del cuchillo y me la ofrece.


  —Veamos cuánto muerde este pequeño diablo.


  Saco la lengua y me meto la rodaja en la boca.


  La dejo encima de la lengua un momento. Luego mastico para extender la capsaicina por toda la boca. Espiro por la nariz. Las papilas gustativas son muy limitadas y solo distinguen los sabores más básicos. Los receptores olfativos discriminan aún más. Pero lo importante ahora no es el sabor, sino la pungencia. La capsaicina no tiene sabor ni olor de por sí, pero empiezo a notarla en la boca junto al sabor de la guindilla, que importará si planean venderlas.


  Se me duerme la punta de la lengua, una buena señal. Luego empiezo a toser. Las vías respiratorias se me llenan con algo que me da la impresión de que podría haberse usado como arma en la Segunda Guerra Mundial.


  —¿Quieres agua? ¿Yogur? ¿Pan?


  Jare. Siempre se preocupa mucho. No le presto atención. No lo oigo, de hecho, ya que se me han taponado los oídos.


  El corazón me empieza a latir con fuerza, y la boca se me llena de metal fundido. Trago saliva, y una lava ardiente me baja por el esófago.


  Intento mover la lengua, pero cada movimiento libera un banco de pirañas microscópicas con dientes afilados como agujas que me muerde las membranas con intensidad para luego desatar unas pequeñas explosiones nucleares que me abrasan las mandíbulas hasta que me da la impresión de que se me han quedado churruscadas y se me van a desencajar. El sudor de la frente se me mezcla con el líquido que me ha empezado a fluir sin parar de la nariz.


  —¿A qué sabe?


  La voz de Valtteri parece venir de detrás de una pared. Masco estúpido. Estúpido. Ahora mismo soy superior a ellos. Cómo se atreven a hacerme pronunciar una sola palabra.


  —Oscuro. Unas notas muy oscuras…, tan graves que casi son negras. Un negro ultravioleta que también tiene unos matices agudos y estridentes que parecen salir de flautas imposibles. También tienen mucho violeta, ¡y el color es tan frío que arde! Como si un hierro lo fuese atravesando a medida que se funde.


  Veo las caras perplejas de Mirko y Valtteri a través de la neblina que me cubre los ojos.


  Estoy temblando. Jare coge una manta de lana del sofá del salón y me cubre los hombros con ella. Todos los sentidos se me ponen alerta, los contornos de las personas y los objetos son terriblemente puntiagudos a mi vista. El chirrido de las patas de la silla de Valtteri al deslizarla por el suelo está a punto de reventarme los tímpanos a pesar de que aún tengo los oídos un poco taponados.


  —No entiendo nada —dice Mirko, cuya voz aguda no deja de resonar en mis conductos auditivos—. Es una pregunta sencilla. ¿Cómo compararías la pungencia con, digamos, la de un habanero? Si un habanero tiene diez, ¿cuánto dirías que tiene este?


  —V siempre habla así de las guindillas —afirma Jare con un tono casi de disculpa, pero también soy capaz de oler que quiere defenderme, un aroma de matices maltosos—. Siempre he pensado que era una extraña costumbre de las morlocks.


  Terhi niega despacio con la cabeza.


  —Se le ha ido la pinza del todo —comenta Mirko—. Hoy mismo llamaremos a nuestro catador habitual.


  La cabeza me da vueltas y no dejo de oír un zumbido dentro del cráneo mientras los miro, indefensa. La única que muestra algo de comprensión es Terhi, y noto cierto aroma a epifanía.


  Habla emocionada, pero en voz baja. Solo oigo la palabra «sinestesia».


  La miro a través de la pátina de sudor. Se me hace raro oír a alguien usar una palabra cuyo significado desconozco.


  —Rápido, Vanna. Sin pensar, ¿de qué color es la letra A?


  —Roja.


  —¿De qué color es el número cinco?


  —Verde claro, con tonos amarillentos.


  —¿Cómo suena un habanero dentro de tu boca?


  —Como un contrapunto agudo, un violín en la parte más alta de la escala. Pero también emite sonidos graves… como trompetas ahogadas… que suenan después, una vez el sabor ha llegado a la parte de atrás de mi lengua. Sobre todo, si la muevo y vuelvo a sentir ese ardor.


  —Todo esto es muy interesante, pero son cosas que nos dan igual. ¿Cómo de fuerte era la muestra?


  Empieza a rodear a Mirko cierto aroma a enfado.


  —Deja que te lo explique de otra manera. Si la Autoridad tuviese un sencillo medidor de unidades Scoville, el indicador habría salido disparado del dial y el aparato habría explotado con una nube de humo llena de muelles y tornillos disparados en todas direcciones.


  Mirko me mira como si aquello lo divirtiese.


  —Lo único que puede decir nuestro catador habitual es «fuerte», «muy fuerte» y «no tan fuerte» —comenta.


  —Nuclear Meltdown es un nombre muy apropiado —digo para llevar la conversación por unos derroteros que no hagan alusión a mis sonrojantes peculiaridades, que no son más que un recordatorio de lo rara que soy—. Aunque la verdad es que no sé si sería un buen nombre comercial. La gente no suele pillar la ironía. Los consumidores medios no serán muy conscientes de los problemas con la energía nuclear que hay en las democracias decadentes. ¿Por qué no ponerle un nombre que se entienda mejor ya que los clientes son de aquí?


  Valtteri arquea las cejas y se ríe.


  —Eso es lo que pasa cuando te limitas a dejarte llevar por la costumbre como un borrego. Supongo que estoy acostumbrado a usar nombres en inglés, pero está claro que también hay nombres en otros idiomas. Nombres muy conocidos. Como Naga, esas criaturas de la mitología hindú. Un nombre más comprensible para la población le sentaría mejor a este, ya que no solo quiero que tenga más pungencia, sino que sea resistente al frío. Si funciona, podríamos cultivarlos a la intemperie durante más tiempo y solo necesitarían estar en lugares cerrados durante los días más fríos del invierno.


  Mirko se envara.


  —Los incas relacionaban las guindillas con relámpagos y con esas misteriosas formaciones rocosas que se suponía que aparecían en los lugares en los que caían rayos. En finlandés antiguo se llamaban Dardos de Ukko, que era el dios del trueno finlandés. Llamemos a este así. El Dardo de Ukko.


  PUBLICACIONES DEL MINISTERIO DE SANIDAD SOBRE SUSTANCIAS PELIGROSAS QUE HAY QUE EVITAR


  La capsaicina es un alcaloide formado por varios capsaicinoides. El científico L. T. Thresh le dio ese nombre al extracto de los frutos de las plantas de pimientos en 1846.


  Por sí misma, la capsaicina no tiene ni sabor ni color. Su efecto es causado por la estimulación de los receptores de dolor de la boca y la nariz. Cuando el estímulo doloroso llega al cerebro, este empieza a liberar sustancias químicas en el cuerpo. Dicha sustancia puede causar una sensación artificial de euforia, y algunos de sus efectos secundarios son bastante peligrosos. En dosis muy grandes, la capsaicina es una neurotoxina que daña las neuronas. Entre los efectos secundarios destacan sudoración, dolor estomacal, taquicardias, úlceras en el tracto gastrointestinal, inflamaciones graves del tracto urinario, la boca y demás membranas mucosas, comportamientos irracionales y, en ocasiones, alucinaciones. La capsaicina es muy adictiva, y hay individuos que después de consumir pequeñas dosis tienen que pasar a otras mucho mayores.


  El peligro de la capsaicina viene del hecho de que está presente en la familia de las solanáceas, o plantas de sombra, entre las que hay algunas tóxicas como la belladona (hierba de la muerte) y la datura (trompeta del diablo). Unas pocas bayas de belladona son suficientes para matar a una persona. Las toxinas de ambas plantas causan graves alucinaciones y delirios. Otra planta muy peligrosa que pertenece a esta familia de plantas es el tabaco.


  Un miligramo de capsaicina pura en la piel provoca la misma sensación que un metal ardiente y también inflige heridas visibles.


  Como las guindillas y la capsaicina que contienen se pueden conservar durante grandes periodos de tiempo mediante la deshidratación, la congelación o algunas preparaciones alimenticias, encontrar y destruir dichas horribles sustancias es todo un desafío. No obstante, gracias a una determinación infatigable, el Ministerio de Sanidad casi ha conseguido erradicar por completo esta droga en Finlandia.


  VANNA/VERA


  Agosto de 2017


  Podría comparar este verano con una planta que empieza a elevarse sobre el suelo. Al principio parecía crecer muy despacio, pausado como un plantón, pero al mismo tiempo también floreció como un jardín en plena ebullición en el que aparecían frutos y brotes a toda velocidad. Aprendo mucho del cultivo de las guindillas y los métodos de los gaianos para plantar verduras, y siempre ocurre algo nuevo y emocionante que hace que los días parezcan tener cientos de horas antes de que la luz empiece a atenuarse para dar lugar a las despejadas noches veraniegas. Pero de pronto descubro sorprendida que, sin darme cuenta, el tiempo se me ha escapado como arena entre los dedos, que empiezan a salirles hojas a las semillas que parece que sembramos ayer y también que tengo que recoger zanahorias de un naranja refulgente y el doble de largas que mi mano.


  A veces me olvido de Manna. Ahora que tengo prácticamente a mi disposición las guindillas más picantes que se pueden encontrar en Finlandia y quizás en el mundo entero, no necesito dosis tan a menudo. Saber que puedo coger un gran colocón en cualquier momento hace que las puertas del Sótano permanezcan cerradas y que el agua no empiece a subir. Puedo pasar días sin consumir, ya que tengo el material al alcance de la mano durante todo el tiempo, literalmente.


  Y también tengo a Jare. Su piel y sus manos saturan mis sentidos con colores, un paisaje abrasador en el que me puedo perder siempre que quiera.


  Empiezo a perder la noción de los días. El tiempo, el sol y la lluvia nos han dado tomates, lechugas, tubérculos, especias, calabacines, cebollas, patatas, puerros y guisantes. Jare y yo vamos al mercado de Tammel con un camión lleno de verduras todos los sábados. Decimos sin pudor alguno que son «cultivos de bioaura dinámica», aunque a mí me da un poco de vergüenza, y se venden muy bien aunque cobremos un poco más por ellos. No me sorprende, ya que los gaianos son muy buenos granjeros y profesores, y las plantas y las semillas que trajeron son de una calidad extraordinaria. Las cosechas son abundantes, tienen muy buen aspecto y mucho sabor. Los tomates son de rama y la mayoría de los que vendemos se han recolectado esa misma mañana temprano y aún conservan las gotas de rocío.


  En julio ya empezamos a oír cómo algunos compradores dicen cosas como: «Yo siempre compro los nabos de Neulapää, tienen un sabor fantástico» o «¿Has probado las patatas de Neulapää? Son únicas, de verdad. Ni las Sieglinde están a la altura».


  El tiempo también ha obrado cambios en las instalaciones de cultivo. El lugar se ha vuelto muy frondoso. De las ramas verdes cuelgan gotas amarillas, naranja, rojas, marrones, verde claro o púrpura, todas de diferentes tamaños, formas y aromas. Cuando cerramos el puesto del mercado a mediodía, vamos a hacer negocios.


  Al principio los clientes se sorprenden, pero después se emocionan. Se ha corrido la voz y la demanda es mucho mayor que la producción. Por eso mantenemos adrede bajo mínimos las ventas del material fresco. Nadie vende diamantes al peso. Vendemos Harrisburg o Dardos de Ukko uno a uno como si fuesen joyas exclusivas, aunque en realidad tengamos montañas de ellos, tantos que hemos empezado a deshidratar parte de la cosecha para luego molerla (incluso ahumamos algunos para los auténticos entusiastas), porque las láminas deshidratadas son más fáciles de almacenar, ocultar, transportar y entregar a otra persona que los frutos enteros. Y muchos más si son frescos. Hemos ido dejando las láminas en el viejo escondite habitual que tenemos debajo del suelo del salón. También hay mucho dinero. Hemos pasado de guardarlo en maletines a hacerlo en maletas de viaje.


  Jare no tardará en haber ahorrado lo que necesita.


  Debería pensar en ese momento, prepararme para la marcha de Jare y planear qué voy a hacer cuando ocurra. Neulapää ya no me pertenece, ahora es de ambos. Pero la única forma de quedarme con la propiedad y evitar que se traspase al gobierno sería que Jare se la vendiera a Mirko por una cantidad simbólica antes de marcharse, un precio insignificante entre hermanos de fe que no levante sospechas y que tendría como condición que, cuando Jare se haya marchado del país, Mirko tuviese que casarse conmigo. Eso me convertiría en curadora y me daría un poco más de seguridad. ¿Por qué no? A los gaianos les gusta estar aquí, el lugar está resguardado y cultivar se me da cada vez mejor.


  Pero como lo vendemos todo muy caro, también vendemos poco a poco. No usamos intermediarios, por lo que sacamos el máximo beneficio. Solo tenemos unos pocos clientes, pero nos dan mucho dinero. Jare tiene mucho cuidado para que la bonanza no se nos note. Nunca compra ropa cara ni lujos, y paga las facturas del coche cuando se lo puede permitir con el dinero del trabajo a tiempo parcial en el Departamento de Alimentación o con el que saca de vender verduras.


  A veces me deja caer que podría marcharme con él. Desde que hemos empezado a compartir dormitorio, lo hace más a menudo.


  Pero no se me ocurriría marcharme sin descubrir qué le ha pasado a Manna.


  Quizás en Neulapää sea capaz de conseguirlo. Porque parte de ella aún sigue aquí. No sé dónde, pero sí que para mí no estará muerta hasta que no vea su cadáver.


  Quizá descubrirlo ilumine el Sótano. Quizá me permita al fin encontrar una salida.


  Recuerdo lo que pensé mientras plantaba patatas con Terhi: «Así habría sido tener una hermana de verdad». No me he podido sacar de la cabeza el arrepentimiento.


  Manna era mi hermana de verdad. Somos de la familia y tenemos un olor que nunca nos podremos quitar de encima. ¿Cómo he podido ser tan insensible y traicionera como para pensar lo contrario?


  Y también debo tener en cuenta a Jare, que es lo único que no he podido darle a Manna.


  ¿Será que pretendo compensar mi traición evitando marcharme con él y abandonándolo para siempre?


  Necesito una dosis. Vaya si necesito una después de ponerme a pensar esas cosas.


  Jare está con una transacción en Tampere y, aunque debería estar ayudando a Terhi con las patatas, me acerco a toda prisa a los invernaderos ocultos. El olor, el calor y el brillo de las diferentes tonalidades de verde y rojo me atraen de manera irresistible. Las patatas no tienen nada que hacer en comparación.


  Entro en el invernadero más pequeño. Valtteri y Mirko están en la esquina del fondo y discuten acalorados. Me miran, se miran entre ellos, y Mirko arquea un poco la ceja. Me quedo quieta. El olor agrio de la sospecha se abre camino entre el aroma tropical de la estancia, pero Valtteri hace un gesto con la cabeza a Mirko y luego a mí para que me acerque.


  Están junto a una planta de pocos tallos y hojas afiladas. Tiene muchas etiquetas, y veo que empiezan a salirle los primeros frutos. Algunos incluso parecen maduros. Las guindillas tienen la forma de un corazón estirado y son de un rojo tan oscuro que en algunos sitios parece hasta marrón.


  Valtteri señala uno.


  —Esas son el nuevo híbrido del que te hablaba, y pronto estarán listas para la cata. Te advierto desde ya que hay que tener mucho cuidado con estas chiquillas.


  —¿Son tan fuertes como los Dardos de Ukko?


  —Si conseguimos lo que queremos, los Dardos de Ukko parecerán gachas en comparación.


  Vaya.


  —¿Más de dos millones de unidades Scoville?


  —Quizá.


  Mirko mira las guindillas y el aroma afrutado de la esperanza y la emoción circula con fuerza a su alrededor, aunque intenta dar la impresión de estar tieso y serio.


  —¿Cuándo las probaremos? —pregunto con frialdad profesional para hacerme la formal.


  Valtteri duda y mira a Mirko. Mirko carraspea.


  —Puede que todavía quede un poco. Debemos tener cuidado para no precipitarnos. Esto podría ser todo un avance.


  ¿Un avance para qué?


  —¿Le habéis puesto nombre?


  Valtteri reacciona.


  —Tiene un nombre provisional. Empecé a darle vueltas al nombre científico de las guindillas, que pertenecen al orden Solanales y a la familia de las solanáceas. Creo que, etimológicamente, viene de la palabra latina que designa al «sol» y, de alguna manera, esta variedad me parece (nos parece) que sugiere la idea de un fuego intenso y perpetuo que da vida. Si hay algo más potente que el sol, es el núcleo de donde surge su energía, su centro, la parte más profunda y quizás hasta divina de su estructura.


  —El núcleo del sol —digo.


  —Eso mismo.


  Las patatas ya están recogidas y debería estar haciendo la cena, pero deambulo por los invernaderos como si me atrajese la fuerza de un imán. Los gaianos han empezado otra gran operación de sembrado y trasplante en otro de los invernaderos. Oigo el himno a través de los cristales.


  Enséñame, guindilla, y Aprenderé. Llévame, guindilla, y Escaparé. Guía mis ojos, guindilla, y Veré. Consume más guindillas. No siento dolor, porque la guindilla es mi mentora. No siento dolor, porque con la guindilla trasciendo. No siento dolor, porque la guindilla me da perspectiva.


  Sé que algunas de esas guindillas ya están maduras. Listas para ser recolectadas.


  ¿Por qué Valtteri, Mirko y Terhi tienen que tomar todas las decisiones? Sobre todo con materias en las que soy la experta, sin discusión posible.


  Aunque hayan traído todas las lámparas y los maceteros, las semillas y las plantas, todos dependen de mí. De mis capacidades. De mi legado.


  Entro sin que me vean en el invernadero vacío. Me acerco a la esquina de atrás y, por un instante, me quedo junto a la planta que me había enseñado Valtteri. El corazón me late con fuerza, como si estuviese haciendo algo mal, aunque no sea el caso.


  Estoy en mi derecho.


  Cojo una rama y arranco una, solo una guindilla madura, un Núcleo del Sol.


  Soy una morlock. Tengo curiosidad.


  No es una curiosidad como la de las elois, la mía es una sed de conocimiento pura y verdadera. Son dos cosas muy diferentes.


  Me meto el Núcleo del Sol en el bolsillo del delantal.


  JARE HABLA


  Agosto de 2017


  A veces es mejor que V no venga conmigo cuando trato con clientes nuevos, sobre todo cuando es un contacto desconocido del todo. Puede que se pongan nerviosos al verla porque dan por hecho, como es de esperar, que es una chismosa sin remedio, como la mayoría de las elois. Tengo que arreglármelas para que se acostumbren a ella poco a poco. Les aseguro que es mi esposa y que es tan leal que nunca le diría nada a un extraño, que está tan loca por mí como lo estaría una buena eloi y que me quiere tanto que caminaría sobre el fuego si se lo pidiese. Bromeo con lo sencillo que es manipular a las elois con pequeños gestos románticos y conseguir que con un ligero gesto de tu mano hagan todo lo que quieras, como si fuesen una máquina obediente. Los clientes asienten, saben cómo son las elois y estamos en la misma onda. A veces una zanahoria es mejor que un palo. Je, je. Mientras, V está justo detrás de ellos con una sonrisa en el gesto y poniendo los ojos en blanco. Una vez sacó la lengua y me tuve que aguantar para no reírme en el momento menos apropiado.


  Le prometo a un nuevo cliente que dentro de poco tendremos algo muy especial para él. Y le paso una muestra de un Dardo de Ukko. Mi intención es que lo pruebe (es una lámina fina como un papel), pero le muestro una guindilla entera para que vea que es real, como si fuese una prueba tácita de que tenemos más y que serán suyas si llegamos a un acuerdo sobre el precio.


  Acordamos reunirnos en un bar de zumos de Hämeenkatu. Entro, me siento a la mesa y pido agua sin gas. Dejo los personales sobre la mesa con desinterés y me pongo a leer un libro. El libro es la señal. La contraseña es «siete», y como soy muy listo he traído un ejemplar de Los siete hermanos de Aleksis Kivi.


  Me hace gracia ver que hay un cartel del gobierno en la pared. En él hay un mapa de Finlandia en el que todos los países que quedan más allá de sus fronteras están envueltos en llamas rojas y amarillas, y las puntas de esas llamas se dirigen amenazadoramente hacia nuestro país. De cerca se ve que esas llamas en realidad son guindillas. La silueta de un grupo de valientes mantiene a raya el fuego y forma una cadena humana. En la parte superior hay un mensaje con letras grandes que reza ENFRÉNTATE A LOS FUEGOS DE LA DESTRUCCIÓN, y en la inferior con letras pequeñas otro que dice NO TE QUEMES. ¡INFORMA A LAS AUTORIDADES SI VES EL MÁS MÍNIMO INDICIO DE GUINDILLAS!


  Siento que la emoción recorre mis venas y un cosquilleo en el cuero cabelludo.


  Un minuto después, entra en el bar un hombre que lleva un maletín marrón. Pide un zumo de tomate, abre el maletín y deja el mismo número de los personales sobre la mesa. Nos miramos a la cara, ve el libro que estoy leyendo, mira el título. Arqueo un poco una ceja. Se bebe el zumo de tomate de un par de tragos y luego va al baño de caballeros.


  Termino el agua sin gas sin prisa, absorto en la novela. Cuando ha pasado un tiempo prudencial, me levanto, me estiro y camino despacio hacia el baño.


  El contacto me espera en el interior y está muy impaciente. Echamos un vistazo por el lugar, nos metemos en un compartimento y cerramos la puerta. Me ofrece la mano.


  —Me llamo Erkki.


  —Puedes llamarme Petri.


  —¿Qué tienes?


  —Lo mejor de Finlandia. —Recito la lista de variedades y me fijo en su expresión—. Hay muchas que solo conseguirás aquí. Y algunas tienen hasta un millón de unidades Scoville.


  Respira hondo.


  —¿En láminas?


  —En láminas, pero también enteras. Serranos, habaneros, Naga.


  Siempre funciona. Hace que resoplen, los incomoda y los deja traspuestos. Erkki absorbe la información con sorpresa manifiesta, pero una que no es tan exagerada como la de la mayoría de los clientes.


  —Solo llevo encima una pequeña muestra de material fresco. Los vendemos bajo demanda. Pero esta mierda que tengo aquí es diferente. Es un nuevo híbrido. Contiene un millón y medio de unidades Scoville. Se llama el Dardo de Ukko, una variedad de Finlandia. ¿Quieres catarla?


  Erkki asiente. Saco un par de guantes desechables de látex. Me gusta mucho este momento en el que el cliente abre los ojos de par en par al darse cuenta de por qué voy a necesitar guantes. Cojo una pequeña bolsa de plástico del bolsillo pequeño que tengo en el forro interior de la chaqueta y saco el Dardo de Ukko. Lo dejo colgando por el tallo para enseñárselo. Le doy la vuelta mientras él no deja de contemplarlo, como si yo fuese un cazador que está enseñando una piel muy escasa. Saco la navaja, corto una pequeña lámina por la punta y luego la atravieso y se la pongo delante.


  —Ten en cuenta cuando lo pruebes que es un pedazo de la punta, que suele ser la parte menos pungente. La parte más picante siempre es la más cercana al tallo, donde están las semillas…


  El golpe me deja aturdido. Tengo la atención puesta en la guindilla, y el movimiento del hombre es rápido como una cobra: me golpea en el cuello con el canto de la mano. No puedo evitar perder la fuerza en los brazos, y la navaja y la guindilla se me caen al suelo. El hombre le da un puntapié muy rápido a la navaja, que se desliza por el suelo fuera de mi alcance.


  Otra oleada de dolor se superpone a la primera cuando el hombre me da un fuerte golpe en el diafragma. Mis pulmones se vacían tan rápido que estoy a punto de perder la conciencia, me doblo hacia delante y resuello como si me faltase el aire. Erkki abre la puerta del compartimento antes de que me incorpore, coge el Dardo de Ukko del suelo y sale corriendo. Toso e intento recuperar el aliento, pero no soy capaz de moverme y, cuando al fin consigo que me respondan las piernas, él ya se ha marchado.


  Al menos tengo el juicio suficiente como para tirar los guantes por el retrete. Cojo la navaja del suelo junto a la pared de azulejos y tiro con el pie la pequeña lámina de la guindilla por el sumidero del suelo.


  Cinco minutos después, voy en coche de camino a Neulapää. Intento ceñirme al límite de velocidad. Tengo muchísima prisa, pero lo último que necesito ahora es llamar la atención de los agentes de tráfico.


  ¿Sería un capso avaricioso que quería quedarse la guindilla y el dinero? Podría ser, igual que aquel con el que V se topó en el cementerio. Pero este tipo sabía artes marciales. No parecía un cliente normal.


  Entonces se me ocurre algo que me hiela la sangre, y ya es demasiado tarde. Si fuese un capso que quería cogerse un colocón, ¿por qué limitarse a robar la guindilla y no dejarme inconsciente o matarme para vaciarme los bolsillos, que sabía que estarían llenas de decenas de gramos de láminas, o robarme la cartera?


  La Autoridad.


  Ahora tiene una descripción física. Y si pertenece a la Autoridad Sanitaria, también sabe que usamos los personales.


  He sido imprudente y avaricioso.


  Ahora los investigadores sabrán que la plantación está cerca de Tampere, ya que la guindilla era muy fresca y aún tenía el rocío de la mañana. Es obvio que no había sido transportado desde las islas Åland en el fondo de un maletín, y mucho menos desde Tailandia. Y, aunque la información que tienen las autoridades sobre las guindillas es limitada, no necesitarán una cromatografía líquida ni un equipo de botánicos para determinar que el Dardo de Ukko es una variedad del todo nueva y que es más picante que el mismísimo infierno.


  Pero ¿por qué iba alguien de la Autoridad Sanitaria a salir corriendo con la guindilla?


  ¿Por qué no enseñarme su placa, ponerme las esposas y meterme en el furgón policial que debería haber tenido aparcado en la esquina?


  Se me ocurre algo aún más horrible, pero igual que antes, ya es demasiado tarde.


  Me dejaron libre para poder seguirme. O para vigilar mis movimientos y, tarde o temprano, llegar a la granja.


  Con suerte, será tarde. Eso espero.


  He cometido un terrible error, pero ahora lo importante es mantener a salvo a V.


  Se me ocurre que podría buscar un teléfono público y llamar a Neulapää para advertirles, pero no me puedo permitir perder el tiempo. Además, es probable que no haya nadie en la casa. Seguramente estén en los invernaderos.


  Cuando enfilo la pequeña carretera secundaria que lleva a Neulapää, una extensión casi desierta de unos diez kilómetros, acelero. Estoy seguro de que aquí no hay radares de tráfico. Tengo que pisar a fondo.


  VANNA/VERA


  Agosto de 2017


  Cierro la puerta de mi habitación al entrar. Cuando me mudé a ella, la redecoré un poco para que quedase más afín a mis gustos, aunque llevar la colcha y las cortinas rosadas con volantes de Manna al ático me dolió un poco. Ya está otra vez la hermana mayor cruel y morlock metiéndose en tu vida.


  Saco el Núcleo del Sol del bolsillo del delantal y lo miro. Lo sostengo por el tallo para evitar tocar el fruto con los dedos desprotegidos y lo hago girar de un lado a otro. Por lo general se puede manipular una guindilla sin guantes mientras no se perfore la piel. Esa piel fina pero resistente que mantiene la capsaicina en el interior. Pero con este hay que tener mucho cuidado. Manos que no tocan, ojos que no lloran, se suele decir de las guindillas.


  ¿Así es como se siente una al manipular una bomba sin detonar?


  En el escritorio que tengo delante hay un par de guantes desechables que he sacado del alijo que hay debajo del suelo del salón. Para nosotros no son desechables, ya que los usamos mientras no tengan agujeros y nos ponemos una máscara para lavarlos con agua caliente siempre en el exterior, ya que el calor puede crear una nube de gases de capsaicina cuyo vapor hace que te lloren los ojos, tosas y te marees un poco.


  Junto a los guantes hay una pequeña tabla de cortar de la cocina que usábamos para cortar queso cuando aún nos quedaba y un cuchillo que he afilado con mucho cuidado.


  El cuchillo está tan afilado que no tengo problema para cortar un pedazo muy fino del Núcleo del Sol. No tiene el olor habitual, afrutado, penetrante y casi cítrico, que tendría un habanero. Pero sí el mismo olor tropical y algo más aromático, como ahumado. Se me estremecen las fosas nasales. Estornudo con fuerza e intento recuperar el aliento.


  Este chiquitín tiene tanta capsaicina que, al parecer, puede notarse a un metro de distancia.


  ¿Estás segura de que es una buena idea?, me pregunto sin dejar de mirar la lámina casi transparente que he dejado sobre la tabla de madera.


  Bah.


  La cojo y me la meto en la boca.


  Mastico.


  Espero.


  No siento nada.


  Pero pasa algo, ya que mi corazón ha empezado a latir con fuerza y empiezo a sentir cómo el tiempo se detiene a mi alrededor…


  Una luz blanca y refulgente me atraviesa la cabeza. Es tan brillante que me da la impresión de que podría vérseme a través de las uniones del cráneo.


  Es de un blanco tan blanco que no hay palabra para describirlo. Es más que blanco. En comparación, la nieve recién caída del día más brillante de invierno parece gris. Es ultrablanco, un blanco lacerante, cegador, la combinación y la negación del resto de colores que hay en el mundo, y también un acúfeno imposiblemente agudo que empieza a resonar en mi cabeza, como si de repente fuese capaz de oír un silbato para perros, tan estridente y tan cercano a los límites de la percepción que es como si la luz de una estrella lejana se hubiese transformado en sonido.


  Luego el sonido se vuelve tan agudo que dejo de oírlo.


  Me quedo quieta mientras recupero la visión. El tiempo se ha parado. Aunque tengo la boca llena de saliva y el cuerpo cubierto de sudor, no me arde le lengua, la lava no me baja por la garganta y no siento esas bandas de metal que hacen que se me estremezca el estómago.


  El material se sale de la escala que el cuerpo es capaz de percibir.


  Como la aguja se sale del dial, mi cerebro no sabe bien cómo reaccionar. Como no sabe qué hacer con una sensación tan potente, ha decidido no hacer nada.


  Mi cerebro ha tirado la toalla.


  Siento un borboteo en la cabeza y también una luz, estoy tan llena de endorfinas que noto como si empezase a elevarme por los aires. Lo siento de verdad. Es una sensación muy placentera, me siento insustancial y casi mecida por el viento. Veo una capa de polvo en la parte superior del armario. Seguro que no lo han limpiado porque es demasiado alto, casi toca el techo. Entre el polvo hay una araña muerta y, debajo de mí, una eloi de pie y quieta delante de una tabla de cortar, un cuchillo y una guindilla de color oscuro.


  Tardo un momento en darme cuenta.


  Vaya, soy yo.


  Intento moverme y descubro que, si quisiese, podría atravesar la ventana parcialmente abierta. Siento el ajetreo de la vida al otro lado del cristal, los abedules, las píceas, la hierba, las rosas, las lombrices, los escarabajos y los jejenes. También hay un zorro oculto por algún lado y una liebre marrón brincando. Podría saltar con ella, convertirse en parte de su cerebro, dirigirme en su interior hacia el ocaso. Oír lo que ella oye y ver lo que ella ve.


  Algo en el límite de mis sentidos emite un ruido blanco y espectral similar al de un eco distante. Tienen que ser los gaianos.


  Una mosca zumba en la ventana y el ruido resuena, hipnótico y lacerante. Me muevo, muy poco, y en un instante paso a encontrarme en el interior de algo, y ese algo es dinámico, certero y persistente como un pequeño mecanismo de relojería que ve el mundo en un patrón de puntos de luz intermitentes y vertiginosos. Luego salgo, rauda como el viento.


  Este es el avance.


  El Núcleo del Sol funciona.


  La comunión con la naturaleza. Parece que al final no son tonterías místicas. Es un objetivo práctico, evidente y muy claro.


  Ser uno con el mundo. Romper las cadenas que nos atan a nuestro cuerpo.


  Nuestro escape será hacia el interior, no hacia el exterior.


  JARE HABLA


  Agosto de 2017


  Conduzco hasta delante de la puerta delantera de Neulapää, como hice cuando fingí ser inspector del Departamento de Alimentación, piso los frenos con fuerza, lo que deja marcas de ruedas junto a la entrada, salgo corriendo y examino el lugar al tiempo que no dejo de preguntarme dónde estará todo el mundo. En los invernaderos del bosque, claro. Me quedo delante de la puerta y grito para llamar a V, pero no me responde nadie. Puede que esté en la casa, demasiado absorbida por la lectura como para oírme. Corro hacia la puerta de su habitación y la abro de golpe sin molestarme en tocar.


  V está inerte delante del escritorio. Tiene delante una pequeña tabla de cortar, un cuchillo y una guindilla rojo oscuro que parece una plasta de sangre coagulada. La reconozco de inmediato.


  Es Núcleo del Sol. V, joder, V. Pero ¿qué has hecho?


  La agarro por los hombros y la zarandeo.


  —¡V! ¡V!


  No responde. Tiene los ojos vidriosos y la mirada perdida propios de alguien con la mente destrozada.


  VANNA/VERA


  Agosto de 2017


  Jare entra corriendo en mi habitación. Es interesante, como ver una película muda en cámara lenta. Sus movimientos son airados y exagerados. La estancia huele a ácido y a romero, un olor asfixiante y que…


  Mi perspectiva se agita tan de repente que casi me hace daño. Me quedo mirando mi cara, mi gesto ceroso e inerte, de muy cerca, como si estuviese mirando un espejo. Pero no es un espejo.


  Me estoy mirando a mí misma a través de los ojos de Jare.


  Al mismo tiempo estoy aquí, dentro, y siento colores pálidos, azules, rojos y verdes que no son más que atisbos, gotas de acuarela en un vaso de agua. Todo lo demás es un gris brillante que tiene las sombras de la nieve cristalizada al final de la primavera e, igual que la nieve, refracta la luz en cada imperfección, en cada una de las facetas del cristal, pero dicha luz no proviene del cielo, sino que es un brillo que surge del interior.


  Estoy en un mundo del todo diferente. En un planeta distinto. Pero tampoco es un planeta. No hay direcciones ni gravedad. Nado y floto entre montañas extrañas y frondosos zarcillos. Las formas que me rodean son irregulares, semitransparentes y surgen de todas partes, caóticas y fortuitas, pero con lógica interna. Emergen de arriba, de abajo y de los lados. Me recuerdan a pilas de nieve cuya cara meridional está cubierta de surcos debido a que el sol de finales de marzo ha empezado a calentarlas y a dejar formas afiladas, granulosas y biseladas, como si al derretirse la nieve dejase al descubierto las escamas de un dragón que duerme bajo ella. Unos puntos afilados, unas torres cristalinas y unas estalactitas aserradas que se repiten como si fuesen amontonamientos de nieve: todas vienen de la misma raíz, son resultado del mismo proceso y, aun así, cada una de esas formas tiene la individualidad de un saliente de coral en un gigantesco arrecife.


  Me mueve de una manera que soy capaz de comprender (quizá mi cerebro me ordena nadar o volar) y me elevo a través de una avalancha de escamas de nieve y torres de cristal. Delante, en algún lugar, veo una mancha oscura y voy a toda prisa hacia ella, o quizá sea más apropiado decir que me permito ir hacia ella o que me absorbe y dejo de flotar. Me abalanzo hacia ella y cada vez es mayor, se parece a un pozo, a unas fauces abiertas, y caigo en ese abismo, o quizá esté flotando hacia arriba, como un buzo que se ve obligado a salir a la superficie, pero al mismo tiempo me dirijo hacia algo que parece oscuro y no es oscuro. Tiene una negrura afable como la de una noche cálida y estrellada. Y hay algo.


  Es suave, firme, resbaladizo y se retuerce. Late asustado y cuidadoso, y está cubierto por una concha dura. Está vivo, es flexible, suave y firme. Cambia de forma, pero sigue siendo igual, es impredecible, seguro y pronuncia mi nombre. No lo oigo, pero lo siento, como esos sueños en los que puedes afirmar que algo se parece a algo, pero en realidad es otra cosa. Dice «V», pero en realidad quiere decir «Vera», y se acerca a mí entre latidos y me envuelve en su estructura y ya no importa quién ni qué está empujando hacia mí esa escama con forma de coral y nieve y olor a romero, lavanda, manzanas, cítricos y arándanos. Las luces y los colores forman algo a lo que aferrarse, algo que llegar a comprender, algo que yo no sé cómo sentir pero que sí sabe cómo sentirme a mí, algo que tiene un olor parecido a la hierba recién cortada que siempre rodeaba a Manna y que impregnaba el aire cuando ella estaba loca por Jare. Es el mismo olor, pero ha madurado para convertirse en romero, más adulto, quejumbroso, para saturarlo todo, cualquier cosa que pueda llegar a pasar por la cabeza de Jare, y todo ello mezclado con el amargor de la preocupación…


  Ya sé lo que es ese olor.


  Oh, no. No, no, no.


  Salgo de la conmoción con una sacudida y mis ojos tardan una fracción de segundo en enfocar. Allí está. Es Jare, con la cara a unos centímetros de la mía, las manos temblando en mis hombros y la boca gritando algo a mis oídos taponados.


  V, V, V, V, V, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado? ¿Qué…?


  Otra sacudida y, aunque soy incapaz de oír nada, siento el cambio de la presión de aire en mis canales auditivos obstruidos. Alguien entra en la estancia, y Terhi aparece en mi limitado campo de visión y empieza a abrir la boca de inmediato, con efusividad, intercambia algunos gestos con Jare y parece que hablan de mí. Siento que es la hora del almuerzo y que por eso han entrado en la casa, pero no importa, ya que estoy flotando medio fuera de mí misma y nada parece importarme demasiado. Jare y Terhi me llevan entre los dos al salón, me acercan al sofá, me sientan y me ponen encima dos mantas. Después Jare me trae agua caliente con azúcar y me obliga a beberla. El líquido caliente me hace daño en la boca, quema como el fuego y, por un instante, me da la impresión de que tiene capsaicina, pero solo es porque tengo la boca sensible y dolorida. Cuando estoy tapada y después de beber, siento que los temblores de mi cuerpo empiezan a remitir poco a poco.


  A pesar del sudor, del estremecimiento y del dolor de la boca, soy consciente de que Jare, Terhi, Valtteri y Mirko deambulan a mi alrededor. Un auténtico concilio tribal.


  —Tenías que probarlo —oigo que dice la voz de Terhi.


  No respondo. Es posible que no pueda hacerlo, ya que los dientes no me dejan de castañetear sin control.


  Terhi mira a Jare.


  —¿Lo sabías?


  Jare está muy nervioso. No me cuesta sentirlo. Está desesperado. ¿Por qué? No he cometido ningún delito grave, ¿verdad?


  —Vanna no es una eloi. ¡No tiene un masco que sea responsable directo de ella! ¡No lo sabía!


  —Tampoco te pongas como un energúmeno. Solo preguntaba.


  Terhi está sentada al borde del sofá. Las mantas, el azúcar y el tiempo que ha pasado desde que consumí el Núcleo de Sol han calmado los peores achaques. Terhi mete la mano debajo de las mantas y me coge la mano.


  —Vanna, estás helada.


  Asiento, noto su mano que arde sobre la mía, como si la sangre de mis venas se hubiese retirado hacia mis órganos para extinguir el fuego que me estaba consumiendo. La mirada de sincera preocupación de Terhi, lo que acabo de descubrir sobre Jare, lo sensible que ha dejado la capsaicina todos mis sentidos, que el dolor de mi boca se haya empezado a convertir en un latido apagado… Es demasiado. Rompo a llorar.


  Terhi me lleva hacia su pecho y me aferra contra él. No me aprieta ni me da palmadas, se limita a sujetarme. Cuando cierro los ojos, por un instante siento que estoy con Aulikki.


  —Felicidades —murmuro.


  Aunque tengo media cara apretada contra el pecho de Terhi, por el movimiento de sus músculos sé que ella está mirando a los demás. A Mirko y a Valtteri.


  —Salí de mi cuerpo.


  Terhi me tira hacia detrás por los hombros y me mira a la cara para saber si estoy hablando en serio. Se empieza a ruborizar.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Me vi a mí misma desde fuera, desde el techo. Pude mirar encima del armario. Hay una araña muerta. No llego, pero la vi.


  Valtteri y Mirko dejan escapar un suspiro mezclado con un gimoteo, luego empiezan a hablar al mismo tiempo y Terhi se une a ellos.


  —¡Trance de posesión!


  —Pero ¿y si solo es una especie de… autohipnosis? —comenta Jare, dudoso.


  —No. No puede ser. Es un estado que conlleva auténticos cambios neurofisiológicos que se pueden cuantificar con un electroencefalograma. Y también hay efectos físicos como los que ha tenido Vanna: convulsiones, temblores, escalofríos. En la antigüedad, los trances de posesión de los chamanes se daban antes de que perdiesen la conciencia. Con práctica, uno podía mejorar la experiencia hasta el punto de llegar a cortar del todo su conexión con el mundo de la vigilia.


  Valtteri me mira dentro de la boca con una pequeña linterna de bolsillo.


  —Tienes la boca inflamada. La cara interna de tus labios está muy hinchada, aunque eso es lo normal, claro. Se te pasará en unos pocos días.


  —Debemos tener en cuenta la tolerancia de Vanna. Si para ella ha sido así… —dice Mirko, casi como si hablase para sí mismo.


  —Esto es un avance.


  —Sin duda lo es.


  —Podríamos centrarnos en esta variedad…


  —Tenemos que estabilizarla lo más pronto que podamos…


  —Solo es cuestión de tiempo.


  —Ya lo tenemos.


  —¡Hemos creado el Núcleo del Sol!


  Me hacen más preguntas y me embarga una inmensa energía, mis conocimientos se vuelven infinitos (como si Europa misma fuese mía y también gobernara la mitad del resto del mundo) y les cuento mi experiencia con frases grandilocuentes: les digo que podía meterme en lombrices, en pajarillos o en uno de los linces que se escabullen por Neulapää. Aún no he llegado a la mosca ni a Jare, pero me doy cuenta que algo ha cambiado en el ambiente. Los gaianos se miran entre ellos, luego a Jare y luego a mí. Noto cierto aroma a humo y alquitrán.


  En ese momento, Jare respira hondo, carraspea y todos se quedan en silencio. Ese sonido tan significativo me obliga a mirar a Jare a los ojos, que están llenos de desesperanza. Y aunque nunca he estado tan lejos del Sótano, una avalancha de frío temor me recorre las entrañas.


  —V, debería de habértelo dicho al momento, pero… Bueno, ahora que parece que estás bien, escúchame. Tenemos algo muy urgente entre manos.


  JARE HABLA


  Agosto de 2017


  Nosotros también tenemos que marcharnos, V. Eres mi esposa. Vendrás conmigo. Has dicho que no te irás hasta que sepas lo que le ha ocurrido a Manna, pero no pienso seguir aceptando esa respuesta. Te has conseguido hacer un hueco en mi interior y construido un nido en mi cabeza. Preferiría cortarme las manos o arrancarme el corazón antes que dejarte aquí. Sé que tú podrías sobrevivir sin mí, y eso es lo que más me duele. Eres capaz de sobrevivir a todo lo que te propongas, y lo peor es lo independiente que eres de mí.


  Porque estoy enganchado a ti.


  Tengo que convencerte. Esto no es solo por tu obsesión con la desaparición de tu hermana, en cierto momento mencionaste tus preciados libros y que cómo ibas a dejarlos, pero he oído que hay cosas maravillosas en los estados decadentes, pequeños dispositivos portátiles en los que una persona puede almacenar miles de libros, miles de libros llenos de información actualizada. He oído hablar de redes de datos que pueden responder cualquier pregunta que te plantees con tan solo pulsar un botón. Te puedo ofrecer ese mundo. Es algo que no puedes conseguir tú sola.


  Eres mi adrenalina, mi nuevo juego de azar.


  Veo que has empezado a ceder, en el fondo. Vendrás conmigo. Tienes que venir conmigo.


  VANNA/VERA


  Agosto de 2017


  Jare y yo estamos cubiertos de sudor y sacamos del bosque las luces y las macetas. No hay manera de meter las plantas grandes en la reserva oculta y solo podemos guardar las plantas adultas más valiosas. Cosecharemos el resto de frutos maduros para sacarles las semillas.


  Mirko, Valtteri y Terhi desmontan los invernaderos del bosque y llevan las piezas al patio. Pueden dejarlas en la parte visible del remolque del camión. No podemos hacer nada con las marcas que han quedado en el suelo, pero sí que ocultamos lo que podemos los lugares en los que estaban clavados los postes con ramas y maleza.


  En mi opinión, habría sido mejor esperar un poco por si las autoridades hubiesen venido detrás de Jare. Quizá no habrían encontrado ninguna prueba. Pero si alguien viene ahora aquí, seremos tan culpables como alguien de pie junto a un cadáver con una pistola humeante en las manos. No sé por qué, pero los gaianos quisieron marcharse de inmediato.


  Como si no estuvieran escapando solo de las autoridades.


  Jare le sugiere a Valtteri que tire los tallos y las raíces restantes al pantano Riihi. Debería ser capaz de lanzarlos a esas aguas negras para dejarlos debajo del musgo hasta que no quede ni rastro de ellos. Y aunque los encuentren les será difícil distinguirlos de los demás restos de plantas en descomposición.


  —Pero ¿por qué la Autoridad iba ser tan ineficiente? —pregunto en voz alta—. Si de verdad te hubiesen pillado y dejado escapar para seguirte, ya nos habrían metido en el talego. Y, de haberte perdido la pista en algún momento, estoy segura de que podrían haber buscado un número de matrícula. No tiene sentido.


  —Quizás estén reuniendo más pruebas. Para asegurarse.


  Hago un gesto con la cabeza a las bolsas de plástico que resplandecen rojas, amarillas y verdes en manos de Mirko y Terhi mientras las llevan hacia el vehículo con ambas manos.


  —No hay prueba más definitiva que esa. Levanto unos tablones del remoque y se los paso a Jare.


  —¿Y si ese supuesto Erkki no era policía ni un mal cliente? ¿Y si era autónomo?


  —¿Autónomo?


  —Detective privado. O cazarrecompensas. Imagina que alguien le pagó para conseguir la información. Que solo tenía que coger una prueba y salir corriendo. Y en caso de que haya ido a la Autoridad y vendido el Dardo de Ukko por un buen precio, la única prueba de verdad que tendrían sería la guindilla. Tendrían también la descripción tuya que les diese Erkki y quizás un vídeo de vigilancia de mala calidad de algún lugar que estuviese cerca del bar, también que el nombre que sueles usar es Petri y la manera que tenemos de hacer negocios, pero aún les quedaría mucho trecho para relacionar ese crimen con Jare Valkinen, devoto gaiano y vendedor de verduras.


  Jare se relaja un poco.


  —Puede que tengas mucha razón, pero solo conseguiríamos un poco más de tiempo. Tenemos que juntar veinticinco mil entre los dos, y rápido: es lo que nos faltaba por ahorrar. Hay material más que suficiente para hacerlo y podemos venderlo barato si encontramos a alguien que lo compre al por mayor. Se acabó maximizar los beneficios.


  —¿Ahora que la mitad de los agentes antidroga están buscando camellos en Tampere?


  Nos miramos. Jare salta del remolque y se acerca al otro camión.


  —Mirko, ¿nos podrías dejar otro medio kilo? Da igual de qué tipo. Uno del que haya muchas semillas y plantones servirá.


  Mirko coge una de las bolsas y se la tira a Jare sin mirar. Jare la coge en el aire. Puede que la frialdad de Mirko se deba a la temeridad de Jare y al hecho de que se preocupara antes por mí que por la emergencia. Pero no lo creo. Hay algo más que le molesta.


  Jare vuelve hacia donde estoy y levanta la bolsa.


  —Estos y las láminas que están bajo el suelo deberían ser suficientes. —Entra en la casa para dejar la bolsa en el alijo.


  —¡Últimas cajas! —le grita Terhi a Mirko. Valtteri vuelve del pantano, rojo, exhausto y con los zapatos húmedos por el musgo del lodazal.


  Los gaianos no pierden el tiempo poniéndose sentimentales. Están listos para partir cuando los camiones están cargados, colocan el separador que oculta la parte secreta del remolque y reúnen las pocas pertenencias que han traído.


  —¿Adónde vais?


  —Hacia el nordeste. Los bosques de Kainuu. La temporada de cultivo de la zona empieza a ser lo bastante larga, ahora que cada vez son menos frecuentes estos inviernos de locos. La gente de campo está acostumbrada a los hábitos nómadas de los gaianos. Nadie pensará nada raro cuando aparezcamos allí y deshagamos el equipaje. Buscaremos un pequeño terreno en barbecho para alquilar y pasaremos desapercibidos.


  Empiezo a sentirme aliviada. Si limpiamos a conciencia todas las pruebas de que los gaianos han estado aquí, podríamos decir que vinieron algunos a enseñarnos a plantar con bioaura al principio de la temporada de cultivo y ya está. Por suerte, han estado tan ocupados plantando guindillas que la cantidad de verduras que hemos llevado al mercado para su venta nunca ha sobrepasado la que podrían haber sacado dos personas trabajadoras por su cuenta.


  Valtteri y Terhi se suben a uno de los camiones. Mirko en el otro. Mirko hace un gesto con la mano y lleva el vehículo hacia la puerta. Valtteri enciende el motor. Cuando las ruedas ya habían empezado a moverse, el camión se detiene, se abre la puerta y Terhi salta de la cabina. Corre hacia mí, se saca algo del bolsillo, me lo pone en la mano y cierra los dedos alrededor.


  —Le he dicho a Valtteri que me había olvidado de darte las gracias. Úsalo con cabeza.


  Corre con grandes zancadas hacia el camión, se sube a él y cierra la puerta con un movimiento rápido. Se oye el rugido del motor.


  Los dos camiones llegan a la carretera de gravilla y desaparecen en los bosques de píceas al doblar una curva.


  Abro el puño. En la palma hay una guindilla madura que es casi tan larga como uno de mis dedos y tiene el color de la sangre coagulada. El Núcleo del Sol.


  —No puedo marcharme hasta que sepa…


  —Cierra el pico.


  Me quedo en silencio debido a la impresión. Jare nunca me había hablado así.


  —Mira, es posible, aunque poco probable, que aún puedan encontrar el cuerpo de Manna. Pero ¿de qué te serviría?


  —Me serviría para asegurarme.


  —Pues no tenemos tiempo. Sea quien sea el que me ha robado el Dardo de Ukko, la cosa no se quedará ahí.


  No he dejado de negar con la cabeza.


  —¿Recuerdas lo que te conté sobre aquellos dos tipos que habían conseguido salir del país con una enorme pila de dinero? Pues uno de ellos lo hizo con su mujer. Se puede.


  —No voy a dejar a Manna.


  Jare se queda en silencio. Tiene las manos cerradas y los nudillos blancos.


  —Ahí fuera, en cualquier otro lugar, podrías ser Vera.


  Vera. Es un nombre tan preciado y remoto al mismo tiempo. Y pertenece a alguien que soy y no soy al mismo tiempo. Una vez leí en un libro que mi nombre auténtico significa «verdad» en latín.


  Podría ser real. Podría ser de verdad.


  —Vanna Valkinen se convertiría en Vera Neulapää. Porque si nos marchamos juntos… en ese lugar al que vamos tendrías la libertad para hacer lo que quieras, claro.


  Miro a Jare y siento de improviso cómo se me empiezan a entumecer las extremidades. ¿Podría dejar atrás mi coraza de eloi? ¿Librarme de todos los años que llevo fingiendo como si fuesen la piel de una serpiente que me queda muy pequeña?


  Jare me mira a la cara, ve que empiezo a ceder y a desmoronarme. Me coge de la mano y me la besa.


  —Tenemos que ser rápidos. Tenemos que conseguir juntos y sin demora el dinero que nos falta, asumir riesgos, ya que ahora no tenemos nada que perder. Tengo un cliente habitual que compra mucho y a menudo. He quedado con él en que cuanto tuviese algo para vender lo llamaría a su oficina del centro desde un teléfono público. Mi nombre en clave es Paloheimo y soy traficante de coches, por lo que la conversación siempre versa sobre que quiero enseñarle un coche y que, si está interesado, tenemos que acordar un lugar y una hora para vernos. Es un hombre adinerado y sabe cuáles son las tarifas actuales. Si le hago una oferta de todas las láminas y el material fresco que tenemos por veinticinco mil, puede que lo acepte. O quizá treinta mil, con eso tendríamos un pequeño colchón. Él tendría guindillas suficientes para el resto de su vida y podría cogerse el mayor colocón de la historia de Finlandia con tan solo un par de Dardos de Ukko.


  —Pero ¿y si tienen la información suficiente como para sospechar de ti o si estás en la lista de sospechosos de las autoridades? ¿No te estarán buscando? Te van a pillar. No. No es buena idea.


  —¿Cómo que no es buena idea?


  —Lo venderé yo.


  Jare se me queda mirando un rato. Abre la boca dos veces, pero no dice nada.


  —Nadie sospechará de mí. Llama tú si quieres y conviértete en el señor Paloheimo, pero la que se reunirá con él será la señora Paloheimo.


  Jare Valkinen y su pequeña y bonita esposa, Vanna Valkinen, su mujercita vestida con las mejores galas de una eloi, van a realizar un inofensivo viaje de compras al centro de Tampere.


  En el asiento de atrás del coche hay tres maletines. Dos de ellos tienen en el interior todas nuestras pertenencias: algo de ropa, cosméticos suficientes y otros objetos propios de una eloi para pasar desapercibida, al menos hasta que crucemos la frontera. El tercero de los maletines está lleno de dinero.


  Jare sale de la cabina y se vuelve a meter conmigo en el coche.


  —Está decidido. Si le llevo el dinero al hombre del Ministerio de Comercio, podrá conseguirme al mismo tiempo los documentos, los billetes y un permiso de viaje. Está claro que no vamos a poder conseguir pasaportes, solo un permiso de viajes con nuestro nombre, lo que en principio solo nos permite ir al país indicado, pero ahora lo importante es cruzar la frontera. Ya pensaremos qué hacer después. Se dice que en los países hedonistas hasta se pueden comprar pasaportes.


  —¿Nos podremos marchar justo después? ¿Adónde?


  —Solo hay un vuelo que sale de Tampere, los miércoles por la tarde. A Tallinn. Cuando lleguemos allí cogeremos una conexión. Dejaré el coche en el aeropuerto y volverá a quedar en manos del gobierno. El hombre del Ministerio de Comercio aún estaba decidiendo un lugar creíble al que enviar de urgencia a un experto. Supone que podríamos terminar en España para hacer publicidad de los poco comunes cultivos biológicos de salvado de avena que tenemos en Finlandia.


  ¡España!


  —Y… ¿la otra llamada de teléfono?


  —No habría llamado al Ministerio de Comercio si no hubiese preparado la transacción. Llamé como el señor Paloheimo y le dije que me gustaría presentarle a una amiga y que iba a ser un encuentro que él disfrutaría mucho. Le dije que esta amiga estaba desesperada por hacer el trato, que también iba a ser muy lucrativo para él. Espero que lo haya entendido y que lleve mucho dinero, pero si compra todo el material, como espero que haga, necesitará pasar por el banco.


  Jare me dice cuál es la señal y también dónde y cuándo nos vamos a reunir. El masco se llama Järvi y se supone que nos tenemos que comportar como si estuviésemos en la primera fase del emparejamiento e intercambiar el dinero y el material en uno de esos lugares apartados donde van las parejas.


  —Tú hazte la tonta.


  Asiento. Llevo las guindillas frescas en dos bolsas de plástico transparente pegadas con cinta a los muslos bajo la falda. La guindilla deshidratada la llevo en una bolsa de la compra. Va en dos pequeños paquetes de papel: una bolsa de azúcar y una de harina con la parte superior enrollada y pegada para que parezca que las acabo de comprar en la tienda. Unos cincuenta gramos que no cabían en la bolsa de papel van en una pequeña bolsa de plástico envuelta a parte para que dé la impresión de que es algo que he comprado al peso, una cuña de queso o unos filetes de arenque. Para completar el disfraz, Jare ha apuntado el precio en el papel, tal y como hacen en la tienda. El contenido de la bolsa de la compra da el pego. Cualquiera que la mire al pasar dará por sentado que soy una eloi normal y corriente que ha ido a hacer la compra.


  Veo a Järvi nada más entrar en la estación. Es un hombre de unos cincuenta años, bajito, barrigudo y rubicundo. Alguien a quien le gusta disfrutar de la vida, sin duda. Apostaría a que también le da a la carne y al azúcar, y que seguro que ha probado el alcohol más de una vez.


  Está apoyado en una columna de la sala de espera, con gesto aburrido, leyendo un periódico y tiene al lado un maletín de cuero. Me coloco junto a él y le saludo con un gesto digno de una eloi, una reverencia sin mirarle a la cara.


  —Buenos días. Soy la señora Paloheimo.


  Järvi arquea las cejas, suelta un bufido de sorpresa y luego recuerda que la organización era un tanto insólita. Me dedica una sonrisa exagerada y me sigue el juego.


  —La señora Paloheimo, claro. La he estado esperando… Encantado de conocerla.


  Tenemos una pequeña conversación inocua sobre el tiempo y lo poco que queda de invierno para que nos registren las cámaras de seguridad y luego le propongo con timidez, pero con gran insistencia, si sabe de algún lugar al que podamos ir para conocernos mejor. Sí que lo conoce. Lo cojo del brazo y caminamos por el parque que hay junto a la estación. Nos sentamos en un banco debajo de un sauce blanco inclinado, lo que nos deja medio ocultos detrás de sus ramas. Voy directa al grano.


  —El señor Paloheimo me dijo que le dijese que tiene una buena remesa de material fresco para vender, medio kilo deshidratado y dos kilos de láminas. El fresco es… muy bueno. Algunas incluso superan el millón de unidades Sco… Scoville. Y las láminas son del material más fuerte y solo contienen guindillas deshidratadas. No está cortado. El señor Paloheimo solo se lo venderá si compra la remesa entera, nada de dividirla. Y quiere treinta mil marcos por ella.


  El hombre empieza a darle vueltas a la cabeza. Treinta mil es mucho dinero, varias veces el salario anual de un masco trabajador medio, pero se lo puede permitir. Se podría añadir un cero al final y un uno al principio de la cantidad y aún seguiría siendo un buen precio en términos de calle.


  —¿Puedo verlo?


  Asiento. Me levanto del banco y me meto más al fondo de las ramas del sauce. Järvi viene detrás de mí. Me apoyo en el tronco y me levanto la falda. Cualquiera que pase solo verá a una pareja haciendo sus cosas entre los arbustos. Una eloi levantándose la falda entre los matorrales es algo que se suele ver.


  Järvi jadea al ver las guindillas, pero no tarda en recuperarse.


  —¿Y las láminas?


  Me suelto la falda y abro la bolsa de la compra. Le enseño los paquetes de azúcar y de harina.


  —¿Qué es eso? —pregunta mientras señala el paquete de papel más pequeño.


  Me siento muy insegura de repente. Voy a vender muchísimo material. No tengo ni idea de dónde voy a sacar mi próxima dosis.


  ¡Por Dios, ni de broma van a cachearnos en el aeropuerto! ¿A quién se le ocurriría intentar salir de Finlandia con algo?


  —Ah, ¿eso? Solo es una cuña de queso.


  —¿Y cómo sé que esos paquetes contienen guindillas y no serrín o algo así?


  —El señor Paloheimo me dijo que dijese que podía abrir las bolsas, mirarlas y probarlas, pero también que tenía que decirle que… esto… sería más fácil para usted llevárselas si las dejaba cerradas. No parece que sea una mentira.


  —Mmm. Supongo que el señor Paloheimo no se arriesgaría a dejarme comprobar las bolsas y a que lo pillase engañándome. Podría cancelar el trato. No creo que me esté mintiendo. Siempre ha sido un proveedor de confianza.


  —El señor Paloheimo también me dijo que le dijese que pagar treinta mil por el material fresco ya sería un robo para él. Usted podría deshidratarlo o congelarlo y asegurarse durante años y años una muy buena capsaicina.


  Tartamudeo a propósito un poco al pronunciar la palabra y veo que a Järvi le divierte mi reacción, aunque intenta que no se le note.


  —¿Puedo preguntar por qué el señor Paloheimo me ha ofrecido un trato tan ventajoso para mí?


  —Creo que… quiere dejarlo.


  —No se me ha ocurrido traer encima tanto dinero.


  Venga, ahí va. El viaje al banco. Si trabaja para la Autoridad, si es un cebo, están a punto de tirarme la red encima. Finjo que estoy muy tranquila.


  —Puedo esperarlo aquí.


  Tomo asiento mientras Järvi va al banco. No dejo de darle vueltas a todo, de pensar que todos los mascos que veo pueden ser policías de paisano y también en los pocos gramos que me he guardado. Vuelvo deprisa al refugio entre las ramas y le quito el papel a la pequeña bolsa de plástico. Lo doblo y me lo meto en el bolsillo. Me meto la bolsa de plástico en el sujetador. Ya tengo un bulto en el otro pecho.


  Ah, sí. El Núcleo del Sol. También necesito encontrar un lugar en el que esconderlo.


  Con un Núcleo del Sol puedo prepararme cientos de dosis y por primera vez me pongo a pensar en cómo preparar las siguientes. Si guardo las semillas, podría plantarlas en una caja o un macetero en un balcón de nuestra casa de España. En este momento es más importante para mí conservar el Núcleo del Sol que consumirlo, y conservar el fruto es la mejor manera posible de transportar las semillas. Además, no podría cortarlo ahora. Salí con prisas y no he traído guantes.


  Tengo que pensar en un mejor escondite, pero no hay tiempo. Vuelvo al asiento y me sorprendo al ver que el cliente ya está al fondo del camino y se dirige hacia donde estoy sentada. Una visita sospechosamente rápida al banco. ¿Debería salir corriendo? Es demasiado tarde para pensar, porque Järvi no tarda en llegar resoplando.


  —Venga, vamos a volver ahí dentro para conocernos mejor.


  Cuando volvemos a meternos entre las ramas, me levanto la falda y me arranco la cinta de los muslos. Pongo las bolsas de guindillas frescas y el paquete de azúcar y de harina en el suelo y lo rodeo todo con las piernas. Si intenta inclinarse para cogerlas sin pagar, me resultaría fácil darle una patada en la cara.


  —Ahora enséñeme el dinero.


  Sonríe y saca tres grandes fajos de billetes del bolsillo de la camisa. Están atados con una cinta de papel que reza BANCO DE FINLANDIA. Me los enseña y los separa con el pulgar. No hay papel de periódico entre ellos. No tengo otra manera de verificar su autenticidad, así que asiento.


  —Lo intercambiaremos al mismo tiempo —digo.


  Järvi me extiende los billetes y yo doy un paso atrás para que él pueda coger las bolsas y meterlas en su maletín. Meto los billetes en el bolsillo lateral de la bolsa de la compra, que tiene un broche para cerrarlo.


  —Ha sido un placer hacer negocios con usted, señora Paloheimo.


  —Gracias. Lo mismo digo.


  —Da la casualidad de que tengo mil marcos más en el bolsillo. Si acepta sexo anal aquí y ahora, serán suyos.


  Debo poner cara de confusión, ya que me lo explica con amabilidad.


  —Lo siento. Está claro que son palabras muy complicadas. Me refería a darle por el culo.


  Estoy a punto de estallar en carcajadas.


  —El señor Paloheimo me dijo que volviese nada más terminar.


  Me abro camino entre las ramas. Por seguridad, Järvi espera unos diez segundos antes de salir detrás de mí y, para entonces, ya estoy muy lejos.


  Jare me está esperando en el coche, que apesta a sudor y a nerviosismo. Me siento a su lado.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —El banco, como suponíamos. Treinta mil. Podremos quedarnos cinco mil más para nosotros.


  Saco los billetes de la bolsa de la compra y se los dejo en el regazo. Se mete algunos en la cartera y luego abre el maletín del dinero y deja allí lo demás. Se queda tan lleno que hasta le cuesta cerrarlo.


  —Iré directo al ministerio. Puede que tarde un poco. Hay que hacer mucho papeleo, rellenar muchos impresos y firmar muchos documentos, ya sabes.


  —Si no me ves en el coche, estaré dando una vuelta por aquí cerca. No me puedo quedar quieta. Seguro que vuelvo antes de que hayas terminado. Llevaré la bolsa para que parezca que he salido a hacer algún recado.


  —Tardaré más de una hora, así que no tengas prisa.


  —Ahora nos vendría genial uno de esos teléfonos maravillosos que tienen en las democracias decadentes. Podrías llamarme en la calle mientras te diriges hacia el coche después de terminar.


  —Tendremos uno de esos muy pronto.


  Jare me mira y noto que está prácticamente envuelto en una nube de aroma a romero, lavanda y manzana.


  —Vuelve pronto.


  —No te preocupes.


  Una hora.


  Una de nuestras últimas horas en Finlandia.


  Hay algo que no le he dicho a Jare. Se me olvidó debido a todo el caos y la confusión. Cuando me acordé, justo antes de que nos marchásemos de Neulapää, empecé a sudar muchísimo por la vergüenza. ¿Cómo he podido olvidarme?


  Estamos en agosto. A principios de agosto.


  He traicionado muchas veces a Manna y, encima, ahora me marcho durante su cumpleaños.


  Aún dispongo de tiempo para hacer una visita al cementerio de Kelvankangas y despedirme de mi hermana. Es lo mínimo que puedo hacer. Tengo que subir desde la estación y bajar un poco por Kalevantie, y en un momento llegaré allí. Estoy segura de que no tardaré más de una hora.


  Tengo un regalo para ella. Lleva todo el rato en el otro bolsillo de mi bolsa de la compra. A Manna le encantan los regalos.


  Cuando llegue al cementerio pensaré qué hacer con el Núcleo del Sol y el paquete de láminas. Estaré más segura manipulándolos bajo la sombra de los árboles del cementerio que en el baño de una tienda o de un bar.


  El Núcleo del Sol es el que mejor tengo que esconder, y lo más inteligente sería destruir las láminas que he guardado para consumo propio. Una buena manera de hacerlo sería humedecer las deshidratadas en el baño de mujeres del cementerio y luego masticarlas. Si no lo hago, la visita a la tumba de Manna me volverá a llevar al Sótano, y no quiero estar ahí en uno de los viajes más importantes de mi vida. Cuando me meta una dosis de despedida tiraré el resto por el retrete. Perfecto.


  Sonrío al darme cuenta de que estoy lista para tirar todas esas guindillas por el retrete. Antes de que viniesen los gaianos, una cantidad así me habría durado medio año.


  Encuentro el baño del cementerio, entro en un compartimento y me saco la bolsa de láminas del sujetador. Pero ¿qué hago con el Núcleo del Sol?


  No puedo dejar que nadie lo encuentre, por muchas razones. Y tengo que llevarlo conmigo.


  Solo hay una solución.


  Me levanto la falda, me bajo las bragas y me meto el Núcleo del Sol en la vagina, con la punta por delante. La guindilla se desliza con suavidad en mi interior, con mucha más facilidad que cualquier tampón de algodón de los que me he metido. El tallo sobresale un poco, lo suficiente como para volver a sacarlo, como si fuese la cuerda de un tampón. Perfecto.


  Preparo una dosis rápida con las láminas y, cuando estoy a punto de tirar el resto por el retrate, mi mano se detiene. ¿Y si necesito otra para ayudarme a subir al avión?


  Me vuelvo a meter la bolsa en el sujetador y me parece una decisión muy sensata. Iré al baño en el aeropuerto antes de facturar, me meteré una dosis más y luego destruiré el resto.


  Salgo al exterior. Siento una placentera comezón en la boca y cómo un ligero sudor empieza a resbalarme por las sienes. Me siento alerta, y también libre.


  El estado de ánimo perfecto para darle el último adiós a mi hermana.


  Supongo que debería de haber traído algunas flores silvestres de Neulapää para que la visita pareciese aún más natural, pero entonces tendría que habérselo contado a Jare. Podría haber comprado algunas en el quiosco, claro, pero él se ha quedado con todo el dinero y lo único que tengo yo en el monedero son unas pocas monedas.


  Pero las flores no son importantes. Lo principal es realizar el ritual que cortará el cordón umbilical que me une con Finlandia.


  Lo principal es recordar a Manna.


  Voy a la caseta del conserje a coger una pequeña pala. Me agacho delante de la tumba y empiezo a cavar. Como me había mudado a Neulapää y no podía venir tanto como me habría gustado, dejé plantadas algunas plantas perennes. Los geranios y las lobelias parecen estar bien, pero tengo que arreglar los brotes de álsines y dientes de león.


  Remuevo la tierra y tiro en ella las semillas, pero lo que estoy haciendo en realidad es excavar en secreto un pequeño agujero. Saco un pequeño tarro de galletas del bolsillo con cremallera de la bolsa de la compra y lo meto en el agujero. A Manna le encantaba el dibujo del gatito que tiene en la tapa. En el interior se encuentran las cartas que le he escrito y también una colección de otros documentos y recortes, incluso algunas páginas arrancadas de libros. ¿Qué más da ahora que me voy y no puedo llevármelos? Para mayor seguridad, también he metido el tarro en una bolsa de plástico ceñida.


  Cubro la historia de Manna con tierra y luego la aliso con firmeza.


  También estoy cortando el hilo que me une a mi historia.


  Me levanto y miro la tumba.


  
    MANNA NISSILÄ


    (APELLIDO DE SOLTERA NEULAPÄÄ)


    2001-2016

  


  Y, como si solo con ver el nombre legal de Manna se crease una ilusión de un realismo asombroso, una figura sale de entre las sombras.


  Harri Nissilä.


  Se pone justo delante de mí. Tiene una pistola en la mano y me apunta con ella. El cañón casi me toca el vientre.


  Desde lejos puede parecer que hay un masco hablando con una eloi y que la conversación se ha puesto un tanto íntima.


  —Predecible. Como una buena eloi. —Nissilä ríe, y verlo tan a gusto me da escalofríos—. No es difícil saber dónde encontrarte el día del cumpleaños de tu hermana. Llegué a pensar que vendrías con el chivato de tu maridito.


  Hace un gesto con la cabeza hacia el baño de hombres, que solo está a unas decenas de metros.


  —Si gritas, intentas pedir ayuda de cualquier manera o pretendes escapar, no dudaré ni un instante en pegarte un tiro. Ya estoy condenado por asesinato, otro cadáver más no supondrá mucha diferencia.


  Huelo que habla muy en serio. La bolsa de la compra vacía y la pala están en el bordillo de piedra de la tumba. Me limito a caminar delante de él mientras me sigue de cerca con el cañón de la pistola apoyado en la parte baja de la espalda. Contemplo la posibilidad de empujarlo, darle una patada o distraerlo como sea y luego salir corriendo, pero como es de esperar llevo zapatos de eloi con tacones de aguja. No llegaría muy lejos antes de que me disparase por la espalda o que me alcanzara debido a mis tropiezos.


  La puerta abierta del baño de ladrillos de hombres se cierne abierta delante de mí como una cripta. Nissilä me empuja al interior y cierra la puerta al entrar. No hay compartimentos, solo un orinal de porcelana y un lavabo. Hace un gesto con el cañón del arma para indicarme que me ponga en medio. En la esquina del baño, junto a la puerta, también hay un retrete, y se queda junto a él. Oh, no. Es para una persona. Puede cerrar la puerta.


  Y eso es lo que hace. Clic.


  —No queremos visitas inesperadas, ¿verdad?


  No respondo. Intento que mi lenguaje corporal sea tan pasivo como el de una eloi y miro al suelo para que no vea el gesto de mi cara. No dejo de pensar en lo mismo. ¿Qué sabe? Huele a sospecha y a mucho odio, pero también a un poco de incertidumbre.


  —Tienes algo muy raro —dice—. Algo que no me huele bien. Esa historia del tren de juguete. Le pregunté a Manna por él un par de días después y me dijo que no sabía nada del novio de tu abuela. Probablemente nunca hubiese oído hablar de él. Sé que las elois son unas desmemoriadas, pero si aquel día lo sabía todo sobre él y al día siguiente no se acordaba de nada, ¿quién le había contado esa historia y para qué?


  Nissilä paladea las palabras. La pregunta no va dirigida a mí, sino que parece estar reflexionando. Quizá podría atacarlo por sorpresa para que se le caiga la pistola, algo que nunca esperaría de una eloi, pero tendría que quitarle el arma. De lo contrario, la recuperaría antes de que yo llegase a la puerta. En ese momento, como si me estuviese leyendo la mente, agita un poco el cañón, como si me dijese que me quede quieta.


  —Por cierto, yo no la maté.


  Me estremezco, y Nissilä parece encantado por haberme arrancado esa reacción.


  —Creo que sé lo que te pasa. Sin duda eres más lista de lo que debería ser una eloi, pero a veces la naturaleza es así de caprichosa. Estoy seguro de que no quieres que algo así sea de dominio público y de que tienes controlado a Jare Valkinen. ¿Qué otra razón tendría él para haber metido las narices en el caso de Manna? Lo convenciste. ¡Tendría que haberse metido en sus asuntos! Es lo que hacemos los mascos, siempre nos mantenemos al margen de los problemas que tienen los demás con las elois. Y si una zorra es estéril, pues nos lo decimos para que nadie se comprometa con mercancía de segunda. Pero bueno, vamos al grano, ¿te parece?


  JARE HABLA


  Agosto de 2017


  El viaje al Ministerio de Comercio solo me lleva cuarenta y cinco minutos. Consigo toda la documentación que necesitaba en lo que debe de haber sido un tiempo récord. Sin duda mi contacto estaba más interesado en ese maletín lleno de dinero que en el papeleo. Vuelvo al coche y espero. Todavía queda mucho tiempo para que salga el vuelo y el aeropuerto de Tampere no está muy lejos, ya que se encuentra cerca del centro.


  Espero cinco minutos. No hay ni rastro de ella.


  Pasan diez minutos.


  Empiezo a ponerme nervioso, pero no quiero salir a buscarla porque puede que no nos encontremos.


  Pasan quince minutos. Veinte. Veinticinco.


  Ya ha pasado la hora que habíamos acordado.


  El tiempo sigue pasando.


  Este es uno de esos momentos en los que uno de esos teléfonos milagrosos de los estados decadentes vendría que ni pintado.


  VANNA/VERA


  Agosto de 2017


  —Aquí tengo algo que hará que te duermas. No te dolerá. Así podrás reunirte con tu hermana, que es lo que siempre has querido, ¿no?


  Su voz resuena en la estancia y mis sentidos me ensartan como agujas de cristal muy afiladas que me atraviesan por todas partes. Siento un hormigueo por todo el cuerpo, y también un horno ardiente y distante en mi interior. También un mareo radiante en mi mente.


  El Núcleo del Sol.


  Resplandece en mi interior, y su energía feroz, despiadada y excesiva rezuma de la fina piel del fruto y se filtra dentro de mí con lo que parecen lenguas de fuego.


  El labio interior no miente.


  Harri Nissilä se percata de mi gesto distraído.


  —¿No te interesa? ¿Y si te dijese que puede que las cosas no le vayan a salir tan bien a ese maridito tuyo?


  Me quedo mirándolo, y él se ríe entre dientes.


  —Desde la prisión se pueden conseguir muchas cosas. Allí hay buenas redes de contactos, información privilegiada. Pregunté por ese hombre tan curioso con el que vives, envié a alguien para vigilarlo y no me costó mucho descubrir que estaba metido en algo muy ilegal. Le tendí una trampa y conseguí pruebas que podrían dejarlo muy vendido. Unas pruebas muy… picantes, podría decirse.


  En ese momento lo entiendo todo, aunque la cabeza me da vueltas y no deja de zumbarme. Claro. El Dardo de Ukko que habían robado.


  —Esa prueba irá directamente a la Autoridad, tan pronto como haya acabado contigo. Jare Valkinen pasará el resto de su vida pagando por sus crímenes contra la sociedad y por el asesinato de su esposa, aunque nunca encontrarán el cuerpo de la mujer. Puede que incluso acaben con él durante el arresto. La Autoridad no se anda con chiquitas con los camellos. Ojo por ojo, y con intereses.


  Saca algo del bolsillo. Una pequeña botella y un pañuelo de algodón. Cloroformo, o algo así. Bien pensado, Nissilä. No podía permitirse dejarme inconsciente en medio del cementerio.


  Pero ¿por qué se ha tomado tantas molestias para hacerlo? ¿Por qué no me mata ahora que no estamos a la vista?


  Me quedo de piedra al pensarlo.


  Tiene que tener una razón para pensar que soy más valiosa mientras siga viva; al menos, por el momento.


  Podría sacarme inconsciente de aquí en su coche. Llevarme en brazos con la cara apoyada contra su hombro, como si fuese una damisela en apuros, una chica a la que le han empezado a doler los pies durante la visita al cementerio. Los mascos que pasen junto a nosotros ni se darán cuenta, y lo más que harán las elois será ponerse celosas al ver un gesto tan romántico.


  ¿Querrá usarme para chantajear a Jare? No tiene sentido. Aunque sospeche de mi verdadera naturaleza, seguro que mantiene la misma imagen de mí: una eloi corriente de usar y tirar, biomasa que se puede reemplazar sin problema en caso de que le ocurra algo.


  ¿Y por qué no se da prisa con el trapo y el cloroformo? Vale que tenga que seguir apuntándome con la pistola, pero deja el trapo en la parte de atrás del retrete y destapa la botella con mucha habilidad, sin dejar de mirar y sin que el cañón de la pistola se mueva ni un ápice. Ha practicado cómo abrirla con una sola mano. Pero entonces, ¿por qué sus movimientos son tan lentos y pesados, como si fuese una película a cámara lenta?


  Sucede algo, algo muy familiar, aunque no se me ocurre qué podrá ser.


  Un déjà vu.


  Noto un sonido sibilante en la cabeza y me siento ligera, tan llena de endorfinas que empiezo a elevarme por los aires.


  El Núcleo del Sol. Un trance de posesión.


  Me resulta mucho más sencillo ahora que no es la primera vez.


  Veo colores nebulosos, percibo que me rodea un mundo irregular que está medio a oscuras. Las escamas de nieve, las estalactitas y las torres retorcidas y tortuosas. El gris del coral gastado. Hay algo desagradable en ese paisaje, algo gomoso y viscoso, y sé que se debe a mi opinión de Harri Nissilä, a quien veo ahí como una apertura llena de algo que no deja de convulsionar, estremecerse y jadear y que solo puede ser su alma negra azabache o su mente o lo que sea; y yo me zambullo y nado como un espermatozoide hacia un óvulo. Y miro. Miro.


  Veo un resplandor que parece un impulso, una serie de imágenes estáticas que siento más que veo. Manna, Manna, Manna. El pelo de Manna. Está sentada a la mesa en Neulapää, veo su mano, un trapo de algodón y luego su cabeza golpeando contra la tapa de metal del maletero y a ella apretujada en el interior. Luego otro resplandor y la veo echa un ovillo, inerte como un cadáver mientras se cierra el maletero. Clic. La carretera pasa a toda velocidad por el parabrisas, y las manos de Harri Nissilä están posadas en el volante envueltas en un aroma de avaricia y de victoria. Está en un lugar cualquiera. Es de noche. Saca a Manna del maletero y veo que parpadea. ¡Está viva! Veo las manos de Harri Nissilä, y también otras manos que le dan un grueso fajo de billetes.


  Dinero.


  Una cantidad indecente de dinero.


  Un tintineo. Salgo de la mente de Nissilä. El tintineo era la parte inferior de la botella. Ha derramado el líquido en el trapo y la ha vuelto a dejar sobre el retrete. Da un paso hacia mí.


  —¿Puedo… puedo beber un poco de agua?


  Me tiembla la voz, y él entrecierra los ojos.


  —Vale, pero date prisa. No tengo todo el día.


  Ha cometido un error.


  Has cometido un gran error, Harri Nissilä.


  Hago como que levanto la mano para llevármela al pecho por el miedo, pero me la meto en el sujetador y me inclino sobre el lavabo. Agarro el tapón y lo coloco mientras gimoteo:


  —Pero ¿qué vas a hacerme? Por favor, no me hagas daño. Pórtate bien conmigo.


  Es lo que quiere oír, pero esa posición de poder de la que tanto disfruta, porque lo huelo, es un error mortal. Esa es la razón por la que no tiene prisa. No me cabe duda de que le ha crecido el pene al oír mis gimoteos y mis súplicas sumisas, ni de que disfruta de la sensación mientras yo me inclino sobre el lavabo, cada vez más, y más, y gracias a Dios por tener estas uñas largas de eloi, porque consigo rasgar la bolsa de plástico que me he guardado en el sujetador, y él no se ha dado cuenta, aún no. Tiro la bolsa rota de láminas del escote al lavabo y abro al máximo el agua caliente.


  Lo más caliente que se puede.


  Me levanto, respiro hondo y aguanto la respiración.


  En ese momento, Nissilä se da cuenta de que hay algo en el lavabo, algo rojo debajo que ese chorro humeante de agua a punto de entrar en ebullición, y se sorprende, pero no dispara. Claro que no, soy más valiosa si estoy viva. Se acerca para ver lo que he tirado en el lavabo, pero ya es demasiado tarde.


  El vapor de la capsaicina inunda el ambiente, es intenso y pungente y, a pesar de mi tolerancia, me arden y me lloran los ojos, como si el aire se hubiese llenado de ácido. No puedo cometer el error de respirar ni lo más mínimo, ni siquiera a través de la nariz. No respires, no respires. Pero Nissilä sí que hace justo lo que quiero que haga, jadea sorprendido y aspira una nube de capsaicina que llega a sus pulmones, a sus ojos, a su boca y a su nariz, lo que los deja envueltos en una neblina abrasadora, y su sistema nervioso autónomo (bendito sistema nervioso autónomo) hace que sus pulmones y su diafragma lo obliguen a aspirar otra bocanada de aire.


  Nissilä se dobla sobre sí mismo y tose con tanta fuerza que parece que los pulmones se le van a salir por la boca. Me acerco rápido, le doy una patada con mis zapatos de eloi y la pistola repiquetea por el suelo. La cojo (voy a tener que respirar pronto) y también agarro la botella de cloroformo, que tiro al suelo y estalla con gracia justo debajo de su cara jadeante. Luego me acerco a la puerta, abro el pestillo, salgo y la cierro con firmeza al salir. Con mucha firmeza.


  Me lleno los pulmones con el aroma a tilos del aire de agosto que hay en Kalevankangas.


  Oigo una tos espasmódica que se corta de pronto, como si la rajaran con un cuchillo. Y luego algo pesado que golpea contra el suelo.


  Es hora de centrarme.


  El Núcleo del Sol no ha dejado de producir esa fusión en mi interior. Dejo que me embargue.


  Me zambullo en la mente inconsciente de Harri Nissilä.


  Las escamas de nieve y las estalactitas heladas flotan a mi alrededor, pero ahora son diferentes, están medio derretidas. El resplandor de su interior está borroso, titila y palpita como si fuese un sueño. Floto en las alturas. Conozco el camino y me zambullo hacia la negrura de su conciencia.


  ¿Se puede cabalgar a un ser humano? Voy a tener que hacerlo.


  Es un animal. Es un animal. Es un animalito taimado y codicioso.


  Me hago con el control de la conciencia de lagarto o de comadreja de Harri Nissilä. Aprieto las canillas contra sus costados. Lo agarro por un lado de la boca. La criatura está débil. Mejor para él, en realidad.


  Tiro con fuerza. Clac.


  Y se rompe el cuello negro azabache de su alma.


  Tengo el pedazo de envoltorio de papel en el bolsillo de la falda, y también un lápiz de ojos en el bolsillo en el que guardo el maquillaje. Escribo con letras mayúsculas y parecidas a las de un masco que el baño está fuera de servicio y calzo el lápiz entre la puerta mojada por la lluvia y el marco de la puerta.


  Parece muy poco profesional, pero con suerte los retrasará un poco más a la hora de encontrarlo.


  Y cuando alguien abra la puerta del baño de hombres, vea a un masco tirado en el suelo de azulejos (y, con suerte, estará muerto), el agua caliente abierta, una bolsa de plástico rajada, los posos de guindillas en el lavabo y una botella rota de cloroformo en el suelo, será un caso muy complicado para los inspectores.


  Solo espero que para cuando haya empezado la investigación nosotros ya estemos muy lejos.


  Empiezo a correr lo más rápido que me permiten mis zapatos de eloi.


  JARE HABLA


  Agosto de 2017


  Por fin la veo al fondo de la calle. Me desplomo aliviado. V se ha comportado como una eloi cabeza hueca por primera vez, y tenía que ser ahora. ¿Qué estaba haciendo? ¿Probándose vestidos?


  Cuando se acerca, mi alivio empieza a tornarse en irritación. Sus ojos y el sudor de su labio superior y de su frente son la prueba de que está colocada, y no ha sido una dosis pequeña. Pero ¡por Dios!, ¿qué se cree que está haciendo? ¿Un colocón en un momento así?


  Abre la puerta del coche y se mete en uno de los asientos delanteros.


  —Pero ¿dónde coño…?


  —Eso mismo, dónde.


  —¿Qué? ¿Qué ha pasado?


  —Harri Nissilä es lo que ha pasado.


  Resoplo.


  —No, Dios, no. Tengo los billetes. El avión sale en menos de una hora.


  —Ya no nos dará más problemas. Se acabó. O eso espero. Pero no podemos marcharnos. Bueno, tú puedes. Yo me tengo que quedar.


  Me quedo tan atónito que no puedo pronunciar palabra.


  —No entiendo a qué viene esto.


  —Manna está viva. En algún lugar. Y tengo que encontrarla.


  —¿Qué estás farfullando, joder?


  V empieza a contar lo ocurrido entre tartamudeos y de manera entrecortada.


  VANNA/VERA


  Agosto de 2017


  —Ya me voy.


  Lo miro a los ojos, una vez, y me marcho.


  Mi barco es ligero y presto.


  JARE HABLA


  Agosto de 2017


  Pone los ojos en blanco y de repente todo su cuerpo se envara de una manera muy extraña.


  Casi no respira.


  Deberíamos estar de camino al aeropuerto.


  No, esto no puede estar pasando.


  VANNA/VERA


  Agosto de 2017


  Manna, ya voy.


  El Núcleo del Sol late con fuerza en mi interior y extiende su fuego primigenio por mis entrañas.


  Es por esto. Esta es la razón por la que las guindillas están prohibidas.


  Esta es la razón por la que los gaianos tenían tanta prisa. Porque no querían que supiésemos mucho sobre su objetivo principal.


  Abandonar mi cuerpo solo era parte de ese avance. Lo que buscaban era esto. El viaje espiritual. Penetrar en las conciencias de los demás.


  Estoy a punto de soltar una carcajada cuando me doy cuenta de lo sencillo que es. ¿Cómo no llegué a entenderlo de inmediato la primera vez que probé el Núcleo del Sol?


  Está claro que la Autoridad lo sabe, que tiene la noción de que con una gran dosis de capsaicina se pueden adquirir… poderes.


  Poderes muy peligrosos.


  Poderes revolucionarios.


  Poderes que no son propicios para el orden social.


  Es como darle un arma nuclear a una organización terrorista.


  Chamán Nuwat, chamán Ukwun, solo os conozco por las páginas de un libro, ya que dejasteis vuestras formas terrenales hace mucho tiempo. Pero vuestras palabras han sobrevivido y las alcanzo con mi mente.


  
    ¡Mi barco es ligero y presto!


    Núcleo del Sol,


    préstame tu fuego para partir en un largo viaje.


    Me gustaría recorrer todos los países,


    recorrer lugares en los que los soles son lunas.


    En la orilla de la tierra de tristes noches


    hay un círculo de imperecedera oscuridad.


    En él, la luz de la luna oculta la del sol.


    En él, está mi hermana,


    a quien he buscado por nueve tierras y nueve cielos.

  


  La tierra se desliza a toda velocidad bajo mi vientre, mis alas consumen el aire y la mente de un ave está dentro de la mía, como si fuese un pequeño corazón palpitante. Me elevo en mi montura hacia mi objetivo, un lugar en el que sé que encontraré a Manna, ya que su mente resplandece tenue en la distante oscuridad, como una débil señal de radio. Apremio a mi amigo emplumado de huesos huecos y plumas resplandecientes hasta que noto en la boca que empieza a perder las fuerzas. Me deslizo fuera de él como un pez y me uno a un ciervo que trota, para un instante después pasar a un lobo a la carrera por los bosques.


  
    ¡Como un búho gris que busca a sus presas!


    Que bate sus alas, que escudriña.


    Que recorre los nueve mundos,


    los nueve cielos, en busca de mi hermana.


    ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?


    ¡No te escondas! ¡No te escondas!

  


  Cuando al fin llego al lugar en el que se encuentra Manna, tengo que usar toda mi fuerza para no volver al lugar desde el que partí.


  No sé si ha pasado un minuto, una hora, una semana o un mes desde que salí de mi cuerpo.


  No sé si alguien que no tiene cuerpo es capaz de vomitar.


  Harri Nissilä ha hecho negocios.


  Harri Nissilä ha encontrado un nicho de mercado.


  Harri Nissilä ha ganado muchísimo dinero.


  Cantidades ingentes de dinero con las que jugar a la lotería.


  Algunos mascos no tienen suficiente con pensar que las elois son inferiores a ellos. Tienen que sentir que son más inferiores aún.


  Tienen que ser criaturas degradadas.


  Criaturas que no tengan la posibilidad de rebelarse.


  Criaturas que tienen que sacrificarse para cumplir los anhelos más retorcidos de otros.


  Cuando nada es suficiente, nada lo será jamás.


  Un animal domesticado como cualquier otro. Así es como se hace siempre. Se vuelven más pequeños, se les acortan los cuernos, se les achata el morro, se les encogen los dientes, el pelaje se les vuelve más pálido, se vuelven más dóciles, amables, sumisos y cariñosos. Perros, cerdos, vacas, cabras, búfalos, conejos o elois.


  Todas las criaturas sirven para algo.


  ¿Y qué ocurre si se rebelan? Entonces, ¿qué?


  Pues que se les puede golpear para silenciarlos. Se les puede perforar y encadenar. Marcar.


  Se pueden comprar y vender.


  Encerrar en un lugar oscuro en el que yacerán entre sus excrementos y se limitarán a esperar, adormecidos e indefensos, hasta que los vuelvan a usar.


  Usar de cualquier manera imaginable. De cualquier manera. Todo es posible.


  Todo por el placer de aquellos que se congratulan con la degradación total.


  Oh, eusistocracia.


  Al mantener felices a los más ruidosos, hiciste que una droga muy conocida estuviese al alcance de muchos.


  Pensaste que estabas dándole alas al sexo.


  Pero liberaste otra cosa.


  El poder.


  Una vez se prueba, siempre se buscan dosis cada vez mayores.


  Dosis ridículamente grandes.


  Cantidades que escapan a toda compresión.


  Cantidades enfermizas.


  Dosis tan grandes que el cerebro no es capaz de llegar a concebir.


  Tan grandes que la mente se limita a explotar en un resplandor blanco.


  
    Mi barco es ligero y presto.


    Floto por las fronteras de los mundos.


    Mi pies recorren el espinazo del cielo.


    Mi ojos contemplan los soles exánimes del inframundo.


    Deambulo, invisible.


    Me aventuro por un lugar desventurado.


    Veo la luna menguante


    colisionar contra la luna creciente,


    la veo caer destrozada.


    Veo al este y al oeste


    enfrentándose para dilucidar quién atravesará


    un agujero lleno de afiladas esquirlas de hueso.


    La nieve brilla bajo sus pies,


    resplandece a la intensa luz.


    La cojo por el pelo


    y la saco del musgo,


    de esas aguas negras y profundas como la muerte.

  


  Acuno, acuno a Manna.


  Oh, mi dulce hermanita. Mi hermanita con corazón de chocolate, manos que son sinónimo de bienestar y un cerebro que es como una esponja de color rosa. Mi hermana rubia y de alma bondadosa.


  Tu cabeza redonda cubierta por tus rizos de color platino, tu nariz respingona y bonita, tus hombros estrechos, tus pechos bien dotados, cintura estrecha y trasero con forma de melocotón. Todo eso ha desaparecido. Ya no importa.


  Te acuno sin parar, Mana.


  —Ea, ea —digo.


  Ahora solo puedo hacer una cosa por ella.


  Con un ligero empellón, un movimiento inapreciable, rompo el hilo resplandeciente, quebradizo y fino como un cabello que la une con su cuerpo atormentado. Luego la envuelvo en mi interior.


  Sé adónde llevarla.


  Estaremos juntas en el Sótano.


  Nos quedaremos allí para siempre.


  Allí nadie podrá hacernos daño. Las paredes del Sótano son muy resistentes y están a mucha profundidad. Allí, ambas podremos flotar en esas aguas negras cálidas, en la noche eterna.


  No sé si camino, vuelo o estoy tumbada en el suelo, pero muevo las alas, las alas del Núcleo del Sol, y no dejo de acunar a Manna una y otra vez.


  No. A Manna, no.


  A Mira.


  Vera y Mira. Las hermanas que conforman la verdad. Las hermanas que son un milagro.


  VERA/MIRA AHORA


  Me despiertan el ruido y los movimientos de alguien que me toca la frente con suavidad. Estoy sentada en un asiento que parece el de un autobús, amarrada. No se parece al cinturón de un coche, no se me cruza por el hombro, sino que me rodea la cintura.


  Hay mucha gente y unas ventanas pequeñas y redondas.


  Por fuera de las ventanas entreveo nubes que se mueven muy rápido.


  Una mujer con un uniforme oscuro de nariz grande y pelo corto (quien sin duda es una morlock, aunque por alguna razón lleva maquillaje) está inclinada sobre mí. Jare está sentado a mi lado y me coge de la mano. En la otra tiene el pañuelo de papel con el que me tocaba la cara. Me estaba limpiando el sudor.


  Todavía estoy muy colocada.


  Luego la siento, con tanta claridad como si la tuviese delante.


  Mira está hecha un ovillo en el Sótano. En una esquina oscura, segura y cálida de mi mente, acurrucada como un niño en el vientre.


  Un lugar en el que nadie podrá volver a llegar hasta ella.


  A salvo. Por fin.


  Te debo mucho. Sin ti, nadie me habría dado ejemplo, no habría encontrado mi destino y me habrían destruido. Me enseñaste durante toda nuestra infancia y adolescencia. Hiciste que me centrara para ver lo importante.


  Me proporcionaste una vía de escape.


  Eras mi sol, y ahora eres mi núcleo.


  No sé si a partir de ahora vivirás en el Sótano o si solo estarás allí cuando use el Fuego Interior para invocarte, pero podrás ir siempre que quieras. Desempeñaste un papel accidental en la creación del Sótano, y ahora te pertenece.


  Susurro:


  —Feliz cumpleaños, Mira.


  El Núcleo del Sol zumba en mis venas.


  
    ¡Mi barco es ligero y presto!


    Su trayecto guía a las aves.


    La más pequeña se llama Mira,


    también la guía a ella.


    Mis dos almas afirman


    que si nos quedamos junto al barco


    volaremos a tierras desconocidas.


    Vuelo invisible, contemplo la plenitud,


    porto el conocimiento en mi pecho


    como un ave que lleva comida a su nido.

  


  —¿Va todo bien? —pregunta la mujer, que habla conmigo pero también con Jare. Oigo cómo Mira susurra en el sótano y el resonar de su respuesta: «Ahora sí va todo bien», luego se acurruca aún más para sentirse más segura y se duerme.


  —Sí, ya vuelve a estar bien —responde Jare, que me aprieta la mano—. La señorita está un poco nerviosa. No está acostumbrada a volar.


  Extracto de Astronomía y el mundo actual de Åke Wallenquist


  Editora Nacional (1954)


  La fotosfera del sol (su superficie visible) es de una estrechez extrema. El sutil brillo de ese astro puede hacerte olvidar las energías oscuras que hacen añicos la materia y que yacen ocultas en las profundidades de su núcleo.


  POSFACIO


  Una de las inspiraciones para este libro fue el maravilloso ensayo de Tiina Raevaara Koiraksi Ihmiselle (Sobre perros y humanos, Teos, 2001), que fue donde descubrí por primera vez los experimentos de adoctrinamiento de Beliáyev. También encontré comentarios de Beliáyev en el número de marzo de 2011 de la revista National Geographic. Tengo que darle las gracias a Tiina por haberme recomendado artículos sobre neotenia y la importancia del sexo en la evolución.


  Mi más sincero agradecimiento a Jukka Fatalii Kilpinen por mejorar mis conocimientos sobre guindillas, por darme la oportunidad de visitar su plantación de invernaderos de guindillas y por toda la ayuda que me prestó con el libro.


  El flujo de conciencia que aparece en las páginas 281 a 290 está basado en gran parte en las canciones de viajes espirituales de los chamanes chukchi Nuwat y Ukwun. Los textos originales aparecen en el libro de Anna-Leena Siikala Suomalainen samanismi: Mielikuvien historiaa (Imaginario mitológico y chamanismo: Un recorrido por el Kalevala, SKS, 1992).


  El extracto del artículo sobre esterilización humana que aparece en las páginas 243 a 245 está sacado, a excepción de algunos cambios, de un artículo que apareció en el segundo número de abril de 1935 de la revista Kotiliesi (Casa y Hogar).


  El libro de Wallenquist Astronomía y el mundo actual existe de verdad. Pero la cita que aparece en la página 332 no está sacada de él.


  La Sociedad Capsaicinofílica Trascendental es un grupo real aunque poco serio que se puede encontrar en internet. La Letanía contra el dolor está sacada directamente de dicha sociedad.


  Todos los errores, incorrecciones u otras inexactitudes, como es de esperar, son culpa mía.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Aila Johanna Sinisalo es una escritora finlandesa de ciencia ficción y fantasía. Estudió literatura comparada y drama, entre otras materias, en la Universidad de Tampere. Profesionalmente trabajó en el negocio de la publicidad, llegando al nivel de diseñadora de marketing.


    Ha Ganado numerosos premios literarios, incluyendo el Finlandia Prize (2000), el James Tiptree Jr. Award (2004), el Atorox (siete veces), el Prometheus Award (2017) y ha sido también nominada para el Premio Nebula en 2009.
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