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    Què és la filosofia? En què consisteix l’exercici de filosofar? Quina funció hi tenen la paraula i l’escriptura? Si el diàleg i la comunicació orals són els instruments de la filosofia (com se sosté des de Plató), com és possible conservar-se fidel a aquest dir originari sense trair-lo en l’escriptura que el congela? Sini explora en aquest text (que és transcripció d’un seminari a Nàpols) la relació entre la paraula i la filosofia, entre la filosofia i la vida, i postula una filosofia que és camí, iniciació i hàbit ètic. Aquest llibre, que conserva la vivacitat de l’expressió oral, s’interroga sobre el paper de l’escriptura i dels lectors en l’època cibernètica, sobre la llibertat del subjecte reflexiu i sobre el lloc de la filosofia en el debat de les idees, sobre la vida i la creació.
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  PRÒLEG


  L’EMBARCADA DE LLEGIR CARLO SINI


  Fins el més valent de nosaltres poques vegades té el coratge per a enfrontar-se amb el que realment sap


  NIETZSCHE,

  El crepuscle dels ídols.


  Del pilot


  El coratge més fiable i útil és el que prové de l’estimació clara del perill afrontat.


  HERMAN MELVILLE,

  Moby Dick


  En primer lloc parlar de l’autor del llibre. Per a fer-ho m’ha semblat que el millor de tot seria recollir algunes de les paraules que Carlo Sini va tenir l’amabilitat de pronunciar durant una entrevista que li vaig fer a la primavera del 95, a Girona. A les preguntes de com es va iniciar en el camí de la Filosofia i de quin havia estat el «problema» que més l’havia amoïnat com a filòsof va respondre’m més o menys el que segueix.


  «Des de la meva època d’estudiant fins ara el problema que més m’ha preocupat ha anant prenent noms diferents; però fonamentalment, el problema s’ha mantingut força constant. Perquè, tal com deia Heidegger, en general es pensa una sola cosa. Quan era molt jove em referia a aquest problema com “el problema de l’accidental”. Estudiava l’accidentalitat a través de la contingència en Leibniz, el fenomen en Kant, en Hegel, en Husserl. Es a dir, el meu problema era la distància, la diferència insalvable entre allò universal i allò individual. En l’experiència humana, certament, hi trobem lleis, normes, formes que es repeteixen. Però aquests objectes eterns i aquestes formes no són capaces de donar compte del sofriment de l’individu, de la situació individual que sempre està confiada a l’atzar, abocada a un destí inescrutable. És en aquest sentit que la reflexió de Nietzsche i posteriorment la reflexió de Foucault van tenir molta importància en el plantejament del meu problema.[1] A poc a poc el problema es va anar definint com el problema d’allò que és fora del llenguatge, com allò extern al propi llenguatge. És a dir, de quina manera la paraula, i el signe en general, al·ludeix a quelcom que és a fora de la paraula però que, tanmateix, no es pot dir; perquè fora de la paraula el que trobem no són res més que paraules. El problema, doncs, es va anar precisant tècnicament, filosòficament, com el problema del signe, com el problema de la semiòtica. Per aquest camí primerament vaig trobar-me amb Mead: el problema de com l’animal humà arriba a la consciència, a la consciència del llenguatge i de la forma. I posteriorment, pel mateix camí vaig trobar Peirce[2]. Per a mi Peirce va ser la llum més rellevant. Va ser a través de Peirce que el meu problema es va concretar com el problema de la relació entre “esdeveniment” (evento) i “significat”. Allò que de jove anomenava el problema de l’accidentalitat, perquè pensava a la Hegel, en els anys de maduresa va convertir-se en el problema de la relació entre la forma lingüística i la cosa, entre el significat i l’esdeveniment del significat, entre el signe i l’esdeveniment del signe. I va ser a partir d’aquí que, d’una manera espontània, em va venir l’associació (que a Itàlia va causar cert enrenou) de l’hermenèutica de Heidegger i la semiòtica de Peirce.[3] Després vaig adornar-me que en aquest camí jo no estava sol. Apel i Derrida en els mateixos anys van recórrer un camí anàleg al meu. Cadascú de nosaltres, de diverses maneres, s’estava enfrontant al mateix problema. És a dir, el problema de: en quina mesura nosaltres estem llançats a la interpretació; en quina mesura no tenim res més que interpretació; res més que interpretacions, res més que llenguatge, res més que signes. Però també en quina mesura les interpretacions no parteixen de nosaltres; en quina mesura les interpretacions tenen un fora d’elles mateixes, una mena de principi de realitat (si és que podem parlar així, ja que la realitat ja és una interpretació, un significat).[4] Aquest principi de realitat jo l’anomeno “esdeveniment” (evento), Derrida l’anomena “traç” o “arxitraç”. En els darrers anys he llegit i he estudiat aquest mateix problema en Wittgenstein, i he après novament moltes coses.[5] La “forma lògica” de la qual parla Wittgenstein té un fora d’ella; el llenguatge té un fora del llenguatge. La diferència és que Wittgenstein insistia en què cal callar sobre aquest fora, mentre jo insisteixo en la necessitat d’escriure aquest quelcom que seria fora del llenguatge.[6]»


  A la pregunta de quina era la responsabilitat que avui pertocava al discurs filosòfic, va respondre’m el que segueix:


  «Una de les experiències més importants que el pensament ha fet en el nostre segle és la de la comprensió de la impossibilitat de l’existència d’un lloc de la veritat, la impossibilitat d’un sentit nostàlgic. El pensament s’ha adonat de la insensatesa de parlar pressuposant, amb més o menys consciència, una mirada panoràmica; una mirada que ho veu tot, un lloc més veritable que uns altres llocs. Això és el que anomeno “problema ètic”. I la meva reflexió ha anat prenent aquest caire ètic. No en el sentit que faci referència a una moral, a uns valors determinats, sinó en el sentit d’un pensament que assumeix radicalment la qüestió de les pràctiques; que assumeix radicalment la consciència que cadascú, faci el que faci, ja està inserit en una pràctica definida; ja està definit per un horitzó tancat dins el qual, siguin quins siguin els productes del seu fer, mai no està en condicions de jutjar aquest fer perquè n’és el producte, perquè és la conseqüència d’aquesta pràctica determinada. Si considerem que la filosofia és una pràctica com les altres i res més que una pràctica (i és en aquest sentit que m’ha interessat comprendre els trets que caracteritzen el naixement de la pràctica filosòfica, el naixement de l’alfabet, etc.), i si tota pràctica pot dir quelcom d’ella mateixa però no pot dir la veritat de les altres pràctiques, aleshores és evident que qualsevol judici sobre cap on va el món i coses semblants és un judici ideològic. I si és un judici ideològic, des del punt de vista de la filosofia, és un judici que no val res; més encara, és un judici nociu, perillós, contra el qual cal resistir-se. Però això no vol dir que ens trobem en la incapacitat de jutjar. El problema de la tècnica —que és el problema que ens toca pensar avui— el que ens ha ensenyat és precisament que totes les pràctiques tenen un caràcter finit i que això d’alguna manera “rebota” en el subjecte d’aquestes pràctiques. Un subjecte que sap veure la relativitat de qualsevol cosa perquè el món de la tècnica produeix aquest efecte de relativització, d’anivellament, d’homogeneïtzació, una mena de conformisme dels costums. Aquest efecte d’anihilament rebota en el subjecte en la forma d’una meditació sobre les conseqüències de les seves pràctiques i de tota pràctica en general. I és aquí on veig una possibilitat de llibertat en la qual la filosofia pot jugar el seu paper. És a dir, cal entendre la filosofia com una pràctica en la qual allò que interessa no és el judici sobre el món (que és ideològic), sinó com una pràctica que té per objecte la “formació del subjecte”: l’alliberació del subjecte de la superstició de la pràctica en la qual es troba definit. O, dit d’una altra manera, el que importa és fer un exercici. Per això parlo d’ètica. Ens hem d’exercitar a estar a l’alçada de les nostres conseqüències; estem decidits per elles. El pensament, com deia Hegel, sempre arriba tard. Primer fem, només després podem pensar en allò que hem fet i en allò que ens queda per fer. El més important és com el subjecte tolera haver esdevingut un subjecte històric, un subjecte tècnic i quines conseqüències en treu de tot això. Segons un ensenyament antiquíssim, els fracassos ens eduquen més que les victòries, el dolor ensenya més que la joia».


  De l’embarcació


  Les petites construccions poden ser acabades pels arquitectes que les van començar, però les grans, les veritables, sempre deixen la pedra de cavallet per a la posteritat. Déu m’alliberi d’acabar res. Aquest mateix llibre no és sinó un esborrany. No, és un esborrany de l’esborrany. Oh, temps, energia, diners i paciència!


  HERMAN MELVILLE,

  Moby Dick


  En segon lloc parlar del llibre. Qualsevol lectura filosòfica, però especialment la del pensament de Carlo Sini t’obliga a fer dues coses: a estar molt atent i a anar molt lleuger d’equipatge. L’atenció que ens requereix és deguda a què estem davant d’una mena de demostració o d’exhibició, davant d’un exercici de pensament, tal com Sini ho anomena. Els seus escrits no són «informatius». No hi trobareu «material», no hi trobareu dades. Els seus escrits neixen d’una voluntat «formativa»; és a dir, requereixen que el lector no solament estigui disposat a participar del que està llegint, sinó que estigui preparat per a fer-s’ho seu. És en aquest sentit, per exemple, que en Filosofia i Escriptura Sini dialoga directament amb Plató, fent-nos veure que Plató pot ser molt més «actual», o molt més urgent de llegir i rellegir que qualsevol autor contemporani. El seu diàleg amb Plató i en general amb la tradició de la història de la filosofia no està tenyit per la falsa i ensopida veneració de la tradició. Tot el contrari, el que fa Sini és desenterrar la veu d’aquesta tradició, fer-la parlar, fent l’exercici de reconèixer-hi la nostra pròpia veu. Si a força d’erudició i d’historicisme congelem, emboliquem i enterrem aquesta veu estem perduts. D’aquí la seva gens calmosa insistència a aclarir cada vegada la diferència entre l’exercici genuí de la filosofia i la retòrica de la postissa cultura filosòfica. Mentre a uns els pot semblar irreverent, a altres els pot semblar intempestiu.


  L’atenció especial que reclama la lectura dels seus escrits, exigeix al seu torn una segona condició: la lleugeresa. Per a poder seguir l’exercici del pensament amb la màxima llibertat cal desempallegar-se d’unes quantes noses. I això ja és més complicat, en un temps tan pobre d’experiència i tan carregat de virtualitats. D’aquestes noses de les quals cal desfer-se, potser la més carregosa i, per tant, la més urgent d’abandonar sigui la de l’assegurança. L’embarcació de Sini no ofereix cap garantia: cada viatger que decideixi embarcar-s’hi ha de ser responsable dels seus actes. Podríem dir que embarcar-se en la lectura de Sini és com embarcar-se en una nau que ha perdut tots els papers o que ja fa molt temps, tant com fa que navega, que van caducar. És a dir, sempre correrem el risc de naufragar.


  Però quin és el lloc on ens porta la lectura de Sini? Quines són les cartes de navegació de les seves naus? (No cal dir que el millor que podria fer el lector és deixar-se estar de pròlegs i de preàmbuls i pujar a bord, embarcar-se directament en la lectura del llibre que teniu a les mans. Però per a aquells que encara els quedi paciència, amb molt de gust els puc entretenir uns minuts més).


  Des d’on parla, pensa i escriu Carlo Sini? Filosofia i Escriptura és el resultat de la transcripció d’un seminari en el qual l’autor va exposar i debatre entre col·legues i alumnes el seu darrer llibre, Etica della scrittura. Així doncs, la traducció que teniu a les mans és com la versió «oral», l’exposició inevitablement sintètica d’aquell altre volum més llarg i més dens. Doncs bé, és en la breu presentació d’Etica della scrittura que el mateix Sini reconeix que ha començat a veure com es perfila el lloc des d’on ha parlat, pensat i escrit des que va iniciar-se en aquest viatge de la Filosofia. I diu el següent: «El recorregut “ètic” que es perfila en el text és una conclusió anunciada de diverses maneres, però mai afrontada i desenvolupada directament en els meus treballs anteriors, els quals però en constitueixen el rerefons i la premissa essencial.»[7]


  Sini parla d’una «ètica del pensament», però sobretot parla des d’una ètica del pensament. Què és el que entén per ètica? Com heu pogut llegir en la transcripció de l’entrevista, Sini no entén l’ètica des d’un punt de vista moral. Per ètica s’ha d’entendre un parlar, un pensar i un escriure des de la consciència dels límits i de les conseqüències que impliquen aquestes pràctiques. La tesi central de Filosofia i Escriptura és que la filosofia va néixer fent trampes i que la veritat que va instituir és un error. És una tesi que no és «original» de Sini, ni de cap altre «autor» de llibres de filosofia. És una tesi que trobem formulada en els mateixos termes i per primera vegada en els escrits de Nietzsche —un dels autors que, al meu entendre, és més decisiu per a entendre aquesta clau ètica amb la qual i des de la qual parla Sini—. La filosofia va néixer fent trampes perquè des del començament va voler dissimular l’instrument gràcies al qual va veure la llum «pública»: des del començament es va malfiar de l’escriptura, tal com podreu llegir en la Carta VII de Plató amb la qual Sini arrenca la seva reflexió. Els trets més essencials i més revolucionaris de la filosofia i de la tradició que partiria d’ella eren implícits, eren previstos en aquest invent de les lletres del nostre alfabet.


  «Ètica del retorn» és el títol del darrer capítol que tanca el cercle del recorregut del llibre que comença amb el «Cap a Siracusa». Per a tornar a l’exercici genuí de la filosofia necessàriament s’ha de passar per dos llocs: per l’escriptura i pel subjecte. Ètica del retorn de la filosofia al seu naixement: a l’escriptura. La necessitat d’aquest retorn també ja havia estat anunciada, tal com Sini defensa apassionadament en aquestes pàgines, per Nietzsche. Retorn de la filosofia a l’escriptura però, no vol dir literaturitzar la filosofia en el sentit de «rebaixar-la» a una activitat poc seriosa, de mer entreteniment. Vol dir, diu Sini, canviar d’estil; però no en el sentit de la retòrica, sinó canviar l’estil del pensament. És a dir, deixar d’arronsar la mà amb la qual s’escriu la filosofia i escriure-la des d’aquest estret i fugisser llindar que Sini anomena «la consciència de les pràctiques». I, en segon lloc, ètica del retorn de la filosofia al subjecte: al «canvi radical d’interessos» o a la «revolució ètica», tal com ho anomena Sini. Interès pel subjecte, però no en el sentit psicològic o moral (no en el sentit d’allò que constitueix la seva «escòria» tal com diria Colli); sinó en el sentit nietzschià d’allò que està més enllà del bé i del mal. Gràficament podríem expressar-ho així: desinflar el gros, vistós i ja patètic globus del subjecte fins a reduir-lo a un punt, a un instant —a una instància, de fet— de pas, a un entrecreuament d’exercicis, de pràctiques. No es tracta d’una voluntat d’empetitir-lo, o d’empobrir-lo, sinó de la mai prou urgent necessitat d’alliberar-lo per tal que sigui capaç d’estar a l’alçada de les seves conseqüències. Com ensenyava Zaratustra: transformar tot «així ha estat» en un «així ho he volgut»; ser capaços de «voler endarrera». Al meu entendre, encara que Sini no ho digui expressament, aquesta ètica del retorn de la filosofia al subjecte és una de les reflexions més radicals que s’han fet d’ençà del tan toquejat «superhome» de Nietzsche. Aquí no em puc estar d’esmentar els esplèndids treballs de Giorgio Agamben entorn un altre personatge de Melville: l’escrivent, en Bartleby (Bartleby o della contingenza i el recentment traduït al castellà La comunità che viene). La constel·lació filosòfica i literària d’aquests «qualssevol» dels quals Bartleby n’és una de les modalitats alhora més extremes i més pures és, precisament, un conjunt de «subjectes» que s’han alliberat de la superstició de les seves pràctiques i que per això aconsegueixen el més difícil: viure enjòlit, suspesos, en aquest espai tan «insegur» que separa la potència de l’acte. En d’altres paraules, són aquells que han tingut el coratge de reivindicar implacablement el no-res, la blancor de la balena («en la idea més íntima d’aquest color s’hi amaga quelcom de fugaç que provoca més pànic a l’ànima que no pas la rojor esgarrifosa de la sang») com la pura i absoluta potència.


  I ètica del retorn que, per tancar el nostre modest pròleg mariner, també expressa el narrador de Moby Dick, l’Ismael. L’Ismael que amb els ulls massa plens del que ha viscut, únic supervivent del sempre anunciat naufragi del Nantutket, salva, agraït, la memòria del capità Achab i la dels seus companys de tripulació escrivint, encara perplex la insensata i ferotge cacera del monstre albí.


  Per als pacients que heu arribat fins aquí, per als qui gosaran embarcar-se, ara sí, en la profunditat de l’escriptura de Sini, potser no els anirà malament recordar aquest fragment de Moby Dick:


  «Ho entens, ara Burlkinton? Et sembla que veus besllums d’aquesta veritat mortalment intolerable: que tot pensament greu i profund no és sinó un esforç agosarat de l’ànima per mantenir la independència clara de la seva mar, mentre que els vents més salvatges del cel i de la terra conspiren per a empènyer-la a la costa traïdora i esclavitzadora?


  Però així com la més alta veritat rau en la solitud allunyada de la terra, una veritat sense límits indefinida com Déu; així val més morir en aquest udolament infinit que ser llençat sense glòria a sotavent, encara que allí hi hagi la seguretat! Car aleshores, oh!, qui s’arrossegaria com un cuc vers la terra, covardament? Terrors del terror! És vana tota aquesta agonia? Tingues força Bulkington! Aguanta’t ferm, semidéu! Dreça’t des del ruixim del teu oceà moribund… amunt, enfila’t a la teva apoteosi!»


  MARIA RECASENS VERT


  La Fosca, setembre de 1996


  ADVERTIMENT


  Reproduïm aquí el text revisat de cinc seminaris que vaig fer a Nàpols, del 3 al 7 de febrer de 1992, a l’Institut Italià per als Estudis Filosòfics. Expresso el meu agraïment al president de l’Institut, l’advocat Gerardo Marotta, i al secretari general, el professor Antonio Gargano, per la invitació, que em va honorar, i per la col·laboració generosa prestada en el curs de les trobades i també, després, per a la realització d’aquest volum.


  Un agraïment especial a la doctora Daniela Calabro, que em va fer arribar la transcripció completa de la gravació dels seminaris, base indispensable per a la meva feina de revisió; i un reconegut agraïment a tots els amics napolitans, començant pel professor Vincenzo Vitiello, i no solament napolitans, que en aquella ocasió per a mi afortunada i profitosa van treballar amb mi escoltant, preguntant, objectant de la manera més aguda i participativa, per tal que la «cosa» de la filosofia pogués, de tant en tant, il·luminar-nos. Si això ha passat, la col·laboració dels amics, ara, com sempre en la filosofia, n’ha estat una condició imprescindible.


  Carlo Sini


  1


  CAP A SIRACUSA


  [Fragment de la Carta VII de Plató]


  
    Tot just havent arribat, vaig creure que primer havia de comprovar si realment la filosofia havia calat en Dionisi com un foc ardent o si, pel contrari, eren falses les nombroses notícies que havien arribat a Atenes. Per a esbrinar-ho, hi ha una manera no gens vulgar, sinó força escaient als tirans, especialment si són plens de raonaments filosòfics mal entesos —i tan bon punt vaig trobar Dionisi vaig adonar-me que aquest era precisament el seu cas— cal mostrar a aquesta mena de gent què és l’activitat filosòfica, quants problemes presenta i quina feina comporta. Si qui ens escolta és de debò un filòsof apte per a aquesta disciplina i digne d’ella, perquè està dotat de natura divina, considera llavors que el camí que li ha estat ensenyat és meravellós, que s’ha d’afanyar a recórrer-lo immediatament i creu, a més a més, que no es pot viure d’una altra manera. Aleshores, ajunta els seus esforços als del seu guia i no s’atura fins que acompleix tots els seus objectius o fins que adquireix prou força com per a fer-se ell mateix de guia sense que ningú li hagi d’assenyalar el camí. Així viu i raona aquest home: sigui quina sigui l’activitat a què es dediqui, sempre i en tot s’aferra a la filosofia i a aquest gènere de vida especial que li forneix intel·ligència, bona memòria i capacitat per a reflexionar assenyadament; al gènere de vida oposat, en canvi, no deixa mai d’odiar-lo. Els qui no són de debò filòsofs i no posseeixen sinó un lleuger vernís d’opinions —com aquells que mostren la pell dels seus cossos embrunida pel sol— quan veuen tants coneixements a aprendre, l’esforç a fer i el règim diari ordenat que convé a la pràctica de la filosofia, la troben difícil i inassolible; no són capaços de dedicar-s’hi i alguns, fins i tot, es convencen que ja ho han après tot i que no necessiten treballar més. Aquesta és la prova més clara i segura amb tots els avesats als plaers i incapaços d’esforç, perquè mai no podran acusar el seu mestre, sinó a ells mateixos, si no poden dedicar tot allò que cal a l’exercici de la filosofia.


    Amb aquesta intenció, doncs, vaig parlar aleshores a Dionisi. Tanmateix, no vaig haver de fer-li la prova sencera ni, d’altra banda, tampoc Dionisi m’ho va demanar, perquè pretenia passar per una persona suficient que sabia moltes coses importants gràcies a allò que havia sentit —encara que no massa bé— dels altres. Més tard m’he assabentat que fins i tot havia escrit una obra sobre el que llavors havia après i la presentava com a seva sense fer esment que era una repetició d’allò que havia rebut. D’això, però, no en sé res. D’altres —en tinc coneixement—, han escrit també sobre aquests temes, però qui són, ni ells mateixos ho saben. Aquest és, si més no, el judici que puc emetre sobre tots els qui han escrit, o escriuran, amb la pretensió de conèixer allò de què m’ocupo afanyosament, bé perquè ho han après de mi, o d’altres persones, o bé perquè ho han descobert tots sols: és impossible, segons la meva opinió, que n’hagin entès gaire cosa. Jo, almenys, no tinc cap obra sobre aquests temes ni mai en tindré, perquè la filosofia no es pot expressar en absolut amb paraules com altres disciplines, sinó que és amb el tracte constant i amb la convivència amb ella que, de sobte, neix en l’ànima —igual com d’una espurna sorgeix la llum— i des d’aquest moment s’alimenta d’ella mateixa. D’altra banda, reconec que si l’exposició d’aquestes idees, per escrit o de viva veu, l’hagués feta jo, l’hauria feta molt millor; però també sé que si l’hagués escrita malament, me’n doldria moltíssim. Perquè si hagués cregut que calia escriure adequadament aquestes coses per a la majoria de la gent i que es podien expressar amb paraules, què hauria pogut aconseguir de més bell en la meva vida que escriure una obra tan profitosa per als homes i treure a la llum per a tothom la natura de les coses? Ara bé, jo no considero que aquesta empresa representi, com es diu, un bé per als homes, sinó només per a aquella minoria que amb l’ajuda de poques indicacions és capaç de fer descobriments per ella mateixa. Quant a la resta, a uns els ompliria d’un menyspreu injust i totalment inconvenient i als altres, d’una presumpció altiva i frívola per haver adquirit uns coneixements importants. D’això, però, tinc la intenció de parlar-ne encara més a bastament perquè potser algun dels temes de què tracto quedarà més clar quan m’hagi explicat.


    Hi ha una raó evident que s’oposa a qui s’atreveix a escriure qualsevol cosa d’aquests temes, raó que ja he esmentat sovint, però que em sembla que també ara cal repetir.


    (…) és per tot això que ningú que tingui seny no s’atrevirà mai a dipositar les seves reflexions en un mitjà tan feble com són les paraules, i encara menys quan aquest mitjà és immutable, que és precisament el que succeeix als caràcters escrits.


    (…) Per aquest motiu, doncs, cap home seriós no ha de lliurar-se a l’enveja i a la ignorància de la gent tractant mai per escrit les coses serioses. En resum, cal treure’n la conclusió següent: quan hom veu els escrits d’algú, sigui un tractat sobre lleis d’un legislador o qualsevol altra obra sobre no importa quina matèria, si l’autor és realment seriós no s’hi trobaran les reflexions més serioses, perquè l’escriptor les continuarà mantenint en la part més bella d’ell mateix; mentre que si ha dipositat en l’escriptura allò que ell considera de debò important, llavors és segur que no els déus, sinó els mateixos mortals li han llevat el senderi.


    Qui m’hagi seguit en aquesta exposició i digressió entendrà perfectament que, si Dionisi o qualsevol altre de més o menys categoria ha redactat una obra sobre els principis més importants de la natura, segons el meu parer, no ha sentit ni ha après res de sa sobre allò que ha escrit. Altrament, hauria respectat aquests pensaments com jo i no hauria gosat exposar-los de forma inapropiada i inconvenient. A més, no ha utilitzat l’escriptura per a guardar-los a la memòria —si hom els ha tingut un sol cop a l’ànima, no hi ha cap perill que se n’oblidi ja que no existeix res de més breu—, sinó que, si ho ha fet, ha estat per una ambició vergonyosa: presentar-se ell mateix com l’autor o bé pretendre participar d’una educació, de la qual no era digne perquè tan sols desitjava la fama que li fornia aquesta participació. Per tant, si d’aquella única conversa amb Dionisi hagués nascut el seu saber, hauria anat molt ràpid. Però, com ho ha aconseguit? Que Zeus ho sàpiga, com diuen els tebans. He explicat detalladament de quina manera vaig parlar amb ell: només vaig adreçar-m’hi una sola vegada; després no ho he fet mai més.[8]

  


  Prenguem els punts de partida d’aquesta carta, indubtablement extraordinària, fins al punt que és difícil imaginar que el que acabem de llegir no hagi estat escrit per Plató. Al centre del fragment, extret, com tothom deu haver vist, de la famosa Carta VII de Plató, hi ha la relació entre paraula i filosofia i entre filosofia i vida. La paraula és l’instrument sobirà de la filosofia. De quina manera, però, usant les paraules, es pot tenir fe en la paraula de la filosofia? Heus aquí una qüestió que ens afecta immediatament i directament, ja que, sense gaires preàmbuls, demanda comptes del que estem fent aquí, ens interroga sobre el seu sentit: sigui quin sigui i pensant que n’hi hagi un. Per què he vingut a Nàpols? Què espereu de mi, vosaltres que heu vingut en un gran nombre i que ara mostreu una disponibilitat i una sol·licitud tan amables? Com tornarem als nostres afers privats després d’aquestes trobades públiques?


  Potser teniu la sospita que amb aquest exordi vull comparar aquest meu viatge a Nàpols amb el viatge de Plató a Siracusa, i naturalment us apareix un legítim dubte sobre la meva salut mental. Però el fet és que cada filòsof, per petit, gran o mínim que sigui, si es trasllada a un lloc públic i hi pren la paraula per a parlar de la filosofia, porta a terme al seu torn un viatge a Siracusa. Aquesta grandiosa metàfora platònica està inscrita en el cor mateix de la pràctica filosòfica i sempre des de llavors la repetim, estalviant-nos la pena que Plató, en ser el primer, va pagar. Aquesta pena és el risc de caure en l’esclavitud de les nostres mateixes paraules i de transformar-nos en el doble del tirà Dionisi. Qui pagarà, doncs, el rescat per nosaltres i ens traurà del laberint del Minotaure, com deia Nietzsche? Qui ens restituirà el seny, el «bé de l’intel·lecte»?


  Des de sempre la filosofia està de viatge cap a Siracusa i, en realitat, mai no n’ha tornat ni s’ha restituït de debò a si mateixa. En aquest seu destí, en aquesta decisió generosa, es troba en un camí perillós cap a si mateixa; camí que travessa les ciutats dels mortals i les seves cavernes més o menys confortables. I pel camí ha deixat il·lustres despulles. La de Plató per damunt de totes; però, per parlar dels nostres dies, també la de Marx, la de Heidegger o la de Gentile.


  Ningú, ara, corre perills d’aquesta mena: jo el primer, protegit com estic per la insignificança pública de la meva persona. Però si la filosofia demana de tenir cura de la pròpia ànima, com va dir Sòcrates, quan estava a punt de morir, llavors fins i tot aquí és possible córrer un perill mortal; i jo no seria fidel a l’herència que la interminable filera de filòsofs —que durant mil·lennis se l’han transmès l’un a l’altre i l’han fet viure i fructificar, cadascun segons la mesura de les seves forces— han transmès indignament també a mi; no seria, deia, fidel adepte d’aquesta secta singular si, parlant aquí despreocupadament tal com em surt i tal com sóc, no em demanés abans que res comptes, en el fons de mi mateix, de les paraules i de la pràctica que exerceixo, i si no em preocupés del perill que correm plegats. Perquè la veritat que la filosofia diu, o voldria dir, no es pot valorar amb la mesura de la rellevància pública; la filosofia té en ella mateixa la seva mesura, i des d’aquest punt de vista no és gens exagerat o estrany el fet de sentir-se cada vegada idealment de viatge cap a Siracusa, interrogant-se, amb l’ànima expectant, sobre l’oportunitat, la sensatesa i la veritat d’un trànsit semblant.


  Tots els filòsofs es troben en el cercle de llum i ombra d’aquest arquetip grandiós i mouen el seu rem en les onades incertes, sota la guia enigmàtica del seu invisible pilot, que va ser el primer que de fet va veure, amb els seus ulls mortals, el bell port de Siracusa, el rostre ambigu de l’arrissat i potent Dionisi, i va sentir el cant de sirena de les seves paraules enganyoses, dels seus afalacs i de les seves amenaces encobertes. Tots, com a filòsofs, ens movem dins de la persistent memòria d’aquesta empresa i ens comportem, de fet, com figures del somni d’un altre. Igual que mariners endormiscats sota la coberta, creuríem que ens trobem fora de perill, damunt la terra ferma, si no fos per aquell desagradable balanceig que, torbant les imatges dels nostres somnis, ens indica que som a l’alta mar. Siracusa, però, és lluny. Hi ha encara una altra Siracusa per descobrir: «Cap a les naus, filòsofs!»


  Tornem, doncs, al nostre fragment, d’una manera més prudent i conscient. Sobre aquest, considerant-lo de nou, subratllaré tres tipus de problemes. El primer es podria expressar simplement així: què és la filosofia, la sophia filosòfica? I després: com s’exercita la paidéia filosòfica i a qui es dirigeix? I, finalment: en l’exercici de la filosofia, quina funció hi tenen la paraula i l’escriptura? Es veu de seguida que la tercera pregunta afecta directament el tema d’aquestes nostres trobades; no la podrem afrontar, però, sense deixar-nos implicar també pels problemes expressats en les primeres dues preguntes.


  Naturalment, el que ens crida l’atenció en les paraules de la Carta VII és el refús, per part de Plató, a considerar l’escriptura com un exercici idoni de la filosofia. Hi veiem de seguida una denúncia contra la nostra manera de fer filosofia; però a la vegada no podem no preguntar-nos estupefactes: és que Plató no va ser el primer que la va exercitar de cap a cap? I fins i tot com un dels escriptors més grans que ha conegut l’Occident? I, a més, què se n’hauria fet de la filosofia, de la seva tradició, començant pel mateix Plató, sense l’exercici i l’ofici de l’escriptura?


  Anem amb calma. A la Carta VII, Plató recorda que ja havia tractat el tema en un altre lloc (pensem que es refereix a Fedre), però aquí hi afegeix alguna cosa.[9] Diu, per exemple, que totes les coses es coneixen a través de tres elements: el nom, la definició i la imatge. Però el nom no és natural ni estable. Els noms són convencionals i per això canvien. Per tant, són alguna cosa indiferent respecte a l’ousia, a l’essència de la cosa que diuen. En realitat no la diuen, i ningú podria mai aprendre-la d’ells.


  Tothom recorda Cràtil, allà on Plató, amb un únic gest, s’allibera d’aquell carnisser de Cràtil, que sosté la naturalitat ancestral dels noms, com si de les coses els noms en fossin directament extrets a força viva amb les mans, encara bruts de sang i de placenta; i d’aquell subtil i desencantat sofista d’Hermògenes, que creu que els noms són un joc superficial de societat, un fútil intercanvi de figuretes i etiquetes sense valor. El filòsof no ha de perdre temps amb aquests xarlatans. No és el nom el que l’interessa, sinó la definició, el logos tes ousias, amb la qual s’instal·la, segur i victoriós, en la realitat, en l’essència mateixa de les coses.[10]


  A la Carta VII, però, fins i tot la definició queda descartada en alguna mesura. Perquè d’una manera o d’una altra sempre tracta dels noms. Els noms no són adequats per a comprendre les coses, perquè són heterogenis respecte a allò que signifiquen; però la definició està feta de noms, convencionals i mutables. Fiant-nos completament de la definició, no s’aprèn l’essència de la cosa. En deriva la constitutiva inadequació dels discursos (logoi) per al fi d’aprendre la veritat del pensament: «per això ningú que tingui seny s’atrevirà a confiar a aquesta inadequació dels discursos allò que ell ha pensat, i precisament i encara més a aquells discursos immòbils, com passa amb els que estan escrits».


  «Precisament i encara més»: és una gradació d’inadequacions. El nom és inadequat, encara que el seu so, tan mutable i dinàmic, demostri que està habitat per les intencions de l’ànima, és a dir, que té un pare que el pot explicar. També el discurs, fet de noms, és inadequat, encara que sigui l’única introducció possible a la inflamació de l’ànima per amor a la veritat. Però encara són més inadequats els discursos escrits, que són immòbils i estan fixats per sempre, petrificats i privats de pare. Dialogar amb aquests és com dirigir la paraula a una estàtua.


  Queden les imatges, que, no obstant, sent una cosa sensible, contínuament s’esborren i desapareixen. Com tot el que es troba en el món sublunar, les imatges moren, i per això no són idònies per a reflectir l’essència de la cosa.[11] En conclusió, la filosofia no es pot fer ni ensenyar amb paraules, discursos i imatges (però què seria «pensar» sense aquests?). Assumir aquests elements com a llocs autèntics de la veritat equival a caure en errors i supersticions.


  No obstant, els discursos són, d’altra banda, necessaris. Plató va a veure Dionisi i parla amb ell, el posa a prova, com havia vist fer tantes vegades al seu mestre, Sòcrates, per a descobrir si la seva ànima és idònia a la filosofia, si té una constitució adequada per a acollir el semen de l’eros filosòfic i per a parir després idees filosòfiques. No obstant, qui es limita als discursos (com fa Dionisi, que ràpidament corre a escriure’ls i així creu que se’ls apropia, que els podrà presentar com una cosa pròpia i com una possessió personal) no ha entrat de debò en la filosofia. S’il·lusiona i s’enganya ell mateix, i els altres.


  Jo expressaria la qüestió en aquests termes: la filosofia no és cultura filosòfica, és a dir, no és mera cultura; cosa que, als ulls de Plató, era l’activitat dels sofistes; els quals a més són, a tots els efectes, els creadors del concepte de cultura tal com encara avui dia generalment i genèricament l’entenem (Heidegger en diria Weltzivilisation). La filosofia no és ni erudició ni envernissament de fórmules. La filosofia no es fa amb etiquetes, esquemes ni conceptes a bon preu. La filosofia no té res a veure amb la lògica de les comunicacions. Aquella cultura que es pot resoldre en termes de sistemes semiòtics, de codis, d’emissors i receptors, o d’horitzons hermenèutics àmpliament entesos, és sens dubte una cosa important, però, no obstant, és aliena al problema de la filosofia i a la interrogació filosòfica. Aquests instruments són inadequats per a recollir-la. Fins i tot produeixen una ceguesa específica: qui els utilitza i se’n refia, per molt brillant que sigui el seu enginy, esdevé característicament incapaç de comprendre’n el límit i de reconèixer la seva inadequació a la «cosa filosòfica». En canvi, suposa tot el contrari i imagina que està fent filosofia.


  Si la filosofia no es redueix al discurs, a les «narracions» de paraules i tampoc a les definicions, és, no obstant, un exercici, i és un exercici vinculat a la vida. A més, és un exercici el contingut del qual és esotèric: afecta els que en són capaços i els que se senten cridats per ella. Per això es fa entre pocs i en privat. És natural llegir aquí les al·lusions de Plató a les seves doctrines no escrites, que apassionen tant els intèrprets. La paraula filosòfica, doncs, no és un mètode (mèthodos), sinó una odòs, una via, una iniciació. La pràctica filosòfica és un discurs vivent fet de preguntes i respostes, i no una manera de procedir metòdica per definicions o demostracions. No es pot, novament, no estranyar-se d’una presa de posició tan dràstica per part d’aquell que va ser l’inventor del mètode i va aportar aquells fonaments de la lògica dels quals no sabríem prescindir ni fins i tot avui dia. Però amb això Plató no en tenia prou: hauria pogut satisfer aquells que s’acontenten amb fórmules filosòfiques. Així, el filòsof és també un dialèctic, però no només és això. No és, efectivament, un especialista o un tècnic de la definició.


  Si fos això, no es diferenciaria d’aquell home de cultura expert que és el sofista. L’oposició no és entre dialèctica i retòrica, com sovint es pensa; això és només el que apareix a la superfície, i que amb Aristòtil tindrà la seva codificació.[12] Per a Plató, les coses són diferents. També Sòcrates sap fer, com un joc, fascinants discursos retòrics, i també el sofista sap utilitzar subtilment la lògica. La dialèctica del filòsof no és, però, un exercici que s’acaba en si mateix, o una habilitat particular. Per això, al final del Sofista es diu expressament que el filòsof és un mim: és qui sap mostrar amb el cos (amb el comportament, amb l’éthos), és a dir, amb la seva manera de parlar i d’escriure («vaig anar a Siracusa per a no semblar només un faedor de paraules»), la veritat filosòfica.


  El saber filosòfic no és un discurs (no és una narració, no és una demostració definitòria), però és essencialment aquest éthos que podríem anomenar «polític», si bé sabent què significa aquesta paraula per a Plató, la mateixa que és responsable del seu viatge a Siracusa. La filosofia és éthos polític, i no una episteme enciclopèdica. I tampoc un relat literari o un vague parlar «poètic». Si es volgués salvar-la amb aquests transvestiments (ja que, després de tot, el mur de Berlín va caure i Siracusa no és més que un record), seria com admetre que l’hem deixat als voltors.


  El filòsof es mima ell mateix en les paraules i en el cos; però evidentment no es troba en el seu lloc en l’escriptura. Podria trobar-s’hi (l’obra de Plató és aquí per a demostrar-ho, i fins i tot aquesta carta!), però és més prudent que se n’abstingui. Ho és per una raó que mostra tota la profunditat i la previsió de Plató respecte als destins de la filosofia un cop confiada a la Weltzivilisation (i a la fi dissolta en ella, com sembla que s’esdevé avui dia). La raó és que l’escriptura pot servir, com a instrument auxiliar, als qui ja per un altre camí han arribat a la filosofia; però a tots els altres no els serveix (no els farà arribar a la filosofia) i fins i tot els perjudica (creant-los la il·lusió d’haver-hi arribat). Ressona encara l’eco de Fedre. Però no oblidarem el que es diu també en el Timeu.[13]


  Allí es narra la cèlebre faula de Soló, que s’estableix a Egipte, terra de la saviesa per antonomàsia, per a aprendre-hi les veritats més antigues i profundes. Però els sacerdots egipcis, quan són interrogats, desvien astutament les preguntes, i llavors també Soló farà servir l’astúcia: es fingeix pedant i poc preparat i escampa per aquí i per allà les faules dels grecs venent-les com a veritats inaudites. L’estratagema té èxit. Els sacerdots esclaten a riure i al final buiden el pap. Narren llavors una llarga història de catàstrofes naturals que en temps successius han destruït les civilitzacions dels homes i totes les seves memòries. Així, cada cop els homes, amb penes i treballs, han hagut d’inventar de nou l’escriptura per a perdre-la després i renéixer ignorants de lletra i d’història. No ha estat així, però, a Egipte, on el favor del clima ha permès fins llavors de conservar als temples, a les piràmides, als obeliscos, als papirs, les escriptures jeroglífiques més antigues i les memòries més sàvies i profundes.


  Quin és el sentit d’aquest relat? Més enllà de la referència clara al mite de l’Atlàntida, em sembla que Plató, aquí, està dibuixant el llindar de dos mons: el món del passat, que edifica el seu saber sobre l’escriptura material i sensual dels jeroglífics (aquella escriptura de la qual Cràtil encara té nostàlgia), escriptura sempre amenaçada per la violència de la natura i dels homes i per les catàstrofes subsegüents; i el món del futur, centrat en l’Atenes espiritual dels filòsofs. Aquí l’antiga escriptura, el seu corpus escrit que és presó de l’ànima, de la mateixa manera com Egipte és la gran metàfora de la terra dels morts, de les tombes i de les mòmies, és abandonada i deixada a si mateixa. A aquesta Plató hi contraposa l’escriptura de l’ànima, aquella escriptura verdadera que és in interiore homine i que per això no tem violències ni destruccions. Escriptura suprasensible que és metàfora del lloc suprasensible, del lloc etern de les idees. Així, el gest platònic fa embarcar en la nau filosòfica, de la qual va parlar una vegada Nietzsche,[14] tota l’antiga sophia, transfigurada per sempre en la nova saviesa filosòfica, en la psykhé filosòfica, i per això falsificada, anul·lada, deixada enrere i abandonada per sempre.


  Gest ambigu i ambigua nau en què no és clar què es perd i què se salva. D’aquí l’ambigüitat mateixa de la saviesa filosòfica: una saviesa que desencadena i nodreix les ciències (aquesta formació de sabers que són el producte específic de l’Occident), però que ella mateixa no és ni pot ser ciència. Justament per això —es podria observar— es nega a l’escriptura, ja que només l’escriptura, la nostra escriptura suprasensible, ha fet possible (com avui veiem clarament) el saber científic. Les ciències són escriptures específiques de la veritat, però la filosofia, «ciència de la veritat», com dirà Aristòtil, no té i no pot tenir escriptura. Aspira més aviat a governar-la des del cor de la psykhé.


  La filosofia, doncs, és ciència i no és ciència. Ho és en tant que arrel de les ciències i de les seves escriptures veritatives; no ho és perquè si la filosofia esdevé una ciència en el sentit de les ciències, llavors està perduda en el naturalisme (diria Husserl), en el dogmatisme i en la superstició egípcia de cada corpus escrit: escriptura morta que produeix la mort, és a dir, la mort del sentit i el no-sentit nihilista. La filosofia es presenta com una ciència, però com una ciència irrealitzable, com una «idea» i una meta impossibles; no és possessió, port segur, mètode garantit, sinó una via i una recerca infinita de la nova Atlàntida o de la nova Siracusa.


  Justament per això la filosofia repeteix obsessivament, en totes les èpoques, la mateixa pregunta: què és la filosofia? Però no pot contestar, perquè la filosofia és una idea que no es pot plasmar en un discurs o en una definició. Està eternament en camí cap a un port que els músculs i el cant d’Amfíon i de Zet no sabrien construir. No per això evita la pesta que afligeix els murs de Tebes.[15] No l’evita perquè, malgrat tot, no pot resistir la temptació d’arribar a terra, confonent una Tebes terrestre qualsevol amb la Siracusa celeste. Així li passa a Plató i així continua passant-nos a tots nosaltres, en el moment en què, com molt bé diu Heidegger, confonem la pregunta amb el problema: i aquest, un cop plantejat, desencadena el mètode de la resposta. Però la pregunta filosòfica, malgrat les aparences, no és un mètode: quin valor tindria la seva «ironia» si no gosés dirigir-se al cap i a la fi cap a ella mateixa? no és un mètode, sinó, tal com dèiem, és una via. La pregunta filosòfica és de tal natura que està perduda en cada resposta. És una pregunta que no s’ha de respondre, perquè cada resposta ja l’ha destruït com a pregunta.


  No obstant aquesta ambigüitat i aquestes paradoxes (o potser precisament per això), la filosofia es presenta, però, com una instància de llibertat, o com una promesa de llibertat. Com deia el jove Heidegger, la filosofia és ateisme. Això no significa que estigui sense Déu o contra Déu, sinó que està més enllà de qualsevol saber sagrat, perquè justament l’ha deixat al darrere. Llibertat desesperada, si es vol (encara que no necessàriament, en efecte: pensem en Spinoza); i, no obstant, llibertat inaudita, mai vista abans, il·limitada, és a dir, que supera els límits d’allò «humà, massa humà». Promesa d’alliberament de les passions «naturals», del dolor, de la mort. A l’Atenes espiritual, a la Siracusa celeste, catàstrofes i violències bramen tempestuoses fora dels murs cristal·lins, potser colpegen el bronze de les portes, però no hi entren. Cada filosofia encarna aquest ideal «spinozià» de llibertat, fins i tot les filosofies que s’anomenen deterministes i que, en anomenar-se i reconèixer-se com a tals, exerceixen justament la seva sobirana llibertat.


  Ciència que no és ciència, paraula que no es pot dir, discurs que no es pot pronunciar i encara menys escriure, pregunta a la qual no es pot respondre, idea que no es pot realitzar, viatge sense meta, iniciació mai acabada, éthos invisible: aquesta és la nau filosòfica, amb la seva tripulació de paradoxes i de contradiccions. Qui es pot sentir atret a embarcar-s’hi? Doncs, i això és una altra paradoxa, navegant des de fa segles, aquesta nau dels bojos no deixa de trobar adeptes confiats i apassionats, amics coratjosos i entusiastes, que prefereixen l’amenaça sempre imminent de les onades i el perill del naufragi, així com les penalitats d’una navegació tan incerta, a la modesta seguretat d’un port qualsevol, en què es canten lletanies a un fetitxe qualsevol portat en processó per carrerons pudents. I, a més (una altra paradoxa), és aquesta nau dels bojos que des de fa segles obre itineraris i suggereix la ruta, i que avui, en la proximitat de l’últim naufragi, té l’orgull de reivindicar-ne la responsabilitat. Només aquests bojos, em sembla, tenen el coratge d’assumir la responsabilitat sense atenuants. Aquests no diuen: «ho heu entès malament, heu faltat a la seva veritat»; sinó que diuen: «precisament la veritat, la nostra veritat, va ser un error i un ser-en-error».


  D’on vénen les paradoxes de la filosofia? Aquesta és la nostra pregunta. La gran lliçó que encara podem aprendre de Plató és que aquestes s’arrelen a la pràctica mateixa de la filosofia, com la Carta VII fa evident. S’hi arrelen en tant que pràctica oscil·lant entre oralitat i escriptura, vida i paraula. Qui llegeix Plató com un savi anacrònic, encara imbuït de prejudicis arcaics respecte a l’escriptura, no ha comprès, no ha entès la tremenda força embolcalladora de la paraula filosòfica, que manté en el seu cercle encantant qualsevol altra paraula de l’Occident i que, per això, és sobiranament indiferent a tota cronologia[16] i a tota categoria i metodologia cultural. El filòsof és com el senyor aristocràtic al qual el cambrer no pot imposar regles d’etiqueta; pretensió desprevinguda i ridícula, ja que el senyor va ser qui les va inventar i establir, qui va ensenyar quina cosa havia de venir primer i quina després, què havia d’estar a la dreta o a l’esquerra, i a cada moment les pot canviar, amb aquella llibertat que és precisament l’essència i el motiu de la seva noblesa.


  La paradoxa de la pràctica filosòfica, ja detectada i denunciada pel clarivident Plató, és a dir, pel qui va inventar la filosofia per a tothom, és una paradoxa que s’ha transmès a totes les pràctiques de la cultura occidental: a les pràctiques religioses, polítiques, científiques, artístiques. Paradoxa inscrita en una ambigüitat que s’oculta, que s’encobreix ella mateixa. Ambigüitat que promet una llibertat que no posseeix i que parla d’una veritat que no pot anomenar. Ambigüitat, continuant amb Plató, entre la paraula i l’escriptura; on, però, aquests termes encarnen també en ells mateixos l’ambigüitat mateixa: quina paraula, quina oralitat i en quin sentit?, quina escriptura? Qui cregui que es tracta de coses òbvies i pacífiques, objectes coneguts, tal com podrien aparèixer a la mirada del semiòleg, del lingüista, del paleògraf, de l’antropòleg de la cultura o del sociòleg de la comunicació, és que no ha llegit Plató, no n’ha entès ni una paraula i tampoc no ha escoltat de lluny la nau dels filòsofs i la seva necessària follia, pel remolí de la qual, però, també ell és transportat, amb totes les seves metodologies exactes i consciencioses, sense saber-ho ni imaginar-ho en cap moment.


  Oralitat i escriptura, doncs. Llindar oscil·lant de la pràctica filosòfica. Extrems oscil·lants d’una balança. Cercle de cercles. Ambigüitat irresoluble i ni tan sols pensable per a tots aquells que han reduït la filosofia a nocions merament culturals i a contingut de la pràctica de la informació. Irresoluble per a ells, si no per altre motiu, perquè, pel fet d’estar subjectes a la cultura filosòfica, estan inclosos en aquesta mateixa ambigüitat. Encara que només fos per això, la trobada amb la Carta VII de Plató no ha estat inútil: ens ha demostrat la importància d’una qüestió. Ja és hora, en efecte, que nosaltres aprenguem a discriminar entre allò que és filosofia, que produeix i que fa filosofia, que efectivament encarna l’exercici filosòfic, i allò que, en canvi, no té res a veure amb tot això, encara que es presenti sota un vernís filosòfic i amb les diverses etiquetes de la cultura filosòfica i de les seves modes contingents. Ja és hora, almenys, que comencem a pensar-hi.
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  EL MÓN DE L’ORALITAT


  Hem assenyalat una mena d’engany o de deshonestedat de la filosofia. Com pot ser!, la «ciència de la veritat», la vida dedicada a la recerca de la veritat enganya? Aquesta és la suprema paradoxa de la filosofia, que és al mateix temps —diria Nietzsche— la corrupció «socràtica» del procés de «civilització» humana. I aquesta corrupció s’allotjaria en la pràctica de l’escriptura: la filosofia, instituint-se i transmetent-se per mitjà de l’escriptura, seria una pràctica que tendeix a anul·lar, o a situar ambiguament a l’ombra, l’instrument que usa: oculta el gest amb el qual es posa en funcionament. S’allotgen aquí, dèiem, tota una sèrie de paradoxes referents a l’exercici mateix de la filosofia; paradoxes que no s’han resolt mai i que acompanyen la pràctica filosòfica des dels seus orígens fins avui.


  La paradoxa, l’ambigüitat, estaria doncs en això: que la filosofia és una pràctica de paraula, una pràctica de discursos (logoi), és a dir, una certa manera d’entendre la funció veritativa de la paraula; però també és una pràctica d’escriptura, l’ofici de la qual, repudiat, o com a mínim posat netament en un lloc inferior per Plató, sembla no obstant essencial i indispensable a la paraula filosòfica mateixa. Usant una metàfora ja utilitzada, podríem dir: la paraula filosòfica està en perenne recerca de la Siracusa celeste; està de viatge cap a Siracusa. No obstant, de tant en tant (per no dir molt sovint), arriba a terra en l’escriptura, cada vegada penedint-se d’haver-ho fet, expiant-ne la pena i reprenent amb pressa i fúria el mar amb armes i equipatges. «No era aquesta Siracusa; excuseu-nos, ens hem equivocat; ara ho farem millor».


  Amb tot això, la qüestió no rau en una simple tria entre oralitat i escriptura. Plató ja ho sabia. El problema filosòfic que aquí està damunt la taula no es pot resoldre amb un simple recurs a una antropologia, a una sociologia o a una psicologia de l’escriptura. Sinó per res més, perquè antropologia, sociologia, psicologia, etc., són ja pràctiques d’escriptura suprasensible de la filosofia, és a dir, de l’escriptura alfabètica i després matemàtica de l’Occident. Els seus objectes són formacions de sentit internes a aquesta pràctica. Per a una consciència filosòficament alerta, és una imperdonable ingenuïtat i una paradoxa fer actuar aquests objectes, tenir-los per verdaders, fora de la pràctica que els ha produït.


  Això significa que el mer fet de parlar, així en general, d’oralitat i escriptura és un engany, és un enlluernament filosòfic. Així afrontada, la qüestió entra ja en l’òptica universalitzant de la pràctica filosòfica, la qual posa l’objecte i a la vegada amaga la mà que l’ha posat. Però és precisament d’aquesta pràctica que aquí n’hem fet qüestió (com, de fet, es fa a la Carta VII). Fins que no prenguem per bons els seus objectes (com, malgrat tot, encara fa Derrida, per exemple, el qual veu només la paradoxalitat indubtable d’una «història de l’escriptura»), no sortirem de l’encantament del gest filosòfic i no tindrem lloc o distància per a un possible judici.[17]


  Així doncs, el que hem d’esborrar de la nostra ment és que existeixen en alguna banda aquestes coses: «l’oralitat» i «l’escriptura». Aquests suposats objectes, diria Husserl, queden «suspesos». Si no es comprèn la necessitat profunda d’aquesta «suspensió», les paradoxes que en resulten només són signe d’una enigmaticitat irresoluble, que només es pot mostrar desestructurant-ne les consegüents formacions de sentit (reduint-les a no-sentit), enigmaticitat que no es pot ni aclarir ni resoldre; les paradoxes són més aviat signe de la nostra incapacitat per a pensar de debò el mateix problema que s’ha plantejat. I això és justament el que li passa a Derrida. Però no hi ha dubte que la via per a arribar a l’aclariment és àrdua, complexa i plena de trampes.


  Nosaltres, però, fixem-nos en el que fem i, recordant-nos de la Carta VII de Plató, preguntem-nos simplement: com s’ha de fer filosofia? Per exemple, com l’estem fent ara: jo parlo i vosaltres escolteu? És una manera. O potser seria millor que dialoguéssim? Però, seguint quin mètode? (Perquè discutir així com així, dient cadascú el que li passa pel cap, s’assembla més a un debat o a un passatemps —que serveix per passar el temps— que no a una recerca formativa.) 0, encara, hauríem de tancar-nos cadascun en una habitació (com feia Descartes) a reflexionar, a estudiar els textos de la filosofia, a glossar-los amb cura? Cadascuna d’aquestes coses, realment, les hem fet durant segles i segles; sense elles no hi hauria per a nosaltres filosofia. A quina d’aquestes es confia, però, l’exercici genuí de la filosofia (posat que n’hi hagi un, com sembla creure Plató)?


  Recordem-nos de Husserl: l’escriptura és un instrument econòmic. Serveix per a conservar les idees i les paraules vives. Les guarda amb cura en l’espai i en el temps, més enllà de la vida mortal dels pensadors i dels emissors de carn i ossos. Així, nosaltres podem «descongelar» aquests productes d’escriptura, traient-los del frigorífic de la història. Però per a descongelar-los correctament, hem de remuntar-nos, a través d’ells, a les intuïcions i a les intencions originàries, a les evidències i a la voluntat expressiva que hi ha pres cos per a arribar fins a nosaltres. Si no ho fem, caiem en el dogmatisme i naturalisme més rancis: transformem aquestes «coses escrites» en fetitxes de la veritat, i aquests signes idealitzats, en significats reals o realment evidents. D’aquesta manera, la posició de Husserl sembla ser la mateixa de Plató: la veritable pràctica filosòfica consisteix en la paraula vivent i en acte, no per ella mateixa, sinó com a tràmit d’una «visió», d’una «intuïció» a la qual les paraules al·ludeixen per defecte. Coneguem, però, les objeccions a aquesta manera de pensar, i, abans que cap, aquesta: la «transcripció» escrita de la paraula pensant és realment i només una transcripció? És que la pràctica de l’escriptura, i d’una certa escriptura, no influeix profundament en la pràctica de la paraula i del pensar filosòfics?[18]


  I, en efecte, justament en la «pràctica» (en les «operacions», deia el mateix Husserl) ens hem de fixar: per exemple, en la pràctica que portem a terme aquí, tal com ho fem, envoltats de gravadores, fulls d’apunts, etc. I, més en general, hem de recordar-nos del que observava Foucault a propòsit de les «pràctiques discursives»: una certa cosa, deia, no pot ser dita en qualsevol moment. No podem imaginar Sòcrates dient a un amic: «Al meu parer, la Pizia és una mica neuròtica». I així, no podem imaginar que la pràctica del discurs, de la paraula, «el llenguatge», com diem nosaltres, hagi estat sempre el mateix i hagi revestit el mateix sentit en totes les èpoques. Una cosa, per exemple, és l’experiència de la paraula en un món, com diria Ong, d’«oralitat primària» (és a dir, del tot ignorant d’escriptura); tota una altra cosa és aquesta experiència per a nosaltres, que tenim l’escriptura alfabètica com un hàbit adquirit des de la infància.


  Situar les coses sota aquesta perspectiva ha estat la grandesa de Friedrich Creuzer, el pare de la «simbòlica».[19] Per a comprendre com han sorgit els símbols, aquestes formacions de sentit que semblen ser patrimoni exclusiu de l’home, ell no parteix d’una definició (que seria la visió del concepte relativament al símbol), sinó que es remunta genèticament a la pràctica de la paraula sacerdotal; on dir «paraula» és ja dir massa. L’home antic que instruïa els seus companys per a la comprensió i expressió (ermenèuein), aquest sacerdot dels orígens no sabia res de la «paraula». Fins i tot els grecs, com se sap, no posseïen un terme per a dir «llenguatge». Ni tampoc no tenien «lingüísticament» davant dels ulls aquell «objecte» que seria el llenguatge, diferent i separat de les pràctiques concretes de paraula que feien. Creuzer s’inclina a parlar de «gestos»: el sacerdot indica, assenyala, mostra, fa aparèixer; i a la vegada interpreta signes, com a «sacre exegeta». Aquest gest expressiu i interpretatiu funciona com a «paraula reveladora», en la qual els symbola phonetikà i els symbola àphona encara no es distingeixen. «Actes dels cossos», diria Vico, a partir de l’originari «alçar els ulls» i «observar el cel», en què l’empremta, la separació originària i, per tant, la transferència de sentit, prenen cos. No hi ha a l’inici distinció entre el que veu l’ull i el que escolta l’orella. El cos perceptiu i expressiu, la veu i les situacions de l’entorn es fusionen en formacions de sentit unitàries: el llamp com a manifestació de Déu i revelació sibilant del seu nom (Zeus), que és la imatge acústica de la seva mateixa imatge visual. Metàfora originària, diria Cassirer, que precisament situa, en un sol gest, les coses i el nom que les determina i les individua, orientant cap a elles l’aprensió i la reacció del cos.


  A propòsit d’aquest gest, que anomenant fa veure i indicant anomena, Creuzer ha usat el terme èndeixis. Literalment seria el vestit, però per extensió el terme significa «mostrar», «indicar», «donar expressió», és a dir, «revestir». El gest revelador dels orígens és una «paraula endeíctica». Substancialment és donar nom als Déus, diria Usener. I Nietzsche, que com de costum ho havia comprès perfectament, deia: totes les nostres paraules són noms de Déu; per això són masculines i femenines. Però, igual com les monedes perden amb el temps i amb l’ús la seva imatge, així, hem oblidat les divinitats que les paraules anomenaven.


  La pràctica de la paraula dels orígens és, doncs, segons Creuzer, una paidéia, una formació i una instrucció de l’home que viu a l’«edat dels déus» i del dir poètic (pietico). És així com gruta i refugi, arbre i font, animal i instrument sorgeixen a l’horitzó, en una denominació originària del món que compareix articulat en els seus llocs de sentit (en les seves «coses», diu la nostra llengua abstractiva).


  En aquest diàleg entre humans i divins són del tot inapropiades i incongruents categories de tipus metafísic i gnosiològic. El diàleg més aviat s’enriqueix a poc a poc amb articulacions qualitatives i de veritables cèl·lules discursives per les quals, diu Creuzer, de l’èndeixis es passa a la dièxodos; terme que literalment significa «sortida directa» i que, per extensió, anomena el fet de complir un camí, de procedir amb un objectiu i, en fi, d’argumentar posant les coses l’una darrera l’altra. Sorgeixen, llavors, formes expressives com la invocació, el lema, el proverbi, l’enigma, la profecia, l’oracle, i així successivament. Es posa en marxa aquella saviesa arcaica de l’alzina i la pedra, de les quals emergeixen les lleis i el destí, així com tots els acompanyaments plàstics del ritu i del culte amb les seves cèl·lules dramàtiques. La senzilla denominació de Déu esdevé la narració mímica de les seves empreses. Aquestes esdevenen, posteriorment, el rerefons de les llegendes en les quals l’home assoleix el protagonisme (som, diria Vico, a l’època dels herois); més endavant passen a ser llegenda històrica (per exemple, la guerra de Troia) en la qual s’entrellacen motius purament simbòlics amb fets de la quotidianitat viscuda: això és un preàmbul de la història pròpiament dita i de l’edat dels homes. En aquest recorregut, hem baixat del cel i hem tomat a la terra, de tal manera que les primitives divinitats han perdut els seus caràcters ancestrals, còsmics i severament simbòlics i, com se sol dir, s’han humanitzat progressivament en les faules dels mites, que ja per a Xenòfanes eren «humanes, massa humanes».


  Naturalmente, en totes aquestes etapes, que aquí revisem sumàriament, són innombrables les transformacions de la funció del subjecte, i de les imatges que aquest té del món. El fet d’obrar i de patir, la voluntat i l’acció, la naturalesa i els instruments adquireixen gradualment múltiples sentits, distàncies i referències peculiars, vinculades a pràctiques de vida que es conserven alhora que es transformen. Però, a nosaltres, ens interessa sobretot observar com l’expressió oral es desvincula cada cop més del gest i de l’ull, i s’especialitza a parlar a l’orella. A l’originari symbolon, que ho manté tot junt en la unitat de «l’emoció», se substitueixen ara els signes simbòlics de les arts plàstiques, les quals repeteixen (com va comprendre Foscolo seguint el camí de Vico), en les estàtues i en les representacions dels déus, els mateixos trets i caràcters que la dièxodos poètica diu i explica en la seva narració.


  Reflexionem breument sobre la col·locació del receptor de la paraula discursiva. El receptor pertany a una societat d’oralitat primària, és a dir, a una societat governada pel mite, com ja hem dit. La seva identitat humana depèn aquí de l’oïda, per mitjà de la qual s’instal·la en les narracions, en les llegendes, en les genealogies de la seva estirp. L’ús que fa de l’oïda no és el que nosaltres fem, i igualment diferent és el seu ús de la paraula. Les narracions deixen de ser, òbviament, argumentacions (cosa de la qual ell, inicialment, no és conscient) i, sobretot, les seves formes d’expressió pública es plasmen en el cant i en l’escansió mètrica de la poesia. L’ús de la prosa com nosaltres l’entenem, és a dir, com un mitjà públic de transmissió d’idees i de continguts de nocions (el que estem fent ara), li és estrany; també li resulten estranys l’ús de judicis copulatives («A és B»), i la utilització de termes abstractes, de participis substantivats, etc.


  Tot això està connectat, com veurem d’aquí a poc, amb la funció fonamental de la memòria. Està vinculat, sobretot, a un caràcter general de qui escolta que també avui dia (tot i que de manera i en proporció diferents) imposa les seves exigències. Vull dir que qui escolta, per tal que aquesta pràctica d’escoltar tingui èxit, ha de tendir a interioritzar-se en qui parla, la seva col·locació no és immediatament «crítica», sinó més aviat participativa. Nosaltres som subjectes, en diferent mesura, «crítics», «distanciats», en tant que educats (com veurem) en la pràctica de l’escriptura alfabètica; fins i tot així, també nosaltres, quan escoltem, tendim a interioritzar-nos. És el que en aquests moments us passa. Potser no esteu d’acord amb mi, però això es veurà més endavant; per ara heu de fer un esforç per a submergir-vos en el fluix del meu raonament: és l’única condició perquè vosaltres pugueu «veure» les coses que dic i les que esmento de passada. Fins i tot caldria submergir-s’hi prèviament, per a poder sentir clarament una veu que es perd immediatament en l’espai i que troba interferències en tot moment i que acaba devorada pel silenci. Això exigeix, per part vostra, una escolta «pàtica», passional, «passiva» (receptiva) i, correlativament, per part meva, l’accionament de tots els artificis de l’expressió retòrica, des del to de la veu fins a l’acompanyament mímic del cos, o la construcció sintàctica de la frase.


  La paidéia de l’oralitat primària reforçava poderosament aquests efectes amb la pràctica de la poesia i del cant, i exigia i afavoria el màxim d’interiorització en la narració. Calia prendre partit per Aquil·les o per Hèctor; no hi havia espai per a una actitud neutral, i encara menys per a una escolta «estètica» (que és un invent metafísic per a homes que llegeixen i escriuen). Aquí l’escolta és més aviat «ètica», no en sentit moral, sinó com una participació apassionada en els destins pràctics de l’home, els seus avatars i els seus costums «heroics», és a dir, en diàleg i en lluita amb els déus i amb els altres homes. Així doncs, la paidéia de l’oralitat primària no educa els homes per al «pensament», d’acord amb la noció que en tenim avui (la qual cosa vol dir des de Plató). Els grecs, que deixaven la pàtria per a anar a fundar, seguint un costum propi, una colònia en terres llunyanes i desconegudes i que, en cada festivitat, recitaven a l’àgora els cants i els poemes de la seva estirp i de la seva tradició ancestral, evocant els seus déus, els seus herois i les seves llegendes; aquests homes, moguts per una commoció i una nostàlgia indescriptibles, decidits, però, a mantenir-se fidels a la seva identitat i al seu origen, a no obligar, evidentment no exercien el «pensament» tal com nosaltres l’entenem. Aquests homes no «pensaven», no pensaven de cap manera, no feien servir conceptes lògics i abstractes, no haurien sabut contestar la pregunta: «Què és el llenguatge i què és la poesia?» La seva intel·ligència vivia en una dimensió dinamicopassional, eticopràctica. Ells no se situaven en relació amb la paraula en aquella «llunyania», com deia Plotí, que caracteritza el lector, sinó que s’exposaven i es deixaven absorbir completament.


  A més a més hi trobem la qüestió de la memòria, que és la qüestió primària; perquè una societat que confia exclusivament en l’oralitat es troba amb el gran problema de la transmissió dels seus sabers i de les seves tradicions. En l’oralitat sense escriptura, la memòria funciona de manera diferent de la memòria que té com a referent un text escrit.[20] Per a nosaltres, fer exercici de memòria significa consignar a la memòria, amb precisió acurada i mecànica, un text escrit. Però, per als homes de l’oralitat, el text no existeix, i l’única manera que tenen d’exercir la memòria és repetir creativament el que han escoltat. Així, la interiorització passional és la premissa de la repetició creativa. Els mites i l’èpica primitiva no tenen textos, es transmeten com un riu crescut, que contínuament fa revolts, ramificacions i desviacions, és a dir, variacions, totes legítimes a la seva manera. És per això que no es pot fixar el mite sense matar-lo. Per això, com s’ha observat amb raó, la transcripció de la Ilíada i de l’Odissea en temps de Pisístrat, gràcies a l’alfabet, va determinar, simultàniament, tant el naixement de la «literatura» com la fi de la genuïna pràctica èpica. Un riu mòbil i incandescent de lava ha quedat fixat per sempre, i d’aquesta manera, immòbil i dur, ha esdevingut una altra «cosa». Repetir oralment vol dir reviure un mateix els fets, una situació, i des d’aquest punt recrear-la prenent com a guies les paraules i els esdeveniments que més ens han impressionat i implicat, i que hem sentit que eren els més importants. I això és el que encara fem cada dia quan ens expliquem l’un a l’altre el que ens ha passat o uns fets particulars dels quals hem estat testimonis. Cadascú els recorda a la seva manera, encara que s’esforci a relatar-los com els ha sentit i vist, sense cap intenció de modificar-los subjectivament.


  La memòria oral afavoreix, doncs, les seves exigències, a part de la interiorització, que n’és una premissa indispensable, juntament amb l’ús del cant, del ritme i del metre. No hi ha cap possibilitat de prendre apunts. És cert que es poden plasmar uns esdeveniments en una sèrie de figures, d’escenes dibuixades (i és el que han fet totes les civilitzacions orals), però en el dibuix es perd la paraula, el més important. Llavors ve a ajudar-hi l’escansió poètica, que és un instrument indispensable per a fixar i conservar quelcom en la memòria. És un instrument que té el límit de la seva mateixa virtut. Imposa al missatge la seva forma poeticodinàmica. Una ment educada en la paidéia oral serà, doncs, molt rica en exemples i en casos concrets, però molt pobra, en realitat absolutament desproveïda, de conceptes, argumentacions abstractes i argumentacions demostratives. Una ment conformada d’aquesta manera sap citar amb pertinència molts casos i exemples d’accions valeroses o justes, molts personatges bons i dolents; està educada per a «sentir» el que és bo o just fer, basant-se en models que regulen els seus costums interiors i exteriors; amb precisió, però (és a dir, en el sentit que nosaltres hi donem), no ho «sap». No sap el que és «el just», «el bé» o «el mal». Per això Sòcrates, quan preguntava precisament aquestes coses, produïa en primer lloc incomprensió (resultava estupefaent que no acceptés els «exemples»), i després un immens xoc psicologicosapiencial, dividint en dos, com va dir Nietzsche, la història de l’home. Els seus interlocutors no podien o no sabien situar-se en el lloc de la seva pregunta, i tampoc podien comprendre què era el que se’ls preguntava, ja que el que es demanava (precisament «el bé» o «el just») eren coses que apareixien per primer cop sota el sol. D’aquesta manera Sòcrates va remoure l’experiència dinamicopàtica, poeticoètica de la paraula (que és el cèlebre rebuig de la paidéia artisticopoètica que trobem en Plató).[21] Sòcrates no volia que li expliquessin que l’amistat consisteix a fer això o allò altre, o a ser com aquest o com aquell; volia la definició de l’amistat (cosa que ningú comprenia), és a dir, una pràctica de la paraula que assumeix la forma del judici definidor (A és B), i revesteix la còpula amb un valor purament relacional, és a dir, «lògic».


  El pur valor del ser: vet aquí la qüestió cabdal de la filosofia. Per a la llengua arcaica «ser» significa més aviat «aparèixer», «valer», «existir», «estar dotats de potència». L’ideograma xinès arcaic que nosaltres traduïm com «ser» volia dir «perdre’s en un bosc»,[22] la qual cosa podria ser una satisfacció per als nostres seguidors de Heidegger, no sé si amb raó o sense. Que la filosofia s’ocupi tant del ser és molt natural, després de la revolució socràtica (o eleàtica, si es vol); però que es pugui plantejar una qüestió sobre la filosofia (o que es pugui posar en qüestió la filosofia), continuant cegament i obstinadament lligats a la qüestió del ser, crec que no té sentit i que és una empresa destinada al fracàs del començament. Si no ens movem de la qüestió del ser no fem i no podem fer cap pas enrere (o de costat, o endavant) respecte a la filosofia. Encara som a l’interior de la seva parla i de la seva paraula. Vosaltres direu: «Però, que no ens hem preguntat què era la filosofia?» Aquest és justament el nucli, i nosaltres arribem al nucli quan ens adonem de l’absurditat d’una pregunta com aquesta (en la qual en cara és la filosofia qui pregunta, amb l’aspecte virtuós d’estar en camí cap a la resposta, és a dir, cap a un predicat que, en realitat, és sempre el mateix subjecte). El nucli rau en la diferència entre l’ús (socràtic) de la còpula i la seva comprensió. L’ús quedarà, no obstant, en la ignorància (tot i que estarà inhibit, bloquejat, desestructurat), fins que nosaltres no vegem com, mitjançant aquella pràctica i aquella posada en funcionament, aquell ús ha pogut sorgir i imposar-se.


  Convé apuntar de passada que els homes de la memòria oral, a part d’estar condicionats per la forma paticopoètica, tenen una memòria (involuntàriament) creativa, però no tenen espai per la creació conscient d’enunciats originals. En aquest sentit no són ni subjectes ni individus, ni tampoc ens apareixen a nosaltres com a tals. La memòria oral i la seva creativitat són fenòmens col·lectius, que tenen com a tret constant la fidelitat a la tradició (que també renoven). Un home de la memòria oral no és un home que tingui «les seves idees pròpies», com nosaltres ho expressem. Això, que per a nosaltres és una virtut (en matèria de política, de moral i fins i tot de religió, molts de nosaltres estem satisfets, i fins i tot orgullosos, de tenir idees pròpies), en una societat oral no és una capacitat imaginable, ni tan sols desitjable o ben vista. La transformació del missatge depèn més de la transmissió boca a boca, mitjançant el tràmit incert de l’oïda (del que s’ha «sentit dir») que no pas d’una voluntat conscientment transformadora. I el missatge té el seu principal valor en el fet que es transmet i que ha estat transmès: així doncs, com més antic és (o se suposa que és) més important és, més venerable i «verdader». Són motius que a nosaltres no ens semblen, en si mateixos, molt convincents.


  Naturalment, el fet que el missatge oral no comporti o no afavoreixi el naixement d’individualitats emissores no significa que sigui menys «humà», menys significatiu o menys verdader. Només ens ho semblaria com a conseqüència d’un prejudici (encara que no ens sigui fàcil deslliurar-nos-en: només es tracta d’estrats diferents d’experiència, és cert, però això no esborra la dependència de les nostres evidències i dels nostres sentiments en la nostra experiència).


  Anàlogament, en la transmissió oral no hi ha lloc per al dubte, en sentit filosòfic o religiós. Aquí no trobem creients per acte de fe, com tampoc no hi ha ateus. L’experiència del sagrat es viu directament i la manifestació de déu en aquest fenomen és a la vista de tothom. És clar que si després algú convida a considerar el déu com un ésser sense cos «que tot ell pensa amb la força de la ment» (és a dir, comença a proposar una «teologia»), aleshores comença a dibuixar-se un espai per al dubte. Aquest espai arriba a ser específic en el dubte «ignorant» de Sòcrates; que aquest dubte hagi estat vist com un exemple pels seus contemporanis no ens pot meravellar ni escandalitzar; però la mateixa possibilitat d’aquest fet, i el fet de ser rubricat com a asèbeia per les lleis, mostren la previsibilitat de la transgressió i, en conseqüència, que l’eclipsi del món sagrat ja ha tingut lloc.


  Dubte, pregunta, recerca individual de la veritat: aquests són els trets que donen un relleu extraordinari a la figura de Sòcrates, el qual va dir davant d’un tribunal que «una vida sense recerca no és digna de ser viscuda». No hi ha res més obvi o més noble per a nosaltres (encara que infreqüent), però per a orelles sacralitzades aquesta proposició és un signe d’impietat, o la mateixa impietat, per a aquell que no té necessitat de buscar, que no sap ni el que vol dir, perquè troba els déus i els veu contínuament en cada detall de la vida quotidiana. Amb la pretensió de fer definicions, Sòcrates es col·locava al marge de la paraula discursiva: en rebutjar explícitament les narracions mítiques, les «faules», marcava un contrast amb tota la tradició. Sòcrates és, doncs, el primer home «psicològic» de la història (justament escoltava veus interiors) i és el primer que fa el pas decisiu que porta a aquella descoberta que nosaltres atribuïm a Freud: que en les profunditats de la consciència hi viuen monstres (com es diu expressament en el Fedre). Els monstres no serien altra cosa que el record inconscient del mite, interioritzat, transformat i amb un canvi de valor; és allí on Freud els ha trobat i els ha vist, estupefacte, ressorgir. És justament Sòcrates el subjecte d’aquesta interiorització i psiquització de la veritat. Però, com ha pogut fer-ho? Es aquest «com» el que ens inquieta, ja que d’aquí sorgeix el que jo denomino «estratègia de l’ànima» de la filosofia, és a dir, tota la filosofia (fins i tot aquella que, declarant-se antiespiritualista i materialista, pren però de l’ànima la mesura i el sentit de la seva col·locació, com diria justament Heidegger).


  Si he aconseguit, amb aquestes breus línies, reviure el món de l’home de l’oralitat, com encara el podem trobar en diversos llocs de la terra, i on encara ens trobem nosaltres pel que fa a alguns nivells d’experiència, encara que modificats i «circumscrits» pel nostre ser —ja que en altres esferes som homes de l’alfabet—, podem començar a contemplar, amb aquest fons, la revolució de l’escriptura alfabètica.
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  EL MÓN DE L’ESCRIPTURA


  En què consisteix la revolució de l’alfabet realitzada pels grecs? Què és el que caracteritza l’escriptura alfabètica i la diferència respecte a qualsevol altre sistema d’escriptura que ha aparegut mai a la terra? En temps recents, des de Gelb fins a Havelock, s’ha començat a donar respostes concretes a aquestes preguntes; no s’han plantejat, però, en les seves implicacions filosòfiques profundes.


  Comencem observant que els signes d’escriptura que encara avui fem servir no són una reproducció empírica de la paraula parlada; no en són el senzill registre (com semblava creure Saussure, i d’aquí les pertinents crítiques de Derrida). No hi trobem cap transcripció del que succeeix quan parlem. Són més aviat els denominats sil·labaris, és a dir, els sistemes d’escriptura desenvolupats a l’Orient Mitjà amb anterioritat als grecs, els que van darrere de l’empiricitat del so vocal (la síl·laba in primis) per a intentar representar-lo, i troben en el camí dificultats, complexitats i ambigüitats que, al final, no es poden eliminar. Els grecs van heretar els fruits d’aquestes temptatives, es van apropiar el seu sistema de grafia (els signes semiticofenicis, encara que cal dir, d’una vegada per sempre, que els fenicis no van ser els creadors de l’alfabet, com es creia abans), però no en van reproduir el principi (la representació empírica tan adequada com fos possible). En van fer una cosa diferent. No es van fixar en l’empiricitat de la paraula parlada, la «sensualitat» de la cinta fònica (com diu Saussure). Van inventar un sistema ideal de classificació (això és el nostre alfabet): ells «defineixen» les lletres. Els grecs van ser els primers que van escriure sons que ningú no pronuncia, que són «literalment» impronunciables i imaginaris, i és així, escrivint, que van fer el gran salt de la idealització (van ser els primers que van veure la idea del so). Quan van veure sons ideals, que per si mateixos no sonen, si no que són justament «con-sonants», van veure també les vocals, com a sons de suport i de resolució dels primers.


  No és veritat el que encara es pot llegir en alguns manuals: que els grecs van prendre dels fenicis els signes consonàntics i hi van afegir les vocals. Aquests conceptes (vocals, consonants) no existien abans dels grecs. També pel fet que, en general, no hi havia conceptes, que són formacions de sentit que sorgeixen dins de, i per causa de, la pràctica de l’escriptura alfabètica. Els grecs van fer una altra cosa extraordinària: van inventar les «lletres». Aquells aproximadament vint signes que constitueixen l’alfabet són la reproducció graficoconvencional del concepte i de la idea de lletra, és a dir, d’una cosa que en principi ningú no podria pronunciar (de la mateixa manera que cap ull mortal no pot veure el «cavall» de Plató, la idea de cavall). La lletra és un signe escrit completament abstracte, és a dir, mancat de qualsevol sentit icònic. No només aquest signe ha perdut i ha oblidat qualsevol connotació pictogràfica, cosa que ja s’anunciava anteriorment en l’«estilització» del sil·labari (qui podria reconèixer en la nostra A el cap estilitzat d’un bou?), sinó que també ha deixat enrere qualsevol relació amb la sensualitat del so vocal. L’alfabet és un sistema atòmic (no és una casualitat que els atomistes grecs fessin servir les lletres per a indicar els àtoms), és un conjunt estructural d’elements (stoikèia) àphona i synphona, com diu expressament Plató.


  Això vol dir, en paraules senzilles, que el signe de la «a» és un criteri de classificació de totes les «as» empíricament pronunciades (però, cal parar-hi atenció, només ara, en virtut de la classificació, hem «sabut» que són precisament «as», només ara emergeixen a la pràctica com a objectes independents en si mateixos, com a «rèpliques», que diria Peirce, de la lletra vocal «a»). La pràctica alfabètica trenca la continuïtat de la llengua, el seu cos sensual, i la recompon, la reuneix en un pla completament diferent, mitjançant un sistema tancat de pures relacions graficoconceptuals. La pràctica alfabètica produeix un codi d’enregistrament, i d’aquesta manera funciona com a instrument universal de la comunicació escrita del discurs. Per primera vegada, separant-se del «parlat» (que només ara ens apareix degudament «com a tal», és a dir gràcies a la diferència amb l’«escrit»), l’home té la possibilitat de traduir en escriptura qualsevol cosa que es digui; també pot parlar i pensar escrivint, és a dir, crear immediatament, i exactament com vulgui, nous enunciats «escrits» (i no senzillament transcriure’ls des del que s’ha parlat, des de la pràctica i la memòria oral). L’alfabet no reprodueix, sinó que més aviat «explica» la paraula oral, i així en produeix l’efecte. Exactament igual que els àtoms: el fet que siguin rodons «explica» la sensació de dolç; el fet que tinguin un perfil en punxa «explica» la sensació d’aspre. Dolç i aspre queden deixats de banda (en mans de la doxa incerta i mutable, i per això incomprensible, inclassificable i inaferrable per part del «Begriff»), Només ho comprenem si ho transcrivim en l’escriptura ideal de la corba i de l’angle: això «significa» i «produeix» el dolç i aspre, i totes les seves combinacions possibles.


  Acontentem-nos per ara amb aquests apunts i preguntem-nos: en quina posició es troba el receptor de l’escrit? Anteriorment hem examinat la col·locació del receptor de la pràctica oral primària, i hem assenyalat la seva implicació pràctica i el seu procés d’assimilació i de reproducció creativa. En el cas del missatge escrit trobem altres funcions diferents, un altre pensament diferent i una altra manera, també diferent, de ser i de revestir la figura del subjecte. Només ara, de fet, neix el lector universal. Com ha observat Havelock, la revolució de l’alfabet no es caracteritza solament per la difusió d’una capacitat d’escriptura que anteriorment no era present (amb la qual neix precisament la «literatura»), sinó que es caracteritza sobretot per la difusió de la pràctica de la lectura (és a dir, pel naixement d’un home «lletrat»). No és en si mateix un fet molt important que alguns homes a Grècia aprenguin a escriure. Això ja passava amb els escribes de Mesopotàmia i d’Egipte, amb els seus complicats i exclusius sistemes d’escriptura. Però aquests sistemes no eren, no podien ser i no volien ser instruments universals de lectura. L’escriptura dels escribes era una pràctica altament especialitzada que es consumava en uns àmbits esotèrics restringits (el rei, per posar un exemple, podia ignorar-la tranquil·lament, sense ser considerat, per aquesta raó, un ignorant o un inculte). Aquesta pràctica d’escriptura no era exactament «llegida»; és més ajustat dir que es «desxifrava». Per això, no podia ser el detonant d’aquest fenomen que només els grecs van desencadenar i que va culminar a l’Edat Moderna amb la difusió de la impremta, cosa que va produir, per les seves mateixes característiques, un poble de lectors. És sobretot això el que importa des del punt de vista de l’alfabet: no el nombre dels que escriuen, sinó el nombre dels que llegeixen.


  En aquesta pràctica ja hi trobem inscrit el principi mateix de la democràcia (recordem els moviments populars a Grècia i a Roma per a obtenir que les lleis fossin escrites): és una cosa implícita. I és un principi fundador de la democràcia la idea d’una nova paidéia humana, la finalitat de la qual és l’alfabetització universal, que el món antic no va poder dur més enllà d’alguns grups aristocràtics i que només amb la Il·lustració va ser un ideal conscientment buscat, i que encara està a mig camí. Escriptura, democràcia, cultura, són els vèrtexs del mateix triangle, els axiomes del mateix teorema (irresoluble si en falta un). Democràcia és donar cultura a tots, mitjançant l’escriptura (com, si no?). Però la cultura és un efecte intern d’aquesta circulació a tres bandes, és a dir, un efecte específic de la pràctica de l’escriptura alfabètica. Amb anterioritat a l’alfabet no hi ha cap cultura, no en trobem ni la noció ni la cosa. Igual que l’escriptura alfabètica i la democràcia, també la cultura és creació i invent dels grecs, homologada a les altres dues (per això és del tot impropi parlar, per exemple, de cultura egípcia antiga: és un efecte retroactiu de la nostra mirada alfabetitzant, i per tant historicitzant). Es una creació que va trigar segles a imposar-se; tant és així que només els romans, com assenyala Havelock, van començar a pensar en l’home culte com un home «lletrat», és a dir, capaç de llegir i escriure. Aquesta equivalència es va eclipsar novament durant l’Edat Mitjana i va tornar a imposar-se amb l’Edat Moderna, fins a aparèixer dogmàticament als nostres ulls com una cosa òbvia i indiscutible.


  Amb l’alfabet neix, doncs, la cultura. Aquesta, per les característiques que li vénen donades per l’alfabet, és per principi universal i intemporal. El missatge escrit se situa en una distància ideal que es desvincula dels condicionaments d’espai i de temps. No es pot dir qualsevol cosa en qualsevol moment, observa Foucault; però la traducció alfabètica d’allò que es diu pot ser present en tot moment i a tot arreu, i pot ser reactivada per qualsevol persona que hagi après el codi d’aquests vint signes. Ara bé, la universalitat per principi del que està escrit (amenaçada només per la caducitat del material d’escriptura, del «cos escrit», no de la seva «ànima», és a dir, de la intencionalitat significativa i comunicativa) determina i circumscriu el lloc universal del lector. Aquest no es troba, en relació amb el missatge, en la mateixa posició que el receptor del missatge oral. Educat en la lectura des de petit, per tal de fer-ne un hàbit absolutament automàtic, un reflex espontani, el lector no es vincula en cap sentit amb l’escrit (com a mínim, no ha de fer-ho): no el contempla i no el desxifra. Podríem dir que ni tan sols veu el cos escrit, no s’atura a contemplar-lo, sinó que el traspassa instantàniament.


  Tot això no és fruit d’una decisió del lector, d’una elecció personal (com si algú volgués ignorar, en un quadre, les figures que es troben en primer pla per a centrar-se, en canvi, en les figures del fons); és fruit de la mateixa pràctica de l’escriptura que l’ha educat en la màxima esquematització, economicitat i automaticitat dels mitjans emprats amb aquesta finalitat. És el mateix alfabet, per la naturalesa estructural de la seva pràctica, el que es fa transparent, s’esborra, es fa oblidar i desapareix en una absència ultrasensible. L’escriptura alfabètica funciona com un llindar transparent, com un vidre molt fi (d’aquí la importància primària d’una bona cal·ligrafia —i «bona» és aquí un pleonasme—, que abans era tan considerada i que avui ja no és tan necessària, ja que ha estat superada primer per la impremta i, més tard, pel fet d’escriure directament a l’ordinador).


  L’escriptura no ha d’interferir, no ha de «fer gruix», no ha de ser una molèstia per a la lectura, sinó que s’ha d’anul·lar en favor d’aquesta. Així, la persona que llegeix bé és aquell que, per dir-ho d’alguna manera, ja no llegeix o no s’adona del fet que està llegint. És aquell que llegeix instantàniament i en silenci, com feia sant Ambròs, cosa que suscitava l’estupor admirat dels seus fidels. Sembla que la pràctica de la lectura silenciosa era infreqüent en la món antic, i encara més a l’Edat Mitjana. En canvi, la persona que llegeix en veu alta, i sobretot la que ho fa amb dificultats, no és encara un lector ideal, universal, completament realitzat. Encara no és un home realment culte, encara no ha aconseguit tenir una ment pròpiament lògica i una mentalitat democràtica. No té un pensament exactament pur perquè no fa servir de manera adequada els purs signes de l’escriptura, signes ultrasensibles, apàtics, incorporis. Si llegeix síl·laba a síl·laba segueix donant als signes un cos i mostra el mecanisme classificador, igual com el ballarí principiant que encara no sap resoldre l’esforç muscular i els trucs de recolzament en un pur arabesc aerodinàmic. Aquest lector ens permet veure l’esforç i la preocupació concentrada: ha de llegir per síl·labes, amb atenció i amb molta cura pel que fa als signes, que aconsegueix reconèixer, «desxifrar», balbucejant sonorament i unint fragments empírics a allò que és un pur principi ideal de classificació, i no una cosa empírica. Així demostra que encara no és un lector, el lector «espiritual», diria Hegel, que ja no necessita mirar el que llegeix, sinó que immediatament posa en funcionament l’instrument metaempíric i ultrasensible de l’alfabet.


  A banda d’aquesta funció de la transparència, la pràctica de la lectura en té una altra essencialíssima per a definir la col·locació del lector. És la «separació discursiva», de la qual parlava Creuzer citant Plotí, que fa que el lector sigui fred, distanciat, apàtic; en una paraula, racional. La pràctica oral, es deia, era participativa: és una cosa que es consumeix en el lloc i en el moment. El que està escrit, en canvi, m’ho puc endur a casa i consumir-ho amb comoditat. La paraula s’ha congelat en un objecte que puc descongelar quan em vingui de gust. Avui dia encara ens sorprenem quan advertim que un petit disquet d’ordinador, tan petit que es pot guardar a la butxaca de l’americana, conté un gran llibre: meravelles de la tècnica; però això no és absolutament res comparat amb el xoc que va experimentar l’home quan es va adonar que un discurs d’hores i dies estava imprès, traduït i emmagatzemat en les pàgines d’un llibre, és a dir, d’una «cosa» que es podia conservar indefinidament i fàcilment, replantejar, reprendre o repetir a voluntat, partint de qualsevol punt.


  La modalitat de la pràctica alfabètica determina i suggereix, doncs, la modalitat de lectura i les seves operacions. El lector pot aturar el fluix elocutiu en qualsevol moment; pot aturar-se a reflexionar en una pura suspensió, sense haver de prendre cap partit; en qualsevol moment pot fer un pas enrere i verificar el fil de l’argumentació; pot meditar fredament sobre el que se li comunica; constantment pot fer un pas enrere o un pas cap a un costat, i aturar la temporalitat de l’esdeveniment elocutiu (igual com el comandament a distància pot aturar les imatges televisives, tornar enrere, repetiries, etc.). Totes aquestes «capacitats» no pertanyen al lector en tant que «home»; les té i les adquireix justament en tant que «lector». És la pràctica de la lectura la que li transmet un hàbit mental analític, distanciat i lògic; en una paraula, un hàbit «crític», que porta implícites les possibilitats de dubte, de raonament abstracte i de judici subjectiu. És allò que justament Sòcrates encarnava emblemàticament, quan feia un volt pel mercat i s’aturava a parlar al banc del canviador de monedes, cosa que meravellava i escandalitzava els seus conciutadans analfabets, que eren els homes més curiosos i xerraires de la terra.


  El lloc del lector universal és el lloc de gestació de l’individu reflexiu, crític i autònom: un subjecte conformat per un instrument que li permet d’escriure el que pensa i de pensar el que escriu, és a dir, que li permet pensar i pensar originalment, en el sentit actual. L’alfabet li dóna la possibilitat infinita d’inventar tots els enunciats que vulgui i de fixar-los per sempre i per a tothom (cosa que els sil·labaris no podien fer, vinculats com estaven a una pràctica oral prèvia que els cenyia a mimetitzar i reproduir amb prou feines i de manera parcial). Ara l’home és lliure per a pensar, cosa que vol dir pensar «idees», és a dir, enunciats escrits universals. La seva llibertat de pensament està unida a la seva llibertat de lectura i d’escriptura. És a base de la pràctica instrumental de l’alfabet que nosaltres ens convertim en subjectes lliures; cosa que no s’ha d’interpretar emfàticament, sinó més aviat en tota la seva ambigüitat. Ens apropiem de l’instrument i som lliures d’usar-lo amb el nostre talent: l’escriptura (la lectura) està al nostre servei en tot moment, i nosaltres som el subjecte de l’escriptura. Això no obstant, aquesta llibertat només és aparent i il·lusòria o, si es prefereix, té un preu. És la llibertat que somia l’amant: poder disposar a voluntat del cos de l’estimada; aquesta, però, sotmetent-se a la seva voluntat i als seus desitjós, prèviament en domina completament els interessos i la vida. Així és la pràctica alfabètica, que, insinuant-se com un instrument dòcil i disponible entre nosaltres i el món, ens ha convertit en els subjectes alfabètics que ara som, condemnats a la passió de la veritat de l’escriptura, i per això, prèviament i amb més intensitat, subjectes a ella i no pas d’ella.


  L’última conseqüència de l’alfabet, en virtut de la subjectivitat que assigna al lector universal, és la transformació de la memòria. Transformació que ja temia i preveia Plató; justament ell que, com ningú abans, contribuïa poderosament a crear-la, amb el seu art dialecticodicotòmic de la paraula i amb la seva lluita contra l’art «pàtic» de la tradició (l’ambigüitat d’aquesta lluita és l’ambigüitat de tota la filosofia). Confiant en l’escriptura, diu Plató, l’home no potenciarà la seva memòria, sinó que més aviat la perdrà. Estranya profecia: no és precisament l’escriptura el mitjà més eficaç per a conservar unes «memòries»? No és l’escriptura el que ens permet conèixer idees expressades fa dos mil cinc-cents anys, per exemple els motius que van portar Plató a Siracusa, o bé els mínims detalls de la vida i de les relacions personals de Nietzsche, mentre que la majoria de nosaltres ja no sabem res de la vida i de les idees del besavi, precisament perquè ningú no es va preocupar de transcriure-les? Això no obstant, precisament nosaltres, avui, estem en condicions òptimes per a comprendre el sentit i la veritat de la clarividència platònica. Justament perquè nosaltres, que tenim les biblioteques més extraordinàries i eficients que han existit mai i uns mitjans d’enregistrament d’incomparable potència, i fins i tot la capacitat de «documentar» la vida instant a instant, tal com la vivim, només volent-ho o tenint un mínim d’interès a fer-ho, doncs justament nosaltres som homes de la desmemòria i de l’oblit, inquiets habitants de l’espai i fills d’un desarrelament constitutiu.


  Si s’acostuma a l’escrit, l’home, deia Plató, ja no tindrà necessitat d’exercitar la memòria. Trobarà que no té sentit esforçar-se a acumular en la memòria allò que podrà consultar i reconsultar a voluntat, cada vegada que en tingui necessitat, senzillament obrint un llibre. Però la qüestió, òbviament, no rau aquí, la qüestió és que fent això l’home adquirirà la cultura, però perdrà la filosofia. Es convertirà en un saberut superficial o en un papagai de saló que ha llegit totes les «novetats», suggerides per altres papagais del paper imprès, centrats en la invenció de fórmules de moda, sempre més noves i més actuals, d’acord amb la necessitats psicoeconòmiques de la Weltzivilisation, que ha de conjugar distracció i profit. Així doncs, la cultura distreu l’home del pensament i de la recerca de la veritat. La cultura li dóna la il·lusió de ser filòsof perquè llegeix, i potser també perquè escriu, llibres de filosofia (tal com garanteix l’editor), havent oblidat del tot o havent ignorat sempre, no obstant, el que és l’exercici de la filosofia i del pensament, l’éthos filosòfic. Es per això que la filosofia, segons Plató, tenia poc a guanyar i molt a perdre amb l’escriptura. Nietzsche se’n farà ressò: legions cada cop més grans de professors, «mutants» de periodistes de la filosofia, que ja estan introduïts i estabilitzats massivament a les universitats («a tot arreu no hi ha altra cosa que periodistes»); i cada cop menys filòsofs. Es difícil negar que sigui així, però quin és el sentit profund de tot això?


  La memòria que se’n ressent, i la que ens manca, evidentment, no és la que serveix per a saber repetir de memòria tot el que està escrit, que efectivament és poc útil. Però escrivint i llegint d’una punta del món a l’altra, perdem el contacte viu i directe amb la tradició. El mestre, l’escola, esdevenen nocions i figures caigudes en desús. La paraula filosòfica ja s’elabora en contacte directe amb la cosa viscuda, amb les emocions i les passions quotidianes, amb les necessitats concretes de preguntar i de respondre, amb els records personals del passat, amb les inquietuds del present i les esperances del futur. Aquesta mena de memòria tenaçment entrellaçada amb la vida és poc «objectiva», és en gran mesura impròpia i imperfecta, arbitràriament selectiva, sempre poc lúcida i poc equitativa, influïda capritxosament per les contingències del moment present. És, però, un fil tenaç, que resisteix el temps i les catàstrofes, que vincula els homes amb un destí comú d’amor envers una cosa, la filosofia, que segueix sent la mateixa dins de les seves contínues reinterpretacions i transformacions. La memòria que sorgeix de l’escrit, en canvi, és una altra cosa. Perquè l’alfabet és suprasensible; no té cos i no té necessitats. La seva universalitat buida és el preu de la seva objectivitat i la conseqüència que deriva d’acabar sent un objecte, una cosa indiferent, i no pas la pràctica del pensament en carn i ossos.


  L’escriptura no pot transmetre la filosofia, sinó només idees, conceptes filosòfics, i aquí l’adjectiu ja representa un problema: si la mateixa vida, els seus actes i els seus comportaments més evidents no ho fan obvi, què és pròpiament «filosòfic»? Ara veiem que la filosofia ha de començar a definir-se ella mateixa, per a identificar-se i distingir-se, traçant per escrit les seves peculiaritats i els seus límits, la qual cosa és bona part de la preocupació de Plató i el centre predominant d’interès per a Aristòtil. L’escriptura pot transmetre la «ciència» filosòfica, però no l’exercici filosòfic.


  Avui sabem bé i comprenem cada cop millor que, sense la revolució introduïda per l’escriptura alfabètica, la lògica i la ciència no haurien nascut mai. Només l’home que escriu alfabèticament és capaç de fer ciència: és a dir, d’aprendre el que és l’hàbit analític, objectivador i calculador, en una paraula, «racional», que és el terreny de cultiu per al naixement de totes les ciències particulars. La història apareix per primera vegada amb Tucídides, com ha demostrat Detienne, fruit del rebuig conscient del páthos de la comunicació oral i de la paraula de la tradició viva. Educats en l’escriptura, nosaltres hem perdut la memòria pàtica i hem guanyat la ciència i la ciència històrica; és a dir, la memòria objectivada i transcrita. És justament això el que ens fa desmemoriats, mancats de memòria.


  Objectivada en l’escriptura, la vida fuig lluny de nosaltres, en primer lloc perquè, ja per a poder escriure, ens n’hem de separar, hem d’assumir l’hàbit controlat de la separació «apàtica». I, a més a més, perquè l’escrit, localitzant el passat, enumerant-lo de manera general per a tots, per al temps públic, ens el fa estrany i distant. Així doncs, paradoxalment, l’acte que pretén conservar (i de fet conserva per a la universalitat pública de la memòria, per a l’anònim subjecte que és el possible lector), també queda projectat cap a un passat irrecuperable i indiferent del qual ja ningú no tindrà cura, que ningú no reanimarà insuflant-li dia a dia la calor de l’aurora i el respir del cor. És així, en tant que escrit, que el passat esdevé passat, distància i estranyesa conscientment mesurada, vida perduda per sempre i finalment oblidada. La ciència històrica mesura escrivint el temps, i d’aquesta manera el petrifica en una ruïna inhabitable. Així, com més s’expandeix l’home de l’escriptura, amb més rapidesa envelleixen i es converteixen en ruïnes les seves cases. Abans-d’ahir és «una altra història», obligada i sepultada. La seva vida progressivament s’empobreix de memòries reals i és cada cop més rica en un inversemblant nombre de fotografies i diapositives, emmagatzemades en calaixos i completament abandonades, excepte de tant en tant, en les ocasions en què es volen ensenyar, no se sap ben bé per què, als amics, els quals tampoc no ho havien demanat.


  Història i filosofia, física i geometria: amb l’alfabet una nova veritat i un nou temps entren al món; un nou món entra al món; coses noves, imatges noves, nous objectes freqüenten la terra. Nous homes. I és a partir d’aquesta nova dimensió que es fa possible parlar de civilització oral i de civilització de l’escriptura. És la nostra veu ultrasensible, educada per l’escriptura, la que diu i pot dir, veure i traçar aquestes distincions. També és aquesta la veu que pot anomenar prehistòria i història. Totes aquestes nocions són producte de l’home que escriu, de l’home que cerca i que diu la veritat, la veritat objectiva en si mateixa i per si mateixa.


  És en aquest moment que ens salta a la vista la paradoxa i l’engany de la filosofia. I amb això veiem l’enigma de la nostra societat planetària que camina, i està centrada, en la insensatesa de pensar la seva veritat, i de no poder-la pensar d’una altra manera si no és com una veritat universal de tots. És una paradoxa increïblement ambigua i intricada: nosaltres creiem que és una veritat universal el que és un producte veritatiu de la nostra pràctica d’escriptura particular; aquesta, però, produeix el que és universal i la veritat universal. Qui pot negar que diu la veritat quan afirma: mireu, això és la «a»? De fet l’ha produït, l’ha escrit i l’ha pensat, s’ha difós entre tothom i està disponible per a ser ensenyada. Qui pot dubtar que aquestes coses són verdaderes: l’oralitat, l’escriptura, el llenguatge, la paraula i, finalment, l’home, el mateix home? Veiem aquí com la superstició d’una pràctica es converteix de fet en l’única veritat freqüentable i possible, i que aquella particularitat o peculiaritat que és la producció de l’universal esdevé universalment verdadera, literalment verdadera. Així, fem passar tranquil·lament la finitud de la nostra escriptura per una veritat de tots.


  Plató ja lluitava contra aquestes paradoxes i intentava dominar-les com podia. De manera diferent a nosaltres, ell vivia l’encisament de l’inici de la història de la veritat, experimentava en ell mateix la passió emergent de l’universal horitzó del món que es desplegava davant seu. És aquesta passió, aquest foc que balla en l’ànima el que ell volia conservar, és a dir, el mateix encant del pensament filosòfic, vinculat a l’hàbit del seu destí. Plató va viure l’éthos d’aquesta passió inexpressable, perquè va ser el primer a veure les idees, els significats purs, els conceptes i una nova dimensió de la veritat a la qual es podia elevar la vida de l’home. En ell, la bellesa d’aquesta visió no quedava ofuscada per les conseqüències indesitjables que n’havien de sorgir i pels perills que avui veiem; així i tot, ja pressentia la dificultat de la tasca i les paradoxes que l’acompanyaven, sense poder discriminar, des del seu punt d’observació, la xarxa en la qual es trobava, ja que estava condicionat, ell com tots, a les seves pràctiques de vida, de paraula i d’escriptura.


  Ell, de fet, estava introduint la prosa al món. Abolint la narrativitat i la discursivitat del mite (que retranscrivia «literàriament», com a història d’una recerca i passió d’una ànima), fundava la possibilitat del discurs purament lògic, apàtic, que és la instauració de la «prosa del món» i del món de la prosa. Aquest moment d’emergència, però, és en ell encara eminentment creatiu i «poètic». Sona com una blasfèmia o com una bestialitat trobar-hi les arrels i la raó de ser de la «prosa», que és la lògica de les calculadores i de les màquines cibernètiques. Però aquesta és la nostra tasca i la nostra mirada, amb els seus moments amargs i desagradables, no exempta, però, d’una «passió» pròpia i de l’encant d’allò que sorgeix. Aquesta tasca també encarna, en un acte de fidelitat, encara que transgressora, el mateix hàbit transgressor de la filosofia, que és el seu hàbit originari i essencial. Hem de fer el cor fort i confinar amb la nostra vivisecció de l’acte d’escriptura, fins a detectar-ne amb tota claredat el fons i l’estratègia que el caracteritzen.


  Hem comprès que en la pràctica de paraula de l’oralitat primària no hi ha ni «pensament» ni «veu». Si els hi adscrivim és per un prejudici nostre. El que nosaltres anomenem pensar i parlar es viu en aquella esfera com un complex de gestualitat, de pràctiques de vida i expressió, que tenen sentits molt diferents i que, sobretot, no dissolen el vincle entre el cos i la veu, entre l’oïda i la visió, entre l’acció i la teoria. Es pot parlar pròpiament i sensatament de pensament només a través de la transfiguració del gest d’escriptura, que immobilitza la pràctica discursiva i la tradueix en un cos sòlid, visible separadament en la seva immobilitat, escindida de la dinamicitat acústica que hi intervé. Vet aquí que em trobo el logos al davant i de cara (Gegenstand), com un objecte, i jo (que ara sóc a l’altra banda com a «subjecte») puc, mirant, extreure’n el significat pur. Com a «lector» puc separar el significat de la paraula. Puc fer-ho en la mesura que l’escrit presenta el llenguatge com una cosa diferent de l’esdeveniment de la gestualitat i de la seva expressió viva.


  Naturalment, també la paraula de l’oralitat és «significativa». Si es diu: «A les naus, aqueus!», l’exhortació va seguida d’una reacció congruent i corresponent. El significat expressat viu immediatament en pràctiques intel·ligents o en pràctiques de sentit. Paraula i acció s’exerceixen mútuament. Però les paraules de l’enregistrament escrit, precisament en la mesura en què són una objectualitat descarnada i descontextualitzada, assoleixen una puresa de significat, una generalitat, que és l’origen del mateix significat pur: «A», «naus», «aqueus» tenen ara el valor —o es fan potencialment visibles— de purs àtoms de significat que poden ser assumits separadament i traslladats a qualsevol altre context de sentit possible; com els caràcters mòbils de la composició de la impremta de Gutenberg. O bé com un maó que, considerat per si sol, es pot fer servir per a qualsevol paret, independentment del fet que sigui un maó de la paret de casa meva o del mur de Berlín.


  A la Carta VII Plató veu la cosa en termes capgirats. Com que ha copsat la universalitat de l’«en general» o del concepte, encara que ignora que ho ha pogut fer gràcies a la pràctica de l’escriptura, n’aparta aquesta última com si fos un mer instrument o un mitjà (mera «extrinsecitat»), i se centra en l’objecte produït per l’escriptura (el concepte) en la seva puresa. Però l’objecte pur no és més que la conseqüència d’una escriptura ultrasensible, la qual no és sinó l’accidentalitat d’una pràctica sensible, empírica; una cosa inapropiada (pensa Plató) per a l’objecte ultrasensible. I així, Plató, quan arriba al cim més alt, vol fer allò que també Wittgenstein, atrapat en la mateixa paradoxa, voldrà fer: llençar l’escala. Però com que el lloc ultrasensible no és pròpiament un lloc i com que nosaltres no hem pujat enlloc, no podem llençar l’escala si no volem precipitar-nos amb ella. Això no és altra cosa que el problema «transcendental» de la filosofia, que s’ha anat especificant progressivament en la transcendentalitat dels seus elements (l’aigua, l’aire, el foc, l’ànima, la ment, etc.). En la mesura en què la filosofia els «defineix», el seu sentit poètic acaba. La qüestió és com es poden definir.


  Aquest és el tema de la gran batalla de discursos que la filosofia va haver de lliurar amb la sofistica per a poder instituir-se en la identitat que li és peculiar. Filosofia i sofistica són, però, el revers i l’anvers de la mateixa moneda. Totes dues depenen de la pràctica de l’escriptura (cosa que ignoren, excepte en alguna ocasió, quan se n’adonen com per un pressentiment o per un somni). En raó d’aquesta dependència, totes dues entreveuen la descontextualització dels significats i la seva força destructiva pel que fa a la tradició. La tradició no pot «dir» el que fa (no pot «raonar» fredament sobre el que fa); si prova de fer-ho, cau en contradiccions, en «antilogies» irresolubles. Protàgores i Sòcrates tenen la mateixa professió, i tots dos seran condemnats per impietat. Des d’aquest punt de vista, no hi ha obstacles per a admetre que Sòcrates era senzillament un sofista, cosa de la qual tots els que el van conèixer estaven pacíficament convençuts, excepte l’excitable Plató, que, igual que Alcibíades, s’havia enamorat del mestre.


  La qüestió, però, és que el sofista era un artista o un tècnic de la contradicció o de la refutació. La seva és una paidéia cultural, és a dir, conscientment relativista i democràtica. El concepte de cultura és, en si mateix, relativista. Afirma que el bé és relatiu a les condicions socioeconòmiques, als costums psicològics, etc. El mateix es pot dir del concepte de democràcia, per a la qual té més valor l’opinió —d’altra banda mutable— de la majoria (com ja observava escandalitzat Heràclit). L’operació del sofista és, en conseqüència, doble: d’una banda, l’enderrocament dels valors absoluts (dels valors indiscutits i indiscutibles de la tradició) mitjançant l’arma de l’antilogia; d’altra banda, la refundació del valor sobre la pràctica retòrica de la paraula com a, com diríem avui, tècnica del consens democràtic.


  L’horror que sent Plató davant de tot això no és un símptoma d’una defensa de la tradició i dels valors aristocràtics i arcaïtzants (com se sol repetir amb molta superficialitat). És, al contrari, una ulterior radicalització del logos poderosament i conscientment dirigida al futur. Es tracta d’un intent d’instaurar el domini de l’ultrasensible, no només sobre les opinions, sinó també a la mateixa realitat, conferint-li una ànima racional. Això es pot expressar amb precisió de la següent manera: fer de l’ultrasensible una ciència que, per mitjà dels discursos demostratius, condueixi finalment a la «mateixa cosa» (auto to pragma). En termes polítics: fer de l’Estat una democràcia científica en la qual les diferències «pàtiques», naturals, sensuals i emotives són eliminades o controlades pedagògicament. Una democràcia del saber, no del no-saber.


  Ara el domini de l’ultrasensible (de la «ciència») està a les mans de l’instrument dialèctic de la definició, que és el que hem d’entendre. Plató va tenir la sort de descobrir-ho, però no d’«inventar-ho», perquè ja venia determinat per la pràctica de l’escriptura alfabètica. Aquesta pràctica, de fet, no és altra cosa que un acte de definició i de classificació de la paraula oral. Definir no és prendre intuïtivament qualsevol essència ultrasensible (això és la «ideologia» filosòfica de Plató, en tant que reflex de la seva pràctica d’escriptura filosòfica); definir consisteix senzillament i concretament a traçar línies, a delimitar, a uniformitzar linealitzant. Al nen que aprèn a escriure no se li demana que es concentri «espiritualment» en les lletres de l’alfabet; li posem un llapis a la mà i, acompanyant el seu gest, li fem dibuixar les lletres, fins que pugui fer-ho sol. Arribat aquest moment, ell ja sap pràcticament el que és la definició lògica, encara que no sap que ho sap (ho haurà de descobrir amb la gramàtica, la sintaxi i totes les ciències lògiques i científiques).


  L’escriptura alfabètica posa en línies el so de la paraula parlada; la definició filosòfica en linealitza el significat. Tothom recorda l’exemple de Plató: es tracta de definir «la pesca amb la llinya». Definir-la equival a situar-la dins d’un esquema de relacions lineals topològiques, a partir de l’àrida alternativa de la dicotomia (més cap aquí o més enllà de la línia). El bisturí de la definició secciona les idees,[23] fins a arribar a trobar el punt en el qual se situa la idea buscada (la idea de la pesca amb la llinya). Anàlogament, l’escriptura puntualitza la «a», la discrimina de les altres lletres: no és totes les altres (el seu cos artificial, no icònic, només pretén establir aquesta diferència), però es troba entre les altres vocals. És el mateix que passa amb la pesca amb llinya, que està agrupada amb les idees anomenades «tècniques d’adquisició», «de captura», «d’acció de baix cap a dalt», així que el no-ser específic que la defineix, des de l’altra banda de la línia, serà «tècnica de producció», «mitjançant cacera», «amb una acció de dalt cap a baix», és a dir, «ham». D’altra banda, tot això, com sabem, no és més que un intent irònic de definir el sofista contraposant-lo al filòsof: el llop salvatge dels discursos demagògics respecte al gos domèstic dels discursos científics.


  La definició tradueix topològicament (escrivint: com es podria mai definir sense traçar concretament l’esquema?) la linealització puntual de l’escriptura alfabètica. La pesca amb llinya només és de manera unívoca en aquell lloc, en aquell tópos, i estar-se allí de la manera com s’hi està, és a dir, per la força de la relació de pertinença-exclusió que la delimita, és el tot de la seva definició. No queda res per veure més enllà d’això (és més, és això el que ens fa veure un pescador de carn i ossos a la vora del riu, rèplica i encarnació del «pescador amb llinya»). Només cal recollir les connexions en el discurs definitori, en el logos tes ousiàs: «tècnica d’adquisició mitjançant captura, que s’exerceix amb un cop de baix cap a dalt». La idea, l’essència, no és una «figura» (ni sensible ni ultrasensible), és un esquema; és aquest esquema el que cal «veure» (és a dir, que cal escriure, que és l’única manera de fer-lo visible).


  És llavors que, finalment, el sofista queda derrotat, amb les seves mateixes armes. La seva descontextualització del discurs i dessomatització del sentit es porta fins al final (i no s’atura a mig camí, per les finalitats tècniques de la «cultura política» o «art del consens», que només serveix per a atrapar badocs, que ja llavors eren nombrosos). El sofista és un animal ambigu, perquè fa servir la lògica de l’escriptura, però per a potenciar la força pàtica del seu discurs i la violència encara arcaica de la seva oralitat retòrica. S’atura en el camí que porta a l’escriptura pura, ideal i lògica. Per això no arriba a la ciència, a la ciència dels discursos, i es mimetitza en el llindar que constitueixen les imatges. En canvi, el dialèctic arriba a l’autèntica articulació, que és el mateix lloc ideal. Igual que el gramàtic, segons deia Plató, sap quines són les lletres que s’han de combinar entre elles, i quines no, per compondre paraules, el filòsof compon la koinonia ton genon, la comunitat de gèneres, de les idees. Mai un exemple ha estat tan significatiu, perquè aquí Plató confessa explícitament, tot i que amb els ulls embenats i com un somnàmbul, la relació entre linealització alfabètica i topologia del significat que acabem de descobrir.


  El que fa el filòsof és, justament, fer homogenis els significats, per tal que el sofista ja no pugui emprar els seus trucs; que no pugui dir, per exemple, que si Teeteto, quan salta, s’aixeca de terra, i si l’ocell, volant, s’aixeca de terra, llavors Teeteto vola. Però al mateix temps s’inhibeix tota la saviesa poètica de la tradició. El poeta èpic pot dir que el captaire és un Déu, però la humanitat filosòfica ja no ho podrà creure. Perquè el lloc del captaire no és el mateix que el de Déu, no són congèneres. Un captaire és un home, i com a tal se’l pot trobar i parlar amb ell; però un Déu no se’l pot trobar, no se li pot adreçar la paraula. Parlar en tals termes és fer ús de «fantasies poètiques»; creure-ho és una mera superstició. Això és el que pensa l’home de l’escriptura, que naturalment intercanvia ideològicament la seva pràctica d’homogeneïtzació dels significats amb la realitat de les coses en si, amb la manera de ser del pragma auto, i que, de fet, i consegüentment, no podrà trobar Déus d’aquella mena i no en podrà escoltar la paraula.


  En la topologia dialèctica s’inclou el que la lògica denomina principi de no-contradicció, considerat des de llavors com el mateix principi del verdader i del real (la qual cosa només indica la superstició dogmàtica i l’estretor mental de la lògica). La lògica oblida i ignora que aquest principi és producte directe de la pràctica alfabètica dins de la qual té absoluta validesa tautològica. En poques paraules, diu: el que has escrit ho has escrit, tal com ho has escrit. És a dir: has escrit «a» (no «b», no «c», etc.). D’aquí es desprèn (per dir-ho d’alguna manera) que «a és a». Pensar que això té valor també en relació amb la pràctica del discurs oral constitueix, però, un no-sentit. En el discurs oral, com també en l’imaginari, en el somni, en el mite, en l’epos, «a» no és mai «a», primer de tot perquè no hi ha cap «a» (per tal que hi sigui cal transcriure la paraula, és a dir, justament escriure-la) i, a més a més, perquè les pràctiques orals són lligams de sentits múltiples i (diríem nosaltres, raonant «lògicament») contradictoris. Aquí és normal que un captaire sigui també un déu, que un animal parli, que Sigfrid comprengui el llenguatge dels ocells, etc.


  Anàlogament hem de remuntar-nos a l’escriptura alfabètica per a comprendre les dues precisions (en el mateix temps i en el mateix sentit) que acompanyen tradicionalment el principi de no-contradicció. En virtut d’aquest principi Aristòtil afirma que només exigeix el següent: que l’interlocutor que ho nega accepti però ser el que és, un interlocutor, i que per tant digui alguna cosa (el que vulgui) significativa. En realitat, Aristòtil exigeix bastant més del que diu, perquè ell pressuposa que el «significat» (la cosa «significativa» que s’ha de dir) està modelat sobre la univocitat topològica dels significats. Però la univocitat topològica, com ja hem vist, és un efecte de l’escriptura, la qual produeix objectes (significats) homogenis i unívocs, totalment descontextualitzats (contextualitzats només mitjançant l’acte d’escriptura que els delimita topològicament i sociològicament), alliberats doncs de qualsevol barreja de sentits heterogenis. El que ha estat escrit, de fet, ha estat escrit d’acord amb la convencionalitat de l’escriptura, que no té sentits, ni cossos, ni dibuixos: només té signes. Així, si dic que Sòcrates és bo (com a filòsof) i al mateix temps no és ho (com a marit), de seguida queda descobert el truc; només cal definir la bondat del filòsof i la del marit i mostrar-ne la diferència topològica (el «sentit» diferent). Si es diu una cosa no es diu l’altra. Això només demostra que la univocitat de sentit dels significats és un efecte abstractiu de l’acte d’escriptura; el model, però, sempre serà el mateix: si has escrit «a», has escrit «a». El mateix s’ha de dir respecte al temps, en tant que punt d’incisió de l’escriptura dins de la continuïtat successiva de la línia. Si en un punt s’ha escrit «a», això és la demostració que no s’hi ha escrit i no s’hi pot escriure «b». Això equival a dir que si afirmo que Sòcrates és bo, ho afirmo «ara», en el punt en què ho dic (en realitat ho escric) o en qualsevol altre punt determinat o determinable de la línia d’escriptura. Això és el mateix que dir que si (ara) has escrit «a», has escrit «a».


  Seria fàcil mostrar com la qüestió del temps, sobre la qual tant ha discutit la metafísica, té un abast més modest del que solem pensar. Pensar el ser en l’horitzó del temps, o bé el temps com a essència de la lògica no són propòsits tan profunds o enigmàtics. Ser, temps i lògica són, en realitat, meres tautologies que contradiuen l’operació constitutiva originària de la metafísica. El temps del qual es parla pròpiament no és més que el temps de la línia, és a dir, l’efecte de la puntualització lineal de l’escriptura.[24] Naturalment aquest punt conté una paradoxa (o la paradoxa), com va comprendre Zenó a la seva manera, paradoxa que conté tota la pràctica racional del pensament. Com es pot passar d’un punt a un altre? Per a conèixer aquest pas (és a dir, per a saber la resposta a aquesta pregunta) s’hauria d’escriure, ja que no hi ha saber racional sense escriptura; però, com es pot escriure el mateix gest de l’escriptura? Per aquest camí ens trobem lluny del pensament. Tot pot ser transcrit per l’alfabet, excepte la pròpia pràctica de l’alfabet. Si ho intentéssim fer, diria Zenó, hauríem de multiplicar els punts a l’infinit. Aquesta és l’arrel de la paradoxa del temps i dels límits de la impensabilitat de la lògica, en la qual s’inscriuen totes les nostres impossibilitats, dificultats o ambigüitats filosòfiques, que des de fa mil·lennis ens assetgen i dominen.


  Ens hem d’acontentar amb aquestes breus notes per a concentrar-nos finalment en l’operació concreta de l’acte d’escriptura. Després de tots els camins d’aproximació que hem recorregut, ara hauríem de ser capaços de fer que l’operació passi la prova, i veure com d’ella en surt la veu pura, la veu ultrasensible que parla silenciosament a l’ànima, i la mateixa ànima com a lloc d’aquesta veu: és a dir, veure, finalment, el concepte.


  Què és el que passa quan escrivim? Tenim aquí un doble acte en la unitat d’un únic gest. La dificultat rau a copsar aquesta contemporaneïtat amb duplicitat, en un gest que produeix conseqüències que són l’una per a l’altra (que diria Hegel) o que són l’una la recíproca de l’altra; és a dir, sempre la mateixa, vista d’esquena en comptes de de front; o bé de front en comptes de d’esquena. Que, al final, és el mateix.


  L’acte alfabètic, doncs, opera la transcripció de la veu pàtica de l’oralitat. Aquesta transcripció és, «literalment», una espoliació del cos de la paraula, de la seva contextualitat dinàmica i de la seva trama de sentits. La transcripció alfabètica esborra el soma, el cos que ressona ple de passionalitat dinàmica i lligat a contextos pràctics del món. Fent això, linealitza i puntualitza la paraula, és a dir, que la descompon en purs àtoms en els quals la veu pàtica es veu obligada a acomodar-se. Però per a fer-ho ha de despullar-se, treure’s el vestit (èndeixis) i qualsevol sentit (dièxodos) de la seva gestualitat ressonant.


  Aquest és el primer moviment de l’acte, que ens deixa un residu. Aquesta és la paraula descorporalitzada, és a dir, la veu pura, desproveïda de sonoritat (àneu phonè, diu Plató). El segon moviment consisteix a reincorporar aquesta veu pura, és a dir, a restituir-li un cos: el cos convencional de la lletra, el cos artificial de l’escriptura (primera cèl·lula i condició d’allò que avui anomenem amb la paraula «tècnica»). Hem de veure, però, aquests dos moviments com un únic moviment. L’acte que li treu el cos és també el mateix acte que l’hi confereix. La paraula oral no té pròpiament un cos sonor. L’adquireix en el moment en el qual la transcric descontextualitzant-la, transferint-la de l’oïda a la vista. Llavors emergeix la sonoritat com una cosa de la qual es prescindeix. La qual cosa significa que li atribuïm un altre cos, el cos escrit convencional. Aquest cos, sent convencional, artificial, engloba en si una ànima, és a dir, un sentit «pur»: el seu altre específic. Vet aquí perquè podem dir que l’acte que li pren el cos és també l’acte que n’hi atorga un altre d’artificial. És justament per a escriure concretament aquesta «a» que prescindeixo del seu so (aïllat com a tal en virtut del mateix acte de preescissió). Prescindir (del cos sonor) i atribuir (un cos artificial) són el mateix gest. Atribuint, prescindeixo; prescindint, atribueixo. Despullant, revesteixo; revestint, despullo. En d’altres termes: copso la veu pura i sense so de la «a» (l’«ànima» de la «a») en el moment en el qual l’escric amb aquest signe abstracte i convencional (amb aquest «cos»), universalment vàlid per a qualsevol context de sentit. És l’escrit el que em fa veure la «a». Però per a escriure-la he de prescindir de l’oïda i de totes les seves contextualitats pràctiques i pàtiques i concentrar-me en canvi en el seu gest linealitzant i puntualitzant de l’ull i de la mà. Així doncs, el concepte (l’ànima) és un acte d’abstracció, i l’acte d’abstracció és una reincorporació artificial i res més que això. I justament això, i res més, és concebre (adquirir una ànima racional).


  Pensar l’escriptura com un instrument al servei de les necessitats de la paraula o de les intencions de l’ànima és la constant ideològica de l’Occident, que Derrida va desemmascarar brillantment (encara que no va poder copsar el fons últim de la qüestió, ja que encara juga amb la veu i l’escriptura, sense veure-les com a productes de la pràctica alfabètica, i per aquesta raó tractant-les de manera metafísica). La pràctica de l’escriptura no és de cap manera una operació convencional que fa servir l’instrument i el mitjà que seria l’alfabet, amb l’única finalitat de registrar els discursos. Sobre aquest equívoc es basa l’oposició significat/significant que domina el pensament i la filosofia del llenguatge des d’Aristòtil fins a Saussure. La idea que la paraula es compongui de dues parts (una de mental i una de física o quasifísica) on la segona (el significant) tindria el deure de transmetre la primera (el significat) només és la conseqüència i el producte del gest d’escriptura i de la pràctica alfabètica. És aquesta pràctica la que redueix la paraula d’aquesta manera, atribuint-li un cos i una ànima. És aquesta pràctica la que descorporalitza, dessomatitza, descontextualitza (obtenint el significat pur) i que, al mateix temps, recorporalitza, resomatitza, linealitza (obtenint el significant d’aquell significat); el significat, així, es deixa veure, però només de manera impròpia o inapropiada, ja que el significat és invisible i el significant és un mer signe, el cos accidental i efímer. Així raona Plató i tot l’Occident, que per això «sospita» de l’escriptura i (com deia Heidegger del cos sexual) «la col·loca a sota seu».


  Això, però, és un pur enlluernament, encara que sigui inevitable. Significant i significat no existeixen, si no és l’un per a l’altre i en el marc de la pràctica de l’escriptura. Tampoc «la paraula» no estaria «feta així». No hi ha veus pures per escoltar o essències pures per veure (potser algun dia, en el «més enllà»). La puresa és aquesta enginyosa artificiositat, i aquesta artificiositat és la puresa. Però qui està subjecte a la pràctica que exerceix no pot saber-ho. Ell és instituït com a subjecte com a aquell subjecte en la pràctica, i és irresistiblement arrossegat per aquesta pràctica a considerar únicament els seus objectes (en el nostre cas, els significats purs, els conceptes) i no l’esdeveniment de la pràctica que els posa en funcionament. Aquesta última li sembla instrumental; considerada a la llum del significat pur, o concepte, es tradueix als seus ulls com el mitjà o signe convencional; la llegeix, de fet, segons l’òptica de l’objecte, al qual finalment, com a subjecte alfabetitzat, ha arribat. Això, com veurem, no és res més que el «misticisme lògic» de l’Occident, allò que el sentit comú, sense equivocar-se, anomena «amor platònic».


  4


  EL MÓN DE LA FILOSOFIA


  Walter Ong, referint-se a les recerques de Luria, recorda la singular i enigmàtica resposta del pagès rus analfabet al qual se li havia preguntat en què es diferenciaven, quant a l’aspecte, la serra, la destral i el tronc de l’arbre.25 «No hi ha cap diferència», va respondre, «tenen el mateix aspecte, perquè la serra serrarà l’arbre, la destral el partirà en molts trossos i aquests trossos els posarem a cremar a la llar». Vet aquí un home que, ignorant l’escriptura, no pot comprendre el sentit «socràtic» d’una pregunta definitòria. El que per a ell té sentit és un món visible i pràctic a la llum del sentit integral de les accions, en el qual no hi ha «coses en si» definides, aïllades o aïllables. Aquest home coneix el prattein (sap com es fa), però no to pragma auto. Voler portar l’home a les «coses en si», com la filosofia afirma que vol fer, des de Plató i Aristòtil fins a Husserl i Heidegger, significa creure dogmàticament que per a tots els homes, des de sempre, existeixen «coses en si»; i significa també estar cecs davant l’esdeveniment de la pràctica que produeix les «coses en si», i els subjectes en actitud «teòrica» de veure-les i definir-les. Això equival a deixar que el joc de la filosofia ens faci una jugada supersticiosa. El nostre pagès no veu «coses en si». Per a ell, arbres, serres i destrals no són separables a partir de les seves pròpies eidos, no tenen aspectes aïllables en discursos definidors. Tenen l’aspecte que tenen en la unitat de sentit congruent de la pràctica d’anar a fer llenya al bosc per a obtenir escalfor. Instal·lat en la pràctica de l’oralitat primària, el pagès no té el cap una koinonia ton genon basant-se en la qual pugui contestar adequadament la pregunta: què és un arbre? O bé: què és el llenguatge? Per a ell no té sentit posar-se en el punt de vista de la pràctica definitòria, ja que, en ignorar l’escriptura, ignora també la transmutació essencial del subjecte exigida per aquesta pràctica.


  Ara bé, em sembla evident que quan Plató, a la Carta VII i en d’altres escrits, rebutja l’escriptura com a instrument expressiu idoni per a la pràctica de la filosofia, certament no ho fa per a tomar a la saviesa pràctica del pagès analfabet. No es tracta de tomar a l’iconisme primordial de la paraula pàtica o al figurativisme sensual del jeroglífic. No es tracta de tomar a Egipte; es tracta de procedir cap a l’Atenes espiritual dels filòsofs i la Siracusa celeste del verdader polític. Com ja hem observat, qui interpreti la condemna platònica de l’escriptura com un gest retrògrad que mira al passat no ha entès res i no sap el que diu.


  El que Plató vol de manera ferma i apassionada és que el subjecte filosòfic s’instal·li en el lloc de la visió suprasensible, que és el producte últim i més pur de la pràctica alfabeticodefinitòria. Però aquesta pràctica no la veu; més aviat l’exercita, amb el mateix encantament de l’enamorat concentrat en la possessió del seu objecte, i per això cec als seus actes —que són els que li fan aquest objecte tan evident—, tan ple com està d’aquelles gràcies que els altres no veuen, perquè no comparteixen el seu punt de vista i la seva pràctica amatòria. Tota la qüestió es debat en el pla d’aquella distinció entre visió sensible i visió suprasensible, apuntada a la República, que per a nosaltres s’ha convertit en una obvietat: l’obvietat metafísica de l’ànima, de la psique i del concepte; i l’obvietat de les «qualitats primàries» de la ciència. Productes d’aquest gest, subjectes a aquesta doble i correlativa escriptura del sensible i del suprasensible (del significant i del significat), nosaltres no podem veure la inaudita audàcia innovadora, ja no veiem el llindar revolucionari de tots els sabers. En canvi creiem, inadvertidament, que la cosa en si és així.


  El que interessa a Plató és la instauració de la paidéia filosòfica, que faci que l’home sigui «racional», és a dir, portat per la raó a veure les idees. I és posant-se en el punt de vista adquirit de les idees que Plató torna sobre els seus passos per a assimilar la terra a una caverna i les emocions humanes a ombres, ídols, fetitxes o, com a molt, vestigis que presagien la veritat (com dirà Bruno):[25] tots significants d’aquell significat que és el món hiperurani. Dominat pel páthos de la seva visió, pres per l’emoció filosòfica, Plató només pot veure les coses en termes capgirats. El que ha fet silenciosament possible la visió ultrasensible decau, respecte del resultat, a mitjà i a instrument indiferent en si mateix, fins i tot desviador. No només l’escriptura, aquesta estàtua de sal, sinó també el discurs i la definició són denunciats, a la Carta VII, com a no congèneres de la idea. Coherentment, també el Bé, aquest terme últim de la visió ultrasensible, és extrapolat de la dialèctica i convertit en no congènere de les idees, que només són graons de l’escala hiperurània.


  Aquest món capgirat també és el que es troba al fons del problema de les Recerques lògiques de Husserl: la diferència insalvable entre expressió i significat (significat lògic); la primera impedeix veure el segon. Aquest ocultament és en realitat més profund, i és el que impedeix a Husserl veure que l’expressió de la qual parla (l’indici, el signe, la paraula) ja està íntegrament modelada sobre la base del significat lògic. No és d’aquestes expressions que està feta la significativitat del món per al pagès de Luria. L’expressió de la qual parla Husserl ja és «lògica» (és a dir, pensada i retallada a partir del significat lògic); però, què és pròpiament «lògic» en ella? Aquí hem de distingir entre el «sensible» i el «símbol», com dirà també Wittgenstein. El pur significat logicosimbòlic es diferencia enigmàticament de l’expressió; de fet, la seva arrel es troba en una pràctica d’escriptura que els ha produït tots dos, l’expressió sensible i el significat logicosimbòlic, i que ara no es pot reconèixer en els seus productes (l’indici, el signe, la paraula, el llenguatge), considerats en la seva contingència insignificant El mateix món capgirat domina l’itinerari del Tractatus de Wittgenstein: la forma lògica no es pot dir, perquè el cos del llenguatge, i en general de tot sistema signicofiguratiu, l’ha de contenir prèviament per a poder significar.[26] Per tant, està més enllà del llenguatge, com el Bé de Plató, i imposa paradoxalment un silenci que al nostre pagès li resultaria incomprensible i extravagant, i fins i tot una mica esnob: com les regates entre els estudiants d’Oxford i Cambridge per a establir qui és el millor.


  Aquests problemes i aquestes conseqüències de mons capgirats són problemes reals només en el si de l’univers de sentit de l’home alfabetitzat, agafat en el joc del significant i de la veu pura, és a dir, linealitzada i puntualitzada, dessomatitzada i resomatitzada, mostrada amb «girs tortuosos», en la nostàlgica distància des del seu «doble» que fa veure, i que per això no es pot veure.


  En aquesta duplicitat s’inscriu tota la nostra tradició, que de fet no és més, com va dir Whitehead, que una reiterada sèrie de notes al marge als diàlegs de Plató. Plató vol la visió directa i escoltar en viu la veu silenciosa del Bé. D’aquí prové l’ànima mística de la nostra cultura, el seu «neoplatonisme» recurrent, el seu «amor platònic», que és al mateix temps inefabilitat del verdader, del bell i del bé, teologia negativa. Tot això ja està escrit i preescrit en la condemna platònica de l’escriptura i del cos de la veu i de les lletres.


  Però, d’altra banda, Plató també vol la definició lògica, l’exercici dialèctic, la comprensió del concepte, la topologia racional. Que existeixin els cavalls és el «místic» (per què l’existent i no, més aviat, el no-res?, preguntarà Leibniz, i també Schelling i Heidegger, considerant-se molt «radicals»).[27] Però què és el cavall, això es pot dir i s’ha de dir, perquè «tota cosa és un sil·logisme» (com observarà Hegel a la Ciència de la lògica). El cavall ultrasensible es mostrarà llavors com quelcom pròxim a aquest esquema dialecticodiferencial, a aquest schematismus latens que, d’altra banda, regeix totes les manifestacions historicoevolutives del cavall. Sentit i significat, mística i lògica, historicitat de l’ésser i saber històric, ciutat celeste i ciutat terrenal: vet aquí les opcions que els filòsofs presenten, i on conviden a «militar», cadascú amb el barretet i els colors de la seva universitat.


  El dualisme del món capgirat arriba a un dels seus extrems en aquell procés de formalització que, abandonant l’antiga lògica terminística i qualsevol compromís amb el llenguatge comú, arriba a una nova escriptura artificial del significat. La paraula linealitzada i purificada en la puntualitat apàtica de l’escriptura, i posteriorment esquematitzada en la definició lògica, arrossega encara un cos massa voluminós i massa compromès amb el món de l’oralitat i amb els seus sentits ambigus. La transcripció de l’oralitat en l’acte de l’escriptura purifica fins a un cert punt el significat, que encara està comprimit dins els llaços ambigus i passionals de l’expressió. La mateixa linealització i la mateixa esquematització reflecteixen la temporalitat del discurs que flueix. Només aïllant-les com a pures estructures relacionals absolutament buides (cosa que es pot fer reescrivint-les en el cos completament artificial i completament escrit i impronunciable dels signes de l’àlgebra), obtenim una expressió abstracta del cos del pensament, una expressió que està completament en mans de qui escriu. El subjecte és ara l’amo de la clau dels símbols matemàtics que fa servir, ja que a priori pot determinar-ne el significat pur. Aquest va ser el pas històric de Leibniz, el qual va permetre de posar verdaderament entre parèntesis els discursos (cosa que Plató volia i no volia a la vegada): deixem les disputes; seiem en una taula i escrivim (escrivim el càlcul lògic). Queda ben clar!


  Naturalment és una pura ingenuïtat pensar que el subjecte calculador logístic sigui un subjecte «lliure». Està doblement subjecte: a la pràctica alfabètica, que l’ha fet prèviament «racional», interessat pel «significat pur»; i, a més a més, per la seva radicalització en una pràctica d’escriptura totalment artificial, feta amb signes completament «espiritualitzats» (que diria Vico), desproveïts de cos pàtic i de qualsevol ressò d’oralitat. Relació sintàctica pura que es reflecteix en el cos artificialíssim que li pertoca. Autòmat cartesià i imatge virtual de la realitat. El subjecte d’aquesta operació no és altra cosa que la seva pròpia projecció, en tant que, i sobretot, subjecte a aquesta operació, que en regula la «mentalitat» (els «enginyers despreocupats» dels quals parlava Nietzsche): aparentment antimetafísica, ja que és antiterminística; però, en el fons, hipermetafísica.


  Aquestes consideracions, naturalment, no volen treure res a la grandiositat d’aquest gest d’escriptura, totalment ignorat pel món antic. Nosaltres encara hi estem talment subjectes que no aconseguim posar-nos-el de cara per a poder-lo observar convenientment. Aquesta és la raó per la qual tots els nostres discursos sobre el món de la tècnica (com estem dient) no tenen cap efecte. La racionalitat dels nostres discursos sobre tècnica, racionalitat congruent amb l’acte d’escriptura de la dialèctica platonicohegeliana (i posteriorment marxiana, husserliana i heideggeriana), és excèntrica i incongruent respecte a la racionalitat de la pràctica del projectar i del produir tecnològic, la base dels quals és l’escriptura matemàtica galileina i postgalileiana. El que vull dir és que nosaltres som capaços de comprendre el caràcter fundador de la pràctica alfabètica, i de veure doncs la pràctica alfabètica mateixa que en deriva sense deixar-nos enlluernar per les seves paradoxes i per les seves dualitats recurrents (de fet, acabem d’assumir aquesta comprensió i de desenvolupar-la). No som capaços, en canvi, de copsar l’obertura última de sentit que està implícita en l’escriptura matemàtica del saber modern: fins que no ho aconseguim, la tècnica i els seus productes no deixaran de dominar-nos, com en un somni, i de condemnar-nos a balbotejar, com somnàmbuls, frases inconnexes i discursos imaginaris, veredictes de condemna i d’aprovació completament nuls en tant que insensats.


  Nosaltres però, com a filòsofs, independentment dels límits de les nostres capacitats i possibilitats de comprensió, trobem, ara i aquí, una pregunta fonamental que posa en qüestió la nostra pròpia pràctica amb una radicalitat que, al meu parer, la filosofia no ha advertit ni ha experimentat mai abans. Hem fet esment de les dues línies de la tradició filosòfica; diguem-ne, per a definir-les breument, la línia mística i la línia lògica i logicomatemàtica. Són dues línies en realitat congruents, ja que cadascuna és el revers de l’altra i troba en l’altra el límit de la seva pròpia definició. Hem mostrat que aquesta tradició té la seva condició i el seu lloc d’origen en la pràctica alfabètica i en la seva escriptura ultrasensible, que produeix la ment pura i individus amb actituds «racionals». Suposant que tot el que hem dit tingui sentit, quin és, però, el sentit d’aquest dir mateix?


  Abans que res es podria observar: des d’un punt de vista estrictament filosòfic només ara, després de tots aquests dies de discursos filosòfics, hem arribat finalment a nosaltres mateixos. L’autèntica i verdadera qüestió filosòfica comença justament aquí, amb aquesta pregunta; només ara en podem mesurar l’abast real, amb l’inevitable trastorn que provoca en nosaltres i el desballestament de qualsevol punt de referència pacífic. Intentem repetir en els seus punts essencials el que hem obtingut en aquesta espècie d’anàlisi radiogràfica de la filosofia que hem fet a través de l’escriptura.


  Hem dit que la pràctica de l’alfabet obre un nou domini o una nova experiència de la realitat. Amb més propietat hauríem de dir que obre la mateixa qüestió de la veritat (ja s’entreveu, per exemple, en el poema de Parmènides). Només qui escriu es troba amb el problema de la veritat, no el qui parla. Només el primer es pot preguntar sobre el «significat» real, de veritat, de l’escrit, amb aquella distància i separació discursiva que el caracteritzen com a lector. El qui parla està en un altre horitzó de sentit: no té res a veure amb «significats», es relaciona més aviat amb el fet de dir (o no dir) la veritat, en el sentit de ser sincer o mentider. Quan dic, descobreixo el meu pensament; o bé l’amago i enganyo; puc mentir fent servir la pantalla de la paraula.


  L’home de l’escriptura té davant seu l’escrit: aquest discurs immòbil i petrificat que, per molt que sigui interrogat, manté, com deia Plató, un silenci majestuós. Diu el que diu, però quin és el significat del que diu? Aquí la veritat entra en el nucli d’una pregunta que té més de recerca i, per la seva naturalesa, d’una recerca infinita. Aquesta nova experiència de la veritat és, al mateix temps, una nova experiència de la realitat i del sentit del món. Amb ells neix un nou subjecte, justament el subjecte, amb la seva ment lògica i el seu interrogar crític, amb la seva ànima dubtosa que contempla perplexa el seu cos i es pregunta: però han estat aquests ossos i aquests músculs els que m’han conduït fins aquí, a la presó d’Atenes? O bé: són meves aquestes mans? Aquesta mirada educada per l’escriptura funda una peculiar teoria del signe i de l’expressió, que planteja com a objecte el mateix llenguatge, entès com una cosa autònoma i, en si, diferent de la gestualitat expressiva vivent. Des de l’inici, com ha mostrat Peirce, lògica i semiòtica són el mateix, i així s’explica que tota la interrogació metafísica tradicional conclogui, al final, en la qüestió de la filosofia del llenguatge, del missatge i de la interpretació infinita, del text i de la seva hermenèutica, o bé de l’hermenèutica en general. Sobre tot això es basa la ciència: cap ciència sense alfabet i sense lògica, encara que calgui afegir: cap ciència sense escriptura matemàtica, com ja sabia i deia Kant.


  Hem afirmat això, i podem suposar que aquest dir ha aportat algun aclariment als problemes generals del saber, resultat que s’ha de considerar, doncs, amb satisfacció, o almenys amb simpatia, per les contribucions realitzades. Però és així de debò? És més, podem aturar-nos aquí? Podem acomiadar-nos a partir d’ara dient, potser: veieu que la filosofia serveix també per a alguna cosa? No, no ho podem fer; no ho podem fer precisament en tant que filòsofs.


  Perquè nosaltres en serem, de filòsofs, només si ara tenim la força de fer una altra pregunta que apunta directament al sentit mateix de tot el que hem dit. Com hem pogut dir-ho? I, quin sentit efectiu té el fet que s’hagi dit? Quin significat de veritat? Hem dit que la filosofia, i la ciència, són un producte de l’escriptura; però ja hem notat de passada (i com podríem no haver-ho notat?): aquest dir, precisament en la manera en què es diu i en els hàbits que comporta, no és un producte de l’escriptura i de l’alfabet sobre els quals diu?


  Havelock i Detienne poden parlar de l’escriptura de la manera com en parlen, desenvolupant en proposicions racionals una espècie d’antropologia o sociologia de la cultura, una «història» de l’escriptura, recolzada en documents «filològicament» reconeguts. Altres poden escriure una història de la lògica o una història de les idees, com ara se sol dir, i traçar una història general de la cultura en la qual l’escriptura alfabètica és un passatge, un fet intern. Feliços ells. Però nosaltres, filòsofs, podem raonar així? No resulta evident que si ho féssim cauríem en la més evident de les paradoxes? Com podríem escriure o compartir una història de l’escriptura si és l’escriptura la que ens constitueix com a subjectes històrics, és a dir, capaços d’escriure-la? No estem dient pures absurditats? Si parlem tan tranquil·lament d’oralitat i d’escriptura, de conceptes i de símbols, de llenguatge i de veu, estem pensant de manera filosòfica o aquesta manera de pensar és qualsevol cosa excepte filosòfica? Cadascú és lliure de pensar d’acord amb el que creu, però seria una gran ingenuïtat i impropietat creure que aquests raonaments siguin un pensament filosòfic. En realitat no hi ha un pensament filosòfic, un hàbit filosòfic de la pregunta, si no es va fins al fons de la qüestió.


  Aquest fons es podria resumir senzillament així: és l’home subjecte a la pràctica de l’escriptura el que pot dir: això és l’oralitat, això és l’escriptura. Ho diu justament perquè, escrivint, pot concebre l’escriptura com una cosa, com un objecte, com un instrument, un mitjà d’expressió i un signe. Però ara ens adonem que totes aquestes nocions no existeixen i no tenen cap sentit per a l’home que viu en el que nosaltres anomenem tradició oral, oralitat primària, món del mite, de la paraula endeíctica, etc. En altres termes: no podem parlar de la pràctica de l’escriptura com si n’estiguéssim fora (així doncs, com si miréssim des de fora, diem: aquells són els homes de l’oralitat, i tenen aquestes i aquelles característiques; aquests són els homes de l’escriptura, i estan fets d’aquella i d’aquesta altra manera); no podem parlar com si aquest parlar no fos, a la vegada, un producte d’aquella pràctica d’escriptura a la qual ens remetem per a establir les peculiaritats i les diferències del que serien oralitat i escriptura, o bé veu i escriptura, mite i logos, i així successivament.


  No podem no fer-nos càrrec d’aquesta paradoxa. També perquè no es tracta d’una paradoxa particular qualsevol, sinó de la mateixa paradoxa que és al fons de tota la nostra mentalitat racional, sobre la qual s’han edificat tots els sabers d’Occident. El pensament racional es proposa com a universalment verdader per a totes les experiències humanes. Aquesta és precisament la seva especificitat i la seva força. Les lleis de la lògica i les descobertes de la física no són angleses, russes o xineses; són verdaderes i prou; són verdaderes per a l’home universal, sense adjectius. Llavors, el saber occidental obté el dret de transcriure totes les experiències humanes en la seva escriptura veritativa. Per exemple, en l’escriptura historicogràfica, que pretén narrar la història de l’home, assignant d’aquesta manera cada home a la nostra història i a la nostra escriptura històrica. O bé en l’escriptura matemàtica de la física, que pretén explicar totes les experiències de l’home atribuint-ne el sentit a la nostra veritat. El resultat és que tota experiència humana diferent de la nostra esdevé una cosa irremeiablement passada o, com a molt, «exòtica»: superstició que ja és d’una altra època. Això no obstant, també la nostra veritat coneix una superstició, perquè és fruit d’una pràctica acabada i definida (l’escriptura alfabètica) que pretén ser universal. No s’acontenta de produir artificialment l’universal com a «especialitat» pròpia; després afirma que aquest universal és precisament «universal», verdader per a tots. De fet, com podria dir una altra cosa? En un cert sentit ho ha de dir, perquè no dir-ho seria una hipocresia i una contradicció; però també ho és el fet de dir-ho. Això revela, diria Nietzsche, una voluntat d’imposició que, com qualsevol voluntat, és una cosa particular; però al mateix temps pretén ser «verdadera», és a dir, universal. El nostre saber és com un nus al coll, com més estirem per a desfer-lo, més ens ofega. Es el que ens passa ara, en el moment en què ens preguntem què és la pràctica de l’escriptura i quines són les conseqüències que se’n deriven. La resposta ens hauria de donar els «fonaments» dels nostres sabers i mostrar-ne a la vegada els límits acabats. Però qui respon torna a ser, com sempre, la veu de l’escriptura, de manera que continuem picant de cap contra les reixes de la nostra gàbia.


  Intentem aleshores retrocedir encara més interrogant-nos sobre aquella paraula, la «pràctica», que hem emprat tan sovint. Què volem dir quan parlem de «pràctica»? Què és una «pràctica»? No es tracta evidentment d’una cosa pràctica, instrumental, subordinada a la teoria. El mateix Husserl, per exemple, parlava de «pràctica teòrica»; així doncs, també la teoria, des d’aquest punt de vista, és una pràctica. Aquesta pràctica de la qual parlem està més enllà de l’oposició entre teoria i praxi (que és un dels dualismes característics del nostre món capgirat) i es proposa, de fet, posar-la en qüestió. D’altra banda, sabem que considerar la pràctica com un element pràctic, instrumental, també és una conseqüència de l’alfabet, del seu fer-se passar per mer instrument d’enregistrament de la paraula i del pensament. És una dissimulació perquè comprèn dos aspectes o dues cares. És gràcies a la pràctica de l’escriptura alfabètica que nosaltres aprenem a distingir el significat de la paraula del seu cos contextualitzat; però aquesta distinció és sobretot una pràctica de transcripció (com hem vist), una resomatització artificial. Ara es tracta de decidir cap a quin costat dirigim la mirada. Si la dirigim cap a aquesta «a» que he escrit, o que està escrita, el que veiem només és un mer instrument «pràctic» del nostre pensament, el «mitjà» per a expressar-nos. L’alfabet ens apareix llavors com un mitjà d’expressió al servei de les nostres intencions significatives. Això, però, és la pràctica de l’alfabet contemplada des dels seus resultats, és a dir, com a producte de la seva posada en pràctica. Però si contemplem aquesta posada en pràctica, aquest acte de transcripció dessomatitzant i (per tant) resomatitzant, si la mirem en el seu moment emergent, l’horitzó que tenim al davant és un altre de molt diferent. Aquí no hi ha res d’instrumental, no hi ha res subjecte a les nostres intencions, ja que ni el subjecte ni les intencions són encara presents, i ni tan sols ho són els mitjans per a realitzar-los, ja que aquests són, més aviat, els productes d’aquest esdeveniment.


  Quan parlem de «pràctica» parlem d’un esdeveniment, d’una obertura de sentit o, si es prefereix, d’una obertura de món. De fet, no existeix un món, cap món, que estigui tancat en si mateix, sense referència a una pràctica de món concreta. Així pot aparèixer a aquells que, sent interns a aquesta pràctica, no la poden veure, i veuen el món que aquesta pràctica els ha obert: enlluernats pel món, només veuen això. Qualsevol horitzó de món, i totes les coses que es mostren dins d’aquell horitzó determinat (nimfes i dimonis, àngels i ànimes dels cels, forats negres i galàxies, i així successivament), són sempre correlatius a obertures de sentit que s’inscriuen en pràctiques determinades, dins de maneres determinades de fer, de dir i d’escriure, que són el que són, cadascuna d’acord amb trames complexes i dinàmiques, les quals dissenyen contínuament límits mutables i figures de sabers en transformació.


  El camí d’aquesta consciència s’ha obert, en el pensament modern, a partir de Bruno, per a continuar posteriorment amb Vico, Hegel, Marx i assolir, en el nostre temps, una ulterior consciència amb Peirce i Nietzsche, Husserl, Heidegger, Wittgenstein i Foucault. Es així que hem començat a desenvolupar una reflexió sobre la praxi, entesa com a «praxi transcendental», és a dir, constitutiva de les coses que la consciència ingènua troba en el món a cada pas, prenent-les per reals en si i per si. Prendre-les amb naturalitat per reals és justament el que aquí denominem «superstició»: oblit, o ceguesa, del fet que les coses sempre estan vinculades a un horitzó de sentit que és a la vegada un horitzó de món, el qual és fruit d’un coneixement del món i d’un comerç viu i concret amb els seus esdeveniments: pràctica vivent o pràctica de vida, d’acord amb modalitats concretes del saber fer, del saber dir i del saber escriure.


  Aquest saber de la pràctica, o de les pràctiques, està relacionat tant amb les coses més grans com amb les més petites. Que al món hi hagi coses aferrables és una veritat correlativa a aquest gest meu que allarga la mà i agafa (ja ho deia Aristòtil).[28] Aquesta és ja una pràctica del saber fer que obre horitzons i sentits de món peculiars, dels quals rebem assistència contínuament en el nostre fer quotidià. Havent-ne oblidat l’obertura originària, el seu nou encant és difícil de ser posat en funcionament, allí on el món sorgia en l’horitzó de la nostra primera infància. Que les coses del món siguin en general aferrables, conformades a l’obertura de la nostra mà i aquesta a aquelles, ha esdevingut una obvietat que automàticament posem en funcionament en el si d’infinites praxis; però és només en referència a aquesta pràctica gestual que les coses aferrables assoleixen el sentit que tenen i es disposen en el camp de les nostres possibilitats. De la mateixa naturalesa són, no obstant, els objectes teòrics, fins i tot els més alts, complexos i abstractes. Cada mirada teòrica sobre el món i els objectes que genera és el producte d’una complexa estratificació de pràctiques sense les quals no sorgiria. És el que passa amb la filosofia; no hi hauria idees, substàncies, motors mòbils i immòbils, ànimes del món, etcètera, sense la pràctica preliminar de l’alfabet. Però aquesta també és una simplificació extrema. Perquè no existeix la «pràctica de l’alfabet»: això és una generalització universalitzant de l’intel·lecte filosòfic. Hi ha pràctiques d’escriptura que es defineixen de nou en cada cas. I no es tracta només de la pràctica d’escriptura. Hauríem, per exemple, d’imaginar-nos Plató i Dionisi en un col·loqui, en una cambra del palau que dorm silenciós en la nit de Siracusa, amb les seves veus somortes que pronuncien, de maneres per a nosaltres inimaginables, els sons de la llengua grega de fa vint-i-cinc segles; hauríem de veure els seus actes, d’acord amb regles de cortesia desconegudes per a nosaltres i amb sobreentesos, amigables o hostils, que no ens resulten familiars. Caldria descriure la quantitat infinita de pràctiques que posen en funcionament i al servei d’aquest col·loqui «filosòfic», ja que són subjectes educats per a totes aquestes pràctiques i, per mitjà d’elles, adreçats a la «veritat», és a dir, a un horitzó de sentit que no haurien copsat mai sense l’habilitat alfabètica que els ha convertit en els subjectes que són; però fins i tot sense el coneixement de moltes altres pràctiques de sentit que allí cristal·litzen de manera que els passa inadvertida, entre les quals parlar, agafar, mirar (aquella manera que ells tenen de parlar, agafar i mirar) i una infinitat d’altres maneres de la vida. Caldria veure i descriure tot això, tot i que aquest veure i aquest descriure serien al seu torn una altra pràctica, un altre horitzó de sentit, amb les seves múltiples maneres i amb la veritat dels seus objectes, que no són pas «Plató i Dionisi en un col·loqui» considerats en si, sinó més aviat transcrits en el context d’una altra pràctica de vida indiciblement complexa i plena d’innombrables pràctiques (entre les quals, la nostra manera de parlar, de mirar, d’agafar).


  Si comencem a comprendre aquesta irresoluble estratificació de les pràctiques, podem fer un altre pas endavant. Hem dit que tota pràctica és una obertura de sentit de món, amb les seves coses, els seus objectes, els seus productes. Però què és aquest «tota»? Diem «tota» pràctica i així pensem justament en aquella pràctica, cada cop «una», la que és. Però on es troba «una» pràctica? Les pràctiques no estan separades les unes de les altres, d’acord amb les exigències de la nostra voluntat analítica o analiticodescriptiva. Només apareixen així com a conseqüència de les pretensions de les nostres pràctiques analiticodescriptives; però fora d’aquestes pràctiques no hi ha pràctiques pures, definides en si mateixes. L’esdeveniment de la pràctica sempre és l’esdeveniment d’un conjunt enorme de molts sentits, una trama que acobla elements molt diferents, que són, ells també, productes que s’han convertit en altres pràctiques. Plató camina amunt i avall de la cambra, s’asseu, parla, escolta, reflexiona, planteja preguntes trampa, intenta descobrir les intencions reals del seu jove amfitrió, sent que el seu cor s’inflama quan recorda Dió o quan diu: «Aquesta ciència meva no és com les altres (…). Tot aquest fer i ocupar-se forma un conjunt d’elements “empírics” que estan dintre del sentit global de la pràctica “col·loqui filosòfic amb Dionisi, tirà de Siracusa”». No hi hauria col·loqui, no seria el que és, sense aquests i altres elements; els quals són productes d’altres pràctiques, assumits aquí en una nova obertura de sentit i sotmesos a ella.


  Si féssim servir les nostres categories habituals, podríem dir que una pràctica és al mateix temps empírica i transcendental. Empíriques són les coses que es troben al seu interior, ja que són dades de fet ja disponibles i pressuposades (és un fet que Plató sap parlar, sap com s’ha de comportar amb un amfitrió que té autoritat, etcètera); però és transcendental l’horitzó de sentit que confereix un nou destí a totes aquestes coses. Naturalment, a nosaltres ens sembla paradoxal i insensat dir que una cosa és, al mateix temps, empírica i transcendental. O una cosa o l’altra, objecta el nostre intel·lecte dualitzant, educat en la veritat «teorètica», és a dir, en la veritat com a relació dual entre sensible i ultrasensible, significant i significant, veritat de fet i veritat de raó. Però si plantegem la qüestió de les pràctiques, ens remuntem a la base d’aquest dualisme (i a l’arrel del mateix dualisme entre teoria i praxi); així doncs, és absolutament necessari que ens expressem com ho estem fent i que, per tant, un mateix element revesteixi el caràcter del fet i del sentit, del significat i de l’esdeveniment. El que comporta aquesta confusió i aquest esborrament de les distincions i separacions tradicionals és el que veurem.


  Per ara convé veure que cap pràctica no és «una» pràctica i que cap pràctica no es defineix en ella mateixa: es defineix sempre en una altra pràctica. La qual no té cap privilegi particular respecte a la primera: és el que és amb el seu acoblament d’elements (alguns dels quals han arribat a ser gràcies a la pràctica que defineix aquest acoblament), amb els seus objectes de sentit i amb les seves funcions de veritat. En reflexionar sobre el presumpte col·loqui entre Plató i Dionisi, explicat a la Carta VII, de la manera com hi reflexionem (que no és, per exemple, la de l’historiador, que es col·locaria en un punt de vista diferent i voldria, com a mínim, conèixer la versió de Dionisi i la d’algun eventual testimoni directe o indirecte), en reflexionar assetjats per les preguntes: què és la filosofia, la seva paidéia, la seva escriptura?, no ens trobem en una veritat menys verdadera o més verdadera que aquell fet; no n’estem dient una veritat més alta, més universal o més profunda (o el contrari); no estem dient què va ser aquell col·loqui «de veritat». Estem posant en pràctica la nostra pràctica amb el seu sentit i amb el seu efecte de veritat. I si ara demaneu: quin sentit, quin efecte?, la resposta és la freqüentació d’una pràctica ulterior, que assumeix els elements de la primera, i els seus efectes de sentit, i els reelabora d’acord amb una nova obertura, d’acord amb nous objectes i nous significats.


  És a la llum d’aquesta consciència que hem de mirar la tradició filosòfica, i com reviu en la pràctica que estem exercint ara. Aquest «com» no és secundari. És, al contrari, la pantalla i el llindar del donar-se d’aquella mateixa tradició. Tenim aquestes presumptes paraules de Plató, traduïdes a l’italià i impreses en aquest llibre de l’editor Laterza: només aquest passatge, aquesta «traducció», conté una quantitat incomptable i mil·lenària de pràctiques intermèdies que no són, o no són només, mitjans i instruments de transmissió; són més aviat reobertures i reestructuracions contínues del sentit. Tampoc no es tracta senzillament de posar en funcionament una mirada «historicogràfica» (encara que, com a subjectes que hem esdevingut, això no pugui ser exclòs o ser ignorat); es tracta més aviat de la «intencionalitat» del fer filosòfic, com deia Husserl. Però no es tracta solament d’això, com a mínim perquè altres innombrables pràctiques s’han succeït en la filosofia entre Husserl i nosaltres, i no ens podem referir a les paraules de Husserl ingènuament, directament, com si dialoguéssim directament amb ell. La nostra manera de fer filosofia ha canviat mentre avançava amb les objectivacions tècniques del món de la tècnica i de la Weltzivilisation, com ho anomenem nosaltres. Aquestes objectivacions no són ni mers instruments ni mitjans innocents. Nosaltres les freqüentem sense parar-hi esment; no hi fem al·lusions, entre nosaltres, perquè són allò que tots nosaltres coneixem i fem servir com una cosa òbvia, com coses «al servei» del nostre fer filosofia: «Podem enregistrar les seves paraules, professor?» «1 tant, cap problema». Quin mal hi ha, de fet? I quin mal hi havia a fer servir l’escriptura alfabètica per a enregistrar les pròpies reflexions sobre la filosofia en una carta que s’havia d’enviar a amics de confiança, sincerament preocupats pel destí de la filosofia? Però Plató, ho heu de comprendre, era més eixerit que nosaltres, la sabia més llarga que nosaltres, i tenia alguna sospita.


  Si reflexionem sobre aquesta sospita, parlem ara de les funcions transcendentals de les pràctiques, en tant que esdeveniments i obertures de sentit: l’enigma d’un esdeveniment de sentit que s’exerceix a cada moment i en cada pràctica, la qual és, però, una trama irresoluble de pràctiques que a cada moment recapitula i es reobre. I parlem de l’escriptura, com si fos un fet que pertanyés a l’horitzó de la història humana i de la seva evolució; però, un altre cop, això són objectes de l’escriptura, igual com el nostre fet de parlar-ne, però no objectes de l’escriptura en general (que només és l’objecte d’una pràctica generalitzadora i, al seu torn, que escriu), sinó objectes que cada cop es transcriuen en pràctiques definides. Així doncs, la paraula «escriptura» assumeix ella mateixa, cada vegada, nous sentits, oberts per les pràctiques concretes que la proposen i la redefineixen. Plató no va anar a l’escola bàsica, no va omplir quaderns quadriculats d’as de bes i de ces, no comprava els bolígrafs a la papereria de la cantonada, etc. Però les seves reflexions sobre l’escriptura ens són o ens semblen encara intel·ligibles, prou per a poder tenir per a nosaltres una «actualitat» indiscutible (creiem): a través de pràctiques innombrables, són ara aquí entre nosaltres, ben vives; això és un efecte no secundari de la pràctica de l’escriptura mateixa.


  El fet és que parlar, pensar, practicar el problema del sentit en el món que estem desenvolupant aquí, és a dir, introduint-nos en el tema de la infinita indicibilitat i irresolubilitat de les pràctiques, significa essencialment freqüentar un llindar. Significa col·locar-se al límit d’un procés de tradició incommensurable, segons una infinitud de l’enviament i del destí. Aquesta profunditat de sentit no pot ser resolta mai, perquè mai podem col·locar-la de tal manera que la puguem contemplar; només pot ser traduïda en una altra pràctica, és a dir, traduïda dins un nou llindar i un nou límit de sentit, la trama infinita del qual no és mai sabuda en el moment en què s’acciona, i quan comença a ser coneguda en la seva infinita riquesa, ho és només en tant que ha actuat en un altre punt, d’acord amb un llindar ulterior.


  Implicats com estem en aquest continuum de la trama empiricotranscendental de les pràctiques que exercitem, dirigits totalment a la fruïció de l’objecte, de les «coses filosòfiques» que obtenim per mitjà d’ell, exercim dins les nostres pràctiques la funció del subjecte filosòfic, del subjecte que practica la filosofia intercanviant opinions, oferint i escoltant conferències, cursos i seminaris, prenent apunts, llegint i escrivint llibres i assajos, concedint entrevistes, participant en debats, discussions i polèmiques públiques i privades, assemblees públiques, i així successivament. Cosa que significa que, fent això, en una tranquil·litat d’ànim beata i convençuda, nosaltres som subjectes totalment ignorants d’aquesta pràctica filosòfica que exercim, i mai subjectes d’aquesta. Nosaltres actuem normalment sense ser conscients de la «immensa antiguitat» de les pràctiques que ens constitueixen, les quals contemplem més aviat amb mirada historiogràfica. Però d’això també n’ignorem el sentit i el fet; el fem servir com una cosa òbvia i, així, en som subjectes, sense plantejar una pregunta real sobre aquestes pràctiques que exercitem, i sense que això signifiqui ser portats davant de la paradoxa real de la pràctica, de la comprensió del seu llindar empiricotranscendental, inobjectivable en discursos i escrits senzills. Subjectes dins aquest joc en el llindar, però mai subjectes d’aquest joc, en quin sentit podem sostenir de debò que som realment subjectes filosòfics i exercir verdaderament la filosofia?


  Em sembla que l’actitud filosòfica hauria de fer-se càrrec del fet d’estar subjecta a una pràctica, o a una trama fabricada amb pràctiques, del seu inscriure’s contínuament en ella, per exemple freqüentant l’escriptura alfabètica i les seves conseqüències (encara que no solament això). Fer filosofia no significa freqüentar conceptes i discursos filosòfics, no significa llegir textos filosòfics, no significa tampoc reflexionar «filosòficament» per a un mateix. Tots aquests «continguts filosòfics», la importància dels quals per a la pràctica filosòfica no pretenem pas negar o posar en qüestió, són sempre, però, prefilosòfics, mera «cultura» filosòfica, si no són assumits abans de res a partir d’una pregunta relacionada amb la pràctica concreta que els posa en funcionament i els exerceix. Fer filosofia és sobretot plantejar-se aquesta senzilla qüestió: la qüestió de la pràctica filosòfica. En ella i per ella el subjecte humà s’interroga com a «subjecte a les pràctiques» que en realitat exerceix.


  És en aquesta perspectiva que enfoquem aquí la tradició de la filosofia, per exemple preguntant-nos: què és el que actua en el llindar de la filosofia, en el seu moment d’emersió, en la seva pregunta constitutiva? En les proposicions de la Carta VII que hem llegit al començament del nostre camí, hi trobem aquestes mateixes preguntes; preguntes de l’inici i del sentit que contínuament es reinterpreten i que es reescriuen, a la llum i en la trama d’altres innombrables pràctiques, com ens passa a nosaltres. El seu sentit es transfereix i es transforma en la retrocessió a un esdeveniment, que és el mateix que la seva inclinació futura a col·locar i capturar, a la llum de la qual els subjectes es formen i es conformen d’acord amb la idea de la filosofia. Quina veu filosòfica ha obert aquest llindar que ha donat vida a la cadena i ha donat a llum aquest diàleg vivent que aquí encara freqüentem? Què és el que ha caracteritzat aquesta obertura de manera que, interpretant-se incessantment, ha arribat fins al nostre llindar i ha fet que ara sorgeixin les preguntes: què implica una pràctica, tota pràctica?, què se’n desprèn per a la mateixa pràctica filosòfica? I encara més: com podem aïllar «la» pràctica i, per aquest camí, interrogar-nos sobre la pràctica filosòfica? no és justament la pràctica filosòfica la que ens ha ensenyat a generalitzar i a aïllar? El diàleg vivent que, bé o malament, encara mantenim ens condueix d’aquesta manera a experimentar una paradoxa extrema: paradoxa que sorgeix de l’interior de la pràctica filosòfica que freqüentem, però que, no obstant, hauria de ser mirada des de fora d’aquesta pràctica filosòfica.


  Partint de la revolució de l’alfabet, hem vist que el llindar filosòfic ha determinat el naixement del subjecte epistèmic, dotat d’una veu lògica i d’una ment ultrasensible. Aquest subjecte queda col·locat, amb l’obertura de la porta, en una actitud «apàtica», «desinteressada», «panoràmica»: ell mira el «tot» des d’un punt d’observació privilegiat que té en la «universalitat» de la visió la seva característica peculiar. Aquesta mirada és també l’altra cara del dubte socràtic, del seu pas enrere respecte a tota pràctica particular, amb aquell efecte de refredament del discurs pel qual aquell qui dubta, interroga i defineix es troba a una distància crítica del discurs; dubta fins i tot del seu discurs, de les seves paraules i de la seva escriptura, com fa Plató a la Carta VII. D’aquesta manera, el llindar filosòfic trenca la cadena de la tradició vivent i de la participació paticoparticipativa; porta l’home cap a un camí de sublimitat i de perills no experimentats abans. El llindar filosòfic interromp la trama silenciosa de les pràctiques justament interrogant-se sobre la pràctica i demanant de portar la trama cap al saber; a l’únic saber verdader que pot ser per a nosaltres digne d’aquest nom. Què, si no això, demana Sòcrates, el sapient que sap que no sap el que fa i el que en general es fa? Què demana si no el sentit de les pràctiques humanes que des de sempre es fan i es transmeten?, aquelles pràctiques que saben fer, però que no saben quin saber és aquest mateix fer?


  El subjecte epistèmic parit pel llindar de la filosofia vol la veritat de les pràctiques. És a dir, vol la veritat del món, ja que el món, hem dit abans, no és altra cosa que l’efecte de totes les pràctiques; les quals, successivament i a la manera dels horitzons i de les seves obertures, posen en funcionament el món, el món que nosaltres experimentem, que habitem i trobem contínuament, el món que val per a nosaltres. El subjecte epistèmic vol veure les pràctiques desplegades davant seu, com es podrien mirar rius, muntanyes, països i continents des de dalt. Les vol veure igual com les podria mirar un déu. Potser aquell déu del qual va parlar una vegada Nietzsche: que es diverteix abocant-se des de l’Olimp per a observar l’espectacle incomparablement divertit i interessant que és l’home, capficat i concentrat en els seus fets tumultuosos de vida, de mort i de bogeria que es repeteixen i que canvien a través del temps i de les estacions. El subjecte epistèmic és un subjecte teològic i el llindar de la filosofia, com ja s’ha apuntat, és el mateix llindar de la teologia: pretensió de dir la veritat de les coses contemplant-les sub specie eaternitatis, tal com podria veure-les i conèixer-les Déu.


  Si aquesta és l’obertura, si aquest és el llindar, que ha agafat el nom de filosofia i que s’ha transmès fins a nosaltres sobre l’onada d’una «immensa antiguitat»; i si aquest llindar s’inscriu, al seu torn, en pràctiques d’immensa antiguitat, reelaborades i transcrites segons l’obertura transcendental de l’alfabet que ha fet possible la dessomatització de la paraula i la descontextualització universalitzadora de l’experiència; i si aquest mateix dir és finalment el nostre llindar, la nostra obertura i el nostre horitzó fosc, incomprensible i problemàtic, si tot això està ara finalment, d’alguna manera paradoxal, davant nostre, llavors nosaltres hem de dir, i no podem no dir: quan el filòsof dubta, repetint el gest de retorn de Sòcrates, el distanciament i la separació possibles gràcies a la seva col·locació en el llindar de la puntualitat abstracta de la veu lògica, llavors el filòsof no dubta prou. Quan el filòsof pensa, justament pel fet de pensar, d’exercir aquesta pràctica, llavors no pensa prou. Aquesta és la qüestió per a nosaltres, el nostre difícil llindar, la nostra tasca inquietant.


  Que el filòsof dubti, pensi lògicament i raoni és massa poc. Ell no pot seguir, amb serenitat i sinceritat d’intencions, freqüentant la pràctica metafísica de la filosofia com si a aquesta pràctica no li hagués passat tot el que li ha passat, com si Siracusa no hagués desaparegut de l’horitzó per sempre, manifestant-se a través d’aquell miratge que va ser (nosaltres pensem en Siracusa; altres, si volen, poden pensar en les seves Roma o Jerusalem celestes, si encara són en el mateix lloc on es creia que eren; o potser ara aquestes tampoc no es troben en cap lloc identificable de la tradició), com si ara no ens trobéssim en el triangle de les boires, envoltats d’un silenci inquietant i amb les brúixoles embogides.


  Des de llocs diferents s’ha dit i es diu que ja no es pot pensar. Però aquesta no és la qüestió: la qüestió és que no n’hi ha prou de pensar. Es tracta que, d’alguna manera difícil d’imaginar, també hem d’exercitar el dubte del dubte i el pensament del pensament. El dubte i el pensament filosòfics són, de fet, efectes d’una pràctica que fa que des de sempre estiguem subjectes a aquesta pràctica, però no pas que siguem subjectes d’ella; justament per això la promesa de llibertat de la filosofia no ha estat atesa i no pot ser atesa. Es tradueix en aquella «saviesa» de la «cultura» filosòfica, que ja preveia Plató, que fa que els subjectes siguin esclaus de les més estúpides i insípides presumpcions de saber i que siguin incapaços de qualsevol acció real que els transformi a ells mateixos o als altres.


  El filòsof no és lliure i no serà lliure fins que no s’hagi adonat que no n’hi ha prou de dubtar i pensar filosòficament; això significa: no n’hi ha prou amb la transcripció ultrasensible de les pràctiques que sempre fa servir en els seus tractats; tampoc no n’hi ha prou amb la unió enciclopèdica d’escriptura metafísica, historiogràfica i matemàtica de les nostres universitats. Aquestes escriptures plasmen, més aviat, la Weltzivilisation i la consegüent transformació del planeta Terra a partir de la veritat dualista de l’autòmat cartesià. A la seva manera, aquest és un gran, un extraordinari fruit del pensament d’Occident, però és també el seu perill i el seu límit: límit d’un pensament que no pensa prou i que no dubta prou. Perill d’un pensament que s’explica a si mateix la faula quietista que ja no es pot pensar, perquè de fet i en realitat ja no pensa prou, en la mesura en què ja no és capaç de pensar-se a si mateix i de posar-se a l’alçada dels seus propis artefactes (començant per l’escriptura alfabètica), dels objectes produïts per la seva tècnica transcriptora i reescriptora.


  En aquest punt, el pensament no ha de desviar-se i no ha de cedir a la temptació d’agafar dreceres i camins laterals. Inventar-se parles poètiques, contes, narracions, retòriques de saló i de diari equival només a abandonar la partida i a defugir les responsabilitats del pensament i la més profunda, i a la vegada més apassionant, possibilitat a la qual potser ha estat mai convocat. No hi ha cap altre lloc, cap Orient imaginari, al qual es pugui tornar; hi ha un Occident en el qual hem de romandre en la transmutació que és necessària; transmutació certament difícil, incerta, dolorosa, plena d’ambigüitats i de passos aporètics, diàriament assetjada pels afalacs de la ideologia tecnològica, que assumeix per a nosaltres l’antiga màscara i la faula perenne de Dionisi. Transmutació encoratjadora i plena d’esperances, perquè també la navegació de la tècnica, que ara ens toca, i la de la Weltzivilisation —que hi està vinculada—, conté possibilitats i obertures de món extraordinàries, i potser encara el somni d’una Siracusa possible, que Plató no va veure i potser no va imaginar, a la recerca de la qual es va embarcar també per a nosaltres.
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  L’ÈTICA DEL RETORN


  S’ha dit que a l’edat de la tècnica es descobreix el projecte de la voluntat de veritat occidental. A l’hora del capvespre es veuen les arrels. I les arrels de la metafísica, ciència de la veritat, es manifesten com a voluntat de potència d’un saber que se sosté sobre l’ens o el vol tenir agafat i a disposició seva en relació amb la seva pròpia voluntat de conèixer-lo i de regular-lo. Caiguda tota ideologia teologicometafísica, tota cobertura política, el que emergeix i roman és la voluntat de constituir l’ens com a tal en el seu ésser. Constituir-lo significa transcriure’l en l’escriptura de la raó. Escriptura teològica, escriptura humanística, escriptura cibernètica, són les etapes a través de les quals l’home metafísic, la ment ultrasensible del qual ja pensava panoràmicament a partir de l’imaginari lloc de Déu, ocupa de fet la raó hiperurània, per a realitzar el sentit ocult (però avui més evident) del projecte tecnològic: no només la «humanització» de la natura, sinó també la producció del mateix home, la reglamentació de l’esdeveniment humà, el cultiu in vitro del seu cos i de la seva ànima «domesticada».


  La pràctica de món que caracteritza la civilització occidental és, doncs, una escriptura del món que té en l’artefacte, segons el model de l’autòmat cartesià, el sentit últim del seu projecte. Intentaré exemplificar aquesta pràctica d’escriptura a partir de dos models, agafats en un sentit molt genèric, paradigmàtic o, si es prefereix, al·legòric: el model de l’escriptura historiogràfica i el model de l’escriptura fisicomatemàtic. Per aquests camins es realitza la producció de l’home i la realització del lloc de Déu. La qual cosa vol dir que, en la cultura actual, malgrat les aparences diverses i multiformes, només hi ha dues tècniques, dues metodologies fonamentals o congruents (congruents, aquí també, a pesar de les aparences en contra i de la profusió de xerrades sobre la suposada oposició entre sabers humanístics i sabers científics): la metodologia del saber historiogràfic i la metodologia del saber fisicomatemàtic.


  Què hem d’entendre aquí amb la paraula «historiogràfic»? Amb aquesta paraula al·ludeixo a la transcripció i recontextualització dins de l’escriptura alfabètica, començades en aquest sentit per Tucídides, de totes les pràctiques humanes. La mirada historiogràfica que avui ens acompanya constantment i en certs aspectes ens afligeix, com a element portador de la «incultura» de la Weltzivilisation, té la pretensió de traduir dins dels propis esquemes explicatius el sentit de tot el que l’home ha fet i fa. De fet, nosaltres ja no tenim cap altra comprensió i cap altra veritat fora de la mirada historiogràfica. Per a nosaltres entendre vol dir transcriure històricament i historiogràficament.


  De tot això en resulta la filosofia (desencadenada, a més a més, per aquest procés); en resulta la paidéia filosòfica i la tradició filosòfica. En resulta en el sentit que s’acompleix el projecte «històric» apuntat a la faula de Soló i en la idea de l’Atenes ultrasensible. La tradició filosòfica ha estat, com totes les altres, la tradició d’un saber viu, és a dir, directament viscut i interpretat. És aquell vessant del saber filosòfic que Plató s’esforçava a protegir de l’alienació tècnica de l’escriptura, assignant-lo sencer als «discursos privats» i a la «vida en comú» d’aquells que es transmeten la visió filosòfica i l’educació en la filosofia. N’hi ha prou de mirar com avui organitzem i realitzem la preparació filosòfica per a adonar-nos que les coses han anat en la direcció oposada a la que Plató desitjava: nosaltres confiem completament l’educació filosòfica a la historiografia filosòfica i a la seva escriptura; no hi ha altra cosa i no es fa cap altra cosa fora de la història de la filosofia; és a dir, historiografia, és a dir, no-filosofia, si seguim Plató. I també si seguim Husserl que volia, «platònicament», que la filosofia no nasqués dels llibres, sinó de les «mateixes coses». Però la cosa mateixa de la filosofia és justament l’escriptura, i l’èxit històric i historiogràfic de tot això no és un error (com pensa Husserl), sinó una necessitat profunda la comprensió especulativa de la qual s’inscriu perfectament en la fenomenologia i en la lògica hegelianes. Però hem de deixar de banda aquest aspecte, la comprensió del qual no és encara present en la cultura contemporània. Diguem només que amb la imposició de la tecnologia historiogràfica (traducció «tècnica» de l’historicisme marxià i hegelià) es perd la intencionalitat filosòfica. Originàriament era una paidéia teològica i política, i no pas una convergència d’opinions i de doctrines que s’havien de recollir en els annals de la historiografia i d’una suposada i imaginària «història de les idees».


  La filosofia, també podríem dir, es dissol completament en les anomenades «ciències humanes», que primer l’han fet a trossos i ara la volen substituir. L’essencial és aquí una visió del passat reduït historiogràficament. El passat és tot el que l’home fa, el que ha viscut, dit, sofert, començat i el que continua vivint i iniciant. Considerar tot això «històricament» i, per tant, transcriure-ho historiogràficament significa fixar-ho en una dimensió completament diferent de la viscuda i de la continuïtat amb el present. Vull dir que la mirada historiogràfica, amb la seva pretensió de dir la veritat del passat, no fa pas el que ideològicament creu que fa: agafar el passat tal com es va verificar, és a dir, agafar-lo en la seva suposada veritat en si i per si; el que fa és produir el passat com a «passat», distanciat i projectat en una realitat postissa que ja no té cap relació viva amb el present. El passat queda així «neutralitzat», en tant que objecte relacionat amb la mirada «neutral», és a dir, indiferent, de l’historiador.


  Un punt essencial del que estic dient, difícil d’abordar perquè és oposat a les nostres conviccions culturals més arrelades, és que la historiografia no estudia senzillament el passat: més aviat «crea» el passat. Quan Tucídides ja no creu en els testimonis directes i es proposa considerar la pesta d’Atenes en si i per si, com podria veure-la un déu en la seva saviesa panoràmica, allunyada del páthos hermenèutic dels atenesos que morien, converteix l’esdeveniment en un «fet» documentat i documentable i, com a tal, aliè, d’entrada, a qualsevol «fer» i a qualsevol viure present, amb els seus records, les seves creences, les seves suposicions, les seves imaginacions. Aquestes últimes són, al seu torn, «fets» antropològics (la superstició dels atenesos en el temps de la pesta), que se situen al costat dels fets «naturals». És una oposició reforçada per la unitat comuna del «fet», de l’«esdevingut», tal com s’ha esdevingut en si i per si. D’acord amb la mateixa mentalitat, Marx parlarà de «prehistòria»: tota aquella pila de fets supersticiosos i ferotges que es posen a distància, relegats per sempre al passat, des del moment en què sorgeix la llum de la consciència històrica, cosa que significa la capacitat de l’home racional per a separar-se per sempre més de la seva prehistòria i d’accedir a la història. Aquesta és la instauració de la societat eternament present de la veritat i del bé, que ha suprimit les diferències economiconaturals (l’economia de la vida salvatge), o, com a mínim, les ha sotmès a un control racional, i ara pot programar lliurement el seu futur. La programació, els plans quinquennals economicoculturals, són el tret comú tant de les societats comunistes com de les capitalistes. L’única diferència és que la programació de les primeres està llastada per un historicisme metafísic que les segons han superat brillantment en la pura historiografia burocraticotecnològica.


  La historiografia, amb la seva creació del passat, obre l’espai per a projectar el present i el futur. I aquest és el punt d’unió amb l’altra modalitat metodològica de la cultura tecnològica, la modalitat que hem anomenat fisicomatemàtica. Igual com la historiografia realitza una transcripció de totes les pràctiques humanes segons l’esquema del passat, així procedeix també la física en relació amb l’esquema del futur. En termes molt generals (més aviat inevitablement genèrics), es podria dir que la pràctica científica contemporània se centra a projectar tots els objectes possibles dins de l’escriptura cibernètica. D’aquesta manera, projecta una cosmologia ciberneticoexperimental, és a dir, un univers «natural» retranscrit cibernèticament. Igual com en el cas de la historiografia, cal repetir pel que fa a la cosmologia fisicomatemàtica que avui dia no hi ha, a propòsit d’això, cap altre saber possible per a l’home occidental. Cosa que assenyala novament un altre aspecte complementari de la fi de la filosofia. La fi de la teologia històrica té el seu paral·lel en la fi de la cosmologia especulativa, com havia predit Kant (i avui tothom és «kantià», gairebé sense excepcions: epistemòlegs, hermeneutes «horitzontals» i «koinémics», topòlegs, semiòlegs, neopositivistes penedits, metafísics de tornada, desesperats o consolats, i així successivament).


  En la mesura en què la recerca universal de la veritat del món es demana a l’escriptura cibernètica, llavors el subjecte filosòfic es consumeix i s’anul·la; més exactament s’amaga rere la seva última pràctica d’escriptura. Aquesta pràctica esborra l’obertura transcendental de la pràctica filosòfica, en la mesura en què tradueix l’esdeveniment ultrasensible de la pràctica alfabètica originària a l’escriptura tecnològica de la física i de la historiografia, la qual produeix la veritat ultrasensible «en si» del passat i del futur. Es evident que la mateixa escriptura historiogràfica, l’escriptura de les ciències humanes, tendeix tant com pot a assimilar-se a l’escriptura matemàtica, a l’escriptura màximament objectiva i objectivadora, per tal de merèixer la mateixa consideració científica. Amb el subjecte filosòfic desapareix, òbviament, també el subjecte polític (que justament en Plató neixen com un de sol). Com que no queda lloc per al gest metafísic, la teoria política també esdevé obsoleta. Es tradueix totalment en tècnica del consens i d’administració burocràtica de l’existent. És a dir, programació de les ànimes i dels cossos «públics», segons la lògica de la «veritat pública», com ja deia Peirce, promoguda i recolzada ideològicament, sobretot, per la ciència.


  En aquesta dominació tecnològica de la cultura de masses es fa molt difícil orientar-se pel que fa als mitjans de producció de la paraula i dels missatges, és a dir, de la reducció cibernètica del llenguatge que ja Heidegger profèticament i agudament denunciava. Avui ens adonem que el «cos» de l’escriptura no és un simple mitjà. No són la mateixa cosa els cossos escrits que coneixia Plató i el llibre imprès modern. La moderna invenció de la impremta ha fet possible el naixement, en sentit real, de la veritat pública, de la qual la metafísica grega ha creat els pressupòsits logicoespeculatius. A partir de la difusió de la impremta és possible fer una lectura de la revolució eticopolítica del món modern que culmina, per exemple, en la iniciativa de la Il·lustració de fer l’Enciclopèdia, i més tard en la Revolució Francesa, que lliurava les seves batalles no només amb armes, sinó també amb proclames impreses penjades a les parets de París, adreçades a l’opinió pública dels ciutadans, i que tenien com a objectiu la salut pública de l’Estat revolucionari. Amb quina actitud de pensament ens hem d’aproximar avui als instruments que promouen la veritat pública, com la premsa, la ràdio i la televisió? En quin grau la ràdio va caracteritzar l’estil de la política nazi? Quin és el pes real de l’adveniment i de la dominació del missatge televisiu? És indubtable que el mitjà opera una profunda transformació del missatge, de la seva lògica, de la seva funció veritativa, així com de l’home que el produeix i en frueix. El que hem descrit succintament com a pas de l’oralitat a l’escriptura, i finalment fins a l’escriptura alfabètica, ha mostrat amb quines preguntes cal afrontar aquests problemes relacionats amb l’estructura ontològica de l’home, de la realitat i de la veritat i de les seves relacions específiques, molt abans i més profundament del que pensen o diuen els estudis i les reflexions de tipus sociològic, psicològic o antropològic. En el fons, no és pas qüestió d’una sociologia de la comunicació o d’una semiòtica empírica qualsevol (que són meres ideologies modelades sobre les pràctiques comunicatives existents i presents, reflexos de les mentalitats que elles mateixes promouen); la qüestió és el complex problema de les pràctiques tal com ha sorgit aquí. És un problema que no es pot reduir a infravalorar o sobrevalorar el mitjà com a tal mitjà. Tampoc no és, en si, una gran revolució el fet d’haver enllaunat la veu en una gravadora o de poder disposar de videocassets. L’ús d’aquests i d’altres instruments electrònics, sovint desitjat amb obsessió maníaca, caracteritza la insulsa ingenuïtat de nombroses pràctiques artístiques d’avantguarda que es creuen significatives i innovadores pel sol fet de lliurar-se a la novetat d’aquests instruments tècnics. El mitjà no produeix per si mateix res significatiu, per a bé o per a mal, sinó només en la mesura en què es vincula a un acoblament de pràctiques i amb les seves específiques obertures de sentit. Ens trobem aquí amb una línia divisòria molt ambigua, amb precipicis a tots dos costats: un vessant va en la direcció d’una total domesticació i informació de les ànimes; l’altre vessant va en el sentit d’una total subversió, per mitjà de l’obertura efectiva de nous sentits de món, dels escrits metafísics, posats en funcionament per la nostra cultura tradicional.


  Com se situa davant d’aquests fenòmens l’actual filosofia que sovint agafa el nom genèric d’hermenèutica i que de vegades parla de koiné hermenèutica? En ella mateixa aquesta interrogació no és gaire important, atès que al·ludeix en primer terme a un fenomen de moda, efímer i transitori; però, d’altra banda, tant com a símptoma com per les ulteriors qüestions que ens permet tractar, mereix una breu atenció. Em penso que l’actual hermenèutica es podria definir com un contramoviment de la fi de la metafísica. Davant de l’experiència que tots tenim des de fa temps de la fi de la metafísica, reacciona el contramoviment de l’hermenèutica. Primer de tot, l’hermenèutica manifesta una mena d’exasperació de la pràctica alfabètica en el temps del seu declinar incipient. D’aquí procedeixen la seva obsessiva utilització dels «textos» i la reducció del pensament filosòfic a hermenèutica del text. Aquesta actitud interpretativa ignora completament, no obstant, els problemes de pensament que hem plantejat aquí. Fa servir de manera aproblemàtica el costum «literari» de la lectura i de l’escriptura, freqüenta amb voraç satisfacció l’alfabet i totes les pràctiques hermenèutiques que se’n deriven; sobre aquestes bases silencioses i desconegudes, teoritza vàcuament (des d’un punt de vista filosòfic) suposats horitzons hermenèutics, sentits metafòrics i festius dels textos, narracions i contes i d’altres «refinaments» indubtables que la consciència comuna, permanentment sol·licitada per la repetitivitat banalitzadora, amplificadora i conformista dels mass media, pren per filosofia.


  Més enllà de la seva banalitat essencial i de la seva insignificança especulativa, aquest fet, o aquest estat dels fets, de la nostra autodenominada cultura filosòfica resulta significant en un altre sentit, i ens dóna un testimoni no banal del sentit actual de la nostra experiència de les coses filosòfiques. Per a comprendre la inevitabilitat de l’actual lloc de l’hermenèutica només ens cal recordar el que, seguint Plató, vam dir sobre la pràctica filosòfica: un exercici i un gest d’escriptura que essencialment té com a objectiu esborrar-se. La filosofia, posada en marxa per la revolució inconscient de la pràctica alfabètica, fa servir l’escriptura, però després tendeix a esborrar-la tant en favor de la visió «en carn i ossos» (que és el costat místic del saber occidental) com també en favor de l’escriptura ultrasensible de la matemàtica (que és el costat tecnicocibernètic). La filosofia, almenys idealment, no hauria de ser escrita, diu Plató. De fet, encara que s’escrigui per necessitats «econòmiques» i inevitabilitat «instrumentals», el seu ideal és el de ser esborrada, fins a esdevenir supèrflua: un cop realitzada la visió, no hi ha cap necessitat d’aquest cos artificial.


  D’aquí l’ambigüitat del personatge emblemàtic i inicial de tota la filosofia, de tota la pràctica filosòfica i de tots els filòsofs: Sòcrates, el que no escriu; i que és, però, un personatge íntegrament literari, la figura d’una novel·la filosòfica ideal, el cos de la qual està fet íntegrament d’escriptura. Aquesta ambigüitat es transmet aleshores al mateix projecte de la visió filosòfica, que esdevé metafísicament escriptura «política», és a dir, realització de l’estat perfecte. Però la realització necessita instruments i mitjans (la «violència revolucionària»), que caldria rebutjar un cop aconseguit l’objectiu, com l’escala de Wittgenstein. Escriptura a esborrar que, en canvi, envaeix l’escena i es devora ella mateixa.[29] Per altra banda, la visió filosòfica, en la mesura que es fa projecte cientificotècnic del saber, té com a objectiu la realització de la llibertat humana davant de qualsevol condicionament natural: projectar, mitjançant l’escriptura matemàtica, conceptes dòcils a la voluntat humana. Però l’escriptura, en comptes de desaparèixer a favor d’aquesta suposada voluntat, la subjecta a la pròpia lògica i redueix el subjecte metafísic a un mer consumidor de la mateixa pràctica productiva.


  Seria important interrogar-se, arribats a aquest punt, sobre el gest d’escriptura literari, sobre la seva essencial diferència del gest d’escriptura filosòfic. La literatura, nascuda de la pràctica alfabètica i, per exemple, de la transcripció dels poemes d’Homer, posa en funcionament un gest, una pràctica, que no té cap intenció d’amargar-se o d’esborrar-se. El que vol és fer visible, en aquest cos i artificial de les lletres alfabètiques, el páthos de l’ànima: representació i posada en escena de la capacitat retòrica de la paraula, mitjançant l’artifici de l’escriptura. Això es podria resumir amb la paraula «estil» (entesa de manera profunda, com l’entenia Nietzsche, i no com un mer fet tècnic de l’art de l’escriptura). La literatura es lliura a l’estil com a gest d’escriptura que no s’esborra, sinó que, al contrari, s’exhibeix «narcisísticament», i que inventa un cos emotiu universal (la «literatura universal», com a efecte de la universalitat intrínseca del signes alfabètics). El poeta antic que canta, fa mim i recita, és un cos emotiu particular, contextualitzat per la seva funció i per les pràctiques concretes que el conformen. La novel·la d’èxit traduïda a totes les llengües europees, al xinès, al japonès, a l’àrab, etc., té com a particularitat única la producció industrial d’objectes llibre i de lectors consumidors, connectats entre ells per una psiquicitat supracontinental que envolta idealment la terra en una mena de núvol sentimental i literari. Es podrien fer observacions anàlogues a propòsit de la transmissió per televisió de la missa de Nadal: el sacrifici de la missa, que originàriament encara depenia de la noció ancestral de «realitzar el sagrat», és a dir, de fer-lo tenir lloc concretament en el context del seu esdeveniment material, es tradueix íntegrament en la transmissió dels senyals comunicatius d’allò «religiós». Sant Pere de Roma ja no és el lloc en el qual es manifesta la «consagració», sinó que és un mer senyal icònic de la seva «representació»: transmissió convencional d’allò «religiós» com a categoria psicosemiòtica; la qual cosa s’adiu amb la dessacralització general que el missatge cristià, aliat amb la metafísica grega, ha aportat a l’experiència d’allò religiós i d’allò diví. Les mateixes observacions, en un pla estètic, es podrien fer sobre el concert d’Any Nou transmès a tot el món des de Viena, i així successivament.


  La literatura construeix, doncs, gràcies a la revolució de l’alfabet, un cos emotiu universal, un cos psicològic, no cosmològic. En el lloc del gest patètic del cos i de la veu hi posa el gest de l’estil, d’acord amb el joc de l’escriptura i fent servir els seus expedients (l’espai, la pausa, la puntuació, i tots els artificis retòrics, sintàctics i semàntics de l’escriptura). L’escriptura, en comptes d’esborrar-se, s’exhibeix com l’anàlogon de la contextualització pàtica. Es manté així un lligam amb la paraula oral, en la mesura que el seu páthos es transcriu en un cos espiritualitzat universal i en l’estil del joc d’escriptura. D’aquí la intraduïbilitat tendencial de la paraula poètica (ja sigui poesia o prosa literària, però amb més claredat en el primer cas): alguna cosa del páthos originari de la paraula oral queda adherida a l’escriptura poètica i no en permet la traducció universal que l’alfabet, per part seva, té tendència a promoure. D’altra banda, la mateixa poesia, que abans encara «cantava», amb el ritme i la rima, i que, segons es deia, calia llegir, «recitar», d’una manera concreta, es converteix cada cop més en un exercici conscient de mera escriptura, en una cosa per a llegir i no per a pronunciar; radicalitza metafísicament el seu joc d’escriptura i el seu distanciament de l’oralitat originària. Tots aquests problemes no existeixen, o són incomparablement menors, en el cas de l’escriptura filosòfica. Aquí es pot i cal traduir (tot i les dificultats generades per les particularitats de les diferents llengües parlades, amb termes i sentits intraduïbles, etc.); en la mesura en què la pràctica filosòfica té com a objectiu el concepte, la «idea», la seva escriptura tindrà tendència a ser indiferent. L’escriptura només és un mitjà, un trànsit, una cosa que al límit es podria esborrar en favor del concepte pur, com ja succeeix tendencialment en l’escriptura de la logística.


  És important recordar que, en el temps dels orígens de la filosofia, aquestes dues distàncies, la de l’escriptura lògica i la de l’escriptura pàtica, eren presents i van lliurar una guerra duríssima. Va ser justament d’aquest conflicte que va sorgir la filosofia, es va afirmar en una posició preeminent com a «ciència del discurs i de la veritat». Els oponents d’aquell moment poden ser representats emblemàticament per Sòcrates i Gòrgies, almenys segons el gran titellaire que va ser, com sempre, Plató, el qual els col·loca, en el Gòrgies, armats l’un contra l’altre. L’un està a favor de l’estil, de la paraula pàtica, de la paraula exercida com a poderós sobirà que commou les ànimes i les porta on vol o on els fa menys mal ser conduïdes per a consolar-se del dolor tràgic de l’existència; l’altre està a favor de la definició, del concepte, de la veu pura que parla silenciosa a l’ànima com a record de la veu suprasensible del Bé i com a penyora d’una vida ultraterrenal en la veritat, després de la pena de la presó corpòria i de viure cecs entre les ombres de les passions. Però cal recordar que en el Gòrgies es discuteix justament la «sobirania», la qüestió política: qui ha de tenir el govern de la ciutat, la veu retòrica o la veu filosòfica? En aquesta oposició hi apareixen, de la manera més singular i emblemàtica, tots els senyals del destí. Perquè la defensa desesperada, conduïda en aquesta ocasió per Sòcrates, de la política filosòfica i de l’ideal utòpic i metafísic que ha guiat l’Occident (una defensa significativament no escoltada i violentament rebutjada pels altres interlocutors del diàleg, que arriben a trencar el col·loqui i es neguen a contestar les interrogacions socràtiques), aquella defensa conclou avui dia amb la clara victòria final de Gòrgies. És la paraula pàtica de Gòrgies, retraduïda i retranscrita en el cos universal de la retòrica democràtica de la tècnica de la informació i del consens, és a dir, resomatitzada en el vídeo i l’àudio universals que, mitjançant els satèl·lits, fan ressonar des de l’espai la veritat pública a tota la terra, és aquella paraula la que al final ha guanyat la partida.


  Si tot això ho tenim davant dels ulls, llavors també podem comprendre fàcilment quin és el lloc de l’hermenèutica actual: un lloc que comença a dibuixar-se molt abans del nostre moment actual. Fa la seva primera aparició en el moment en què la filosofia perd confiança en les possibilitats de la pròpia autofundació metafísica, és a dir, en el moment en què la filosofia comença a perdre progressivament terreny davant de les instàncies de l’escriptura historiogràfica i de l’escriptura fisicomatemàtica de la veritat i de la realitat. Perd significat, força i sensatesa funcional en relació amb la cultura de la Weltzivilisation triomfant. En termes genèrics: de la ciència. La filosofia entra aleshores en la fase de la seva contrareacció. Aquest contramoviment es fa palès durant el segle xix. Fins als segles XVII i XVIII, com se sap, els filòsofs, justament com a tals, podien ser simultàniament metafísics i científics; al segle xix això ja no era possible. Ara estan assetjats per una veritat, i per una pràctica de la veritat, que no es deixa dir ni resoldre en les paraules ni en les deduccions metafísiques. En aquell moment la filosofia va advertir la necessitat d’abandonar el camí del more geometrico, que li estava vedat per sempre, i d’inventar-se un «estil» argumentatiu diferent; és a dir, retornar a l’estil i inventar-se’n un de propi, recuperat en el seu acte d’escriptura. Davant de la irrupció dels llenguatges matemàtics i de les escriptures tècniques, que n’havien xuclat i assimilat l’ànima ultrasensible, la filosofia va començar a reaccionar «romànticament» exhibint-se, i deixant ja d’ocultar-se, darrere del seu gest d’escriptura.


  Crec que no m’equivoco si situo l’acte de naixement d’aquesta revolució de l’escriptura filosòfica en la Fenomenologia de l’esperit de Hegel, text que irromp amb una força innovadora extraordinària, inimaginable en el seu estil expressiu i argumentatiu, text en tots els sentits inaudit i imprevist en la història de la metafísica. Ha estat definit com una «novel·la filosòfica» (encara que sigui una altra cosa i molt més que això). La seva escriptura és un equilibri miraculós i irrepetible entre, d’una banda, el rigor de la ciència, portat a tal alçada que clou coherentment i irreparablement tota l’època de la metafísica dialecticosil·logística inaugurada amb Plató i Aristòtil, i, d’altra banda, la tumultuositat de la vida històrica que per primera vegada es percep i es veu com a tal i és dita en l’estil incandescent d’un pensament i d’una expressió íntimament impregnats per la contradicció i per la lluita de la vida i del concepte.


  Després d’aquest primer anunci grandiós, és, però, Nietzsche el patriarca i el profeta de la introducció de l’estil en la filosofia. De la manera més conscient i programàtica, Nietzsche trenca i devasta l’escriptura metafísica, trenca la veu filosòfica i la destrueix per sempre. Fa a trossos la dièxodos argumentativa i l’escampa en la seva cèlebre escriptura aforística. En fer aquesta necessària operació, justament per això, té raó Heidegger quan veu en Nietzsche un gran pensador, un filòsof que a la seva manera no és menys rigorós que Aristòtil. Nietzsche posa en escena la dispersió i la fi del subjecte panoràmic, del subjecte ultrasensible que jutja les coses des del punt de vista teològic del déu metafisicocristià. Manifesta així el caràcter constitutivament finit del pensament racional mitjançant l’estil de la paraula escrita. Els fragments de Nietzsche no són una elecció extrínseca d’estil, sinó la correlativa expressió d’una fragmentarietat profunda del pensar que mostra com en cada fragment hi actua una figura diferent del subjecte, com en cada fragment parla una ànima i una veu diferents, amb la seva lògica i amb la seva genealogia particulars. En Nietzsche tornen, en l’estil de la nostra dispersa i desesperada contemporaneïtat, incapaç d’«obres» i de «classicitat», la pluralitat de veus i de personatges de l’escriptura de Plató; personatges que ja no poden dialogar i buscar la veritat comuna; només poden comparèixer, en un instant de llum, envoltats per la seva solitud autista, en el soliloqui nocturn del seu interrogar el silenci i el no-res.


  En un cert sentit, Nietzsche assenyala la revenja gorgiana sobre la filosofia, perquè assenyala el retorn de la paraula filosòfica a l’estil. Però igual com Plató dubtava d’aquella escriptura lògica que feia servir i en preveia els perills, Nietzsche, lluitant amb Wagner i declarant-se, però, el malalt més gran i el decadent més gran, profetitzava el perill que l’estil, abandonant el seu llindar «aristocràtic», caigués i degenerés en l’estil dels espectacles per a les fàcils emocions de masses del «populatxo» i en el gran engany que dissol la retòrica política democràtica, que pren el poder i subjecta les ànimes massa «humanes».


  En Nietzsche l’estil no és un artifici retòric secundari, sinó que és, com ell va dir, el mateix pensament a l’edat del nihilisme: superfície que és la profunditat, dispersió com a fonament, forma com a contingut i viceversa. Som davant de la mort de la filosofia celebrada de la manera més alta. L’ambigüitat de Plató, ambigüitat en equilibri inestable entre veu vivent i tradició escrita, Sòcrates heroic i Sòcrates personatge de paper, es denuncia obertament, es declara i es fa operativa i viscuda. Davant de les ciències que inconscientment practiquen el lema socràtic (coneix-te a tu mateix) en la forma cibernètica de «produeix-te a tu mateix», la contrareacció nietzschiana consisteix a mostrar que aquest fantasmagòric subjecte psicològic de l’Occident metafísic i cristià està ple de forats, de dobles fons secrets i vergonyosos, de bestieses, de rareses i de supersticions, està fet de no-res i és amant del no-res; un subjecte que al final naufraga en la seva pròpia manca de substància i s’ofega en la seva superfície.


  Avui dia, l’hermenèutica contemporània, que ha pres molt de Nietzsche, no és més que la teorització ideològica d’aquest procés. Ideològica perquè confon la potència dessacralitzadora de l’estil nietzschià amb una banal retranscripció de pensaments filosòfics en clau literària o poètica. El coratge de l’estil de Nietzsche rau en el seu conscient fer front al no-res amb la força (malgrat tot encara socràtica) de la ironia i de l’autoironia, es converteix en una fugida poruga cap a l’esteticisme i el misticisme a bon preu, que es construeix un refugi psicològic per a defugir la ingrata tasca de pensar realment en la catàstrofe dels fonaments ontològics i cosmològics d’Occident. En segon lloc, teorització ideològica, ja que és absolutament incapaç de comprendre’s en el seu gest, de tematitzar i de posar en qüestió les pròpies pràctiques hermenèutiques i literàries, de copsar les arrels del propi acte d’escriptura i de fer-ne un problema real del pensament. I, finalment, teorització ideològica per la seva pretensió d’inspirar un projecte que ambicionaria ser polític i pedagògic; projecte que en realitat deixa córrer la tècnica i tots els seus problemes, senzillament mirant-s’ho des de fora. Incapaç d’arribar a passar comptes amb el món de la tècnica i de la ciència (amb els quals té una subjecció sacrosanta i en vers els quals manté una mal dissimulada reverència), se n’està molt de contestar-lo directament i des de l’interior; es limita a traficar des de l’exterior, a inspirar l’actual Weltzivilisation de diari o revista que difon uns vulgars discursos sociològics i moralitzants. D’aquí la revaloració de la filosofia com un mer i quotidià discórrer i xerrar, en el pla del sentit comú més evident, i la revaloració del prejudici, de la doxa sofistica; i finalment la proposta, posant-se a la pretensió de veritat de les ciències, de declinar la veritat en plural. L’hermenèutica no té absolutament res a dir ni res a pensar en relació amb la veritat científica (de fet, té una por terrible de comparèixer i ser acusada d’actituds anticientífiques); es limita a mostrar que hi ha, també, altres veritats, altres registres de veritat, veritats menys pretensioses però «psicològicament» igual d’importants, i així successivament. Amb això, el seu ideologisme es fa doblement manifest. Tant perquè resoldre la qüestió de la veritat dient que hi ha molts tipus de veritat significa no tenir la més mínima idea del que és la veritat d’Occident ni d’on és el seu origen, oposant-hi frases que filosòficament no tenen sentit; com perquè aquesta manera de procedir, que rebutja la radicalitat que forma part del mateix problema de la veritat, acaba configurant-se com una acceptació passiva i acrítica del món de la tècnica i de la seva politització burocràtica. El projecte hermenèutic, contràriament a les seves bones intencions, acaba de resultar funcional al domini del projecte historiograficocibernètic.


  La qüestió real de l’escriptura (i de tot el que està en joc en ella i que, òbviament, va molt més enllà de la simple praxi de l’escriptura i implica la manera de ser profunda del subjecte i el seu projecte constitutiu amb el món) no té relació amb una recuperació extrínseca de l’estil literari en el pensament, no té relació amb l’esteticista fragmentació poeticoliterària del pensament; no té relació tampoc amb un acomodament tolerant pel que fa a la veritat o a l’opinió, una virtuosa debilitat democràtica (que n’emmascara ideològicament la prepotència) que redueix l’«hàbit» i en general l’ètica a qüestions de gust i d’oportunitat. La qüestió real de l’escriptura té relació amb el mateix estil del pensament, més enllà d’exercicis de cal·ligrafia d’ànimes belles i contrareaccions romantitzants in articulo mortis, en el temps de la fi de la metafísica. La qüestió de l’escriptura no és una manera desimbolta per a eludir el problema de la fi, sinó que és una exhortació a mirar la fi, a suportar-ne amb coratge la negativitat, que potser és la condició per a poder-ne veure les possibilitats positives i creatives.


  Quina és, doncs, la qüestió real de l’estil del pensament? Hem dit anteriorment que, en el si de la pràctica filosòfica dins la qual ens trobem, es tracta de decidir cap on hem d’adreçar la mirada: si als objectes d’aquesta mateixa pràctica (prosseguint així l’exercici de la nostra pràctica escriptural de manera aproblemàtica i inconscient), o bé a l’obertura d’aquesta mateixa pràctica, intentant ressituar-nos en el seu esdeveniment, per exemple restituint-nos a l’esdeveniment de sentit de les pràctiques que aquí exercitem, en la mesura en què desenvolupem en públic un seminari de filosofia. La pràctica d’aquest seminari no pot aspirar a ambicions de rigor científic, atès que aquestes ja no són competència de la paraula filosòfica, tota vegada que la veritat pública ha entrat en el signe de l’escriptura logística i fisicomatemàtica. Però tampoc no podem justificar la nostra pràctica amb la cobertura ideològica d’una «altra» suposada veritat: la veritat «dèbil» de xerrar pels descosits, seguint les pròpies inclinacions psicològiques i els propis gustos «estètics», perquè, després de tot, xerrar és bo per a l’esperit. Sobre la inconsistència d’aquesta contrareacció de la filosofia en els temps de la fi ja hem dit l’essencial. La pràctica d’aquest seminari ens pot il·luminar sobre el seu sentit filosòfic en la mesura que no es deixa captar per la pràctica que exerceix en el moment en què s’exerceix, no es deixa enlluernar pels seus objectes i no es deixa arrossegar al gaudi immediat dels seus objectius i de les seves finalitats suposades. I tampoc s’abandona a usar instrumentalment tot el que està en ús en aquesta pràctica, des de la paraula públicament pronunciada —de les maneres i amb els sobreentesos amb què es pronuncia— fins a la disposició mateixa dels nostres cossos i dels objectes que de manera més o menys conscient emprem en aquesta instància com a suport empíric del nostre fer, sotmesos a l’obertura de la seva lògica i del seu llindar de sentit.


  Habitar aquest llindar, retornar conscientment al seu esdeveniment, constitueix, doncs, l’estil de pensament que aquí estem intentant i d’alguna manera exhibint. Però nosaltres sabem que aquest gest tendencial no és de cap manera una cosa senzilla i immediata. Habitar el llindar de la pràctica que estem exercint no equival a ocupar un lloc real, empíricament definible, i adquirir-ne una visió sensible amb els seus objectes correlatius: aquests són sempre «efectes» d’una pràctica, i no obertura o llindar de sentit d’aquests objectes. L’obertura no pot ser «vista», no pot convertir-se en objecte d’una consideració «teorètica». El seu llindar no és ni empíric ni transcendental (ja que aquesta distinció és una conseqüència de la pràctica posada en funcionament per la metafísica). Si fos empíric es podria reduir a l’escriptura del saber científic; si fos transcendental es podria reduir a l’escriptura del saber metafísic; si, finalment, fos «produït», seria aquella traducció en escriptura cibernètica del llindar que consisteix en l’elisió total de la figura del subjecte, convertit en anònim efecte ultrasensible de l’«es pot fer i per tant es fa» de la pràctica tecnològica. En tots aquests casos, la pràctica queda cega a si mateixa i a la seva obertura de sentit.


  Habitar el llindar significa, en canvi, assumir l’hàbit i la consciència de la interminable complexitat i irresolubilitat «teorètica» de les pràctiques. Perquè el gest que vol «habitar» és una pràctica complexa, deutora del seu sentit i de la seva possibilitat concreta en relació amb altres innombrables pràctiques; i aquesta mateixa reflexió també és una pràctica que no pot veure ni tematitzar, en el moment en què s’exerceix, el punt cec del seu ull. Això és el que passa amb el gran tema metafòric o al·legòric de l’escriptura que, seguint la Carta VII de Plató, nosaltres hem assumit: rere aquesta escriptura de la qual parlem encara hi ha una altra escriptura, i també hi ha l’escriptura de la qual parlem en la paraula mateixa que en parla i voldria allunyar-se’n. Cada una d’aquestes capses xineses vol ser habitada i no solament pressuposada; però, actuant d’aquesta manera, no fa altra cosa que repetir el joc de la seva remissió constant.


  Una cosa, però, ens queda clara, o ha quedat aclarida, en el transcurs del nostre recorregut, i és que el fet d’habitar el llindar del qual parlem no es pot traduir de cap manera ni en una actitud historiogràfica ni en una actitud cibernètica, i tampoc en l’actitud denominada hermenèutica, que inclou gran part del que avui es fa passar per filosofia. No és poca cosa haver-nos distanciat de totes aquestes subjeccions i haver adquirit la llibertat que permet veure i traçar els límits dels nostres sabers públics. No ens podem acontentar de contemplar «historiogràficament» la pràctica que estem exercint; és a dir, documentar-la, enregistrar-la, confiar-la a la memòria pública dels textos i dels «fets»; que és, però, ni més ni menys que el que aquí estem fent realment, vosaltres i jo. No podem fer-ho amb la convicció ingènua que la veritat historiogràfica sigui un mer enregistrament instrumental i «objectiu» del que fem en realitat (justament ens hem alliberat d’aquesta il·lusió ideològica); però tampoc podem, per aquesta raó, suposar que tenim altres tipus de veritat, més verdaders o més adequats. No es tracta d’abandonar l’ull historiogràfic a ell mateix, ni tampoc l’ull tecnològic, per anar a viure en d’altres indrets hipotètics. Ja hem dit que avui no existeix per a nosaltres un saber possible que no es configuri historiogràficament. Nosaltres depenem, de fet, d’aquesta lògica d’escriptura i no és al nostre abast reformar-la o intercanviar-la amb d’altres lògiques, excepte en el nivell de la xerrameca i de les il·lusions irresponsables. El que cal fer, rebutjant la ingènua i dogmàtica creença en els «objectes» historiogràfics, és anar a habitar el llindar, en tant que esdeveniment en el qual nosaltres mateixos estem agafats. En d’altres termes: no es tracta d’excloure o d’esborrar les operacions que ens configuren en el si d’un saber historiogràfic, ja que no tenim cap altre saber o cap altres operacions veritatives dignes d’aquest nom; es tracta d’exposar-se a la qüestió del sentit d’aquestes mateixes operacions, d’allò que està implícit en el fet que s’hagin obert i hagin conduït tota la nostra tradició a aquest resultat previsible. També hem de fer el mateix pel que fa a les operacions que hem denominat cibernètiques, com a maneres de produir els objectes del nostre món, del qual depenem totalment; no es tracta de reprendre les antigues danses de la pluja, substituint-les pel llançament de satèl·lits a l’atmosfera. Allí on trobem aquesta substitució, només hi ha un signe de la reducció folklòrica de la Weltzivilisation, com a contrareacció misticoromàntica, d’acord amb la ideologia que hem denominat «hermenèutica» i de manera substancialment funcional a la pràctica tecnològica; aquesta última continua dominant impertorbada els nostres dies, i benèvolament ens deixa un espai per desfogar-nos de manera irracional i sentimental en els moments de temps lliure.


  Habitar el llindar, habitar l’esdeveniment. Aquest habitar no pot consistir en una objectivació «teorètica» del llindar i de l’esdeveniment; però tampoc en una acceptació passiva i acrítica dels seus objectes; i tampoc en un abandonament i una fugida de la pràctica que té lloc en aquell llindar. Finalment, de què es tracta? Jo respondria de la següent manera: es tracta de plantejar la qüestió del subjecte. La qüestió d’habitar el llindar, d’habitar l’esdeveniment (l’esdeveniment de la pràctica en la qual ja ens trobem inscrits), és la mateixa qüestió del subjecte. Això Husserl ho havia vist correctament, encara que no de manera justa.


  La qüestió del subjecte és la mateixa qüestió de la filosofia. La filosofia va néixer com a qüestió del subjecte: «coneix-te a tu mateix»; o bé, segons l’inici del diàleg homònim: «Gòrgies, digue’ns qui ets!» Reproposar la qüestió del subjecte no significa, però, proposar-se una «fundació subjectiva» del sentit de les nostres pràctiques. Aquesta és encara la típica intenció transcendental de la filosofia, que li prové del seu inconscient gest «alfabètic» i del dualisme del món capgirat —és a dir, del sensible i de l’intel·ligible, del subjecte i de l’objecte— que n’és fruit. No es tracta de tornar a recórrer el camí metodològic de la instal·lació d’un subjecte panoràmic absolut a la base de les nostres praxis, per tal que nosaltres puguem contemplar-les i valorar-les, i potser també decidir-les. Respecte a això, la mirada tecnologicocibernètica ja hi ha pensat, amb el seu «vídeo» instrumental i funcional, per al qual tota estratègia subjectivotranscendental ha esdevingut obsoleta i impracticable, és a dir, supèrflua.


  De manera molt més senzilla i concreta, la qüestió del subjecte és la qüestió del nostre haver esdevingut subjectes. I pròpiament subjectes en la forma del «subjecte a»: subjectes a les pràctiques del saber racional de l’Occident, subjectes a la pràctica filosòfica, subjectes a l’enciclopèdia del saber que encara domina a les nostres universitats. D’alguna manera, es tracta de tornar a viure el páthos de l’esdevenir subjectes, com a subjectes apàtics, subjectes universals, dipositaris d’un saber públic que es fa valer, i per la seva naturalesa es fa valer poderosament, com el saber objectiu en si i per si mateix, el saber mateix de la terra i del seu destí. Es tracta de posar en qüestió aquest subjecte, que amb més propietat, segons ja deia Hegel, és un «esdevingut»; o que és un «superejecte», com deia Whitehead: quelcom «ejectat» en el seu ésser racionalment «destinat», com diria Peirce.


  Plantejar la qüestió del subjecte, posar en qüestió el subjecte, a la llum del tema de les pràctiques i de la seva paradoxa, tal com ha sorgit aquí, no és altra cosa que proposar-se una «mutació dels interessos» (com ja deia Husserl). Mutació «radical» en tots els sentits: primer de tot perquè se situa a l’interior de la seva mateixa pràctica. La mutació d’una pràctica en una altra pràctica no és en si mateixa radical: és el que sempre es fa (tant si ens agrada com si no) i res no pot garantir o demostrar que una pràctica ulterior qualsevol sigui més verdadera que una altra: basant-nos en quina pràctica podrem dir-ho?, com ens en podrem assegurar si no és acudint a una altra pràctica, en una remissió superficial infinita? En segon lloc, aquesta mutació continguda i arrelada dins de la seva mateixa pràctica és radical perquè secciona les arrels del subjecte com a «subjecte a» (subjecte a la seva pràctica) i l’adreça cap a la figura del «subjecte de». En d’altres paraules: allibera el subjecte de la seva superstició i de la seva dependència en relació amb l’objecte, per a adreçar-lo finalment i efectivament al subjecte: un subjecte que de fet no ha aparegut mai en l’horitzó de les nostres pràctiques de saber (si ha aparegut en d’altres horitzons i en d’altres pràctiques, és una cosa que no podrem decidir mai, si no ens col·loquem nosaltres mateixos en el lloc idoni per a tal comprensió, per ara completament confiada a relacions historiogràfiques i a vagues intuïcions psicològiques).


  L’interès normalment adreçat a l’objecte, als productes de les pràctiques, a nosaltres mateixos com a productes dins de les pràctiques, ens convida a dirigir l’interès a l’obertura de sentit, al llindar i a l’esdeveniment que nosaltres mateixos som i hem esdevingut. Se’ns convida a dirigir la mirada cap a aquesta nova direcció, amb tots els problemes que acompanyen aquesta invitació i la seva actuació. La qual cosa exigeix una profunda transformació de la figura del ser subjecte. Això és una verdadera «revolució ètica»; en què «ètica» òbviament no significa «moral». Amb la moral i amb els seus prejudicis ja hi va passar comptes Nietzsche, d’una vegada per totes i per a tots. L’ètica a la qual fem referència aquí és la que es relaciona amb l’hàbit i el costum, per exemple de la manera en què en parlava Peirce, copsant-ne el sentit últim de la raó lògica i de la inferència racional. Aquest és un hàbit que no és pròpiament «pràctic», si amb això es vol fer referència a la mera instrumentalitat del fer. La revolució ètica no és senzillament una praxi, com tampoc no és senzillament una teoria. No és una teoria o superteoria de les pràctiques (que seria un pur no-sentit, com ho són avui dia els discursos del que s’anomena «bioètica» i similars) i no és una normativa per a l’acció. És més aviat un interès dirigit al nus on sempre se situa a l’Occident la separació entre teoria i praxi, tècnica i saber, mètode i camí.


  Podem posar un exemple d’aquest adreçar-se remetent-nos a l’exercici de la pregunta i del dubte, com a hàbits fonamentals i originaris de la pràctica filosòfica. Ja vam observar que el filòsof que pregunta i dubta no pregunta i no dubta prou: bé sigui perquè no pregunta i no dubta sobre la pràctica de pregunta i de dubte que de fet exerceix i a la qual es troba inconscientment subjecte; bé sigui perquè, com que no pregunta fins al fons, tampoc no veu totes aquelles pràctiques que ja estan implícites per tal que ell pugui preguntar tal com pregunta. Per exemple, la pràctica alfabètica que, abans de tot, és responsable de la possibilitat que té de col·locar-se a distància i d’exercir una reflexió crítica sobre les pràctiques en general. El filòsof està orgullós de «saber que no sap», en fa la seva divisa i el seu principi. Però, amb més profunditat, la qüestió no és aquesta. Al contrari, és exactament l’oposada, és a dir, el fet que ell «no sap que sap». De fet ja sap moltes coses, primer de tot l’alfabet i la lògica de la seva escriptura, per poder permetre’s el luxe del seu provocador «no-saber»; així, el no-saber del qual parla oculta molts sabers, dels quals, però, ell no en sap res, sense que ell sàpiga, d’altra banda, que no en sap res. I tampoc, doncs, sap com emergir amb la seva figura de subjecte, de subjecte del dubte i de la pregunta; creu que els exerceix «en consciència i en llibertat», i justament llavors hi està més subjecte, cosa que augura tots els dogmatismes i els problemes que afligeixen la ment lògica de l’home occidental i dels seus, d’altra banda extraordinaris, sabers.


  La revolució ètica de la qual parlem ens porta a veure, en una transmutació dels interessos, aquest llindar no visitat dels nostres sabers. Juntament preguntant sobre la pregunta i dubtant del dubte (posant en qüestió el subjecte del preguntar i del dubte), exercim aquesta transmutació, pel fet que la nostra pregunta ara ja no és una senzilla pregunta per a saber, un dubtar per a obtenir resposta. La transmutació adopta justament el mateix hàbit en el seu mateix exercici, ja que ara l’interès ja no s’adreça al saber i a la resposta, a aquests «objectes» ja «decidits», sinó al subjecte que pregunta i que es manté suspès en la pregunta i per la pregunta: és a dir, al subjecte que està subjecte a la pregunta, i que finalment així es veu i habita en un espai, en un terreny intermedi, en un trànsit de llibertat. Cada pregunta conté en el seu si una afirmació de sentit, molt abans que un dubte o el dubte que expressa. Dirigir l’interès a aquesta afirmació oculta i implícita porta a la suspensió del subjecte metafísic i tècnic que nosaltres som, i planteja a aquest propòsit una interrogació de sentit més profunda. Aquesta interrogació no és una obertura per a una resposta, sinó que és un lloc de formació del subjecte, és una ètica del subjecte, com a constantment subjecte a les infinites pràctiques dels seus sabers.


  En aquesta transmutació ètica el subjecte ja no és un imaginari pressupòsit o fonament, ni tampoc un mer producte o resultat. No és ni substància, ni finalitat, ni valor, ni persona, i tampoc veritat; és mas aviat un lloc, una ocasió i una distància d’«exercici»: és allà en el subjecte, sense renegar per res del seu destí i del seu trobar-se ja sempre decidit, va a habitar el seu destí i en fa el lloc de la seva formació ètica, i no només de la seva informació crítica. Això li és possible, li és donat, obert, per l’última metamorfosi del seu camí metafísic, que ha devastat el sentit de totes les pràctiques, transcrivint-les en una pura escriptura ultrasensible i fent inútils d’aquesta manera també qualsevol objecte i qualsevol obra, i, per tant, l’ha preparat per a l’alliberament de la superstició de l’objecte i de l’obra. El subjecte metafísic que es transmuta en si mateix, en les seves arrels, al final de la metafísica, exemplifica el destí de totes les pràctiques que s’han imposat a l’Occident i que ara despleguen sobre la terra tots els seus productes tecnològics, la seva «civilització» cultural, en tant que signes d’una fonamental voluntat de saber. Destí del saber que es transmuta en ètica, en hàbit del saber com a únic sentit possible de la mateixa voluntat de saber.


  A aquest lloc de la pregunta i de la suspensió ètica també s’hi podria al·ludir amb l’expressió «full món». A aquesta expressió ja hi recorria Peirce en la seva recerca d’una nova escriptura que fos capaç de mostrar no els productes de la inferència lògica, sinó l’hàbit mateix que racionalment produïa aquests productes. En el meu sentit, «full món» seria, aleshores, aquell lloc de l’escriptura en el qual el gest filosòfic no s’esborra rere els signes de l’alfabet, sinó que, al contrari, s’exhibeix i es fa veure, es manifesta i es representa. Escriptura ètica que podríem imaginar com un arxiu infinit i una genealogia il·limitada de totes les nostres escriptures, de totes les nostres pràctiques; i també com un protocol del dir filosòfic, de la seva pràctica teòrica que diu i escriu. Podríem imaginar-lo d’aquesta manera, però cal afegir immediatament que en la realitat aquest «full món» és impossible. No designa una obra, sinó més aviat una absència d’obra. Com a tal, és un exercici en el qual es posa en funcionament una transcripció infinita, que no es pot circumscriure mai objectivant-ne el sentit, i que per tant és, finalment, una absència d’obra, que el «full món», en la seva més profunda provocació ètica, convida a tolerar.


  Però si en parlem en aquests termes tan exclusivament negatius, és perquè seguim pensant en el «full món» (és a dir, la filosofia) encara d’una manera tradicional i instrumental, sense haver operat aquella transmutació ètica dels interessos, de la qual el full món és l’exercici en acte. Seguim volent la cosa, l’obra, la resposta; volem concretament veure el full món i poder dir: vet aquí, això és el full món. Volem veure Siracusa i que sigui justament Siracusa, la bella pàtria del bé i de la veritat. Però això encara és un raonament metafísic i per aquesta raó és captat per la instrumentalitat de la tècnica i de la seva voluntat nihilista.


  L’ètica del subjecte, l’ètica de l’escriptura[30] de la qual el full món és l’expressió simbòlica, és certament una paradoxa, un nus irresoluble, com d’altra banda tot llindar, ja que cap llindar no és pas més cap aquí que cap enllà, ni més celestial que terrenal, ni més verdader que no pas erroni. Si considerem aquesta paradoxa com una derrota i un afront, si considerem l’absència d’obra, que caracteritza tota acció en l’època de la tècnica, com una desgràcia a la qual potser es pot posar remei amb fugides estratègiques cap enrere o cap endavant, llavors quedem totalment atrapats per l’esperit nihilista dels nostres sabers, fins i tot quan no ho volem, quan ens hi oposem i quan en dubtem, i, fent això, contràriament al que podria semblar, encara quedem atrapats d’una manera més forta. La mutació dels interessos aconsella, en canvi, començar a detectar en l’absència d’obra, en la improductivitat mateixa del full món, tot el contrari: és a dir, aconsella veure en la improductivitat la mateixa productivitat ètica que s’adreça al subjecte i el posa en exercici, d’acord amb la llibertat de l’esdeveniment.


  Escriptura que es proposa transcriure’s ella mateixa, gest que es vol ocultar, convencionalitat del signe que vol mostrar la iconicitat profunda del seu símbol,[31] el full món es veu paradoxalment portat a escriure un infinit arxiu, un elenc infinit. Però, obrant d’aquesta manera, el full món permet tenir l’experiència ètica de l’èlenchos del qual havia sorgit la metafísica. Exercint l’èlenchos, la filosofia exercia en els seus inicis la prova, la confutació, la recerca, la demostració, la guerra dels discursos. L’expressió aristotèlica «elencs sofístics» indicava justament els llocs de la confutació en els quals, guanyant la seva batalla de discursos, la filosofia prenia el seu lloc com a ciència de la veritat. Reescrivint aquests llocs en l’experiència de l’elenc infinit del full món, hem de reconèixer finalment que els elencs sofístics eren aquell lloc en el qual, confutant l’engany dels discursos sofistes, es posava en funcionament l’engany de la veritat. I així ens aproximem a una experiència ètica de la veritat. En el seu costat negatiu aquesta experiència diu, i no pot no dir, que l’experiència de la veritat és exactament el mateix que l’experiència del seu estar en error; és a dir, que tota veritat és al mateix temps un estar en error. Qui no té el coratge i la força d’ànim d’adreçar la mirada a aquesta naturalesa profunda de l’esdeveniment de la veritat en els seus productes, és un deixeble de Dionisi i dels seus discursos escrits durant la nit, no de Plató; la càrrega que per això haurà de suportar serà el fet de quedar subjecte a la seva bogeria supersticiosa i als resultats infaustos d’una inútil violència. Però en el seu aspecte positiu, l’experiència de l’error de la veritat comporta la seva transmutació ètica en una finitud del fer que és en si mateixa perfecta, justament perquè és «finita», amiga del seu marc i del seu no-res, preparada cada cop a morir fent-se trànsit de la vida eterna.


  Suportar l’engany de l’absència d’obra, la impossibilitat d’exhibir el full món, aquest acte mancat de la filosofia, que és a la vegada constitutiu de la seva saviesa i de la seva pràctica, significa disposar-se a reflexionar sobre el nostre ser ambiguament subjectes i sobre el nostre ser cridats, cadascú pel seu compte, a la pròpia recerca del full món impossible, sense la comoditat de presumptes models per a repetir, per a retenir en la ment, i sense pretendre la resposta o la superstició de l’obra. La qual cosa no significa òbviament renunciar a escriure, sinó tot el contrari: continuar fent-ho, continuar traçant i trobant fulls món, en tant que ocasions i exercicis d’aquella obra no menys important que consisteix a educar el subjecte per a habitar d’una altra manera les seves praxis. Quan la falta de resposta rebota sobre l’esdeveniment, és a dir, sobre el qui pregunta, llavors aquest descobreix que es troba en un lloc de possibilitat i llibertat, en un lloc de riquesa que té en la mateixa experiència de la pobresa la seva ocasió més íntima.


  Això també ho hauríem de poder dir de les nostres trobades. Com a transmissió de cultura filosòfica i sobretot com a transmissió d’un saber públic reconegut i documentable, mereixen una valoració de fracàs total: no valia la pena venir fins aquí. Però si algú en pot marxar havent agafat al vol, en el precipici del fracàs, la possibilitat —que és seva i únicament seva, una cosa pròpia— de treure’n l’ocasió per a una petita carta als amics, o només per a ell mateix, en la qual transcriure, com en un ideal full món, la seva experiència de naufragi i la visió del seu no-res tan ric de sentit, llavors el viatge no ha estat inútil. Però això ningú no ho pot decidir pels altres. El significat de la nostra vida, i de tot acte de la nostra vida, deia Peirce, no ens està confiat, ni a nosaltres ni a les nostres valoracions massa humanes que queden sempre afectades per la idiosincràsia i l’error; el significat de la nostra vida queda confiat als altres, a la interpretació infinita de les altres vides, i totes elles al seu esdeveniment, o a l’esdeveniment.


  APÈNDIX


  Es recullen aquí les intervencions dels professors Vincenzo Vitiello i Enrica Lisciani-Petrini, amb les meves respectives respostes, desenvolupades en el curs de la discussió que va seguir els cinc seminaris. De les altres intervencions, per raons tècniques contingents, no ha estat possible recuperar-ne l’enregistrament de manera adequada.


  Vull expressar el meu agraïment als dos companys i amics que han autoritzat la reproducció del text enregistrat.


  I Jornada


  VINCENZO VITIELLO: Es podria dir que la filosofia, en la seva història, no ha fet altra cosa que intentar dir-se a ella mateixa; i se’n podrien donar molts exemples, des de Plató i Aristòtil fins a Hegel i més enllà. Tots ells, a més a més, són ben conscients de la dificultat que té la filosofia per a dir-se. Plató és el primer que ho diu en la seva Carta VII: «La filosofia no és expressable com totes les altres disciplines». Ara, la filosofia s’amaga a ella mateixa perquè, fins i tot en el moment en què fa l’esforç de presentar-se reflexivament, aquest mateix esforç és un acte d’autoocultació, o bé perquè la filosofia fins ara no ha estat capaç de dir-se? En d’altres termes: la incapacitat de la filosofia per a dir-se és estructural, de tal manera que la paradoxa no és una paradoxa sinó una impossibilitat de la filosofia per a dir-se? O bé: com que la filosofia no ha estat fins ara capaç de dir-se, llavors, això, pot significar que la filosofia només es podrà dir quan ja no sigui filosofia, sinó quan s’hagi convertit en una altra cosa? En aquesta segona hipòtesi crec que es plantegen una sèrie de qüestions: Quin és el lloc en el qual la filosofia porta a terme la seva pròpia autodisciplina? Existeix aquest lloc o no ha existit mai? De fet, he notat que tu has emprat una expressió extremament ambigua, la de «sophia filosòfica». La paraula filosofia ja conté el terme sophia, de tal manera que l’expressió és especialment ambigua, perquè conté en si el terme al qual tendeix i és ella mateixa el terme: és sophia, però la sophia particular que constitueix la filosofia. Em pregunto si, quan tu has emprat l’expressió «sophia filosòfica», volies elevar al cub el quadrat de la pregunta filosòfica; o potser només vols mostrar el caràcter d’ambigüitat de la filosofia?


  CARLO SINI: El professor Vitiello ha dit coses molt importants, a algunes de les quals espero que es respongui millor en les jornades successives, més del que no pas pugui fer jo ara basant-me en el que hem dit en aquest primer seminari. No obstant, no vull obviar les seves preguntes i les alternatives que plantegen. Primer de tot, a la hipòtesi que la filosofia pugui dir-se només deixant de ser filosofia i esdevenint una altra cosa, respondria que la hipòtesi, des del meu punt de vista, està mal plantejada, i que no és això el que vull dir. De fet, no existeix ni ha existit mai «la filosofia». El terme «filosofia» s’ha anat aplicant gradualment a pràctiques en constant esdevenir, de tal manera que sempre ha esdevingut una altra cosa, justament mentre s’interrogava sobre ella mateixa (en Aristòtil, en Hegel, en Heidegger), i ha establert, amb aquesta persistència a dir-se «filosofia», una continuïtat i unes diferències determinades en cada pas. Al mateix temps, és cert que jo sostinc que, en aquest perpetu esforç de dir-se a ella mateixa, no ha abandonat mai certs fonaments i certes constants del mètode filosòfic, que només ara, en virtut de les nostres pràctiques de vida, de pensament i d’interpretació, emergeixen i es deixen veure com a tals. En aquest sentit, la filosofia no ha fet mai un pas enrere respecte al mètode filosòfic, i en aquest sentit no ha intentat dir-se a si mateixa (o bé només ho ha fet fins a un cert punt), sinó que, ben al contrari, ha seguit ocultant-se darrere l’instrument argumentatiu emprat en cada ocasió. Això, però, jo no ho denominaria una «incapacitat» de la filosofia. De fet, no és que la filosofia no hagi estat mai capaç de dir-se: ben al contrari, sempre s’ha dit molt bé, sempre ha dit tot el que havia de dir i el que li calia dir. És justament Plató qui estableix una oposició entre alguna cosa que seria en si indicible i la paraula de la filosofia, que no aconsegueix de dir-ho. Però aquesta és una oposició ideològica, conforme amb el que jo anomeno «estratègia de l’ànima», ideologia que encara ho és i que queda tal com és, almenys sota aquest perfil, també en Heidegger i Wittgenstein. La filosofia sempre ha estat capaç de dir-se justament ocultant el lloc a partir del qual en cada moment era capaç de dir-se (indubtablement, Heidegger ens ha assenyalat el camí, quan parla del «no dit» del dir de la filosofia i de cada pensador en particular). No es tracta, doncs, que existeixi un lloc que seria més idoni que el lloc filosòfic per al dir-se de la filosofia. Es tracta, precisament, d’acord amb la bella imatge que m’has suggerit, d’una elevació al cub del quadrat de la pregunta de la filosofia. De fet (tot i que això ho veurem millor posteriorment), una pregunta al cub ja no és exactament una pregunta, i no és una alternativa entre el que es pot dir i el que no es pot dir, o el que és veritat i el que no ho és. Una pregunta al cub és el que jo anomeno «ètica de l’escriptura», és a dir, un exercici de paraula que se situa més enllà, o més cap a aquí, com ho prefereixis, de l’alternativa entre verdader i fals, teoria i praxi. En aquesta perspectiva les preguntes que tu planteges són importants i profundes justament perquè tendeixen cap al límit, cap al llindar de l’exercici d’una ètica concreta de l’escriptura. A mesura que quedin més cap aquí del límit no tenen ni resposta ni autoconsistència; si «passen el signe», es transformen en la dimensió de l’éthos, de l’ètica del pensament exercida concretament.


  II Jornada


  ENRICA LISCIANI-PETRINI: Com ens has demostrat aquest vespre, tota la nostra experiència bimil·lenària està estructurada per aquest gir radical, en el pla cultural, que és l’adveniment de l’escriptura. Això va determinar una nova manera de ser, de relacionar-se amb les coses, de pensar. Ara, en el moment de fer evident la nostra realitat, la cosa que més m’ha cridat l’atenció, no només aquest vespre, sinó també en els teus treballs, és la remissió constant a aquell terreny que podríem anomenar com el rerefons corpori de la nostra experiència sígnica. Amb això crec que aculls una de les instàncies problemàtiques més fortes i més actuals del pensament de Merleau-Ponty. Arribats a aquest punt, et voldria preguntar (parafrasejant la pregunta que Merleau-Ponty fa a Hegel): «des de quin lloc parles» sobre la corporeïtat i en quin lloc ens podem reunir amb tu per a parlar de la corporeïtat? És a dir, d’aquest rerefons simbòlic que per a nosaltres és una dimensió irremeiablement perduda? No es corre el risc de parlar de la corporeïtat des d’aquell lloc de «sobrevol» que Merleau-Ponty denuncia com un vici de la nostra cultura?


  CARLO SINI: La teva pregunta planteja, crec, la qüestió de fons. Crec que el que he dit aquest vespre afirmo, d’una banda, que cal dir-ho (i si no, no ho hauria dit); és a dir, que ha de ser freqüentat, comprès i assimilat. D’altra banda, però, no es pot dir. El que he dit aquest vespre (com veurem de manera més precisa seguidament) és en realitat un gran problema, de cap manera no és una solució entre d’altres. Com mostraré en les dues trobades següents, el que he dit aquest vespre en certa manera no té sentit, si es pren i s’aïlla separadament. No vull dir que el recorregut que hem traçat fins ara no tingui sentit; però per a continuar-hi i per a recuperar el sentit d’aquest recorregut cal fer un ulterior pas i elevar-nos a un ulterior nivell de sentit. Ja ho indicava la manera com parlava i de seguida em corregia: hi ha moltes veus, hi ha moltes escriptures; però després observava: expressant-nos d’aquesta manera seguim freqüentant aquelles universalitats abstractes que són «la veu» i «l’escriptura», encara que no en tinguem la intenció. Parlem de moltes veus i de moltes escriptures que serien l’efecte de moltes pràctiques: però quina veu parla quan dic això? quina pràctica actua silenciosament dins meu? Ves-nos aquí al caire de la paradoxa fonamental, al caire de l’onada que està a punt de submergir la nau del nostre recorregut. A la llum de l’experiència que estem tenint, les teves preguntes em semblen particularment significatives i oportunes, perquè són preguntes que veuen el perill que ens amenaça. I en aquest sentit no podem fer altra cosa que anar fins al fons i deixar-nos anar fins al fons; amb els ulls oberts, però, i sense explicar-nos contes en forma de paradoxes massa senzilles i massa superficials, i per això mateix massa còmodes; d’aquesta manera, amb aquests expedients (el dicible, l’indicible, l’abans, el després, l’originari, el derivat) s’intenta no anar fins al fons, evitar l’experiència efectiva del naufragi.


  Per exemple tu dius: el rerefons corpori (del qual Merleau-Ponty ha parlat molt i sobre el qual ens ha ensenyat molt). I jo et respondria: no ho has dit tu ja, amb la teva objecció, que aquest rerefons no és «corpori», ja que només pot ser-ho a partir de la distinció ànima/cos, que és la distinció a partir de la qual tradicionalment parlem i podem parlar tal com ho fem? No es tracta, evidentment, de capgirar la relació entre ànima i cos, o matèria i esperit, com va observar agudament Heidegger. En d’altres termes, no es tracta d’optar pel significant a compte del significat, ja que tots dos són l’un per a l’altre, i estan en el mateix pla. Així, no es tracta de ressuscitar un suposat rerefons corpori i simbòlic. Ni tampoc mític, com ha mostrat Detienne (el mite és allò de què parla el logos, i res més que això; la metàfora és allò de què parla el concepte, com diu per exemple Anna Cazzullo). Davant de la teva pregunta genuïna i imprescindible: des de quin lloc parlem?, i en funció de què parlem?, no es tracta de recuperar alguna dimensió perduda, ni de retornar la veu al ser, ni tampoc es tracta senzillament d’«aturar» aquesta pretensió. Es tracta de fer d’aquestes qüestions, vinculades amb l’escriptura entesa en el seu sentit profund, no l’objecte d’una «teoria de l’escriptura», sinó l’ocasió per a una praxi, per a una ètica de l’escriptura. Dit això, em limito a remetre’t a les conclusions del seminari (que tu ja coneixes, almenys en part), quan parlaré d’aquesta, per ara enigmàtica, «ètica de l’escriptura».


  III Jornada


  VINCENZO VITIELLO: Començaria dient: quin magnífic fenomenòleg que ets! En la mesura en què et dirigeixes a l’arrel, a l’originari, aconsegueixes evitar una sèrie de pràctiques discursives de les quals jo, en canvi, no aconsegueixo alliberar-me per a entrar en un altre univers de discurs. Justament buscant una relació dialògica, no et pregunto (a part que ja se t’ha preguntat) des de quin lloc parles; tinc present la resposta que ja has anticipat i crec que ara no seria inútil il·luminar-la fent una referència positiva precisament a l’hermenèutica. Em sembla que en relació amb la posició hermenèutica tu poses en relleu la necessitat d’un pensament original, és a dir, d’un pensament que sigui capaç de referir-se a una pràctica més originària. Però, precisament referint-te a la pràctica de l’oralitat, no deixes de subratllar que aquella escriptura, a la qual tu disputes el dret de començar en si la veritat, és, no obstant, una cosa en la qual no podem no ser-hi, una cosa que hem de freqüentar i de la qual no ens podem alliberar. D’altra banda, també dius que l’oralitat, les pràctiques antigues, la història tremenda, etc., tot aquest temps remotíssim encara forma part del nostre present, un conjunt de pràctiques que encara exercim i que, per sort, seguim exercint. També quan substraiem el nen de la seva pràctica originària per a introduir-lo a la pràctica de l’escriptura, aquesta acció delictiva nostra és, en el fons, un crim que no arribarà mai a les seves conseqüències més extremes, perquè la seva pràctica originària, malgrat tot, continuarà present. Ara bé, jo crec que l’admissió d’un temps estratificat és necessària per a la teva posició. D’una altra manera, el teu discurs cauria totalment dins de la linealització puntual de l’escriptura que tu, justament denunciant-la, col·loques, per dir-ho d’alguna manera, a distància.


  Però aleshores, en aquesta pluralitat d’estrats temporals, no realitzes tu també, d’alguna manera, un acte delictiu pel que fa a l’escriptura? En d’altres termes: la teva contraposició entre sentit i significat no és massa rígida? La filosofia, és només una oposició a les narracions, a la gestualitat, a la contextualitat de sentit, a partir del principi de no-contradicció?, o bé la filosofia no és també alguna cosa més? No pretén potser ella mateixa recuperar en el seu si la polisèmia, la pluralitat de veus del mite i de les narracions, i també la gestualitat de les pràctiques orals, en el si d’una altra escriptura, portant aquesta mateixa pluralitat al nivell de, per exemple, la contradicció? Amb aquestes preguntes faig implícitament referència al Parmènides de Plató. Limitar-se al Sofista significa, per a mi, no comprendre realment el que és el filòsof. En una ocasió vas recordar que en Plató hi manca el diàleg, d’altra banda anunciat, sobre el filòsof. Pregunta: i si aquest diàleg fos justament el Parmènides? Suprema ironia, no socràtica sinó platònica. Què és el que fa Plató? Transforma un sophos, Parmènides, en un filòsof. Si això és cert, aleshores potser en l’escriptura mateixa hi ha, en el seu si i al seu nivell, tota la riquesa del mite. Si és així, potser el delicte que cometem substraient el nen a l’oralitat no és cap delicte. Aquest és el sentit de la meva pregunta.


  CARLO SINI: La teva pregunta és bellíssima i l’agraeixo molt; no pretenc respondre, sinó solament seguir raonant amb tu. Les qüestions, em penso, són dues. Sobre l’una estem completament d’acord; sobre l’altra, encara ho hem de veure. Estic d’acord amb les següents coses. No es tracta de teoritzar una heterogeneïtat d’estratificacions temporals. Una idea d’aquesta mena pressuposa les paradoxes del temps, sobre les quals ara no ens podem aturar. Limitem-nos al següent: enfrontat amb l’afirmació d’una pluralitat de veus, Sòcrates ressuscitat diria: «Què entens per veu? Has d’aclarir el sentit d’aquesta unitat de referència per a poder parlar més endavant de les seves múltiples variants», i així m’hauria ensarronat. Repeteixo, però, que no es tracta d’això. Tampoc no es tracta d’eliminar del nostre discurs qualsevol referència a les «espessors temporals», com diria Whitehead. Això no ens és possible i encara seria més absurd. Raonar per èpoques o estrats ens és constitutiu. Tu tampoc pots evitar de dir «quan era jove», «en la meva primera infància» i coses similars. La qüestió ara és que no s’ha de creure supersticiosament en la consistència ontològica «en si» de les èpoques, però cal aclarir-la, mostrar com aquesta es constitueix. Hem de superar la creença ingènua en un temps objectiu, tant metafísicament com empíricament historicista, per a arribar al que jo anomeno «tempografia»: pràctica d’escriptura que numera temporalment la successió i que crea, en fer-ho, la perspectiva de les èpoques, els bastidors del temps, com deia Thomas Mann. Així doncs, en això també estic d’acord amb tu; que tota època del passat és en realitat una presència; tota cronologia és al mateix temps una topologia, com t’agrada de dir. Naturalment, tampoc la topologia té el sentit de dir una veritat en si i per si; no és que la topologia sigui «més verdadera» que la cronologia; seria una afirmació insostenible i infundable, i tu ets massa agut i massa subtil per a no adonar-te’n. La qual cosa significa que estem fent referència a claus de lectura possibles de la presència o del fenomen (i en això confirmo la meva fidelitat a la meva fenomenologia, que tu em reconeixes o em recrimines, no ho sé ben bé). Una clau de lectura és, primer de tot, una pràctica, no una teoria, pràctica que genera els seus efectes de veritat interns. Amb això, com ja has entès, t’estic dient que la teva topologia només s’aguanta com a ètica i com a ètica d’escriptura, en el meu sentit. I això, com tota pràctica, és un pensament primer, no segon, com a tu t’agradaria. Naturalment, és un pensament primer que conté la referència a una immensa multiplicitat de pensaments segons, que cal, però, reunir dins del punt de vista de la pràctica que els assumeix. Aquest punt de vista cal edificar-lo concretament, com tu fas, per exemple, escrivint i interpretant topològicament. Però després aquest escriure i aquest interpretar s’han d’interrogar, exposant-se a la dificultat i a la paradoxalitat de la cosa. I aquesta és una operació «primera», no hi ha res a fer; no la trobem ja feta o ja pensada en Aristòtil o en Kant, o almenys no de la manera com ens serveix a nosaltres; i si diem que l’hem trobat, ens hem d’aclarir a nosaltres mateixos el sentit d’aquest trobar. Definir-lo com a topològic és senzillament donar-li un nom, però encara falta elevar al cub, com tu havies dit de manera suggerent, la mateixa operació. La meva objecció a l’hermenèutica (i, en sentit general o genèric, a tota la tradició de la filosofia) és que queda cega a aquesta exigència; no l’adverteix i queda cega al sentit de les seves operacions interpretatives i dels seus objectes de sentit.


  Què es pot dir aleshores de la topologia? És evident que aquí s’obre una possible diferència entre nosaltres. Tu no vols sortir de la pràctica de la filosofia, de la seva veu i de la seva escriptura, i per això parles d’operació segona i de la necessitat de seguir reinterpretant el cos escrit de la filosofia, com de fet ja fas. Al mateix temps sospites que jo, en canvi, vull anar a un altre lloc, qui sap on, cap endavant o cap enrere, malgrat les seguretats que he donat sobre la intranscendibilitat de l’escriptura filosòfica. Per part meva, sospito que la teva topologia corre el risc de concedir massa al mer «culturalisme» de la Weltzivilisation i a tots els discursos ximples sobre els horitzons, la interpretació horitzontal i dèbil, que és un mer sociologisme relativista i un historicisme, de manera que no ha arribat ni a Hegel (cosa que tu saps perfectament i comparteixes amb mi).


  Aleshores potser podríem convenir provisionalment que la veritat, com de fet succeeix, és al mig. Quan tu reprens l’exemple del nen, que jo he emprat per a donar resposta a altres intervencions d’aquesta tarda, i fas l’objecció «no hi ha cap delicte», puc estar d’acord amb tu i donar-te la raó. Però tu també hauries de convenir sobre la necessitat del primer moviment (mostrar la «violència» de la imposició de «transcripció» alfabètica de l’experiència, el caràcter «finit» del seu gest) per a poder arribar al segon. Aquest segon moviment reconeix que no hi ha pràctiques més «verdaderes» que d’altres, sinó sempre un continu retranscriure d’acord amb noves obertures de sentit, les quals, certament, recuperen en si les altres pràctiques (justament perquè les transcriuen), cosa que, més que ser legítima, és inevitable. Així doncs, el «delicte» només és aparent. En d’altres termes: no es tracta d’abolir l’alfabet; es tracta de ser-hi de la manera apropiada, és a dir d’assumir-lo com a formació del subjecte, o ètica del subjecte, i no pas com a instrumentalitat pacífica i òrgan de la veritat en si i per si. Aquesta assumpció explica la teva topologia: en aquest llindar hi ha tots els altres llindars. Per a aproximar-me a la teva referència al Parmènides diria, fent servir una clau que em resulta familiar: en la unitat de la substància rau la infinitat dels modes; així doncs, es tracta de pensar el nus spinozià entre l’un i el múltiple. Qualsevol mode és tota la substància, és a dir, tots els altres modes, encara que continuï sent com és. Qualsevol veu és la pluralitat de totes les veus. Qualsevol signe és tot el sentit o tots els sentits. Mostrar la necessària contradicció d’aquest pensament, com tu fas, la seva «potència» més gran respecte als sentits que es freqüenten en la ignorància de la seva contradicció (és a dir, mostrar la potència intranscendible de la filosofia), no ho és, però, tot, en la meva opinió. És possible que en el Parmènides el filòsof hi sigui explicat i delineat completament: no em sorprendria. Es tractaria d’una provocació, si poguéssim pensar d’aquesta manera. Però ara es tracta de fer alguna cosa amb aquesta contradicció. Limitar-se a anunciar-la és ja una contradicció; i dir aleshores: «justament, és això el que volíem mostrar o demostrar!», és, des del meu punt de vista, una ceguesa singular en relació amb el sentit ètic del que estem fent. Enunciar la contradicció no és exactament el mateix que habitar-la, o que habitar aquest mateix enunciat. És aquí que s’obre l’espai del que jo anomeno, com diré seguidament, «revolució ètica», és a dir, ètica de l’escriptura.


  IV Jornada


  ENRICA LISCIANI-PETRINI: Descrivint la història que ens precedeix com una successió de pràctiques, no es repeteix imperceptiblement el gest universalitzant, raó per la qual definim tot el que ens precedeix sota el perfil de les pràctiques? I, a més a més, tu parles d’un enviament de les pràctiques, però qui envia les pràctiques? Encara més: té sentit que jo em pregunti: «per què sóc aquí, en aquesta pràctica?». No hi ha alguna cosa de la qual no puc donar raó, perquè va més enllà de la meva possibilitat de fer-ne pràctica? Per exemple, d’un altre cos més enllà del meu, així com d’una altra pràctica.


  CARLO SINI: La primera pregunta es resol ràpidament. La pràctica sorgeix com a problema dins del camí de la racionalitat filosòfica. En aquest sentit conserva una pretensió d’universalitat, com tu correctament poses en relleu. Però la pràctica, obligant el pensament a haver de pensar en el caràcter acabat de la veritat, planteja una paradoxa fructífera i potser decisiva. El pensament de les pràctiques mostra de manera irrebatible que la veritat sempre és una empresa acabada, que depèn justament de la manera particular de posar-la en funcionament. Però, això mateix que mostra no ho pot dir sense contradir-se i caure en una paradoxa interna. Aleshores veiem que la remissió a les pràctiques i la seva indagació no poden pensar-se com una veritat resolutiva del sentit de la terra i del sentit del món; han de ser pensades com una provocació ètica, és a dir, com un pas a l’ètica del pensament. Aquest pas, atès que és ètic, o es fa o no es fa. No hi ha una necessitat «teòrica» que obligui a fer-lo. Si a algú li agrada estar-se tota la vida turmentant-se amb les paradoxes de la metafísica, trobant-les i desmuntant-les, com fa, per exemple, encara que de manera genial, Derrida, no veig que se li pugui fer cap objecció. El que fa és certament significatiu i li ho hem d’agrair. Si no sap o no veu la possibilitat de fer res més, és un problema seu. Ni tan sols ell pot pretendre que sigui l’única cosa possible per fer: amb quina força ho podria pretendre? El que pot passar és que es vagi a treballar una mica més enllà.


  D’altra banda, entregar-se totalment a un preguntar tempestuós té tot l’aire d’una pretensió de resposta. I si segueixes pretenent una resposta, aleshores freqüentes la pregunta sense preguntar-te, però, què comporta l’hàbit de la pregunta. Així, si es freqüenta, la pregunta preguntarà massa poc. No pregunta sobre el seu preguntar o sobre l’éthos que pregunta. Ho assumeix, en canvi, dogmàticament, com a banc de proves del que es pot dir o el que no es pot dir, del que és veritat o no és veritat. Jo et dic: mira aquest mateix fer teu, aquesta teva pràctica. Tu em contestes: però no deus pas voler imposar-me la qüestió de les pràctiques? No, no hi ha cap imposició. És com si jo et donés un mirall i t’exhortés perquè t’hi miressis i tu em responguessis: però no és la meva imatge real el que hi veig. És clar que no ho és, ni jo pretenc que ho sigui. Però no hi ha cap «imatge real». Tota imatge, inclòs el mirall, és un engany. I també el meu tema de les pràctiques és un engany. Però de la mateixa manera com el mirall és un expedient pràctic de control (és una manera per a mirar-se des de fora, tal com els altres em podrien veure o presumiblement em veuran, encara que sigui jo que sempre em miro i em miro, fent veure que copso la mirada de l’altre), passa el mateix així amb la pràctica de la qual parlo: ocasió, circumstància, provocació ètica. Naturalment, per molt que multipliqui els miralls (com fan les dones abans de sortir de casa, que es volen mirar fins i tot des del darrere, etc.), no tindré mai la visió completa i global, i no tindré mai la totalitat de la visió que tenen els altres. Aquest fet innegable no ha induït mai una dona a renunciar a les seves cerimònies de control abans de sortir. Tu dius: hi ha alguna cosa que no veuré mai; mai no podré fer la pràctica de totes les pràctiques que practico; no puc practicar fins al fons el meu cos «en situació», i encara menys el cos i la situació dels altres. Jo et pregunto: i per què ho hauries de fer? Aquesta pretensió, o la denúncia desconsolada de la impossibilitat de correspondre a aquesta pretensió, la seva contradictorietat, etc., això sí que són manifestacions d’una actitud que encara és universalitzant i panoràmica. La pretensió diu que la veritat hauria de ser així: total, global, recorreguda fins al fons, sense remissions a uns fons cecs; lamentablement, però, no s’hi arribarà mai. Jo en canvi et dic: la veritat és una pràctica acabada; també aquesta pretensió de totalitat és una pràctica acabada, de la qual mostro en concret la genealogia «alfabètica». El pas a l’ètica és justament l’acceptació conscient d’aquest caràcter acabat i l’abandonament de tota teoria que es consideri com a lloc absolut de la veritat (o de l’enunciació de la impossibilitat de la veritat, que és el mateix). El pas a l’ètica és justament un esdeveniment, una transformació del subjecte que li succeeix al subjecte, potser pel fet que s’adona, mitjançant el tema de les pràctiques, de la perfecta congruència entre veritat i estar en error.


  V Jornada


  VINCENZO VITIELLO: Em sembla que el trasllat que deriva de la teva anàlisi és, en particular, el que va de la veritat a l’habitar. Aleshores la primera pregunta és aquesta: quina és la relació efectiva, en la teva recerca, entre el teu concepte d’habitar i l’epochè husserliana? Per què aquesta pregunta? Perquè em sembla que aquest habitar té una ambigüitat assimilable a la de l’epochè husserliana. Aquesta ens vol allunyar d’alguna manera de la nostra manera habitual d’habitar el món per a introduir-nos en una dimensió més «substancial». Tu has parlat de «suspensió ètica» i crec que això és important, perquè potser ens permetrà comprendre alguna altra cosa. Has insistit especialment sobre la qüestió del subjecte, fent però una precisió terminològica de gran transcendència: subjectes com el fet d’esdevenir subjectes, i aquest esdevenir subjectes com el fet d’estar subjectes a. Al mateix temps, però, fas servir el terme subjecte en el seu sentit, per dir-ho d’alguna manera, més tradicional, ser subjectes de. De fet invites a aquella transmutació de la mirada que evidentment fa referència a algú i a alguna cosa que opera. En realitat sempre has emprat el plural «nosaltres», i això també ho trobo significatiu. Quin és doncs, en darrer terme, el significat de «subjecte»? Voldria saber si sobre aquesta qüestió encara ens pots dir alguna cosa.


  Segona qüestió. Crec que la força del filòsof és la de tenir el coratge de la modèstia del pensar. Tota la resta em sembla retòrica de qualitat. Per què dic això? Perquè quan tu parles del full món i de la no-exhibibilitat d’aquest full món com si fos una obra, em sembla que vols entendre aquest full del món com una escriptura que es mostra a ella mateixa. Pregunta: però això no ho ha fet sempre la pintura? En qualsevol cas, tenim experiències pictòriques que són aquest tipus de pràctica. Ara a mi no m’interessa una confrontació disciplinària entre filosofia i pintura, si la primera no vol córrer el risc de tomar a fer el que la segona ja ha fet a un nivell altíssim. Però pregunto: si la filosofia vol prendre en consideració una possible «pintura del pensament», potser la filosofia no es limita a ser escripturalitat de l’escriure, sinó que potser també vol ser l’individualment de les modalitats mitjançant les quals, per a dir-ho d’alguna manera, s’acompleix. Aleshores la qüestió ja no seria l’esdeveniment de l’escriptura, sinó la manera com ens hi aproximem, ens dirigim a l’esdeveniment de l’escriptura. Això, però, és exactament l’epochè husserliana. No estaríem doncs pensant en l’epochè? Creu-me, això són verdaderament preguntes, no tenen cap altre valor que el de ser preguntes, i és en aquest sentit que te les plantejo.


  CARLO SINI: Són certament preguntes molt estimables; preguntes d’un amic que verdaderament i generosament ha fet l’esforç de comprendre els meus raonaments enrevessats, i t’ho agraeixo. Amb el mateix esperit et responc dialogant amb tu sobre qüestions que certament són més grans que qualsevol possibilitat d’aclariment que jo pugui fer. No tindria cap dificultat a admetre (fins i tot em seria grat) que tota aquesta recerca meva s’inscriu sota el signe de l’epochè husserliana. Però voldria assenyalar un parell de diferències. En general l’epochè husserliana és una suspensió que tendeix a un terreny de contacte privilegiat, o més profund, o més radical, o, finalment, a una visió que emergeix justament perquè se suspèn l’aspecte «mundà» de la participació (de la «cura» d’allò quotidià, com diria Heidegger). No crec que em pugui adherir a aquest tipus d’epochè, perquè el trobo encara massa «platònic». No crec que la suspensió determini una relació amb la substància, amb alguna cosa més substancial. La suspensió ja està en les coses (en tant que sempre són internes a una pràctica o estan suspeses en una pràctica). De manera anàloga, es podria dir que l’atribut spinozià, o també el mode, és ja una suspensió de la substància. Suspenent l’atribut o el mode no es veu la substància: només es veu la suspensió de l’atribut i del mode, és a dir, com estan revestits de no-res, suspesos en el no-res. Tolerar la visió d’aquest no-res és el que jo anomeno «habitar la suspensió». L’alliberament que deriva de l’epochè es redueix a això. Si, en canvi, l’alliberament es planteja com un camí cap a la «terra de promissió», llavors no puc estar del tot en sintonia amb Husserl, amb aquest pensador jueu que des de fa molts anys no només admiro, sinó que estimo profundament.


  A més a més, voldria recordar que fins fa poc insistia en el tema de la gestualitat i dels grafemes corporis, com a llocs de constitució del sentit de la cosa. M’era necessari expressar-me d’aquella manera i aproximar-me a la qüestió per aquell camí, que encara crec que és fructífer, encara que no sigui suficient i que no estigui adequadament col·locat. Avui en dia em sembla que comprenc amb més claredat que tota gestualitat (agafar, mirar, sentir, etc.) està sempre en el si d’una pràctica determinada, mai en general (de manera general aquestes coses només hi són en la pràctica generalitzant de la lògica filosòfica). Una cosa és agafar el paraigua per a sortir, una altra és agafar la mà de la persona estimada o agafar-se a un sortint per a no caure. Aquests agafars són elements empírics reformultats en cada ocasió i retranscrits dins del sentit de la pràctica que els posa en funcionament i que els viu dins del propi horitzó de sentit. L’esdevenir subjectes del qual jo parlo no és, doncs, res individualment subjectiu. Es tracta d’anar a habitar aquelles pràctiques que han plasmat, per exemple, el meu propi cos junt amb altres cossos, en una intermonadicitat corpòria que, en una altra ocasió, el mateix Husserl va analitzar agudament. És per això que m’és més espontani parlar de «nosaltres». Subjecte a i subjecte de són, doncs, un llindar, una diferència que es diferencia, i res de substancial.


  I ara la qüestió de la pintura, que és importantíssima. He d’admetre que durant un temps vaig alimentar la il·lusió que el full món podia contenir també elements icònics (i no puc excloure que aquesta malaltia em torni a afligir en el futur d’alguna manera). Per aquest camí el full món hauria buscat el desballestament de l’escriptura, de la seva linealitat cronològica, disposant, per exemple, d’una manera diferent l’escriptura en l’espai blanc del full i fent-la veure d’aquesta manera com una instrumentalitat que remet al seu esdeveniment (cosa que vol dir: superant la seva mera instrumentalitat mecànica, la manera com escrivim habitualment sense adonar-nos que ho fem, totalment dominats per l’instrument i, per dir-ho d’alguna manera, «presos» per la seva lògica). Aquest desballestament de proposicions, trencar la dièxodos, intercalar-la amb elements iconicorepresentatius, era també una provocació fascinant però superficial, de tal manera que de manera lleugera, o ingènua, hi vaig dedicar moltes energies. Però el fet és que, d’altra banda, no es tracta senzillament d’imaginar nous mètodes d’escriptura, que, per dir-ho d’alguna manera, estiguin dins de l’ús tradicional dels vells. Es tracta de col·locar-se en la possibilitat, d’acord amb l’experiència que tots estem vivint i que per a tots té lloc, que la paraula escriptura acabi significant una altra cosa. Aleshores l’ètica de l’escriptura de la qual parlo ja no freqüentarà les divisions que ens són familiars: per exemple, les diferències lectura/escriptura, escriptura/dibuix, i així successivament. També la saviesa anterior a Plató era ignorant de veu lògica i d’escriptura, però a la seva manera raonava i escrivia. Es tracta, doncs, d’ultrapassar el llindar, després del qual ja res no és com abans, encara que es conservi aquest abans «transfigurat» entre els seus objectes.


  Per això crec que el filòsof habita avui dia un territori de ningú, un lloc de pobresa i d’incertesa, en el qual també és molt fàcil perdre’s en el camí i equivocar-se. És un lloc en el qual s’entreveuen pràctiques que dissenyaran noves configuracions dels sabers i, així doncs, la mateixa noció d’escriptura i la seva pràctica concreta (ja no ens és fàcil assimilar l’escriptura d’una gravadora o l’escriptura d’un ordinador al concepte tradicional d’escriptura que hem après a l’escola). Ara ja ningú no afirma que per a escriure s’hagi d’estar inclinat sobre un full. Fa molt temps, els atenesos reien veient en el teatre un actor que llegia, ja que per a ells aquell gest era infreqüent, i per tant una mica ridícul; potser arribarà un dia en què els homes se sorprendran i somriuran veient representat un home inclinat sobre un full escrivint amb un estrany bastonet entre els dits. Potser aquest dia també els actuals límits entre ciència, literatura, filosofia i art hauran esdevingut una cosa obsoleta i difícil de recordar i de comprendre (com per a nosaltres un ritual màgic amb les seves danses, els seus cants, les seves fórmules que ningú ja no entén, etc.). És possible; però també és possible que tot això no sigui més que els balbotejos d’un idiota (també d’això la història n’és plena): qui, en consciència, podria dir-ho? Tens raó a insistir sobre el fet que la filosofia ha de seguir fidel a la seva modalitat, al seu «mode», el qual no intenta ultrapassar tot i que es dirigeixi al seu esdeveniment. T’agraeixo aquestes paraules perquè, encara que les hagis pensat com una perplexitat en relació amb mi, expressen, no obstant, el que jo volia dir, però potser no he aconseguit dir, quan parlava del caràcter finit de la pràctica i de l’operació ètica que pot desencadenar; operació que no és ultrapassar el mode, sinó, com ja he dit, estar-hi a la manera de la transmutació dels propis interessos. Si això, al final, no és res més que l’epochè, si és l’epochè, llavors ja m’està bé l’epochè.
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