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    Dos meses antes del ascenso de Adolf Hitler al poder, una bella joven desnuda y casi moribunda es hallada en los bosques a las afueras de Berlín. Cuando por fin despierta de su coma, no puede recordar nada, ni siquiera su propio nombre. La única pista sobre su identidad es un programa encontrado cerca de ella en el que se anuncia una conferencia de Albert Einstein: Sobre el estado actual de la teoría cuántica. Los periódicos se apresuran a bautizarla como «la chica Einstein».


    El psiquiatra Martin Kirsch no es consciente de que éste será su último caso. Decidido a toda costa a descubrir la verdad sobre «la paciente E», sus investigaciones le llevan a un remoto rincón de Serbia, pasando por un hospital psiquiátrico en Zúrich…


    Una absorbente novela de misterio sobre el amor y el ansia de conocimiento. Un oscuro viaje psicológico al interior de la mente del siglo XX.
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    Para Uta y Leo

  


  
    Aquel que es incapaz de vivir en sociedad, o que no la necesita porque se basta a sí mismo, es o bien una bestia o un dios.


    ARISTÓTELES,


    Política


    Todos pensamos que su teoría es una locura. La cuestión que nos divide es si es una teoría lo suficientemente loca como para tener alguna posibilidad de ser correcta.


    NIELS BOHR,


    Réplica a una presentación de Wolfgang Pauli

  


  
    Zúrich, 18 de octubre


    Queridísima Elisabeth:


    Aquí empaquetado te envío el manuscrito de un libro que conseguí terminar el día después de que vinieras a decirme adiós.


    Lo llamo libro a pesar de que aún no es más que un montón de papeles que ni siquiera tienen título. Y eso no es algo que vaya a cambiar mientras yo siga vivo. No me atrevo a buscar editor por razones que te resultarán obvias antes de que llegues al final de la lectura. Sin embargo, mi libro es como yo lo llamo. No por vanidad, sino porque el momento en que un libro se convierte en libro es difícil de detectar, como lo es el momento en que una sucesión de notas musicales se convierte en una melodía. Es precisa una mente que identifique su naturaleza, del mismo modo que es precisa una mente que identifique una melodía.


    Te pido que te lo lleves contigo cuando te marches. Sé por experiencia que te aguarda un viaje muy largo, y espero que la historia te sirva, al menos durante un tiempo, para distraerte del traqueteo de las ruedas, el aire estanco y el agotador intrusismo de la burocracia. En otras palabras, espero hacer que se contraigan tanto el tiempo como la distancia de modo que en ambos permanezcamos cerca el uno del otro.


    También espero que mi libro te ayude a prepararte para tu misión en Berlín. Hay tantas cosas que te debería haber dicho. Pero he descubierto que escribiendo ficción uno se siente más libre de decir la verdad, aunque sólo sea porque de la ficción nadie la aguarda ni la requiere. Es fácil disfrazarla, de modo que no pueda reconocerse sino mucho más tarde, cuando la historia y los personajes se hayan desvanecido en la oscuridad.


    Tengo otra esperanza todavía más egoísta que las anteriores: que una vez que hayas terminado de leer me puedas sugerir un título. Si dejo esta cuestión sin resolver alguien escogerá el título por mí cuando ya esté muerto. La idea me resulta odiosa, por mucho que una vez muerto no vaya a estar en condiciones de odiar nada.


    Pero esa tarea no te aguarda hasta el final de tu viaje. De momento, que mi libro continúe sin tener nombre, algo que como quizá descubras, en estos tiempos de agitación y miedos, es la forma más segura de existir.

  


  Sin nombre


  Uno


  Berlín, mayo de 1933


  Dos semanas después de que su prometido desapareciera, Alma Siegel atravesó la bulliciosa ciudad hasta el límite de los distritos orientales para ver fotografías de muertos sin nombre. Estaban expuestas en un pasillo de la comisaría, alineadas dentro de unas vitrinas de cristal, y bajo cada una de ellas había un pedazo de papel con el lugar y la fecha del descubrimiento: solar junto a Danziger Strasse, 24 de enero; servicios públicos de la estación de Anhalter, 7 de febrero; canal Landwehr bajo el puente Kottbusser, 15 de abril. El pasillo estaba muy transitado. Los ciudadanos de Berlín acudían a la comisaría central por muy distintas razones: para presentarse ante la Oficina de Registro de Extranjeros, para obtener un visado, para buscar propiedades perdidas o para denunciar un robo. Le propinaban empujones, al pasar apresurados junto a ella, concentrados en el apremio de sus propias diligencias, sin pararse un momento a mirar las filas de caras congeladas que los observaban a través del cristal.


  Su viejo amigo Robert había insistido en acompañarla. Él era quien le había presentado a Martin Kirsch. Ambos eran colegas en la clínica psiquiátrica de la Charité, y no había duda de que Robert sentía que era su deber colaborar. En cualquier caso, le había asegurado, la visita a la comisaría no era más que una formalidad. Seguro que su prometido no se encontraba entre los rostros encerrados tras las vitrinas. Aquéllos eran rostros de labriegos, inmigrantes, criadas y «mujeres trabajadoras» (expresión con la que debía de querer decir prostitutas). Un hombre de la posición de Martin, todo un psiquiatra, no frecuentaba ese tipo de compañías. Y tenía razón. Pocos muertos sin nombre vestían los cuellos blancos y almidonados de los profesionales liberales. La mayoría llevaban las camisas abiertas y de color oscuro, para disimular mejor la suciedad. Y compartían una cierta tosquedad, un aire harapiento que iba más allá de la condición de sus ropas.


  Los habían fotografiado en el lugar donde habían sido hallados, después de ponerlos boca arriba cuando hacía falta, iluminados por el brillo de un flash de magnesio, con su piel de una cruda blancura que contrastaba con las sombras sin fondo que los envolvían. La gravedad les había estirado las mejillas y el pelo, lo que a muchos les daba la misma apariencia que si estuvieran enfrentándose a un huracán, con los ojos entornados o a medio cerrar y la boca abierta como intentando exhalar el último suspiro. Desde primeros de año habían recogido a más de cien por todo Berlín.


  Sus fotografías estaban expuestas con el único objetivo de facilitar su identificación. Los trocitos de papel no establecían distinción alguna entre asesinatos sin resolver, suicidios y muertes provocadas por el frío. Aunque a veces había detalles bastante evidentes: un hilo de sangre que corría por el rostro de un hombre, un torniquete de cuero enredado con fuerza en torno al cuello estirado de una mujer. Los peores eran los ahogados: cubiertos de fango, con la carne hinchada y abierta, como si se hubieran devorado a sí mismos hasta morir. Los cuerpos se conservaban en la morgue durante unas pocas semanas, y luego disponían de ellos. De hecho, la mayoría de los muertos sin nombre habían dejado de existir en un sentido físico. Lo único que quedaba de ellos, la única evidencia de que alguna vez habían estado vivos eran las instantáneas de la policía, colgadas de la pared. E incluso esa deferencia era temporal. Después de unos cuantos meses las quitaban de allí y las archivaban en el sótano, para no volver a ver la luz nunca más.


  Alma había traído una fotografía. Martin aparecía inusualmente elegante con un traje de tres piezas. El pelo un poco más largo que de costumbre le caía juguetón sobre la frente. Sonreía cara al sol, con los ojos entrecerrados. Los agentes estudiaron la imagen y le dijeron que no le habían visto antes.


  —Lleva gafas —dijo Alma—. Para leer.


  Pero los policías sacudieron la cabeza una vez más.


  Volvía cada pocos días, sola. Los agentes se acostumbraron a verla y le sonreían al entrar. Con sus rizos de un rubio rojizo y la naricilla respingona, sus chaquetas a la medida y sus bufandas de lunares, no se parecía en nada a las mujeres con las que tenían por costumbre tratar. Todo en torno a ella desprendía un aura de lujo: su piel, sus piernas delgadas y sus delicados tobillos, su postura erguida y el melodioso repicar de sus tacones. A menudo la acompañaban hasta las vitrinas. A veces le enseñaban fotografías que aún no estaban expuestas, en espera de que la burocracia les asignase un destino. Le enseñaron incluso fotos que solían considerar inadecuadas para mostrar en público: cuerpos cortados en dos sobre vías de ferrocarril, carbonizados en incendios, tendidos en fosas poco profundas, sonriendo a través de sus carnes descompuestas.


  —Bueno, éstas no son muy bonitas —decían, cuando abrían los archivos. Y luego la observaban atentamente, mientras las masas oscuras y coaguladas cobraban forma ante sus ojos, convirtiéndose en carne y huesos, en humanos, poco a poco. A pesar de su aparente reluctancia Alma tenía la impresión de que disfrutaban mostrándole aquellos horrores, del mismo modo que los seductores obtienen placer con la corrupción de la inocencia. Atreverse a contemplar de frente la ruina corporal, sin apartar la mirada, era algo que engendraba camaradería. O quizá con lo que disfrutaban era viéndola tambalearse en lo alto de su pedestal social. Que Alma se hubiera convertido en cómplice de su degradación, que volviera una y otra vez, como si necesitara satisfacer algún apetito depravado, les hacía estar aún más dispuestos a colaborar.


  Uno de los sargentos de más edad tenía un trozo brillante de tejido cicatricial en un costado de la cara y un párpado que nunca se abría del todo.


  —¿Por qué piensa usted que su doctor Kirsch está muerto? —le preguntó un día, mientras examinaban las vitrinas.


  Algunas de las fotos habían cambiado de sitio desde la última visita de Alma. Tardó un momento en orientarse. Una de las mujeres ahogadas había emigrado a la fila de abajo, como si su propio peso la hubiese arrastrado hasta allí, y en la fila de arriba había ahora un hueco.


  —Íbamos a casarnos —dijo.


  —Sí, Fräulein, pero ¿dijo él algo? ¿Algo que pudiera ser causa de alarma? ¿Tenía enemigos, por ejemplo?


  Alma sacudió la cabeza. Barajaba algunas teorías, sensaciones instintivas, pero nada que pudiera explicar. Pensaba en una de las pacientes de Martin, una joven eslava. El caso había ocupado los periódicos durante semanas y había sido objeto de especulación morbosa. Puesto que era el médico que la trataba, a Martin le habían hecho varias fotos y habían escrito sobre él en la prensa, algo que a Alma le había agradado en su momento. Pero entonces fue cuando Martin empezó a cambiar. El caso parecía afectarle como una droga. Como si le hubieran seducido o envenenado. Robert se había quejado de su distanciamiento y de su secretismo. Había insinuado que se trataba de una obsesión. Aquél no era el Martin que Alma y los demás conocían.


  Sus superiores no se habían mostrado muy dispuestos a discutir el caso. No sabían si tenía algo que ver con la desaparición de Martin. Fueron educados, pero se negaron a ayudar, como si temieran que se desvelase algún embarazoso asunto interno. Sin embargo su falta de preocupación dejaba entrever la opinión de que Martin había desaparecido por propia voluntad. O que en el caso de que hubiera sido víctima de algún crimen (un robo callejero que hubiera terminado mal, un secuestro, un asesinato…), no tenían intención alguna de investigarlo.


  Martin vivía en una casa de huéspedes cerca de Schönhauser Allee, a dos kilómetros y medio del hospital. Alma no había ido mucho por allí. Sólo había entrado en su casa una vez, durante apenas un momento. Pero sabía que no era un barrio con buena reputación. Al norte estaban los bloques de viviendas de Pankow, al sur los sórdidos locales nocturnos que invadían como un sarpullido los alrededores de la estación de Alexanderplatz. La zona era barata, le había explicado, y tardaba poco en llegar al trabajo. Pero cuando Alma le encontró un alojamiento más adecuado hacia el oeste, en Charlottenburg, él empezó a darle largas.


  —Le he cogido gusto a mi piso viejo. Además, ¿para qué?, si nos vamos a mudar a las afueras el año que viene…


  Ella había achacado su reluctancia a la inercia y a la despreocupación por las apariencias de los solteros. Espacio para sus libros y tranquilidad para trabajar era todo lo que necesitaba. Pero en los días que habían seguido a su desaparición se había visto obligada a cuestionar ese supuesto. Empezó a preguntarse si no sería verdad lo que decía la gente: que aquella parte de la ciudad encerraba fascinantes atractivos de los que ella no sabía nada.


  Sus padres no comprendían por qué seguía perseverando. Por lo que a ellos concernía, cuanto antes se olvidase de Kirsch, mucho mejor. Habían alquilado una casa en el Báltico para pasar el verano y se empeñaron en que los acompañara. Alma se buscó un trabajo a tiempo parcial como recepcionista, sólo para que dejaran de insistir con el viaje.


  Al salir del trabajo subía al S-Bahn y sobrevolaba las calles a la altura de los tejados, zambullendo la mirada en el interior de edificios de los que no quedaba en pie más que la fachada, escurriéndose entre bloques de pisos que pasaban tan cerca de ella que podía contemplar su propio reflejo bailando sobre los cristales de las ventanas. Repetía los mismos trayectos que acostumbraba a hacer su prometido, empeñada en ver la ciudad a través de sus ojos. Desde el tren se descubrían cosas que eran invisibles desde el suelo: un cerezo solitario que florecía en un patio, unos niños lavándose en un barreño de hojalata, una chica tendiendo un vestido en una casa de vecinos. Las vías eran en parte un escalpelo, en parte una cámara de cine que abría la ciudad por la mitad y desvelaba su funcionamiento interno a una velocidad de cincuenta fotogramas por segundo. Cuando estaba en el tren se sentía menos abandonada, como si el hecho de viajar hiciera retroceder el reloj y la llevara más cerca del futuro que había perdido.


  En ocasiones subía al tranvía y se aventuraba más allá de Alexanderplatz, adentrándose en lugares que antes sólo habían sido nombres para ella, barrios habitados por emigrantes, de nulo interés para un visitante en busca de recreo. La capital se había hecho más grande y más desordenada desde la guerra. Se había extendido, metastatizándose sobre los campos y los bosques, mientras la masa proletaria había engordado a base de engullir a las hordas orientales: rusos y polacos, gitanos y judíos. Comparada con cualquier otra población del país, Berlín no era una ciudad alemana de verdad; eso era lo que decía su padre.


  Alma contemplaba las calles desconocidas y extranjeras, con sus multitudes vigilantes, sus templos y sus mercados cubiertos, obsesionada por el pensamiento de que aquéllos eran lugares que su prometido conocía, donde quizá aún le conocieran a él. Una vez le vio, parado frente al escaparate de una tienda, encorvado hacia delante para encender un cigarrillo. Antes de darse cuenta de que había sido un error, ya estaba en la acera.


  —Discúlpeme. Pensé…


  El extraño había sonreído, la había saludado tocándose el ala del sombrero y le había dicho algo en un lenguaje que ella no entendió.


  Acudía a la Biblioteca Estatal Prusiana para poder leer los periódicos de los últimos meses. Había un grupo de jóvenes estudiantes vestidos con americanas y llenos de energía, que iban empujando carritos arriba y abajo por los pasillos y se encargaban de recolocar los libros en los estantes, mientras gastaban bromas y charlaban en voz alta. Berlín podía vanagloriarse de editar docenas de diarios. Alma se instalaba en la sala de publicaciones periódicas y hojeaba los ejemplares, respirando la tinta oleosa que utilizaba la prensa, mientras los dedos y las palmas de las manos se le iban poniendo negros. En algún sitio entre los titulares de actualidad tenía que haber algún gramo de verdad, algo que estuviera anunciando su catástrofe privada.


  La paciente de Martin había sido hallada en una zona boscosa cerca de Potsdam, a unos veinte kilómetros al sur de la ciudad. La habían encontrado dos muchachos. Su foto aparecía en el Berliner Morgenpost: Hans y Ernst Waise, rígidos y de pie junto a sus bicicletas, mirando fijamente al objetivo. Aquel sábado de finales de octubre habían salido temprano por la mañana, con la intención de llegar hasta la población de Caputh. Habían oído que el gran Albert Einstein vivía allí y solía navegar en el lago. Pero había mucha niebla y se habían equivocado de ruta. Al final, el más pequeño de los dos había descubierto algo flotando en la orilla.


  BUSCABAN A UN GENIO Y DESCUBREN UN CRIMEN SEXUAL. Así arrancaba el artículo. La chica estaba medio desnuda y empapada hasta los huesos. Tenía las piernas llenas de cortes y arañazos. Habían hallado en su cuerpo otras marcas de violencia que no se especificaban, y estaba tan pálida que al principio los chicos habían pensado que estaba muerta. Cuando detectaron los débiles latidos de su garganta la cubrieron con sus chaquetas y Hans, el mayor de los dos, corrió a buscar ayuda en bicicleta. Había tardado más de una hora en regresar acompañado por la policía.


  En un imaginativo texto, propio de un folletín, el Berliner Illustrierte Presse se recreaba en la terrible experiencia de Ernst Waise, un niño de ocho años que había tenido que aguardar en soledad, en medio de un bosque envuelto en niebla, junto a una hermosa mujer moribunda, con la mente asaltada por historias de fantasmas y espíritus malignos, sin apenas atreverse a respirar para que éstos no le descubrieran. Más tarde, el chico había contado que antes de volver a perder el conocimiento, la chica había hablado, pero que no era capaz de repetir lo que había dicho. Dijo incluso que la había besado, pensando que eso de algún modo podía ayudar a mantenerla con vida.


  Los detalles del destino inmediato de la chica habían tardado un poco más en aparecer. Las más minuciosas eran las publicaciones semanales, atrevidas revistas impresas a dos tintas repletas de borrosas fotografías en blanco y negro, del tipo que el chófer de su padre, Hans-Peter, leía en sus horas de espera al volante.


  Los agentes de policía presentes en la escena no habían sabido muy bien cómo proceder. Habían trasladado a la mujer inconsciente hasta el ambulatorio de primeros auxilios de Caputh, donde no había más que mantas, vendas y desinfectante, y luego a un sanatorio de Potsdam. Allí el personal tampoco tenía demasiada experiencia, puesto que la mayoría de sus pacientes eran tuberculosos y personas con enfermedades bronquiales. Para prevenir la hipotermia sumergieron a la chica en una bañera de agua caliente con la intención de elevar su temperatura corporal, un proceder con el que según los médicos de la Charité habían corrido el riesgo de empeorar aún más las cosas. El calor súbito habría provocado la dilatación de los vasos sanguíneos de los brazos y las piernas, que se encontraban contraídos, aseguraban. La sangre fría atrapada en sus extremidades habría vuelto a fluir hacia el interior de su cuerpo y su cerebro, haciendo que la temperatura corporal descendiera aún más. Además, esa sangre poseía un nivel importante de toxinas y ácidos. Era probable que hubiese sido esa acidosis la que le había inducido el coma.


  La chica había sufrido un breve episodio compulsivo. El personal había evitado que se tragara la lengua. Luego se le habían dilatado las pupilas y había caído en una profunda inconsciencia. El pulso se le había debilitado tanto que habían ido a buscar al capellán al comedor por si por casualidad la paciente era católica. Le habían administrado la extremaunción. Al final, a eso de las dos de la tarde, mientras sobre la ciudad estallaba una tormenta, había llegado una ambulancia que la había llevado a toda velocidad hasta Berlín por la autopista de Avus. Cuando por fin despertó, su memoria estaba en blanco. Ni siquiera sabía su nombre.


  Se organizó a toda prisa una búsqueda policial para el día siguiente. En los bosques que rodeaban la capital brotaban con frecuencia poblados de tiendas de campaña, habitados por hombres desempleados y sus familias. Una minúscula fracción de los millones de personas sin trabajo que viajaban a la deriva de una conurbación a otra. Los periódicos especulaban con las altas probabilidades que existían de encontrar la verdad en aquel «enclave de desesperación». Bajo la mirada de la prensa, dieciséis agentes de policía recorrieron hasta el agotamiento los bosques de los alrededores de Caputh, buscando alguna prueba. La edición del martes del Berliner Morgenpost contenía un par de fotos de hombres encogidos bajo sus impermeables o agachados para examinar las depresiones de la tierra cubierta de hojas. Pero no habían encontrado ningún poblado de tiendas de campaña, ni evidencia alguna de que lo hubiera habido. Desde un punto de vista forense la operación había arrojado pocos descubrimientos: unos retazos de tela, una horquilla para el pelo y una bota cubierta de barro que parecía casi nueva. También hallaron los restos empapados de un folleto impreso en el que se anunciaba una conferencia pública que se había impartido en la sala de la Filarmónica. El título era «El estado actual de la teoría cuántica». El ponente principal, el profesor Albert Einstein.


  La biblioteca cerraba sus puertas a las seis. Al pisar Unter den Linden Alma tuvo que protegerse los ojos del sol del atardecer. Había estado lloviendo mientras ella permanecía dentro. Los adoquines estaban oscuros y resbaladizos. Se escuchaba una música proveniente de algún altavoz cercano. Las voces masculinas y las marchas militares rebotaban entre las fachadas imperiales cubiertas de hollín.


  Robert la estaba esperando en su nuevo Daimler. Nada más verla, saltó del coche y le abrió la portezuela derecha, con una sonrisa esperanzada.


  Los estudiantes habían sacado el trabajo de la biblioteca y empujaban los carritos cargados de libros hasta un camión que los estaba aguardando. Uno de ellos le guiñó un ojo a Alma al bajar la escalinata. Tenía una sonrisa tan blanca como el pico del pañuelo que asomaba del bolsillo superior de su chaqueta. Alma frunció el ceño, mientras el chico procedía a arrojar su carga al interior del camión con el mismo cuidado que un obrero arrojando carbón.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó Alma.


  —A primera vista, pasárselo bien —dijo Robert.


  Le puso una mano en el hombro. La preocupación que mostraba por ella era sorprendente. Robert siempre había sido un espíritu alegre, pero Alma nunca le había creído capaz de una ternura real. El desconcierto compartido tras los recientes acontecimientos y los esfuerzos de ambos por aceptar la desaparición de Martin Kirsch les habían acercado.


  Cuando pasaron en el coche frente a la plaza de la Ópera, Alma volvió a ver los libros. Estaban apilados en montones de casi dos metros. Entonces lo comprendió: iban a quemarlos.


  Dos


  Octubre de 1932


  Martin Kirsch estaba en el servicio cuando lo escuchó: un grito áspero, metálico. Parecía provenir del agujero del desagüe: un grito terrible de dolor y espanto. Se quedó congelado frente al lavabo, con las manos chorreando, contemplando con fijeza la O oxidada que se perdía en la oscuridad.


  Había llegado temprano aquella mañana para trabajar en el papeleo atrasado con paz y tranquilidad. A lo largo de toda la semana no habían parado de desfilar por Schönhauser Allee camiones enteros cargados de paramilitares y entusiastas en campaña electoral tocando los cláxones, cantando y lanzando gritos de ánimo. Cuando la policía no estaba pendiente también brotaban fuegos. Y había dientes rotos y huesos astillados. Su patrona, Frau Schirmann, mantenía la puerta cerrada con pestillo y candado. Aquella mañana se había visto obligado a despertarla sólo para poder salir.


  Apenas había luz en la calle. A esa hora los pacientes estaban siempre dormidos. Además, las habitaciones se encontraban en el otro lado del edificio. De todos modos, Kirsch permaneció inmóvil, aguardando el retorno de aquel grito. Pero todo lo que oía era el agua que goteaba desde sus dedos sobre la porcelana blanca y cuarteada.


  Las tuberías, no eran más que las tuberías. Una caldera estropeada. O una bolsa de aire. Qué estúpido. Se enderezó y estiró la mano para alcanzar una toalla. Estos edificios antiguos crujían y gruñían más que un viejo.


  Entonces volvió a escuchar una voz, aunque era diferente: más rápida y más suave. Un jadeo. ¿O eran sollozos? Contuvo el aliento y se inclinó para acercar el oído.


  —No no no no no no no no.


  Era el agua bajando por el sumidero. O la bolsa de aire, que se estaba despejando. Pero en absoluto una voz humana.


  Volvió a colocarse las gafas y echó un vistazo bajo la fila de lavabos. Las cañerías tenían cincuenta años de antigüedad: grueso hierro galvanizado con ampollas de óxido sobre una piel de pintura gris. Debajo del colector de agua la tubería se doblaba en forma de codo hacia los retretes y luego desaparecía bajo el suelo. En la planta inferior estaba el sótano, con una zona donde realizaba sus experimentos el subdirector. Allí también había lavabos, recordó, en la vieja lavandería. Las tuberías estaban todas interconectadas, como una gran centralita telefónica.


  Miró el reloj: eran las siete. Volvió a inclinarse y acercó el oído con cautela al desagüe.


  Ahora sólo se oían susurros, y un gorgoteo distante. Un tap, tap, tap. Luego, otra vez las voces, atravesando el metal como si fuera un embudo. Eran voces de mujer.


  —Cerdo asqueroso.


  Pegó un respingo. La voz había sonado con total claridad.


  Un repiqueteo. El agua siseando a través de las tuberías.


  La puerta se abrió de golpe a sus espaldas. Entró el subdirector, haciendo resonar sus talones sobre el suelo enlosado. El doctor Heinrich Mehring, con su camisa de cuello de puntas y meticulosamente calvo. Bajo el brazo llevaba su habitual ejemplar del Kreuz-Zeitung.


  —Buenos días, doctor Kirsch —Martin se enderezó—. ¿Se le ha vuelto a olvidar la bata?


  Todo el personal médico estaba obligado a llevar una bata blanca cuando estaba trabajando. El director insistía en ello. Pensaba que era importante mantener una distancia profesional clara entre el paciente y el facultativo.


  —No, Herr doctor. No tengo intención de ver a ningún paciente hoy.


  Mehring abrió la puerta de uno de los retretes y se puso de puntillas. Tenía la costumbre de echar un vistazo previo a la taza desde una distancia segura antes de atreverse a entrar.


  —Pero ellos pueden verle a usted. Me temo que ésa es la cuestión, ¿no cree? Hay una de sobra en mi despacho si la necesita.


  Al parecer, la taza había aprobado la inspección. Mehring cerró la puerta del cubículo y echó el pestillo. Kirsch le escuchó abrir el periódico.


  No había vuelto a bajar al sótano desde que Mehring había reclamado su uso para él. Había requisado toda una madriguera de almacenes, un depósito de textos médicos superfluos y una antigua caldera mantenida por un atento conserje de pocas palabras y menos dientes aún. Mehring prefería el sótano a las salas disponibles de los pisos superiores. Quería llevar a cabo sus experimentos en condiciones de total aislamiento científico, como si el contacto con el resto de la clínica pudiera invalidar sus hallazgos.


  El objeto de sus investigaciones era un nuevo tratamiento que habían puesto en práctica por primera vez en el sanatorio de Lichterfelde, a unos pocos kilómetros de allí. Un psiquiatra de dicho hospital, llamado Manfred Sakel, había inyectado insulina, una hormona que reducía los niveles de azúcar en el torrente sanguíneo, a adictos al opio en proceso de desintoxicación. Los tremendos sufrimientos provocados por el síndrome de abstinencia (los temblores, los vómitos, la ansiedad) parecían reducirse. Pero Sakel había obtenido los mejores resultados con una dosis tan alta que los adictos experimentaban una crisis hipoglucémica. Los cerebros hambrientos de azúcar hacían que sus pacientes entraran en estados de coma de los que sólo podían ser rescatados mediante enormes dosis de glucosa. Sakel no dejaba claro si lo que al final funcionaba era el tratamiento de choque o el coma que se derivaba de aquél, pero afirmaba que se producía una mejoría clara en el comportamiento de sus pacientes. Se volvían menos problemáticos, menos hostiles, y cooperaban más. Había continuado sus trabajos en la Universidad de Viena, aplicando las mismas técnicas a los enfermos diagnosticados con dementia præcox, o esquizofrenia, como se la empezaba a conocer. Aunque aún no había publicado ningún artículo serio, se rumoreaba que sus resultados eran igual de sobresalientes. La mente de los pacientes a los que se les inducía el coma cinco o seis veces por semana dejaba de estar plagada de pensamientos psicóticos. Sus delirios se evaporaban, o al menos parecían no afectarles en absoluto. Y a pesar de que eran propensos a caer en la desorientación y a las pérdidas de memoria, también estaban menos concentrados en sí mismos y las manifestaciones inapropiadas de emoción se hacían menos frecuentes. En palabras de Sakel, se volvían menos «complicados».


  El doctor Mehring había seguido los trabajos de Sakel con interés. En el momento en que se había producido una vacante en enfermería se había apresurado a cubrirla con una de las trabajadoras del antiguo equipo que Sakel tenía en Lichterfelde. Mehring poseía teorías propias acerca de cómo mejorar los procedimientos de su colega. Pensaba que lo que en realidad producía los efectos relatados por Sakel eran los cambios en la actividad eléctrica del cerebro, y que esto abría la puerta a nuevos y prometedores tratamientos.


  Kirsch había leído algunos informes sobre el procedimiento. Al sujeto sometido a él se le despertaba todas las mañanas a las seis y se le trasladaba a una sala sin ventanas. Allí el personal le acostaba sobre una cama y elevaba su cabeza con almohadas. Después, introducían un tubo de goma engrasado por su orificio nasal izquierdo y a través de su esófago hasta su estómago vacío. En el otro extremo del tubo había un recipiente de cristal suspendido tras la cama que contenía agua azucarada. La misión del azúcar era sacarle del coma cuando llegara el momento designado. En un carrito se disponía el instrumental que habría que utilizar en caso de que se hiciera necesaria una intervención más rápida: botellas selladas con una solución de glucosa al treinta y ocho por ciento y jeringuillas.


  A las siete en punto se inyectaba insulina en una vena del antebrazo izquierdo del paciente. La dosis se iba incrementando diariamente desde veinte unidades a cuarenta, y luego ochenta, hasta que empezaban a producirse los comas. Algunos pacientes mostraban una resistencia inusual a la insulina. Luchaban por permanecer despiertos, retorciendo las piernas y los brazos, temblorosos, como si perder la consciencia equivaliera para ellos a perderse en un lugar terrorífico. A medida que sus cuerpos caían en estado de shock, la piel de los brazos se les empezaba a poner de gallina, comenzaban a sudar, la boca se les llenaba de saliva, y había que tumbarlos de lado para evitar que se ahogaran.


  Kirsch había solicitado que sus pacientes de esquizofrenia quedaran exentos de los experimentos de Mehring. Estaba convencido de que hacerles pasar por un proceso tan duro alteraría su propio tratamiento, que estaba basado en ganarse su confianza. Había tratado el asunto con el director, el doctor Bonhoeffer, y, al ver que eso no daba resultado, con las familias de los pacientes. Por lo que sabía, Mehring no se había dado por enterado.


  El ascensor de servicio se detuvo. Kirsch dejó la puerta abierta y se adentró por el pasillo central. Del techo pendía una fila de bombillas eléctricas que parpadeaban con más o menos fuerza con las fluctuaciones de voltaje de los generadores del hospital. El aire estaba cargado de un olor agrio a pintura.


  Todos los libros habían desaparecido. El almacén y la vieja lavandería se habían convertido en salas de tratamiento. Hacía poco tiempo que habían instalado pesadas puertas automáticas. Empujó la más cercana y la abrió unos centímetros. Dos de las enfermeras de Mehring se encontraban allí, junto a una cama de hierro. Una de ellas tenía una esponja en la mano, la otra llevaba una tablilla sujetapapeles. En medio de las dos había un paciente acostado. Sus pies desnudos y retorcidos asomaban por debajo de una manta de lana. Los tenía girados y se miraban el uno al otro, con los dedos tan apretados como puños. Rigidez en navaja, así se denominaba, y a menudo era un síntoma de espasticidad o de lesiones cerebrales.


  Los pies del paciente se sacudieron con un movimiento espasmódico.


  —Límpielo más tarde. Lo va a hacer otra vez.


  La enfermera Regina Honig había sido reclutada en el sanatorio de Lichterfelde. Sólo aceptaba órdenes del doctor Mehring. Era alta, de constitución fuerte, y tenía una piel pálida que parecía siempre quemada por el sol. La otra enfermera se llamaba Ritter. Era una mujer delgada, nerviosa, con unos ojos profundos de insomne. Kirsch nunca la había oído participar en una conversación. Tenía la impresión de que era extremadamente tímida.


  La enfermera Honig le echó un vistazo a su reloj de bolsillo y anotó algo en la tablilla. El sujeto empezó a convulsionar. Arrojó la manta al suelo de una patada. Kirsch se dio cuenta de que era uno de sus pacientes: Andreas Stoehr. Su faringe emitía un gargarismo ahogado.


  La enfermera Ritter se inclinó sobre él.


  —¿Cree que deberíamos darle la vuelta?


  Kirsch fue incapaz de quedarse mirando. Entró en la habitación.


  —¿Qué ocurre?


  La enfermera Honig levantó la vista, frunció el ceño y avanzó hacia él, con una mano levantada.


  —Doctor Kirsch, estamos en medio de un procedimiento. Si fuera tan amable…


  La habían avisado de que podía intentar interferir.


  Kirsch se abrió paso. Stoehr estaba atado a la cama con correas. Tenía los brazos cubiertos de hematomas producidos por las inyecciones de insulina, desde la muñeca hasta los hombros, círculos en negro y púrpura que parecían señalar el progreso de una enfermedad. Su rostro mostraba el aspecto consumido de quienes se hallan al borde de la muerte. Su cabello espeso y lacio estaba lleno de manchas desiguales de color blanco y gris. De su pijama recién manchado brotaba un olor a orina.


  La cabeza de Stoehr se agitaba de un lado a otro, y su boca contorsionada trataba de vomitar el tubo de goma que le habían insertado a través del esófago.


  —Siempre lo hace —explicó la enfermera Honig—. Lucha contra el coma. Es sólo una fase de transición.


  —Se está asfixiando —dijo Kirsch. La enfermera Honig se situó frente a él.


  —No puede asfixiarse, doctor Kirsch. No hay nada con lo que se pueda asfixiar.


  Las mandíbulas de Stoehr empezaron a sacudirse con furia. Estaba intentando morder el tubo, sacarlo a la fuerza de su boca. Un hilo de saliva le corría por la mejilla.


  La enfermera Ritter miró en torno suyo, nerviosa, dándole vueltas y más vueltas a un anillo que tenía en el dedo.


  —¿Le ponemos de lado, enfermera Honig? —preguntó.


  Stoehr emitió un sonido áspero. Parpadeó y sus ojos se abrieron de par en par.


  —¡P-p-perros negros! —bramó, tirando de sus ataduras.


  —Está sufriendo un ataque —dijo Kirsch—. Detenga el proceso.


  Las burbujas de espuma brotaban de la boca de Stoehr como de un cazo desbordado de agua hirviendo. El sonido de las gárgaras era espantoso.


  —¿Enfermera Honig? —la enfermera Ritter parecía preocupada.


  —Todo está bajo control —la enfermera Honig apoyó las manos sobre los hombros de Kirsch, intentando hacer que se diera la vuelta—. El subdirector está a punto de regresar. No creo que…


  Un violento sonido de ahogo la hizo salir disparada hacia la cama.


  —Gírele la cabeza —arrojó la tablilla al suelo e introdujo un recipiente bajo la barbilla de Stoehr con un movimiento brusco, mientras la enfermera Ritter le giraba la cabeza hacia la izquierda con la palma de las manos. Los brazos del paciente se sacudían, aprisionados.


  Kirsch recorrió con la vista el instrumental depositado sobre el carrito, buscando las jeringas hipodérmicas. Debían tener glucosa preparada para casos de emergencia. Las inyecciones intravenosas actuaban con más rapidez en el cerebro que la ingestión a través del estómago.


  Localizó dos jeringuillas dispuestas una junto a la otra, preparadas y listas para usarse.


  Todo el cuerpo de Stoehr pegó un bandazo de golpe. Las patas de la cama de hierro rechinaron contra el suelo. La enfermera Ritter retrocedió, tambaleándose.


  —¡Sujételo! —la enfermera Honig le lanzó a Kirsch una mirada hostil, como si todo fuera culpa suya—. ¡No sé por qué da tantos problemas!


  Kirsch cogió la jeringuilla y extrajo el aire.


  —Apártese. Por favor.


  —Doctor, no puede hacer eso. Estamos en medio…


  —Asumo toda la responsabilidad.


  —Pero el programa del doctor Mehring…


  Kirsch asió la mano de Stoehr y le estiró el brazo. Le habían pinchado tantas veces en las venas superficiales que no quedaba ni un solo sitio adecuado.


  De repente, la mano de Stoehr apretó la suya. Poseía una fuerza sorprendente para un hombre tan flaco.


  —Me han encontrado —tenía la mirada clavada en Kirsch y los ojos se le salían de las órbitas—. Se lo has dicho. Has sido tú.


  —Procure relajarse.


  El cuerpo de Stoehr sufrió una convulsión. Luego se desplomó, con un gemido. Kirsch intentó desatar la correa que le aprisionaba la muñeca a toda velocidad. Le pincharía en la parte alta del brazo, como si fuera una vacuna.


  —Doctor, eso no es buena idea —la enfermera Honig tenía la cara roja—. Sin las correas podría…


  —¿Escaparse? ¿Y le extraña?


  —El doctor Mehring ha dado instrucciones específicas. No se debe administrar la glucosa hasta que…


  Ella había sujetado a Kirsch por el brazo. Él se soltó con un movimiento brusco.


  —El doctor Mehring no está aquí.


  —Aun así…


  La enfermera Ritter lanzó un grito. Stoehr había sacado el brazo libre y la había agarrado por el pelo. La estaba arrastrando hacia él.


  —¡Perros negros!


  Stoehr le empujó la cabeza hacia abajo y a la enfermera se le cayó la cofia. Sus largos cabellos castaños se derramaron sobre los cuerpos de ambos.


  El paciente abrió la boca de par en par. Kirsch vio una fila de caninos e incisivos, agrietados y amarillos, y una lengua blanca de enfermo. Tenía los ojos abiertos pero desenfocados, una mirada inexpresiva, de bestia.


  —P-p-perro.


  Antes de que nadie pudiera detenerle, Stoehr clavó los dientes en la carne de la enfermera Ritter, bajo la oreja. Se oyó un sonido de succión y un crujido. Un chorro de sangre le salpicó la mejilla.


  La enfermera Ritter estaba en el suelo, sujetándose la herida sanguinolenta y gritando, cuando el doctor Mehring entró corriendo en la sala.


  Tres


  Kirsch sentía un especial interés por Andreas Stoehr. Era un caso difícil, un caso en el que ninguno de sus colegas se había mostrado muy dispuesto a trabajar, pero en el momento en que había leído el informe, había sabido que tenía que aceptarlo.


  Stoehr tenía treinta y cuatro años y había servido como sargento en el 140 Regimiento de Infantería. Le habían arrestado en la puerta de la Ópera con dos granadas de palo y una lata de parafina, con las que decía que quería destruir el edificio. Al ser interrogado, había insistido en que en la Ópera se escondía la boca de un túnel secreto que conectaba la superficie de la Tierra con el noveno círculo del infierno, en el que estaban encerrados los traidores y aquellos que habían intentado destruir al Dios verdadero. Esas almas vengativas, decía, habían sido reclutadas por Satán y estaban regresando a través del edificio de la Ópera para colonizar la Tierra. La policía le había enviado a que le evaluaran los profesionales de la clínica psiquiátrica de la Charité, y allí éstos le habían diagnosticado dementia præcox del subtipo paranoide.


  El antiguo sargento soñaba a menudo que moría ahogado en el agua. El temor a la asfixia le acosaba día y noche. No montaba nunca en el U-Bahn cuando había humedad en el ambiente, por miedo a quedarse atrapado en los túneles. Cruzar un puente le hacía estremecerse de temor al pensar en las aguas negras que se deslizaban bajo sus pies. Se despertaba en mitad de la noche, gritando que necesitaba aire.


  No era la primera vez que Kirsch se encontraba con una fobia de ese tipo entre los veteranos de la Gran Guerra. Afectaba a los hombres que habían sufrido ataques con gases venenosos, o que habían sido testigos de primera mano de sus efectos y que habían visto cómo la clorina arrancaba el revestimiento interno de los pulmones haciendo que las víctimas se ahogasen en sus propios fluidos.


  Stoehr se había alistado como voluntario a los quince años. Le había mentido sobre su edad al oficial encargado del reclutamiento y le habían mandado al oeste a tiempo de participar en la batalla de Verdún. Kirsch había intentado reunir todos los datos posibles, aunque los recuerdos de Stoehr eran a menudo confusos. En Francia se había infectado de disentería después de beber agua en un cráter de granada repleto de cadáveres. En algún momento le habían recompensado por su valor con una condecoración y un ascenso a sargento. Durante un asalto a Fort Souville le habían disparado en la cadera y había permanecido allí tirado, delirante y sin recibir tratamiento alguno, durante medio día o quizá más, mientras escuchaba los ruegos y los gritos de los demás heridos.


  Después de la guerra había regresado a Bremen, su ciudad natal, y allí había trabajado durante un año como maletero en la estación de tren, antes de seguir a su hermana hasta Berlín. Una vez en la capital había ido alternando varios trabajos esporádicos hasta conseguir por fin un empleo como vigilante nocturno en el almacén de ropa de los hermanos Sklarek. Parecía haberse acoplado bien a su puesto. Por una vez, no había habido quejas por absentismo ni por insubordinación. Pero después de unos cuantos años, los Sklarek se habían declarado en quiebra, como consecuencia de un escándalo financiero. Tras liquidar las existencias habían cerrado el almacén. Según su hermana, había sido por esa época cuando Stoehr había comenzado a comportarse de manera errática y cada vez más preocupante. Ella sospechaba, por ejemplo, que había matado al perro del vecino. Después de una discusión con su cuñado, Stoehr se había marchado de casa y se había instalado en Pankow. La familia no volvió a saber de él hasta que se enteraron de que había sido arrestado frente a la Ópera.


  Con algo de atención no era difícil darse cuenta de que la locura de Stoehr seguía un patrón determinado. En su mente, el epicentro de todo el espanto, todo el horror, se encontraba bajo sus pies, en la tierra bullente y las aguas fétidas. Los cráteres de las granadas contenían cadáveres, decía, pero eso no tenía nada de novelesco. En Verdún, los diez meses de guerra artillera habían sembrado el suelo con miles de toneladas de carne humana. El sargento Stoehr había respirado el hedor de los muertos, se había arrastrado y había luchado sobre sus restos, se había llenado el estómago de su sangre putrefacta. La carne de los cadáveres se había convertido en su propia carne.


  Los colegas de Kirsch no comprendían su interés por los delirios del sargento. Estaban convencidos de que cada tipo de enfermedad neurológica causaba un tipo de síntoma diferente. Las características de la locura del paciente ayudaban a identificar qué enfermedad tenía, según un sistema de clasificación. Pero el modo en que se expresaba esa locura, los delirios concretos y las fantasías que se apoderaban de la mente de un paciente eran irrelevantes. La tarea del psiquiatra era encontrar una cura, a base de prueba y error si era necesario, para que el paciente pudiera recuperar su puesto en la sociedad. ¿Cómo podía la psiquiatría reclamar ser catalogada como especialidad médica si su objetivo no consistiera en buscar curas?


  Pero ¿cuál podía ser la cura en el caso de Andreas Stoehr? ¿Qué aspectos de su mente, de su pensamiento o de su comportamiento cambiarían a mejor? ¿Dónde se escondía su enfermedad exacta, si de verdad se hallaba enfermo? Sus experiencias durante la guerra se encontraban en la raíz de sus problemas. Eso, por lo menos, resultaba bastante claro. Pero el pasado no podía ser enmendado, sólo podía olvidarse. Y por lo que Kirsch sabía, inducir la amnesia no era una forma de tratamiento reconocida en ninguna escuela de psiquiatría.


  Condujeron a la enfermera Ritter hasta la zona principal del hospital en una silla de ruedas. Temblaba demasiado para poder andar. En cuanto los niveles de azúcar en sangre de Stoehr retornaron a la normalidad, le pusieron un arnés de seguridad y le encerraron en el ala sur, en una de las celdas destinadas a los pacientes peligrosos. Kirsch acudía a comprobar cómo se encontraba cada hora, pero Stoehr ya no parecía reconocerle. Permanecía sentado sobre el colchón, con las rodillas plegadas bajo la barbilla y la mirada fija en la pared.


  Kirsch pasó el resto de la mañana en la oficina, esperando que reapareciera el doctor Mehring. En medio de la conmoción que había seguido al ataque sufrido por la enfermera Ritter, no había tenido ocasión de explicar su actuación, por qué le había desatado el brazo a Stoehr ni por qué se había visto forzado a poner término al tratamiento. No esperaba que Mehring aceptara sus explicaciones, pero sí que se las pidiera.


  Aunque, al fin y al cabo, la suya no era la única conducta que podía someterse a evaluación. Después de todo, Mehring se había ausentado en el curso de un procedimiento de riesgo. Las enfermeras que había dejado a cargo podían ser competentes, pero no se podía esperar de ellas que tomasen decisiones críticas. Mehring había ido aumentando las dosis de insulina que proporcionaba a sus pacientes día tras día, induciendo comas cada vez más largos y profundos. Todos y cada uno de los pasos requerían su supervisión constante. ¿Se habría atrevido a ausentarse para ir al servicio (y con un periódico ni más ni menos) cualquier otro día de la semana que no hubiera sido el domingo, cuando el personal médico era más escaso y su negligencia podía pasar desapercibida?


  Las horas transcurrían y Mehring seguía sin aparecer. En la calle caía la noche. Las gotas de lluvia repiqueteaban contra la estrecha y cochambrosa ventana. Kirsch encendió las luces, pero no consiguió concentrarse en el trabajo. Decidió ir a buscar a Mehring él mismo. Quizá eso era lo que se esperaba dada su diferencia de rango, pero cuando Kirsch acudió a su despacho lo encontró cerrado. El subdirector no estaba tampoco en ninguna de las salas, ni en las áreas de descanso. Cuando preguntó por la enfermera Honig le dijeron que se había ido a casa.


  Así que Mehring no tenía prisa por discutir el incidente…, al menos no con él.


  Kirsch regresó rápidamente a su despacho. Necesitaba a alguien que respaldara su versión de los hechos, que confirmara que el ataque que había sufrido Stoehr constituía un motivo serio de preocupación. Y tenía que hablar con ese alguien antes de que Mehring lo hiciera.


  Levantó el auricular del teléfono. La operadora le puso al habla con Urgencias.


  —Llamaba para preguntar por la enfermera Ritter.


  —Ahora mismo está durmiendo. Le hemos dado Luminal. Tenía muchos dolores —al otro lado de la línea, la voz del doctor Oswald Brenner sonaba con un deje de exasperación—. No han hecho falta más de cinco puntos, pero son profundos y tiene bastantes magulladuras. Aún es pronto para saber si hay infección o no.


  Kirsch recordó el crujido del cartílago y el chorro de sangre. Una sangre de un tono sorprendentemente vivo para provenir de una mujer con un aspecto tan anémico.


  —¿Hay algo que necesite? Cualquier cosa que…


  —Descanso. Eso es todo lo que necesita. Mañana por la mañana le echaremos otro vistazo.


  Kirsch recordó la expresión en el rostro de la enfermera Ritter cuando Stoehr empezó a arrojar espuma por la boca: estaba aterrorizada. Ese era el rayo de esperanza que le hacía pensar que quizá ella viera las cosas a su manera.


  —Me imagino que no habrá dicho nada sobre el incidente…


  —Le preguntamos cómo había ocurrido. Es el protocolo habitual.


  —¿Y?


  —Es un mordisco, por lo que yo sé. De un maniaco.


  —Sí, un paciente. Aunque no estaba… no creo que supiera lo que estaba haciendo —dijo. El doctor Brenner gruñó.


  —Ya obtendremos los detalles más adelante. Le he aconsejado que se quede toda la noche.


  —¿Cree que es necesario?


  —Es una simple precaución. Los mordiscos suelen ser heridas sucias, y en consecuencia, susceptibles de infección. Sobre todo en un caso como éste —se escucharon unas voces de fondo y el sonido de unos pasos apresurados—. Ahora, si me disculpa…


  —Sólo una cosa más: ¿ha estado por ahí el doctor Mehring? Estoy intentando localizarlo.


  —Estuvo aquí hace un rato. Le dije lo mismo que a usted: que si quería hablar con la enfermera Ritter tendría que esperar a mañana, a las horas de visita.


  Cuatro


  Eran más de las cinco cuando su tren llegó a la estación de Alexanderplatz. Una hora de lluvia continua había vaciado las calles de gente. La mayoría de los que hacían campaña por uno u otro candidato habían dado el día por terminado y se habían marchado, dejando los restos empapados de sus carteles pegados a las paredes y a las farolas. Junto a la salida sólo quedaba un grupito de chicas repartiendo folletos y gritando «¡Despierta, Alemania!» en desigual unísono. Parecían fuera de lugar, con sus trenzas rubias y sus caras tostadas por el sol. La mayor parte de los folletos iban a parar a las alcantarillas.


  El recorrido del tranvía número 69 serpenteaba rumbo al norte, en dirección a Schönhauser Allee, pero Kirsch pasó de largo la parada y siguió andando. En vez de coger el camino más corto de regreso a casa tomó un desvío por Grenadierstrasse. De día era una calle muy transitada, llena de tiendas y puestos callejeros, pero por la noche se convertía en uno de los lugares predilectos de las prostitutas y los gatos que acudían a rebuscar entre los restos.


  Kirsch se sentía a gusto en Grenadierstrasse. En los meses de invierno el aire olía a castañas asadas y azúcar quemado. Las tiendas vendían cosas que ningún gran almacén podía poner a su disposición: esqueletos de animales, medicinas, trozos de ámbar y oro rojo. Bajo los toldos había siempre grupos de hombres barbudos. Seguramente no hacían más que intercambiar cotilleos, aunque por la manera en que sacudían las cabezas y fruncían el ceño, parecía más bien que lamentasen la muerte intempestiva de un amigo. Las enseñas y los nombres de las tiendas, escritos en el dentado alfabeto hebreo, aparecían monumentales, como si cargaran con el peso de un edicto divino o los códigos de una sociedad secreta. Nadie le conocía allí, y las posibilidades de encontrarse con un colega o cualquier otra persona de su círculo eran escasas. Era un barrio demasiado decrépito, demasiado extranjero.


  En el extremo de la calle, frente a un hotel barato, había una esquina donde siempre se almacenaba el agua de lluvia, que formaba un enorme charco junto a la acera. Allí era donde el lunes de la semana anterior había visto por primera vez a Elisabeth.


  En aquella ocasión eran más o menos las cinco de la tarde y Kirsch acababa de bajar del S-Bahn. Le había comprado un poco de Salvarsán a su suministrador habitual y estaba parado frente a una tienda que vendía discos de gramófono. Estaba inclinado sobre la luna de cristal, intentando distinguir los títulos de los discos expuestos en forma de abanico sobre un trozo arrugado de terciopelo rojo, cuando ella pasó por detrás y su imagen se reflejó en el escaparate. La visión de su rostro había sido fugaz, apenas había captado unos labios llenos, entreabiertos, y unos ojos oscuros, pero al darse cuenta de que ella le estaba mirando (o era quizá a los discos) su corazón pegó un brinco. Se dio la vuelta. Ella se dirigía hacia el extremo de la acera, donde aquel charco hondo le cerraba el paso. Llevaba un sombrero de campana de color marrón, muy sencillo, y un abrigo demasiado voluminoso para lo que marcaba la moda. Parecía una pobre chica de pueblo que acabara de bajarse del tren y hubiera venido a la gran ciudad para trabajar de doncella. Sostenía bajo el brazo un grueso sobre blanco, con la dirección del destinatario escrita en la parte frontal.


  Cualquier otra persona habría rodeado el charco. Ella, en cambio, extendió un pie sobre el agua (Kirsch aún recordaba los gruesos zapatos negros de cordones), lo salvó de un salto y aterrizó al otro lado con la gracia de una bailarina. Y cuando el pie que había dejado atrás pisó el borde del charco, produciendo un leve chapoteo, en lugar de preocuparse o maldecir, la chica se rio.


  Atravesó la calzada, apresurando un poco el paso al cruzarse con un ruidoso taxi que desembocaba por Hirtenstrasse. Kirsch no la perdía de vista, con la esperanza de que el saltito de ballet hubiera sido en su honor y ella mirara hacia atrás, aunque nada más fuera para comprobar el efecto que había tenido. Pero sólo tardó unos instantes en desvanecerse entre la multitud y el tráfico y no dejó detrás de ella más que un remolino de barro en el agua, tan leve como un aleteo.


  Kirsch estaba ahora en ese mismo punto de la acera, contemplando en el charco su reflejo oscuro, bajo el resplandor de la farola.


  Aquella tarde el dueño del negocio había terminado por fijarse en su presencia y había vuelto a abrir la tienda para él. A Kirsch le había costado concentrarse lo suficiente para comprar algo. Al final, se llevó una grabación de música de piano de Artur Schnabel que le recomendó el propietario, y emprendió el camino de regreso a casa. Quizá fue culpa de la oscuridad que empezaba a envolverlo todo, o simplemente porque no iba prestando atención, pero al cabo de un rato se encontró en medio de una calle que no reconocía.


  No veía a nadie a quien preguntarle el camino, así que siguió adelante. Pasó frente a un surtidor de gasolina y una sinagoga, antes de girar hacia un callejón que en teoría debía llevarle de vuelta a la calle principal. Desde la esquina apenas podía distinguir los muros de un cementerio que había algo más adelante. Entonces se abrió una ventana sobre su cabeza. Y allí estaba ella otra vez.


  En el balconcito de hierro no había sitio más que para un tendedero o un par de macetas. Se asomó a la barandilla con una botella de leche en la mano. Levantó el tapón con el pulgar y se la acercó a la nariz. No llevaba puesto el sombrero, pero a pesar de la penumbra Kirsch supo que era ella. Por su aspecto parecía una mujer del sur de Europa. Su rostro ancho le daba un aire de sencillez, y tenía unas cejas que cualquier berlinesa que se preciara se habría depilado hasta convertirlas en un par de arcos antinaturales. Supuso que antes había salido un momento nada más, para echar la carta al correo, y que mientras él estaba en la tienda había regresado a casa.


  La chica cerró las puertas del balcón.


  —¡Disculpe! ¿Para ir a Schönhauser Allee? ¿Es por aquí?


  Le sorprendió su propio atrevimiento. El corazón le latía con fuerza. Se sentía tan nervioso como un colegial que le pidiera por primera vez una cita a una chica que le gusta.


  La ventana volvió a abrirse, tímidamente.


  —¿Fräulein?


  Ella asomó la cabeza por encima de la barandilla. En el piso superior se encendió una luz. Él se quitó el sombrero.


  —Creo que me he perdido. ¿Para ir hacia Schönhauser Allee? Siento molestarla.


  La chica le observó atentamente durante unos instantes y luego señaló hacia el fondo del callejón.


  —Está a unos cien metros. Gire a la derecha y luego a la izquierda —hablaba con un acento extranjero.


  —Gracias. Muchas gracias.


  La vio sonreír mientras le miraba. Durante unos segundos —no pudo ser mucho más, aunque a Kirsch se lo pareciera— los dos permanecieron inmóviles. Luego, la chica cerró la ventana.


  Ahora, en la esquina de Grenadierstrasse, Kirsch se interrogaba sobre su comportamiento de aquella noche. Era verdad que estaba perdido. Pararse a preguntar el camino había sido el proceder más lógico. Pero ésa no era la razón por la que lo había hecho. Algo había cambiado en él frente a aquella tienda de discos. La intensidad de lo que había sentido había sido como una revelación: algo excitante y perturbador a partes iguales. Se temía…, no, sabía que nunca había sentido nada tan intenso por su prometida, a pesar de las innumerables virtudes de Alma. Hacía mucho tiempo que había dejado de creer que fuera posible sentir algo así. O al menos que lo fuera para él.


  Echó a andar por el mismo camino de la otra vez. Un vistazo al callejero le había bastado para comprender dónde se había equivocado aquella noche, dónde tendría que haber girado. Pasó frente al surtidor de gasolina y la sinagoga, antes de dirigirse hacia el cementerio y el callejón que hacía esquina con Wörtherstrasse. Kirsch pasaba por allí casi todos los días. Era más saludable que viajar estrujado en un tranvía lleno de gente tosiendo y estornudando. Y, como de costumbre, se detuvo frente a la pensión y levantó la mirada hacia la ventana de la chica.


  Hacía tres días que no había visto la luz encendida.


  El café Tanguero estaba bastante animado para ser domingo, pero para las chicas sentadas en torno a la pista de baile la noche no estaba siendo muy rentable. La mayoría de las mesas estaban ocupadas por parejas que habían entrado para refugiarse de la lluvia. El olor a cuero y lana mojada se mezclaba con el tufo a cigarrillo y cerveza derramada.


  Kirsch se sentó en la barra. Al fondo de la sala, bajo un fresco desconchado que representaba una escena campestre, un viejo vestido con una camisa de rayas estrujaba un bandoneón. La melodía era triste y lenta, pero una de las chicas se inclinó sobre él y le sacudió la rodilla, y el viejo empezó a tocar una polca. La chica se hacía llamar Carmen últimamente, aunque Kirsch sabía de buena fuente que su nombre real era Ludmila y que procedía de Varsovia. Hacía poco tiempo que había cambiado de peinado y había abandonado el anticuado corte a lo garçon a favor de un atuendo latino, con el pelo bien estirado y recogido hacia atrás. Era un estilo que iba bien con su vestido negro y sus botas altas de cordones.


  Sus miradas se cruzaron y ella se acercó a la barra.


  —¿Otra vez por aquí? Se ve que te gusta este sitio —se abrió paso a codazos hasta llegar junto a él y posó una mano sobre su muñeca—. Vamos a bailar.


  Era una rutina con la que Kirsch estaba familiarizado. Los clientes pagaban los bailes con una ronda de bebidas, normalmente de las más caras: cócteles, coñac o kümmel, si andaban cortos de dinero. Esa parte del beneficio se la quedaba la casa. Después de las bebidas y el baile, existía también la opción de realizar una transacción menos eufemística, y que incluía una visita a una habitación o a algún hotel barato de los alrededores. Kirsch sacudió la cabeza.


  —No sé bailar.


  —Claro que sí. Todo el mundo sabe.


  Había otras dos chicas en la pista. Se llevaban la una a la otra, bailando en círculos, con la esperanza de atraer la atención. Los impermeables y los paraguas goteaban contra las paredes. Las chicas resbalaban y se deslizaban de un lado a otro, lanzando grititos de risa forzada.


  —Yo no.


  El camarero depositó un vaso de cerveza frente a él. Carmen puso morritos, como una niña enfurruñada. Su mano seguía apoyada en el antebrazo de Kirsch. La escurrió hasta su hombro y volvió a bajarla.


  —No deberías decir mentiras. No está bien.


  Su aliento olía a licor. Estaba un poco achispada.


  —¿Qué mentiras?


  —Te he visto bailar.


  —¿Aquí?


  —No hagas como si se te hubiera olvidado. Bastante tardaste en reunir coraje.


  Era verdad. La semana anterior, un jueves muy concurrido, había entrado en el Tanguero para beber una copa antes de irse a acostar. La chica de Grenadierstrasse estaba sentada en una esquina, con el mismo abrigo ancho y los mismos zapatos rústicos, una combinación de sencillez e inocencia tan fuertemente entrelazadas como los nudos de sus cordones. En el momento en que la vio, sintió que su pulso se aceleraba. La chica contemplaba a los bailarines, con una bebida frente a ella y sin que nadie la acompañara en la mesa. Al final, Kirsch le había pedido que bailara con él. Sin decir ni una palabra ella se había puesto en pie y le había ofrecido la mano.


  Le costaba recordar bien lo que había ocurrido. No se acordaba de la música, ni de la gente que abarrotaba el bar, ni de los otros bailarines. Se acordaba del hombro de la chica; de la tela negra y plisada de su falda; del dulzor de vainilla de su pelo; de lo ligero que le resultaba su cuerpo, tan ligero que podría haberla levantado con un brazo, o eso le parecía. La chica tropezó un par de veces. Daba la impresión de que no se sabía muy bien los pasos y tenía que concentrarse.


  —¿Nos sentamos? —había preguntado Kirsch la segunda vez.


  Ella sacudió la cabeza, negándose a rendirse.


  —¿Ha venido sola? —volvió a preguntar, cuando faltaba poco para el final de la pieza.


  Ella asintió con un gesto.


  —Yo también.


  Permanecieron en la pista, cada uno mirando por encima del hombro del otro.


  —¿No es usted de aquí? —preguntó ella.


  —Sí, sí lo soy.


  —¿Entonces? ¿Por qué ha venido solo?


  No había sabido qué responder. En torno a ellos las parejas se deshacían o se formaban, entraban en la pista o la abandonaban. Antes de que Kirsch pudiera decir «no lo sé», la música arrancó de nuevo. Kirsch recordaba perfectamente que entonces ella le miró, justo antes de que la sala se sumiera en la oscuridad.


  Era otro corte eléctrico. Un gruñido, entremezclado con vítores irónicos, se elevó de entre la concurrencia. El personal, que estaba más que acostumbrado a semejantes interrupciones, comenzó a encender faroles y a colocarlos sobre la barra. La banda empezó a tocar de nuevo, con un ritmo más desigual. Kirsch sintió que la frente de la chica le rozaba la mejilla.


  Al amparo de la oscuridad, la besó.


  Fue cosa de un segundo, quizá dos. Notó que ella se apartaba, sorprendida o molesta. Se sintió estúpido y avergonzado de sí mismo. Pero antes de que pudiera tartamudear una disculpa se estaban besando otra vez, por más tiempo y con más intensidad. Entre sus brazos, aquel cuerpo era como un calor oscuro y tierno.


  Las luces parpadearon antes de regresar de nuevo. En la barra había todavía más gente que antes. Y entre ellos, abriéndose hueco trabajosamente, estaba ni más ni menos que Robert Eisner, acompañado por una de las enfermeras de la Charité.


  Eisner le vio y le saludó con la mano. Kirsch le devolvió el gesto.


  —¿Me disculpas? —le dijo a la chica—. Tengo que… No tardo más que un segundo.


  La chica pareció entender. Asintió con la cabeza y se alejó. Kirsch apenas tuvo tiempo de preguntarle su nombre. Ella dudó antes de responder, como si necesitara pensarlo, y luego dijo: «Elisabeth». Kirsch sospechó de inmediato que ése no era su nombre real, sino uno ficticio que acababa de inventarse.


  No le resultó fácil deshacerse de Eisner, que no parecía tener prisa por quedarse a solas con la enfermera. Por el rabillo del ojo, Kirsch vio a Elisabeth bailar con otro hombre, y luego con otro. Los dos estaban borrachos, y no paraban de molestarla, estrechándose contra ella más de lo que la chica deseaba. Finalmente, Eisner sacó a su pareja a bailar, pero para entonces Elisabeth había desaparecido.


  Kirsch había ido al Tanguero la noche siguiente, y la siguiente, y todas las demás noches. Pero no había vuelto a verla. Tal vez había regresado al lugar de donde procedía. O más probable aún, había conocido a alguien, a alguien que se la había arrebatado a esa vida y ese barrio, y se la había llevado a un sitio mejor.


  Era mucho mejor así, se decía. Lo que había creído sentir por ella no era sino una manifestación de pánico prenupcial, un episodio que era mejor olvidar.


  Se quedó contemplando el interior de su vaso. Carmen jugueteaba con uno de sus grandes pendientes de plata.


  —Así que estabas aquí aquella noche —dijo Kirsch.


  —Siempre estoy aquí.


  —¿Recuerdas a la chica con la que bailé?


  Carmen lanzó una mirada por encima del hombro de Kirsch hacia un hombre que acababa de entrar en el local.


  —La verdad es que no.


  —Inténtalo.


  —¿Vas a bailar conmigo?


  —Intenta recordar. Me dijo que se llamaba Elisabeth.


  Carmen le observó con atención durante unos instantes.


  —Ah, ella. La morena.


  —Eso es.


  La chica respondió con una risita:


  —Tenía una pinta que parecía que se había cortado ella misma el pelo.


  —Dime su nombre, su nombre completo.


  —¿Por qué? ¿La estás buscando?


  —Puede ser.


  —Pues no puedo ayudar. No es… —Carmen bajó la voz—. No trabaja por aquí.


  —Lo sé. Pero pensaba que tal vez habías hablado con ella alguna vez. Como siempre estás aquí…


  Por el rostro de Carmen cruzó una expresión taimada. Extendió una mano y le quitó las gafas.


  —Vamos a hacer una cosa. Tú bailas conmigo y yo te digo todo lo que sé.


  Pero era obvio, por la manera en la que había pronunciado la frase, que no sabía absolutamente nada.


  Cinco


  Robert Eisner estaba en la puerta de la sala común acompañado por dos de las enfermeras de psiquiatría más jovencitas. En cuanto divisó a Kirsch en el otro extremo del pasillo, se acercó a él con premura. Por la expresión ansiosa con la que alzaba las cejas estaba claro que el asunto de la enfermera Ritter era de dominio público.


  —Aquí estás. Me estaba temiendo que no aparecieras.


  La intención de Kirsch había sido llegar temprano, pero había pasado una mala noche que le había hecho cambiar de plan.


  —¿Por qué no iba a venir? No estoy enfermo.


  Se dio cuenta entonces de que se estaba sujetando el brazo izquierdo. La inyección de Salvarsán le había causado un dolor persistente que ni siquiera el alcohol lograba enmascarar. Siguió avanzando en dirección a su despacho.


  —Lo digo por lo de ayer —dijo Eisner. Tenía sólo cinco años menos que Kirsch, pero con su piel impecable y sus ojos azul claro aparentaba apenas veinte—. Por el amor de Dios, ¿qué te ocurrió para hacer algo así?


  Kirsch no estaba seguro de si le molestaba o si agradecía la curiosidad de su colega.


  —No me ocurrió nada. Pasaba por una sala de tratamiento…


  —¿En el sótano?


  —El paciente estaba sufriendo un ataque, y Mehring no estaba allí.


  Eisner permaneció en silencio mientras subían las escaleras. Las arrugas de su frente, tan poco habituales, se hicieron más profundas.


  —Mira, a mí tampoco me hacen mucha gracia esos tratamientos de insulina, pero…


  —El diez por ciento de los pacientes terminan en un coma irreversible. Y en cuanto al resto, el efecto que sufren es el mismo que si les dieran un golpe contundente en la cabeza.


  —Sí, sí. Pero lo que no entiendo es por qué la enfermera Honig y tú… —Eisner se encogió de hombros, como si le faltaran las palabras—. Por qué tuviste que agredirla.


  Kirsch se detuvo en seco.


  —¿Eso es lo que dice? ¿Que yo la agredí?


  —Eso es lo que he oído.


  Kirsch trató de hacer memoria. Recordó la cara hinchada y colorada de la enfermera Honig pegada a la suya, sus ojos enrojecidos y saltones. Como mucho, la había apartado a un lado.


  —Mehring. Ha sido él quien le ha dicho que diga eso.


  —¿Mehring? —Eisner introdujo las manos en el fondo de los bolsillos—. Entonces, tú no…


  —Se lo está inventando.


  Llegaron al pasillo. Eisner se quedó un poco atrás.


  —Bueno, al fin y al cabo, Mehring y ella son uña y carne.


  —Exactamente. Fue él quien le buscó este trabajo —dijo Kirsch. Eisner asintió con gesto firme.


  —Entonces, a la enfermera Ritter no la…


  —Me imagino que ahora soy yo el que la mordí, ¿no?


  —No. Fue el sargento Stoehr, después de que tú… —Eisner alcanzó a Kirsch y le puso una mano en el hombro—. Lo importante es: ¿hay alguien que pueda respaldar tu versión?


  Cruzó la calle a toda velocidad en dirección al edificio principal del hospital, con Eisner pisándole los talones. No había visitas hasta por la tarde, así que decidió saltarse las formalidades y acudir al mostrador de Urgencias.


  —El doctor Brenner es un obseso de los trámites —dijo Eisner, mientras cruzaban la calle—. Y piensa que los psiquiatras somos unos charlatanes. Nos va a echar de allí seguro.


  Había una ambulancia aparcada frente a la entrada. Los celadores estaban transportando a un hombre herido al interior. Tenía la camisa desgarrada y la carne de uno de sus hombros presentaba una inflamación espantosa y estaba de color morado. Entraron detrás de él. El herido los seguía fijamente con la mirada, con una expresión conmocionada pintada en el rostro.


  No quedaban camas vacías en Urgencias. En ambos extremos de la sala había equipos de médicos y enfermeras trabajando. Hablaban todos a la vez, mientras trataban de estabilizar a los pacientes y colocaban vías respiratorias y goteros, o administraban morfina. El suelo de linóleo gris estaba lleno de churretes de sangre. La noche anterior había estallado una nueva pelea callejera en Friedrichshain y Neukölln. En una cervecería de Pankow se habían producido disparos. Eisner le contó que parte del personal de ambulancias se había negado a recoger a los heridos hasta que no amaneciera.


  En el otro extremo de la habitación, alguien empezó a chillar. Una enfermera surgió de repente desde detrás de un biombo y se chocó con Kirsch. El recipiente de plástico estéril y los instrumentos que transportaba acabaron por el suelo.


  —¡Eh! ¡Tú!… ¡Sch… schwein! —irrumpió la voz con una rabia demoniaca.


  La enfermera se agachó para recoger sus cosas. Se le había escapado de la cofia un mechón de pelo que le caía, lacio, sobre la frente. A través de uno de los huecos del biombo, Kirsch obtuvo una rápida visión de un par de piernas enfundadas en unos pantalones anchos de color marrón que pataleaban salvajemente.


  Dos celadores intentaban mantener quieto al paciente. Era joven, no tendría más de veinticinco años e iba vestido de arriba abajo con los ropajes paramilitares de un guardia de asalto. Contemplaba con una expresión ultrajada y aturdida a un tiempo los restos desgarrados de su camisa y su camiseta, así como el vendaje empapado de sangre que le envolvía el estómago.


  Kirsch se quedó observando el trabajo de los médicos y las enfermeras. Tal vez fuera debido a la gravedad de la herida, o a la cantidad de sangre que el paciente había perdido, pero parecían aturrullados y muy nerviosos. Dos semanas atrás habían trasladado a un guardia de asalto con heridas en la cabeza al hospital de Lichterfelde. Le habían golpeado con una barra de hierro, y había muerto pocas horas después. Al día siguiente había aparecido en el hospital una pandilla de camaradas suyos y habían acusado al cirujano de guardia de haberlo dejado morir a propósito. Apalearon al médico hasta que acabó tendido en el suelo y luego lo arrojaron desde la ventana de un segundo piso. Si no hubiera habido un automóvil con techo de lona aparcado justo debajo, habría muerto. Aunque había al menos una docena de testigos del ataque, nadie había sido detenido.


  En la Charité todo el mundo conocía la historia, aunque procuraban no hablar de ella. Ni la política ni la violencia política se consideraban temas apropiados de conversación. Como si hablar de esas cosas sólo pudiera acarrear desacuerdos y divisiones, y empeorar todavía más la situación. La única opinión política que se consideraba aceptable emitir en público era aquella sobre la que había consenso entre todos los profesionales liberales: que la república se estaba derrumbando, que la violencia política era un síntoma de su fracaso, y que tarde o temprano habría que hacer algo.


  El guardia de asalto palideció. Parpadeó un par de veces, con lentitud, y su cabeza rodó sobre la almohada. A su alrededor, la actividad alcanzó un nivel frenético, mientras le preparaban para la intervención.


  Eisner le tocó el brazo a Kirsch.


  —Oye, éste no es problema nuestro.


  Al salir de recepción tomaron un pasillo equivocado y se encontraron en una zona de almacenes. Allí había tres camillas con cuerpos encima. Por debajo de una sábana asomaban una frente mugrienta y una mata de pelo revuelto.


  La siguiente planta estaba más tranquila. Los techos eran altos, las paredes blancas, y en todas partes se escuchaba un eco de fondo de pasos medidos y voces calladas. Kirsch ya no tenía tan claro que la enfermera Ritter se fuera a poner de su lado. Él había desobedecido órdenes y ésa era la razón última por la que ella estaba herida. Quizá lo mejor fuera ir a hablar con el director cara a cara y explicarse con él, pero Eisner no quería ni escuchar algo así.


  —La mejor defensa es un buen ataque. Pilla a ese cabrón en una mentira y estás salvado.


  Se cruzaron con un camillero que empujaba una cesta de colada a través de una puerta. Le preguntaron dónde estaba el ala de mujeres y él indicó la dirección por la que acababa de venir con un gesto ausente.


  —Ayer trajeron a una enfermera. Se llama Ritter y tenía una herida, ¿le suena? —Kirsch señaló unos centímetros por debajo de su propia oreja—. Una chica joven, morena.


  El camillero apestaba a tabaco. Tenía la piel picada y el pelo teñido.


  —Ya sé quién dice —respondió.


  Estaban inclinados sobre ella como un grupo de patólogos en torno a un cadáver interesante. El doctor Brenner le observaba los ojos con una linternita mientras la enfermera de guardia tomaba notas. Algo iba mal. La enfermera Ritter no se movía y parecía inconsciente. Tenía un gotero conectado a la muñeca.


  Brenner tenía cincuenta años y un aspecto descuidado, y era corto de vista. Su rostro carnoso parecía replegado sobre sí mismo por el continuo esfuerzo de entrecerrar los ojos. En la clínica psiquiátrica era bastante conocido. A lo largo de los años había compartido no pocas pacientes con el doctor Bonhoeffer, la mayoría casos neurológicos que habían ingresado por heridas en la cabeza. Pero ése no era un caso neurológico, ni tampoco psiquiátrico. Era una lesión rutinaria, una herida superficial.


  Kirsch palideció. La última vez que habían hablado, Brenner se había mostrado preocupado por las posibilidades de infección. Las mordeduras eran heridas sucias, había dicho. Pero una infección habría tardado días en extenderse. Ni siquiera la mordedura de un perro rabioso podía causar un coma tan rápido.


  Brenner suspiró y se inclinó aún más sobre el cuerpo. Los brazos pálidos de la enfermera Ritter yacían a ambos costados de su cuerpo, con las palmas hacia arriba.


  —Hay reflejo pupilar —dijo—. Por lo menos tenemos un funcionamiento tronco-encefálico básico.


  El tronco encefálico. Ese pedazo de materia gris del tamaño de una nuez que mantenía en funcionamiento los órganos vitales, que permitía que el corazón latiera y los pulmones bombearan. Centralizaba un buen puñado de tareas esenciales, ninguna de las cuales requería ni conciencia ni pensamiento.


  —Vamos a ver los reflejos del tendón profundo —Brenner se enderezó y se dio cuenta de que ya no estaba solo con la enfermera—. ¿Puedo ayudarles, caballeros?


  Kirsch se aproximó a la cama. Todo lo que podía ver en su mente era aquel mordisco. Lo veía abrirse como los pétalos de una flor, tensando la red de puntos de sutura, morado, hinchado y supurante: un mordisco de Cerbero, una muestra del mundo interno del sargento Stoehr.


  —Disculpe, doctor Brenner —dijo Eisner—. Nos hemos equivocado.


  Kirsch no se movió. Ahora, por fin, podía ver el rostro de la paciente. No era la enfermera Ritter. Eisner se inclinó hacia él.


  —Esta no es, Martin. Venga, vámonos.


  Brenner frunció el ceño y volvió al trabajo. Extrajo un martillito de madera del bolsillo de su bata. La enfermera dobló las sábanas para dejar las piernas de la paciente al descubierto. Iban a comprobar sus reflejos, para ver si había daño nervioso.


  —¿Martin? ¿Qué ocurre?


  Su piel parecía de cera. Tenía los labios hinchados y cuarteados, y los párpados inflados. Pero era ella. Kirsch no tenía duda alguna. Era la chica de Grenadierstrasse. La habían vestido con una bata de hospital de esas que se atan a la espalda, como las camisas de fuerza. Tenía el cuello cubierto de hematomas negros como ronchones.


  Ese era el último lugar en el que había esperado encontrarla. Sintió una ola de pánico y se le entrecortó el aliento. Un sitio mejor. Pensaba que se había marchado a un sitio mejor.


  Brenner les dio la vuelta a las manos de la chica.


  —Son del equipo del doctor Bonhoeffer, ¿no? ¿Les ha mandado él?


  Eisner le lanzó a Kirsch una mirada interrogativa.


  —Estábamos buscando a la enfermera Ritter. Nos han dicho…


  —A la enfermera Ritter le han dado el alta esta mañana —dijo la enfermera—. Se ha ido a casa.


  Kirsch seguía a los pies de la cama. La inmovilidad de la chica le resultaba horrible. Era la misma inmovilidad de la muerte.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó.


  Brenner golpeó suavemente el martillo contra su muñeca. No hubo respuesta.


  —No está claro. La encontraron inconsciente. Las lesiones temporales no parecen serias, así que sospecho que fue la hipotermia lo que causó el coma.


  —¿El coma? ¿Cuánto tiempo lleva…?


  —No estamos seguros. Unas cuarenta y ocho horas. Puede que más —Brenner volvió a golpear con el martillo. El antebrazo se agitó—. Hay reflejo braquiorradial, pero débil.


  La enfermera lo anotó. Brenner se inclinó sobre la cama y repitió la prueba en el brazo izquierdo.


  —Pero, va a salir, ¿verdad? Va a salir del coma.


  —Es difícil de decir. Depende de la extensión del daño cerebral. Según mi experiencia, cuanto más prolongado es el coma, peor es el pronóstico —Brenner siguió trabajando, golpeando y comprobando los brazos de la chica, desde los codos a los dedos, buscando cualquier alteración de su sistema nervioso con la precisión de un violinista afinando su instrumento—. Lo más probable es que no sobreviva.


  Kirsch tuvo que agarrarse a los pies de la cama, sorprendido por la fuerza de su propia reacción. Era algo desproporcionado, antinatural. Físico. Apenas conocía a aquella mujer.


  Brenner flexionó una de las piernas de la chica y la colocó sobre la otra, sujetando el pie con ambas manos mientras golpeaba el tendón de Aquiles. Los dedos de los pies estaban amoratados. Daba la impresión de que tenía alguno roto. Había sangre seca debajo de sus uñas.


  —¿Sabe cómo se llama?


  El doctor Brenner le subió la bata a la chica por encima de las rodillas. Debía de haberse caído, a juzgar por los rasguños y las magulladuras.


  —Todavía no —dijo Brenner—. La policía espera que alguien cuente algo.


  —Un momento. Ha salido en los periódicos. Yo lo he leído. La encontraron dos niños en el bosque, cerca de Caputh —Eisner se había acercado. La enfermera le miró con el ceño fruncido por encima de su tablilla—. Lo único que descubrieron cerca fue un programa de una conferencia de física.


  —¿Una conferencia de física? —preguntó Kirsch—. ¿Estás seguro?


  —¿No lo leíste? Una conferencia de Albert Einstein —Eisner cruzó los brazos mientras la observaba de arriba abajo, como un hombre que analizara un nuevo modelo de coche aparcado en la puerta de su vecino—. Por eso la llaman la chica Einstein.


  Quanta


  Seis


  El doctor Oswald Brenner se despertó con un sobresalto. Seguía sentado a la mesa de su despacho, con el presupuesto estimado de su departamento desplegado frente a él. Un montón de números que una noche entera de recortes y ajustes no había conseguido reducir al tamaño requerido. Revolvió la mesa en busca de sus gafas, consciente ahora de los pasos apresurados que resonaban en el pasillo. Volvió a engancharse las patillas de las gafas en las orejas con premura y entrecerró los ojos para echarle un vistazo al reloj. Eran casi las once. Llevaba dormido…


  Un portazo. Escuchó unas voces que parecían estar discutiendo. Las pisadas se hicieron más fuertes, hasta que se detuvieron frente a su puerta.


  —¿Se puede saber…?


  Llamaron a la puerta con urgencia, y una de las enfermeras más jóvenes asomó la cabeza por la abertura.


  —¿Doctor Brenner, por favor? Creo que debería venir.


  La enfermera Friedrich: muy joven, muy nerviosa e inadecuadamente instruida.


  —Enfermera Friedrich, haga el favor de no correr por el hospital. Lo único que les falta a nuestros pacientes es chocarse con usted por un pasillo.


  —Lo siento, doctor. Es la paciente en coma. La chica Eins… —la enfermera Friedrich se mordió los labios—. La chica que encontraron en…


  Estaba tan corta de aliento que le costaba formar las palabras.


  —Ya sé quién dice. ¿Qué le ocurre?


  Se escuchó a alguien más correr por el pasillo. Los pasos retumbaban escaleras arriba en dirección al ala de mujeres.


  —Se ha… —a la enfermera Friedrich se le doblaban las rodillas, como si luchara por contener una vejiga llena—. Creo que es mejor que venga.


  Alguien les había dado el chivatazo a los medios. Los periodistas empezaron a llegar al hospital antes de que lo hiciera la policía, a pesar de que el doctor Brenner les había prohibido el paso a las instalaciones. Horas después seguían rondando por el exterior, acorralando a todo el que tenía aspecto de conocer algún dato. Desde la sala común, Kirsch los observaba pasear arriba y abajo en torno al coche del inspector de policía: un montón de hombres delgados con movimientos huidizos y cara de hambre, como perros esperando que les peguen una patada.


  Se lo había dicho Robert Eisner, a quien a su vez se lo habían contado las enfermeras. La chica Einstein se había despertado súbitamente de su coma, gritando. La enfermera de guardia había acudido de inmediato, pero la chica parecía presa de la histeria. Había roto un vaso con el cabecero de la cama y había intentado cortarle la cara a la enfermera. Esta había corrido a buscar ayuda, pero cuando regresó a la habitación la chica había desaparecido. Se había levantado un enorme revuelo y al final habían conseguido localizarla en la escalera de incendios. No estaba claro, había dicho Eisner, si estaba intentando escapar o arrojarse desde allí. Habían necesitado la fuerza de dos robustos ordenanzas y una inyección de fenobarbital para llevarla de nuevo a la habitación. Desde entonces, permanecía sedada.


  Eisner se encontraba en la sala común, recostado en un sillón de cuero gastado, con la nariz sumergida en el Neue Berliner Zeitung. La primera página la ocupaban los resultados de las elecciones. La composición del Reichstag estaba otra vez en un punto muerto. A excepción de los comunistas, la mayoría de los partidos políticos habían perdido votos. Pero puesto que el presidente Hindenburg había adoptado la costumbre de formar sus gobiernos sin tomar en consideración a los representantes elegidos por el pueblo, tampoco parecía que importara mucho.


  —Me da la impresión de que Von Papen no va a durar mucho más —dijo Eisner—. El ejército está harto de él.


  Uno de los reporteros se dirigió con paso lento hacia la parte de atrás de un camión aparcado y comenzó a orinar contra la rueda.


  —¿Y prefieres a Hitler?


  —¿Como canciller? —Eisner pasó una página—. Hindenburg se dejaría cortar antes el pescuezo. Hitler es demasiado plebeyo.


  —Entonces, ¿quién?


  —Los generales son como las malas hierbas. Cortas una y enseguida aparecen más. Los militares pondrán a quien ellos quieran. Siempre hay alguien.


  El futuro suegro de Kirsch había sido un cauto partidario de Franz von Papen, el actual canciller del Reich, y de lo que la prensa de Berlín denominaba en tono de burla su «gabinete de barones», un hecho que había originado más de un momento de tensión en torno a la mesa del comedor de los Siegel. Con el pretexto de restaurar el orden y la unidad nacional, el antiguo oficial de caballería y jinete de carreras aficionado (cuya cara alargada tenía un parecido sorprendente con la de un caballo) había utilizado al ejército para eliminar al gobierno de Prusia. Y estaba claro que no había sido más que el primer paso para desmantelar por completo la república que tanto despreciaba. Pero el deterioro de la economía se había acentuado y la violencia se incrementaba día a día.


  El aliento de Kirsch formaba una nube de humo contra el cristal frío. Una vez más, los hombres de uniforme estaban tomando todas las decisiones, como había ocurrido durante la guerra. A nadie parecía extrañarle, a pesar del resultado del conflicto. ¿Y por qué iba a parecérselo? Los desfiles marciales y el betún para botas eran requisitos imprescindibles de todo buen gobierno. Eso lo sabía todo el mundo.


  Se produjo un movimiento en el exterior del hospital, una súbita ráfaga de luces crudas y de sombras. Los periodistas echaron a correr hacia allí, arrojando los cigarrillos al suelo.


  El inspector de policía era flaco y tenía un rostro adusto. Su mostacho, ancho y lustroso, parecía absorber la mayor parte de su energía. Frunció el ceño cuando el flash de otra cámara le dio de lleno en la cara y se negó a contestar a ninguna pregunta con irritadas sacudidas de cabeza. Kirsch observaba de puntillas al policía, que se dirigía hacia la calzada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Eisner, levantando la vista por encima de su periódico.


  Una vez junto al coche el inspector se dio la vuelta y se enfrentó a los reporteros. Daba la impresión de que después de todo sí iba a aceptar preguntas.


  Kirsch hundió las manos en los bolsillos.


  —Necesito un poco de aire fresco —dijo.


  Estaba empezando a llover. Aunque no eran muchas, las gruesas gotas golpeaban las alas de los sombreros y los abrigos. El conductor del coche de policía estaba encendiendo las luces de su vehículo justo cuando Kirsch cruzó la carretera a paso ligero.


  —El doctor Brenner me ha asegurado que la paciente no corre ningún peligro inmediato. Físicamente parecía encontrarse bien —el inspector tosió y le lanzó una mirada llena de rencor al cielo—. Aunque hasta el momento sigue desorientada.


  —¿Qué significa eso? —gritó un periodista—. ¿Se ha vuelto loca?


  —Significa que está desorientada.


  Había un periodista con una sonrisilla permanente tomando notas. Parecía disfrutar de algún tipo de prerrogativa debido a su categoría profesional, porque los demás permanecieron callados cuando él preguntó:


  —Inspector Hagen, ¿ha realizado usted algún tipo de avance en la localización de su atacante? —el inspector frunció el ceño.


  —Señor Lehnert, no tenemos ninguna prueba definitiva de que la chica fuera atacada. Sus heridas son de orden menor, y podrían deberse a una simple caída.


  —¿En el bosque? ¿Y desde dónde se cayó, inspector? ¿Desde un árbol?


  Los demás periodistas se echaron a reír.


  —La chica todavía no ha presentado denuncia de ningún tipo —dijo Hagen.


  Los reporteros no daban crédito a lo que estaban oyendo. Era como si les hubieran dado la señal para que empezaran a gritar todos a la vez.


  —¿No es evidente que se trata de un rapto? —preguntó Lehnert—. Si no, ¿dónde están sus ropas?


  —No las hemos encontrado. Pero eso no significa…


  —¿Cuál es la hipótesis de la policía? ¿Que la víctima había salido a nadar? —los otros periodistas se volvieron a reír, esta vez más fuerte—. ¿O es usted de la opinión de que estaba tomando el sol en lo alto de ese hipotético árbol?


  Los reporteros apenas podían contenerse. El inspector Hagen sacudió la cabeza, disgustado. Era obvio que lamentaba su decisión de no hablar.


  En los últimos tiempos el talento detectivesco de la policía se había convertido en un tema de burla constante para la prensa alemana. En gran parte era debido a sus escasos éxitos a la hora de atrapar a los asesinos en serie. Primero había sido Karl Denke, un pequeño funcionario eclesial y proveedor de salmón de Münsterberg, cuyos meticulosos registros incluían treinta asesinatos, y en cuya bodega se habían encontrado barriles con carne humana ahumada, huesos, piel curada y tarros con tocino humano. Del mismo Berlín era Carl Grossmann, un antiguo carnicero reconvertido en vendedor ambulante, que había confesado el asesinato de veinticuatro mujeres jóvenes, todas ellas emigrantes recién llegadas a la ciudad que había ido contratando una tras otra para que cuidaran de su casa antes de matarlas, descuartizarlas y venderlas como carne en discretos envoltorios de papel. También estaba Georg Haarmann, un informante de la policía de Hannover que se dedicaba a entablar amistad en la estación de tren con jóvenes emigrantes que acudían a la ciudad en busca de trabajo. Las llevaba a su casa, abusaba de ellas sexualmente y las mataba desgarrándoles la garganta con los dientes, una atrocidad que cometió en al menos veinticinco ocasiones, hasta el momento en que el río Leine empezó a arrojar calaveras humanas a la orilla. Haarmann tampoco había encontrado motivo para desperdiciar los cuerpos, así que los había desmembrado hábilmente, había hervido la carne y la había vendido en el mercado negro como ternera y cerdo enlatados. Como en los otros casos, se decía que su arresto final había llegado acompañado de una oleada de vómitos a lo largo y ancho de toda la ciudad.


  Lo que le resultaba más curioso a Kirsch era la falta de remordimientos de los asesinos. Si estaban locos o no era algo que se podía debatir. Pero de lo que no había ninguna duda razonable era de su incapacidad para sentir empatía hacia sus víctimas o las familias de éstas. Los exámenes clínicos revelaban que sólo eran capaces de experimentar un rango de emociones muy limitado. Vivían en condiciones de pobreza emocional y de aislamiento del resto de los seres humanos. Un psiquiatra norteamericano llamado Partridge había propuesto el término sociópata para definir a dichos individuos, basándose, después de muchos años dedicado al estudio de la delincuencia juvenil, en que las causas de su estado eran sociales.


  A Kirsch le hubiera gustado saber si se trataba de una condición reversible, pero la prensa se había centrado en otros asuntos más inmediatos. La incompetencia de la policía civil era una fuente constante de artículos y editoriales. Lo que hacían con ello, de manera intencionada o no, era proporcionar una justificación implícita a la existencia de los grupos paramilitares que a menudo se tomaban la justicia por su cuenta.


  Lehnert y los demás periodistas seguían riéndose. El inspector se giró para marcharse, con el rostro encendido, pero de repente volvió a darse la vuelta y advirtió, alzando un dedo airado:


  —Permítanse todas las fantasías que quieran, caballeros. Yo me ocupo sólo de los hechos. Esa chica ha atravesado algún tipo de experiencia traumática, sin duda, pero no está claro que haya nadie más implicado.


  Subió a la parte trasera del coche, negándose a contestar a más preguntas. La ventanilla de la derecha estaba bajada a medias. Kirsch dio unos golpecitos en el cristal.


  —¿Cómo se llama la chica, inspector? ¿Han averiguado su nombre?


  El inspector miró a Kirsch, se fijó en su bata blanca y se dio cuenta de que no era otro periodista. Su expresión se suavizó.


  —Me temo que no, doctor. Dice que no se acuerda —el conductor dejó escapar una expresión malsonante cuando el interior del coche se iluminó con el resplandor cegador de un flash—. Si quiere saber mi opinión, la chica…


  Pero Kirsch no llegó a escuchar nunca lo que el inspector pensaba porque el coche ya se había alejado.


  El mismo día, algo más tarde, estalló una pelea en el comedor. No era la primera. Desde el inicio de la campaña electoral los pacientes de la clínica daban muestras de agitación creciente. La saña de la contienda y la vehemencia de su retórica habían logrado exaltarlos, a pesar de que sólo mantenían un contacto esporádico con el mundo exterior.


  La propaganda nacionalsocialista ejercía un embrujo especial. Varios pacientes proclamaban que eran miembros dirigentes del partido, a pesar de que era obvio que no era así, y exigían que los demás se sometieran a su autoridad. Otros denunciaban que había traidores entre ellos y reclamaban purgas y castigos fulminantes. Casi cada día, Franz Scheck, dentista y maniacodepresivo, se plantaba en lo alto de las escaleras, anunciaba que era el Führer, y se comprometía a vengarse de los demonios y los judíos de las altas finanzas que estaban orquestando la ruina de Alemania. En una ocasión incluso remató sus comentarios orinando como si tal cosa sobre los rostros de su audiencia. A algunos pacientes les propinaban palizas, y aparecían a la hora de la comida con los labios partidos y las caras hinchadas. Pero había sido imposible localizar a los grupos responsables. Kirsch sospechaba que algunos de los celadores estaban implicados. Más de una vez había tenido que reprenderlos por gritar o por hacer un uso excesivo de la fuerza. Había intentado que un conocido matón llamado Jochmann fuera despedido, pero las notas que le había enviado al director pidiéndole que actuara contra él no habían recibido respuesta. Las celdas de aislamiento se llenaban, se duplicaban las dosis de sedación y aun así los estallidos de maldiciones diabólicas acompañadas de silbidos y siseos cuyo eco resonaba por todo el edificio seguían perturbando las noches. Con el director fuera de combate por culpa de la gripe y el subdirector obsesionado con sus experimentos con insulina, la sensación de desintegración era palpable.


  Había pasado más de una semana y Kirsch todavía no había vuelto a saber nada de las lesiones de la enfermera Ritter ni de su presunto ataque a la enfermera Honig. Empezaba a tener esperanzas de que el asunto hubiera quedado olvidado y no lo fueran a despedir. Por el momento no le había hablado a nadie de lo precario de su posición, ni a su familia ni a Alma. Sólo sabía que se iban a preocupar. ¿Y para qué preocuparlos si al final quizá no hubiera motivo de inquietud alguno?


  Pasaba todo el día dedicado a sus casos, tomando nota de la presencia o la ausencia de progresos, planificando sus acciones. Aquella atmósfera amenazante les había afectado a todos. Incluso sus pacientes más dóciles le trataban con desconfianza, como si no se atrevieran a decir lo que pensaban. Una y otra vez, Kirsch se descubría pensando en la chica Einstein, tendida en su cama. Podía haber acelerado las pesquisas policiales contando lo que sabía, sobre todo dándoles la dirección de Wörtherstrasse. Al menos así habrían podido establecer su identidad. Pero ¿cómo iba a explicar de dónde había sacado esa información? A saber cómo iban a interpretarlo todo los periódicos, por no hablar de su prometida y su familia. Ese no era el tipo de conocimientos que se le suponían a un hombre de su posición.


  Deseaba que la chica recobrara sus recuerdos, y que lo hiciera pronto. Deseaba, aunque aún no estaba preparado para admitirlo ante sí mismo, que recuperara los recuerdos que tuviera de él. Pero ¿y qué si se acordaba de él? ¿Qué iba a pasar después? Nada, por supuesto. Nada bueno. Él era un profesional a punto de casarse. Su futuro con Alma estaba ya planificado. Aquélla era su oportunidad de empezar de nuevo, de tener niños y una vida familiar. Tenía proyectado un futuro brillante y saludable que purgara su organismo de todo lo pasado. ¿Qué podía ofrecerle la chica Einstein en comparación? ¿Qué podía ofrecerle esa extraña cuyas desventuras se habían abierto camino de un modo u otro hasta la prensa?


  La chica, con recuerdos o sin ellos, no era nada suyo. Una amante de fantasía, vacía de toda sustancia. Si no fuera porque cuando Kirsch cerraba los ojos y pensaba en ella, sentía una atracción y un ansia más esenciales, más urgentes y más reales que nada que hubiera conocido.


  Siete


  La habían trasladado desde el pabellón de las mujeres a una sala situada en el último piso del edificio, con barras en las ventanas y una puerta que se podía cerrar desde fuera. Se trataba de un lugar reservado a los pacientes altamente infecciosos o a aquellos que se consideraba que podían alterar el apacible funcionamiento del hospital por cualquier otra razón.


  —El doctor Brenner pensó que era lo mejor —explicó la enfermera que acompañaba a Kirsch—, después de todo lo ocurrido. De todos modos no tardará en marcharse.


  —¿Adónde se va a ir?


  La enfermera se encogió de hombros.


  —El doctor Brenner dice que no hay nada más que podamos hacer.


  Las paredes estaban cubiertas de una pintura gris llena de desconchones y de desvaídos dibujos anatómicos. Sobre la cama colgaba un pequeño crucifijo de madera, adornado con una vieja guirnalda de flores marchitas y amarillas como la paja. Del techo pendía una solitaria bombilla. Los pasos de la enfermera se perdieron por el corredor.


  La chica estaba acostada y dormía, con la cabeza girada hacia el lado opuesto a la puerta. Le habían cortado el pelo y eso le daba un aire de chico, más juvenil. Diferente. Le proporcionaba una belleza andrógina. El labio partido estaba casi curado y los moratones que tenía en la cara habían mejorado mucho, aunque todavía se veían las sombras en torno a los pómulos y bajo los ojos. Parecía más frágil que nunca.


  Sus heridas son de orden menor, y podrían deberse a una simple caída. Eso era todo lo que había dicho el inspector Hagen.


  Kirsch avanzó un paso. La chica dejó escapar un grito súbito, ahogado y lleno de terror. Su cuerpo entero vibró y se retorció, como si estuviera atada y tratara de soltarse desesperadamente. Un sollozo brotó de su garganta y luego, de repente, volvió a quedarse quieta.


  Terrores nocturnos. Kirsch sabía bien lo que eran. Últimamente, más o menos desde que había ocurrido el incidente con Stoehr, había vuelto a sufrirlos: visiones horripilantes que sólo alcanzaba a recordar con mucha dificultad de día, pero que sentía que le aguardaban agazapadas para resurgir durante la noche. Había ido adquiriendo la costumbre de quedarse despierto cada vez más y más tarde, leyendo, bebiendo, caminando por las calles de bar en bar, para posponer el momento de su retorno. El mejor sueño, el sueño limpio, era el que le proporcionaba el agotamiento extremo.


  Se sentó junto a la cama y asió la mano de la chica entre las suyas. Era suave y tenía la piel lisa. No era la mano de una criada ni de la empleada de una fábrica. Tampoco tenía arañazos. Apenas un rasguño y la muñeca un poco hinchada. Le buscó el pulso, sorprendido por el frescor de su tacto. La habitación estaba demasiado fría. Con la bata puesta no se había dado cuenta. La arropó mejor con la manta, doblándola bajo su barbilla. Luego volvió a tomarla de la mano, fijó la vista en su reloj y empezó a contar. Los tímidos latidos le hicieron preguntarse cómo había permitido el doctor Brenner que le inyectaran barbitúricos, fueran cuales fueran las circunstancias. Podían haberla mandado de vuelta al coma. Podía no haber vuelto a despertar nunca. Podía haber muerto sin que nadie llegara a saber nunca quién era.


  Tenía los brazos magullados. Los catéteres le habían irritado las venas que sobresalían oscuras, como los tentáculos de un tumor invasivo.


  Setenta y dos latidos por minuto: un poco rápido, pero nada preocupante. Le inquietaba más que el pulso fuese muy inestable. La miró a la cara y vio que ya no tenía los párpados cerrados. Detrás de las pestañas oscuras, entre los puntitos de luz que reflejaban sus ojos, había movimiento.


  La chica parpadeó, y luego abrió los ojos.


  —Buenas tardes —dijo Kirsch.


  Ella se sentó de golpe, se llevó la mano a la boca y se palpó los labios con un gesto rápido, por dentro y por fuera, introduciendo los dedos. Estaba aterrorizada.


  —Sólo ha sido un mal sueño —le dijo Kirsch—. Está usted a salvo.


  La chica apartó las manos y las miró. Luego le miró a él. Kirsch buscó en sus ojos algún indicio de que le hubiera reconocido, pero no encontró ninguno.


  —¿Sabe dónde está?


  Ella se encogió y se apartó de él, tapándose con la sábana hasta la barbilla.


  —Si quiere el libro llega demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde?


  —Ya no lo tengo. Lo he devuelto.


  —¿De qué libro está hablando?


  La chica abrió la boca para decir algo, pero no emitió ningún sonido. Sacudió la cabeza, despacio.


  —Era sólo un sueño.


  —¿Está segura?


  No respondió. Su mirada vagó hacia la ventana. Tenía una expresión vacía en el rostro, sobre el que se estaba instalando una quietud que Kirsch había visto a menudo en pacientes afectados de demencia o presos de la psicosis. La atracción gravitacional del mundo interior; en algunos estados se convertía en una fuerza irresistible, que distorsionaba la geometría del pensamiento consciente, sus líneas rectas y sus ángulos perpendiculares. Los recuerdos corrían en círculos, incapaces de alcanzar su destino. Sin la disciplina de la cronología, se entrecruzaban y hacían una y otra vez el mismo camino, destruyendo la lógica indispensable de la causa y el efecto. Pasaban de estar presentes a estar medio presentes, y al final su presencia se evaporaba del todo. Así era como Kirsch lo percibía. De hecho, así percibía, en general, todos los tipos de locura: como una especie de partida. Ese era el modo en que las personas amadas la experimentaban también. El paciente seguía estando físicamente presente, pero su mente viajaba por una carretera muy distinta, una carretera que ningún otro ser humano, ni siquiera los más cercanos, podía seguir.


  Había que volver a conectarla con el mundo exterior, traerla de vuelta al tiempo presente.


  —Permítame que me presente. Soy el doctor Kirsch. Martin Kirsch. Trabajo en la clínica psiquiátrica de la Charité —señaló la ventana con la cabeza—. Al otro lado de la calle.


  —Kirsch —la chica mantenía la mirada fija en el cielo, que se estaba volviendo azul con el atardecer. Una ambulancia partió del hospital haciendo resonar el metal de sus campanas—. No es como me lo esperaba.


  —¿Me estaba esperando?


  —Sale en el libro. Pensaba que sería más viejo.


  Era obvio que estaba confusa.


  —Ya nos habíamos visto una vez, aunque fue un encuentro muy breve —dijo Kirsch—. ¿No me reconoce? —preguntó. La chica frunció el ceño y tragó saliva.


  —¿He perdido la cabeza?


  Kirsch volvió a fijarse en su acento. ¿Podía ser eslavo? ¿O de algún sitio más lejano, quizá Grecia o Italia?


  —Por supuesto que no. Bajo sus circunstancias es normal que experimente una cierta… —intentó encontrar un término eufemístico—… desorientación. ¿Tiene alguna idea de cómo ha llegado hasta aquí?


  —En una ambulancia. Me acuerdo de las campanas.


  —¿Y antes de eso?


  —Me han d-dicho que me encontraron. En el bosque.


  —Pero ¿no lo recuerda?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Amnesia. Así se llama, ¿no?


  —Pérdida de memoria. Sí, eso es.


  La chica asintió.


  —Tengo amnesia —alzó la barbilla al tiempo que pronunciaba las palabras, como si su estado fuera una fuente de alivio—. ¿Puede usted curarme?


  Le observaba con una claridad intensa en los ojos.


  —La cuestión es que… —la franqueza de su mirada era desconcertante—. Yo no soy su médico. Usted no es paciente mía. Es el doctor Brenner quien se encarga de su caso. Yo sólo…


  —¿Sólo qué? —preguntó la chica frunciendo el ceño.


  —Sentía curiosidad.


  Kirsch pensó en los periodistas que acechaban fuera y deseó haber dicho algo diferente. La chica inclinó la vista sobre las sábanas. Sus dedos recorrían la línea de su garganta de manera ausente.


  —Seguro que tiene sed —dijo Kirsch—. ¿Quiere un poco de agua?


  Fue a buscar un vaso a la planta de abajo, sin aguardar respuesta. Pero cuando regresó ella había vuelto a cerrar los ojos. Tenía un pie descubierto. Asomaba por debajo de la manta en aquel aire helado. El tobillo estaba todavía hinchado y tenía sangre seca en torno a las uñas. Se acordó de la primera vez que la había visto, con el pie extendido sobre el enorme charco negro de Grenadierstrasse, su risa cuando la salpicó el agua. Entonces iba a echar una carta. Pero ¿a quién iba destinada? ¿A un amante, quizá? En ese caso, ¿dónde estaba ese amante ahora? De hecho, ¿dónde estaba su familia? ¿Por qué no habían acudido a buscarla? ¿Cómo es que estaba sola?


  Con cuidado, tiró de la manta y la remetió por debajo del colchón.


  —Ahora, duerme —dijo, pero ella ya estaba dormida.


  Kirsch encontró al doctor Brenner en el departamento de anatomía.


  —Tiene amnesia retrógrada. Recuerda todo lo que le ha pasado desde que salió del coma, incluido lo que le ha dicho el personal médico esta mañana. A lo que no puede acceder de forma fiable es a los recuerdos previos al coma. Cuando le pregunté por el pasado parecía incapaz de responder —añadió entre dientes—. O quizá no quería. Hay que contemplar todas las posibilidades, doctor Kirsch.


  El médico pareció dudar un momento y luego echó a andar hacia el almacén.


  —¿Por qué no iba a querer? —preguntó Kirsch.


  —Da igual —Brenner sacudió la cabeza—. Debería darle las gracias por su interés, de todos modos. Había pensado en pedirle al doctor Bonhoeffer un informe psicológico. Desde luego, yo no encuentro ninguna evidencia de traumatismo cerebral ni de ningún otro daño, aparte de la amnesia. Le he hecho un par de pruebas mentales y los resultados han sido incluso superiores a la media.


  —¿Hay alguna evidencia de alcoholismo?


  —No. Le hicimos un análisis de sangre cuando llegó. Pero claro, había pasado algún tiempo. No se puede descartar por completo.


  —Me he fijado en que tartamudea un poquito. Aunque podría ser algo que tenía ya antes.


  —En efecto. En cualquier caso, después de un coma no es nada raro. La facultad del habla es lo primero que se desintegra.


  La visión de un tarro con un cerebro humano conservado en formaldehido y plantado sobre una mesa como si fuera un bote de pepinillos hizo que Kirsch perdiera de golpe el hilo de sus pensamientos. Era una sala iluminada con una luz tenue y repleta de tarros similares repartidos por los estantes. Cada uno de ellos contenía un espécimen diferente: había cerebros, fetos, pulmones y otros órganos internos. Pero en lo que estaba interesado el doctor Brenner era en los cerebros. Había escrito varios artículos sobre traumatismos cerebrales y el patrón de sus efectos.


  —También ha estado teniendo sueños muy vividos —dijo Kirsch—. Pesadillas. Durante las que parece soñar que sufre heridas en la zona de la boca. Eso puede significar algo.


  —¿En serio? ¿Cómo es eso?


  —Según mi experiencia suelen estar asociadas con silencios forzosos, con casos en los que algo impide a los pacientes hablar de alguna cosa. O bien, con fuertes sentimientos de culpa.


  El doctor Brenner frunció el ceño y encendió una lámpara que había sobre la mesa.


  —Bueno, lo que sueñe no es asunto mío. Pero estoy de acuerdo con sus observaciones concretas. Como ya le he dicho, creo que el daño se produjo cuando entró en coma. En casos así los síntomas neurológicos pueden adoptar casi cualquier forma —hizo una pausa para admirar el mayor de los dos cerebros que tenía frente a sí con los ojos guiñados para ver mejor lo que había al otro lado del grueso cristal. El tejido había perdido los últimos restos de color, como una prenda de ropa sumergida en lejía, y ahora lucía un fibroso blanco crema—. En cualquier caso, la paciente no parece correr ningún peligro inmediato. De hecho, desde el punto de vista físico, está casi recuperada.


  —Tengo entendido que piensa darle el alta.


  —A no ser que su estado se deteriore. La tendremos en observación unos días más. Pero no tiene sentido que permanezca aquí si no podemos hacer nada para que mejore.


  —La cuestión es que no tiene a donde ir.


  —Alguien acabará apareciendo. Puede que esté en algún listado de personas desaparecidas. Seguro que los periódicos están encantados de publicar una foto suya. Mientras tanto, hay residencias, ¿no?, para mujeres indigentes.


  Sí, había unas pocas. Algunas estaban a cargo de organizaciones religiosas, otras dependían del Ayuntamiento. La mayoría se regían por un régimen carcelario militar y las residentes tenían que trabajar duro para pagarse el sustento. Los suicidios eran habituales. La mayoría de las mujeres con las que Kirsch había hablado preferían la vida en la calle.


  Sólo había una cosa que pudiera hacer:


  —Me interesaría investigar la posibilidad de que la amnesia fuera psiquiátrica —dijo—, en lugar de simplemente neurológica.


  Brenner parecía levemente ofendido.


  —Nunca he oído hablar de ningún tipo de desorden psiquiátrico que provoque un coma. A lo mejor no conozco bien la bibliografía.


  Se giró hacia un estante donde había un segundo cerebro bastante más pequeño que el anterior. Lo tomó entre sus manos y guiñó los ojos para observar con atención lo que parecía un área tumorosa situada sobre el lóbulo temporal derecho.


  —La amnesia podría ser un efecto del shock —dijo Kirsch.


  Brenner hizo girar el frasco entre sus manos. El cerebro bailó dentro del tarro.


  —Sabe que no hubo violación, ¿verdad? De hecho, ni siquiera encontré pruebas de actividad sexual reciente.


  Kirsch no pudo evitar recrear en su mente la imagen del examen médico, a la paciente inconsciente, arrojada sobre una mesa, a Brenner guiñando los ojos entre sus piernas levantadas mientras sus dedos gordezuelos hurgaban y sondeaban.


  —Dicho lo cual —añadió Brenner—, no hay duda de que no es ninguna doncella inocente. Es casi seguro que ha parido en algún momento. Y no lleva ningún anillo de bodas en el dedo.


  —Si la atacaron, pueden habérselo quitado.


  —Habría dejado marca. Y no vi ninguna.


  Ahora la indiferencia de Brenner resultaba más fácil de entender: a sus ojos, la chica Einstein no era respetable. Pertenecía a cierta clase de mujeres que eran proclives a los accidentes, generalmente a manos de los hombres. Ellas mismas se los buscaban.


  —En cualquier caso —dijo Kirsch—, está claro que ha sufrido una experiencia traumática.


  —No estoy seguro de que haya nada claro, doctor Kirsch. La policía no ha encontrado ninguna prueba de delito.


  —Entonces, cómo se explican…


  —Tienen la teoría, no sé si sustentada en base alguna, de que la mujer está trastornada, sin más, y que ya lo estaba antes. Dicen que han visto casos similares. A una mujer que no está bien de la cabeza se le puede antojar darse un baño en un lago a finales de octubre. Puede pensar que estamos en pleno mes de julio —Brenner esbozó una sonrisa de suficiencia—. Desde luego, es una teoría de lo más conveniente, ya que significa que no tienen que investigar nada.


  El neurólogo extrajo una pluma del bolsillo y empezó a escribir algo en el libro de registro. No se podía sacar nada del departamento sin dejar constancia de ello. Cuando terminó volvió a alzar la vista.


  —¿Quería saber algo más?


  —Si no tiene ninguna objeción, me gustaría pedir que la paciente sea derivada a la clínica para someterla a observación.


  La pluma de Brenner permaneció inmóvil un segundo.


  —Comprendo su interés, doctor Kirsch. Nos llegan pocos pacientes tan libres de ataduras. Uno tiene casi carta blanca con ellos.


  —Le aseguro que no tengo intención alguna de…


  —Aunque claro, que sepamos, la chica no tiene medios. No tiene manera de pagar.


  —No le pasaría ningún cargo.


  —Doy por sentado que cuenta con la aprobación del director.


  —Es un caso con un potencial muy interesante. Estoy seguro de que estará de acuerdo.


  Brenner le observó un momento por encima de sus gafas, para regresar enseguida a sus papeles.


  —Muy bien, pediré el traslado. En cuanto vea la firma del director en los papeles.


  Tras su visita al edificio principal del hospital Kirsch regresó a su despacho y encontró encima del papel secante de su escritorio un sobre sellado. En su interior había una carta del director, el doctor Bonhoeffer, en la que se le informaba de que estaría de regreso el lunes siguiente y que quería verle a primera hora de la mañana.


  Ocho


  
    Oranienburg, 2 de noviembre


    Queridísimo Martin:


    Acabo de enterarme de lo de la huelga de transportes en Berlín y espero que eso no signifique que vayan a dejar de llegarte mis cartas, o que se pasen semanas y semanas aguardando en un depósito, sin que nadie vaya a recogerlas. Mi padre dice que tengo que tener cuidado con lo que te escribo, porque tarde o temprano los huelguistas abrirán los sobres buscando dinero, sobre todo si la cosa se prolonga mucho. ¿Tú crees que llegarán a atreverse a abrir la correspondencia que no reparten? Me resulta insoportable pensar que mis palabras, que son sólo para ti, pudieran acabar pasando de boca en boca para entretenimiento de una gente tan horrible. Ya sé que soy una boba, pero no puedo sacarme la idea de la cabeza. No es que piense que las palabras que te envío son tan especiales. Me atrevería a decir incluso que todas ellas han sido usadas un millón de veces ya antes. Pero para mí son especiales porque proceden directamente de mi corazón y son palabras que nunca he usado antes con nadie más y espero no volver a usar nunca con nadie más que contigo. ¡Fíjate! ¿Lo ves? Ya estoy teniendo cuidado con lo que digo. No tengo necesidad de esperar nada. Sé que nunca podré reemplazarte en mi corazón, ocurra lo que ocurra… Y ahora estoy empezando a sumirme en todo tipo de tristes especulaciones cuando no hay razón alguna…, cuando debería estar feliz. ¡Y todo por una tonta huelga!


    Así que por favor, cariño, hazme saber en cuanto puedas si has recibido esta carta para que yo me quede tranquila. Ahora mismo hace ya más de una semana que no sé de ti y hay tantas cosas de las que quiero hablarte, tantas cosas que decidir antes de junio. Ya sé que parece que todavía queda mucho tiempo, pero si no tomamos ninguna decisión, acabarán planeándolo todo por nosotros. Ya me está costando bastante impedir que mamá tome las riendas. Tiene unas ideas tan precisas acerca de cómo debería ser una boda (una «boda de sociedad», como dice ella, aunque a mí el concepto me resulta bastante odioso, ¿a ti no?), pero no me atrevo a ceder en todo sin consultarte a ti primero. Ya está haciendo una lista de las revistas en las que le parece adecuado que mencionen la fiesta y no tengo ninguna duda de que va a reclutar a mi padre para que la ayude en la tarea y así asegurarse de que no se lleva ninguna desilusión. ¿De verdad quieres una hora entera de ópera antes de la cena? Mi madre está ansiosa por presumir de su relación con Ruth Jost-Arden, que es verdad que canta maravillosamente, pero ¿durante una hora? ¿Y quieres que tu pobrecita novia tenga que ir arrastrando una cola por el pasillo como si fuera la reina de las hormigas? Ya me imagino que a ti, siendo hombre, esas cosas no te preocuparán mucho, pero a mí sí me preocupan. Me da la impresión de que mi madre ha estado viendo demasiados noticieros en el cine.


    Me imagino que estás pensando en bajar a Reinsdorf el día 13, y desde luego que estaré allí el domingo, tal y como sugieres. Hace mucho tiempo que no veo a tus padres. Diles que estoy deseando ir a visitarlos. Creo que la idea del monumento conmemorativo de la guerra es espléndida. ¿Qué mejor manera podría haber de recordar a tu querido hermano Max y a todos esos valientes jóvenes? Estoy convencida de que no tardarán en encontrar los fondos que necesitan.


    Tengo que terminar ya o si no la carta no llegará a tiempo a correos. Hans-Peter va a acercarse en el coche a llevarla. Escríbeme, cariño mío, cuando puedas, o cuando tus pobres lunáticos te lo permitan. Odio cuando no me llegan cartas. Mamá dice que me pone de mal humor todo el día.


    Tu Alma que te quiere (y ya me estoy censurando otra vez, ¡debería haber puesto adora!).

  


  Nueve


  Kirsch solía ver a Max al llegar el otoño. Cuando la niebla del amanecer comenzaba a reptar formando halos en torno a las lámparas de gas, haciendo crepitar los cables eléctricos de los tranvías, suavizando el contorno altanero de los bloques de pisos de Schönhauser Allee. Recordaba a su hermano pequeño cuando los extremos de la avenida se desvanecían en el interior de una nube; aquello hacía posible pensar en él como si fuera algo pequeño e incompleto, una esquirla flotando en un vacío gris… complejo, manchado y deteriorado por el paso del tiempo, pero aun así aislado, como el fragmento de un friso, o una imagen arrancada de un libro de ilustraciones.


  Lo que recordaba más a menudo eran las vacaciones que pasaban en Mecklemburgo cuando eran niños. Max y él bajaban hasta el lago para contemplar cómo la bruma se elevaba sobre el agua, enroscándose en hilos de plata que subían hasta el cielo. Permanecían allí, de pie, de espaldas al bosque mientras la neblina se acercaba a la orilla, hasta que aquella luz blanca los envolvía y no podían ver nada más. Era su juego secreto. Se levantaban temprano, antes de que nadie más estuviera despierto, y subían a un bote de remos (algo que tenían órdenes estrictas de no hacer nunca sin supervisión). Max manejaba siempre los remos, apartando el agua de su camino hasta que llegaban a la zona más profunda del lago. Allí, lejos de la vista de todos, permanecían a la deriva, en silencio, sintiéndose como exploradores en el fin del mundo.


  Descubrieron que si se tumbaban en el bote, sentían como si se estuvieran elevando, como si flotaran libres de todo, rumbo al firmamento. Estaban aislados del resto del mundo, pero al mismo tiempo más cerca que nunca del corazón de la Creación, como dos almas en el umbral del cielo. Y cuando la niebla empezaba a disiparse y la orilla trataba de darles alcance otra vez, era como dirigirse de nuevo hacia la Tierra.


  A Max le apasionaba la astronomía. El día que cumplió doce años su tío Stefan le regaló un viejo telescopio de bronce. En las noches claras se pasaba las horas contemplando el cielo con él, e incluso se lo llevaba cuando iban de excursión al campo porque decía que el aire estaba más limpio allí y las estrellas más brillantes. Sus padres fomentaban su afición. Su madre enseñaba francés en el instituto local y su padre dirigía la empresa familiar, dedicada a la fabricación de instrumentos matemáticos: brújulas, compases, transportadores. Tenían el conocimiento, y la ciencia en particular, en alta estima. La religión no se mencionaba apenas. El tema no provocaba más que suspiros impacientes o desdeñosos murmullos paternos desde detrás de un periódico. Las distintas confesiones se habían equivocado en sus opiniones sobre el universo demasiadas veces. La Tierra no era plana, a pesar de las apariencias, y el Sol no giraba en torno a ella una vez al día. A pesar de la intimidad con el Ser Supremo de la que presumían, los hombres de Dios se habían empeñado en consagrar las percepciones humanas de cada día. Sin la imaginación, el escepticismo y la rigurosa metodología de la ciencia nunca se hubiera revelado la falsedad de aquellas percepciones.


  Años más tarde, durante la guerra, habían viajado a Mecklemburgo por última vez. Eran días de buen humor forzado y presagios funestos de los que nadie hablaba. Max había sido destinado al cuerpo de infantería y en unos pocos días partiría hacia Francia. La hermana mayor de ambos, Frieda, acababa de prometerse con Julius, un teniente de navío. Martin estaba de permiso y había llegado de Rumanía, donde servía como oficial médico en el 9.º Regimiento. En aquella época su pulso era aún lo bastante firme como para practicar la cirugía. Fue la última vez que volvieron a reunirse todos.


  Había sido idea de su padre: unas vacaciones entre los lagos cerca de Schwerin, como en los viejos tiempos. Era mejor que quedarse en casa, dando vueltas encerrados. Martin estaba convencido de que ésa no era la única razón: las despedidas resultarían menos solemnes al final de unas vacaciones, menos definitivas. Era una manera de hacer el miedo más manejable, sobre todo para su madre; una manera de reunir optimismo. Los bosques y los lagos no cambiaban. Siempre estarían allí. En Mecklemburgo podían creer en la posibilidad de seguir viviendo según la medida del tiempo del paisaje que los rodeaba.


  De cualquier modo, las señales de la fragilidad del momento no faltaron durante las celebraciones. Incluso las exquisiteces resultaban artificiales: la limonada regada con licores en vez de con champán, los cigarros que había traído de regalo el novio de Frieda, que estaban hechos con hojas de col empapadas en nicotina… Todos hacían lo posible por no hablar de la guerra, pero las noticias de la revolución rusa consiguieron colarse en la casa. Kirsch se acordaba de cómo su hermana pequeña, Emilie, había irrumpido en el desayuno con el periódico en la mano. Habían estallado revueltas en San Petersburgo y en Moscú. El zar había sido forzado a abdicar. Eso significaba que la guerra no podía durar mucho, que los chicos podrían quedarse en casa. Todos se apiñaron para leer aquella crónica, pero a Kirsch no se le escapó la expresión de los ojos de su padre. En el país no había disposición para la paz, ni siquiera aunque la ofreciera otro. El ambiente exigía una victoria a cualquier coste, aunque sólo fuera para que los caídos no hubieran muerto en vano. Cuando los submarinos recibieron órdenes de hundir los barcos neutrales que surcaran las aguas aliadas, la calle acogió la noticia con júbilo, a pesar de que eso acarrearía sin duda la entrada de Estados Unidos en la guerra.


  En la familia Kirsch tampoco había habido celebraciones al principio del conflicto. Los desfiles, las bandas de música y los cánticos callejeros les dejaban la impresión de una gran fiesta a la que no hubieran sido invitados. Cuando Martin manifestó sus ansias de alistarse, su madre le abofeteó y abandonó la casa corriendo. Al final, resultó que tenía la vista demasiado débil para luchar en primera línea. Pero eso no disipó los negros presagios que flotaban en el hogar. Aún seguían preocupados por Max. Max, con su pelo rubio y sus ojos de jade, Max, el chico que nunca paraba de hacer preguntas a pesar de que daba la impresión de saberlo todo. El chico que hacía reír a todo el mundo. Max no tenía ningún talón de Aquiles que le mantuviera a salvo.


  Se había pasado todo el periodo de instrucción en la escuela de oficiales leyendo a Albert Einstein. En Mecklemburgo apareció con el último libro del profesor. Estaba ansioso por hablar de él. Porque en el cuartel no le interesaba a nadie, asumió Kirsch; o quizá porque así evitaba hablar de otras cosas, más importantes.


  De entre todos los grandes hombres de ciencia, Einstein siempre había ocupado un lugar especial entre los afectos de Max. De adolescente, se abalanzaba sobre cualquier libro o artículo que explicara el trabajo de Einstein, incluso cuando carecía de los conocimientos matemáticos necesarios para comprenderlos. A las visitas las acosaba a preguntas sobre el cálculo diferencial y les pedía que le ayudaran a descifrarlo si podían (lo que no ocurría a menudo). Por aquella época, lo que más parecía gustarle a Max era el modo en que Einstein había demolido las ideas recibidas. Cuanto más inviolables fueran éstas, mejor. Para Max, Einstein era un iconoclasta que había hecho añicos los falsos ídolos de la sabiduría aceptada, por muy celosamente que ésta hubiera estado custodiada.


  Uno de los primeros blancos de Einstein había sido el éter, un concepto sagrado tanto para teólogos como para científicos desde los tiempos de Aristóteles. Se suponía que el éter estaba en todas partes del universo, invisible e indetectable, del mismo modo que Dios. Para la ciencia, el éter era el medio por el que pasaban las ondas lumínicas, del mismo modo que el aire conducía las ondas sonoras y las ondas marinas se desplazaban por el agua. Tenía que existir porque unos sencillos experimentos habían demostrado sin lugar a dudas que la luz no era algo material sino una ondulación, una alteración que viajaba a través de otra cosa. Cuando dos haces de luz emitidos desde dos puntos se cruzaban, ambos interferían, produciendo bandas alternas de brillo más intenso en las que los picos y los valles coincidían, y bandas de oscuridad donde los picos se encontraban con los valles, y los valles con los picos. Ese efecto sólo podía ser producido por ondas. Pero Einstein se mostraba suspicaz con respecto al misterioso éter. ¿Cómo iba a ser científico aceptar la existencia de algo que eludía todos los intentos de observación?


  —Dos mil años de religión y doscientos años de ciencia —Kirsch aún veía el deleite pintado en el rostro de Max— destruidos con una sola ecuación.


  A Max no había nada que le gustara más que demostrar que los monstruos sagrados se equivocaban. Para él eso significaba libertad, como si un peso se alzara de su pecho. Libertad para imaginar cualquier cosa.


  La ecuación de Einstein decía que la luz no era una onda, sino una corriente de partículas de energía que denominaba «quanta». Los haces de luz viajaban a través de los vacíos del espacio como una descarga de minúsculas balas. No hacía falta ningún éter conductor. Además, a diferencia de las ondas, los quanta tenían masa, igual que los objetos que los emitían, lo que significaba que la gravedad les afectaba del mismo modo. Un haz de luz que pasara junto a un objeto tan enorme como el sol cambiaría de dirección, lo que produciría en el observador una impresión falsa acerca de su procedencia.


  Por aquel entonces a Martin Kirsch todo aquello le parecía bastante fantasioso. ¿Cómo iba la luz, la forma más pura de energía, a tener peso? La masa y la energía eran dos entidades diferentes, una de ellas material y permanente; la otra, intangible. Era una cualidad, no una cosa. Un objeto podía estar caliente, pero el calor en sí mismo no tenía sustancia. Necesitaba de la masa para existir, del mismo modo que el pensamiento necesitaba de la mente. Pero Einstein decía que la masa no era más que otra forma de la energía. Negaba tanto su solidez como su permanencia, incluso su evidente distinción del espacio que la rodeaba. La masa no era sino simple energía enormemente concentrada. Tal y como Max lo explicaba, podía concebirse que el universo no fuera más que luz congelada. En el corazón de todo lo material se escondía lo inmaterial.


  Lo que Max ignoraba era hasta qué punto los quanta inmateriales de Einstein iban a cambiar el mundo. O que Einstein llegaría a detestar su creación y se dedicaría en cuerpo y alma a destruirla. Todo eso estaba aún por venir.


  En cualquier caso, Martin no compartía el entusiasmo de Max por la ciencia de la luz. Se sentía estúpido cuando hablaban de ella, y ése no es el modo en que a un hermano mayor le gusta sentirse en presencia del pequeño. Si le escuchaba y le hacía caso era sólo para que Max no tuviera que repetirse, haciéndole sentirse aún más estúpido. Incluso se preguntaba de cuando en cuando si ésa no sería la intención real de Max, lo que espoleaba su incansable curiosidad: la secreta necesidad de eclipsar al hermano mayor.


  Kirsch descubrió más tarde que estaba equivocado. Comprendió la verdad la última vez que vio a Max con vida: la visión de Einstein era algo más que una fuente de fascinación para su hermano. Era algo mucho más importante.


  Aquella última mañana salieron a remar al lago, ellos dos solos. Había sido idea de Max.


  —Podemos escabullimos al amanecer, como en los viejos tiempos. Ya tengo una barca.


  Sin más explicaciones. Daba por sentado que Martin lo entendería, aunque estaban a principios de abril y hacía frío. Como si aún fueran niños, como si nada, ni el tiempo ni la guerra, separara el pasado del presente.


  Kirsch se imaginaba que Max quería preguntarle cosas del frente. Debía de tener miedo. Los nuevos reclutas siempre tenían miedo, aunque hacían todo lo posible por ocultarlo. Pero al final resultó que todo lo que Max quería era hablar del libro de Einstein. Había cargado con él de un lado a otro durante todo el fin de semana, como un predicador con su Biblia. Estaba cerca de entenderlo, decía. Estaba cerca de ver con claridad cómo todas las cosas del universo, la materia, la energía, el espacio y el tiempo, no eran en realidad más que una sola cosa, una especie de serpiente gigante, que se retorcía y giraba mientras mordía su propia cola.


  —¿Eso es lo que tienes en la cabeza, serpientes gigantes?


  Max sonrió mientras su mirada se perdía al otro lado del agua. Había salido el sol. Los rayos amarillos atravesaban las nubes como lanzas.


  —Bueno, ¿para qué querría un cerebro si no tuviera nada dentro?


  —Y el tuyo lo ocupa Einstein, incluso ahora.


  —Sí —Max frunció el ceño y empezó a remar. Los reflejos de la luz danzaban sobre su rostro, bruñendo su piel pálida—. De hecho, espero que siga en mi mente durante bastante tiempo.


  Kirsch pensó que tenía que haber insistido en remar él. Al menos habría entrado en calor. Ojalá entendiera qué estaban haciendo los dos allí fuera.


  —Tampoco es que haya mucho que aprender —dijo Max—. Es más bien una cuestión de desaprender. De olvidar, si quieres. Y eso es mucho más difícil. Tienes que desprenderte del instinto. Y aceptar lo que parece imposible.


  Martin recordaba que no paraba de soplarse las manos.


  —¿Como por ejemplo? —preguntó. Max dejó de remar y buscó algo en su mochila.


  —Compruébalo tú.


  Era el libro Sobre la teoría especial y general de la relatividad. Comprensible para todos. Kirsch se echó a reír.


  —¿Esperas que me lea eso ahora?


  —Ahora no. Cuando nos hayamos marchado de aquí. Es un regalo.


  Max le tendió el libro. Martin lo miró. Su sonrisa se desvaneció poco a poco.


  —Guárdatelo —le dijo—. Es un desperdicio regalármelo a mí.


  —¿Cómo lo sabes si no lo has leído?


  —Podemos hablar de ello cuando vuelvas. Entonces tendremos todo el tiempo del mundo.


  Se produjo un silencio brevísimo, un intervalo apenas suficiente para que Kirsch comprendiera que su hermano no creía que fuera a regresar; que aquel libro tan preciado era un regalo de despedida definitivo.


  —Claro, claro —dijo Max—. Aun así —arrojó el libro sobre el regazo de su hermano y volvió a hacerse con los remos—. Me divierte pensar en ti devanándote los sesos para entenderlo. Me vendrá bien reírme con algo cuando esté de barro hasta el cuello —era la primera vez que mencionaba lo que le aguardaba, la primera vez que reconocía que había en ello algo amenazador—. Y cuando volvamos, tal y como dices, entonces podremos discutir sobre la inexistencia del tiempo.


  Kirsch no leyó el libro hasta varios años después. Para entonces, las teorías de Einstein habían quedado confirmadas de manera brillante mediante la observación del comportamiento de la luz de las estrellas al pasar junto a la masa del Sol, observaciones que sólo era posible realizar durante un eclipse total. Esas observaciones habían convertido al científico alemán en el hombre más famoso del mundo.


  Pero cualquier posibilidad de discutirlas con Max se había extinguido. Dos meses después de su visita al lago, el 7 de junio, el ejército británico detonó cuarenta y cinco mil kilos de explosivos de alto orden bajo las posiciones alemanas de la cresta de Messines. El subteniente Max Kirsch fue uno más de los diez mil muertos que produjo la explosión, cuyo sonido se escuchó a quinientos kilómetros de distancia, en la misma frontera de Mecklemburgo. Sus restos no fueron encontrados.


  Diez


  La habitación que ocupaba Max en Reinsdorf estaba en el último piso. Todo seguía tal y como lo había dejado, aunque algunas de sus posesiones habían regresado a su cuarto desde otras partes de la casa: un peine de caparazón de tortuga con su nombre grabado en un costado, una concha de nautilo de color blanco perlado, un terrier con gafas de cerámica que le habían regalado tiempo atrás y que nunca le había gustado. Encima de la cómoda, dispuesta en ángulo para que su imagen reflejada en el espejo fuera visible desde la puerta, había una fotografía enmarcada de Max tomada un mes antes de que partiera al frente, posando con su uniforme de cadete, con una actitud rígida pero no carente de cierto ademán paródico. La foto había ido perdiendo color con el tiempo. Su piel era ahora de un blanco uniforme y tenía los rasgos cincelados en tonos sepia. El espejo también se había empañado con los años, de modo que en la imagen reflejada Max aparecía ya perdido tras un velo de niebla.


  Nadie había pretendido crear un altar de manera intencional. Había ocurrido poco a poco. Puesto que ni el cuerpo ni ninguno de los efectos personales de Max habían sido hallados, le habían declarado desaparecido en combate. La familia había mantenido la esperanza de que un día regresara a casa, de que hubiera sido apresado por el enemigo, o de que, como la chica de la Charité, yaciera en un hospital de cualquier lugar, víctima de la amnesia e incapaz de recordar su nombre. De vez en cuando alguno de los desaparecidos regresaba a casa. Sus historias salían en los periódicos, en los que a veces publicaban reportajes sobre soldados que habían aparecido vagando por el este, después de haber luchado con los cosacos, o de haber sido prisioneros de los rojos. No hubo ningún momento concreto en el que la esperanza se extinguiera. No hubo ninguna crisis que les hiciera imposible recobrarse y recuperar la confianza. Durante años habían permanecido en un estado de suspensión, en un lugar incierto situado entre el luto y la vida normal.


  Y durante todo ese tiempo, la habitación de Max siguió siendo la habitación de Max. De vez en cuando se cambiaban las sábanas, aunque nadie dormía en ellas. Las lámparas de gas fueron reemplazadas por lámparas eléctricas, igual que en el resto de la casa. Pero eso fue todo. Al final, la idea de alterar algo más se volvió impensable. Emilie permanecía en la minúscula habitación en la que había dormido siempre de niña, a pesar de que era demasiado pequeña para una mujer adulta. Una vez Kirsch le había sugerido de manera tímida que se mudara al piso de arriba, pero ella había sacudido la cabeza con vehemencia: estaba contenta donde estaba. Además, su madre aún pasaba tiempo en la habitación de Max por las tardes, sobre todo cuando llovía, le dijo.


  Emilie era rubia y esbelta, casi desgarbada. Nunca se había marchado de Reinsdorf. Trabajaba como maestra de escuela en Wittenberg, tal y como había hecho su madre tiempo atrás, y se trasladaba hasta allí en bicicleta para no gastar dinero en el tren. En vez de francés, ella enseñaba geografía y matemáticas elementales.


  Durante unos pocos años antes de la guerra, Martin se había sentido muy próximo a Emilie, más que a Frieda, que era la mayor, e incluso que a Max, que siempre tenía la cabeza en algún libro. Era una niña llena de energía y mostraba una curiosidad intensa por todo. Cuando acudían adultos a cenar, ella se sentaba en un rincón del salón, con las manos bajo las piernas, escuchando la conversación atentamente. Y sin embargo, de algún modo, toda aquella curiosidad se había desvanecido. Ahora en su lugar no había sino sobriedad y reserva, una fea austeridad en ropas y apariencia casi buscada, como si cualquier despliegue de vanidad fuera a provocar la burla. Con su piel pálida y apagada y su pelo recogido, era difícil creer que durante un tiempo había sido considerada una belleza.


  Su proximidad a su hermano Martin había ido disminuyendo al mismo ritmo que su atractivo. A partir de cierto momento, quizá durante aquellos largos años después de la guerra, cuando él estaba casi siempre fuera, Emilie debía de haber decidido que su hermano ya no era un confidente adecuado. Martin se preguntaba si no le guardaría rencor; si, muy en el fondo, no se sentía abandonada, si no le culpaba de haberla dejado sola para que creciera en aquella casa llena de dolor.


  En total, durante la Gran Guerra habían muerto catorce hombres del pueblo de Reinsdorf y de las aldeas cercanas. La familia Keil había perdido a sus dos hijos, a Erich en 1917 y a Fritz en 1918, ambos, casualmente, a la edad de veintiún años y tres meses. En la iglesia había una placa de hierro con los nombres de todos los caídos. Pero al cabo de diez años había surgido la idea de alzar un monumento conmemorativo en el corazón del pueblo. Era un proyecto complicado. Hacía falta dinero, había que comprar un terreno, aprobar un diseño. La madre de Martin estaba en el comité organizador, y se dedicaba a recaudar fondos y a consultar con los escultores. Por aquella época eso absorbía la mayor parte de sus energías. Cuando Martin regresaba a casa, se pasaban horas hablando de los últimos desarrollos del proyecto. Aquel fin de semana era de suma importancia para la causa a favor del monumento: el domingo iba a celebrarse un concierto de cámara en el edificio de la antigua escuela, con una orquesta que había viajado especialmente para la ocasión desde el conservatorio de Leipzig.


  —Bach, Beethoven y una transcripción de Wagner —comentó su padre, mientras caminaban hasta la iglesia aquella mañana—. Sigfrido, creo.


  —Una elección adecuada —dijo Martin. Había decidido contarle a su familia todo lo que había ocurrido en la Charité y la más que probable posibilidad de que lo despidieran. Pero aún no se había presentado ninguna oportunidad de sacar a relucir el tema.


  —Sí, por supuesto, muy adecuada —respondió su padre—. Los miembros de la orquesta habían sugerido que abriéramos con Rossini. Con alguna obertura. Pero el comité… —sacudió la cabeza, con un gesto de desánimo.


  —¿Demasiado ligero? —preguntó Martin.


  —Demasiado italiano. Lucharon en el bando equivocado. Incluso creo que Mozart fue también recusado por no ser completamente alemán.


  En otra época su padre se habría burlado de un pensamiento tan poco sofisticado, pero ya no. En medio de aquel persistente ambiente de posguerra, las expresiones de patriotismo se consideraban irreprochables, por muy tontas que fueran. Sólo aquellos que habían realizado el sacrificio supremo tenían derecho a criticar. Y lo extraño era que nunca lo hacían.


  —No estoy seguro de que Beethoven sea completamente alemán tampoco —aventuró Martin—. ¿Su familia no era de Flandes?


  —Puede ser.


  Su padre se detuvo y volvió la vista atrás con una expresión nerviosa. Las mujeres caminaban detrás de ellos, compartiendo paraguas. La madre de Martin se movía con rigidez, como si el peso de sus ropas de invierno fuera demasiado para ella.


  Su padre continuó avanzando por el camino, dando el tema por zanjado.


  —Es una pena que Frieda no pueda estar aquí. No la vemos mucho. Ni a Julius tampoco, claro.


  Kirsch le dio la razón, aunque lo cierto era que nadie veía mucho a Julius en los últimos tiempos. El mismo año de la muerte de Max, su barco había sido bombardeado por un crucero británico, y aunque había sobrevivido, su suerte no había ido más allá. La explosión le había arrancado el brazo izquierdo y le había desfigurado de manera tan brutal que se negaba a aparecer en público. Kirsch había escuchado que en Francia el Estado había establecido hogares especiales para soldados gueule-cassées (caras rotas), para que nadie se viera obligado a mirarlos. Pero por lo que él sabía en Alemania no existía nada equivalente. Los hombres desfigurados tenían que exhibirse por las calles o, como Julius, resignarse a morar en las sombras, como espectros, optando por que la gente pensara en ellos sólo en pasado, por permanecer en la memoria, antes que ser vistos como ahora eran.


  El diseño aprobado del monumento conmemorativo estaba expuesto frente a la iglesia. Era una reproducción en acuarela dispuesta sobre un taburete. Al final, los obeliscos y los bloques de piedra caliza esculpida habían sido derrotados por una gigantesca losa de granito. Tenía una cruz de Malta (una versión simplificada de la cruz militar) tallada en relieve sobre la roca oscura y bajo ella se leían las palabras POR DIOS Y POR LA PATRIA.


  El nuevo pastor era bajito y gordo, y tenía una complexión rubicunda. Con el monumento en mente, el tema de su homilía de aquella mañana fue el sacrificio: el sacrificio de Cristo, el sacrificio del hijo de Abraham, el sacrificio de los caídos en combate. El sacrificio era tan antiguo como la Creación y traía consigo la renovación, dijo, del mismo modo que las hojas caídas del invierno enriquecían la tierra y hacían posible la llegada de la primavera. Al parecer estaba más que orgulloso de su analogía, a juzgar por la manera en la que sonreía mientras la describía, bamboleándose arriba y abajo sobre los talones. Kirsch se quedó mirando el dibujo. Lo único que oía era el agua que goteaba del tejado y los chirridos de los zapatos del pastor. Se imaginó el nombre de Max, cincelado en granito, su lealtad y su determinación en la muerte fijados en piedra definitivamente por toda la eternidad, para que no cupiera ninguna duda. Max y los otros, proclamaba el monumento, habían muerto por el suelo que pisaban pies alemanes. Habían derramado su sangre sobre sus cimientos, como toneladas de cemento humano, y la tierra, en agradecimiento, les ofrecía una prueba de ello.


  Por Dios y por la patria. Kirsch se preguntó si su madre estaría de acuerdo con aquella aserción. El héroe de Max había sido, después de todo, Albert Einstein, un pacifista inveterado que despreciaba y ridiculizaba todo lo militar. En cualquier caso, era difícil ver en qué se beneficiaba Dios del sacrificio, o en qué medida una guerra europea generalizada podía haber favorecido sus intereses de uno u otro modo. Algunos monumentos más razonables dejaban a Dios fuera. Proclamaban que los caídos lo habían hecho simplemente por la patria, una pretensión más sostenible, aunque la elección de la preposición seguía siendo cuestionable. Teniendo en cuenta que la mayoría de los hombres del frente eran simples reclutas, ¿no habría sido más exacto decir que habían muerto en servicio a la patria? ¿O incluso por orden de, puesto que había sido la patria la que los había colocado de forma deliberada en situación de riesgo sin preguntarles su opinión?


  Kirsch lanzó una mirada al otro lado del pasillo y contempló los rostros roídos por la pena de Frau Keil y el granjero Herr Kehlitz, cuyo hijo había muerto en Mons durante los primeros meses de la guerra, y se dio cuenta de que el objeto de todo aquello no era en realidad recordar. El monumento no iba a ayudarles a recordar nada. Lo que deseaban por encima de todas las cosas era sentirse orgullosos, y para ello necesitaban que sus hijos aparecieran como héroes que habían ofrendado sus vidas en un acto de autosacrificio consciente y necesario. No podían sentirse orgullosos de unas meras víctimas, por muy inocentes que fueran. La muerte de una víctima no tenía objeto ni significado. Y eso, por alguna razón, la hacía insoportable.


  Una noche, cuando el proyecto estaba recién presentado y aún no lo habían aprobado, Kirsch había compartido sus reservas con Emilie. No podía hablar por los otros muertos, dijo, pero el monumento no podía ser más inadecuado para Max. El nunca habría querido que levantaran algo tan brutal y rimbombante en el centro del pueblo. Emilie le había respondido en tono de urgencia que bajara la voz, antes de que le oyera su madre.


  —Es lo que ella quiere. No te inmiscuyas.


  Envalentonado por las dos copas de coñac que había bebido, Martin insistió en su opinión:


  —Pues yo, desde luego, no querría ver mi nombre en ese condenado cacho de roca.


  Emilie se había acercado a él y le había arrebatado el vaso de la mano, derramando la mitad del contenido sobre su propio vestido.


  —La pena es que no sea tu nombre el que está en él —dijo—, en lugar del de Max. Entonces a todo el mundo le daría igual.


  Se produjo un silencio atroz, y luego Emilie le pidió perdón y le aseguró que no pensaba lo que había dicho, que había perdido los nervios. Kirsch había aceptado sus disculpas y le había restado importancia a lo ocurrido con una sonrisa.


  No había vuelto a mencionar el monumento.


  Después del servicio todos regresaron directamente a casa para preparar la comida. Martin cogió un paraguas y volvió a salir enseguida para recibir el taxi de Alma. Se sorprendió al descubrir que había dejado de llover y el sol se abría paso entre las nubes. Tuvo que protegerse los ojos del resplandor mientras ella bajaba del coche.


  Alma llevaba un elegante conjunto de tweed bajo el impermeable y un sombrero ladeado decorado con una pluma, como una cazadora de una opereta campestre. Se había rizado el cabello rubio. Le puso una mano en el hombro y le ofreció la mejilla. Su piel olía a rosas.


  —¿Por qué no me has dicho nada de lo del periódico? —preguntó, dándole un apretoncito en el brazo.


  —¿De qué hablas?


  —¿No has visto la foto? —buscó en el interior de su bolso y extrajo un ejemplar de Die Berliner Woche—. Es de ayer. Fue Hans-Peter quien lo vio.


  Alma no compraba ese tipo de revistas. Die Berliner Woche era un semanal ilustrado lleno de historias de crímenes y escándalos. Pasó un par de páginas y se lo enseñó. El titular decía: LA CHICA EINSTEIN — EL MISTERIO AUMENTA — LA POLICÍA SIN PISTAS. Debajo había una foto. La chica estaba sentada en la cama, con la mirada atrapada en el flash, apretando las sábanas contra su pecho con una mano. La imagen debía de tener unos cuantos días, porque aún no le habían cortado el pelo. Los arañazos y las magulladuras de su rostro aparecían oscuros y con mal aspecto, pero nada podía disimular la preciosa mueca de sus labios o el lustre sombrío de sus ojos.


  —Ahí no. Aquí.


  El dedo enguantado de Alma señalaba un par de fotos que había a pie de página. Ambas habían sido tomadas fuera del hospital: en una aparecía el inspector Hagen, durante su improvisada conferencia de prensa, con las manos en alto como si estuviese admitiendo una derrota vergonzosa; en la otra Hagen se encontraba sentado en la parte trasera del coche, hablando a través de la ventanilla derecha con un hombre en bata blanca. El rostro del hombre estaba en parte oscurecido por el reflejo de la bombilla del flash en sus gafas. El pie de foto decía: El inspector Hagen consulta con el doctor Martin Kirsch, el eminente psiquiatra asignado al caso.


  —¿No es maravilloso? —dijo Alma—. Mi prometido es eminente. Y el mundo entero lo sabe.


  Kirsch sacudió la cabeza, incrédulo.


  —¿Cómo han conseguido mi nombre?


  Por la forma en la que aparecía inclinado a través de la ventanilla abierta parecía un cazador de autógrafos.


  —No seas tan modesto —contestó Alma. Kirsch sentía su mirada fija en él mientras leía la noticia—. Es muy guapa, ¿verdad?


  —¿Quién?


  —¿Tú quién crees?


  —Si te gustan las mujeres de color negro y azul —Kirsch se encogió de hombros y dobló el periódico—. ¿Te importa prestármelo?


  —Quédatelo —se agarró de su brazo y echaron a andar hacia la casa—. La verdad es que creía que te iba a hacer más ilusión.


  Martin pensó en su entrevista pendiente con Bonhoeffer y sacudió la cabeza.


  —Lo siento.


  —¿Qué ocurre?


  —Es que estas bobadas no son de mucha ayuda…


  —¿Para la paciente, quieres decir, o…? Porque si es verdad lo que dicen y la pobre chica ha perdido la memoria y no sabe quién es, yo creo que si que puede ayudar.


  Antes de que Martin pudiera explicarse su madre apareció en la puerta de la cocina, con los brazos abiertos en señal de bienvenida.


  La mesa del comedor estaba decorada con el mejor mantel de encaje de la casa. El pálido sol del invierno arrancaba destellos a una cubertería de plata que no habían usado en años. El almuerzo se convirtió en un amistoso interrogatorio. La madre de Kirsch quería saberlo todo sobre los preparativos de la boda y apenas dejó comer a Alma.


  —¿Habéis pensado dónde vais a vivir? —preguntó.


  —¿No se lo ha contado Martin?


  —Martin no me cuenta nada. Soy su madre.


  —Pues he encontrado un sitito precioso en Zehlendorf, cerca del Wannsee —sonrió Alma mientras partía una patata—. No está todavía en venta, pero ya he hablado con los dueños. Mientras tanto, me imagino que nos instalaremos en un piso de la ciudad.


  —Martin siempre ha trabajado en Berlín —dijo su madre—. Yo no le veo el encanto. Por lo que he leído es un sitio sucio y peligroso. ¿Tu padre qué piensa?


  Alma le lanzó a Martin una mirada de disculpa.


  —Me temo que está de acuerdo con usted, Frau Kirsch. Siempre está diciendo que la ciudad necesita una limpieza a fondo.


  —Los médicos tienen que ir a trabajar donde hacen falta, Klara —intervino su padre—. No donde el paisaje les parece más bonito.


  Su madre se encogió de hombros.


  —¿Qué pasa, que no hay locos en Wittenberg? ¿Ni en Leipzig? ¿O es que el tipo de locura que padecen es demasiado provinciano y aburrido para ti?


  Martin bebió un trago de vino mientras los demás reían. Su padre había desenterrado una botella de Riesling de la bodega. Formaba parte de una caja que habían comprado para alguna celebración improvisada mucho tiempo atrás, y su mejor momento ya había pasado.


  —No hay puestos libres —dijo Martin.


  —¿Y en la universidad? ¿No podrías dar clases allí?


  Alma posó una mano sobre el brazo de su prometido.


  —Yo siempre he pensado que Martin tiene un talento innato como profesor —dijo. Su madre asintió.


  —Era un cirujano maravilloso cuando estaba en el ejército. Todavía conservo una carta de su oficial al mando, el coronel Schad. Decía que Martin era el mejor hombre de su unidad —se giró hacia su hijo—. Nunca he entendido por qué dejaste tu profesión, Martin. Siempre hacen falta buenos cirujanos.


  Martin no le había explicado nunca a su familia las verdaderas razones por las que había abandonado la medicina convencional. Para ellos, se había limitado a perseguir un nuevo interés, del mismo modo en que los hombres Kirsch hacían siempre, sin reparar en las consecuencias financieras.


  —Martin es muy exigente consigo mismo —dijo Alma. Martin sacudió la cabeza.


  —No lo soy.


  —Pero yo creo que no va a tener que quedarse en la clínica mucho tiempo más, a no ser que él lo desee, claro —Alma hablaba de su trabajo como si fuera una sentencia de cárcel—. Se está haciendo bastante conocido. Aquel artículo que escribió, por ejemplo…


  —Eso no es nada —dijo Martin, porque no era nada, o al menos no mucho. Su primera y única contribución a la bibliografía psiquiátrica había sido publicada en Anales de Medicina Psiquiátrica, una nueva publicación con una circulación irrisoria que se imprimía en Múnich.


  —Pues mi padre dice…


  —¿Tu padre ha leído mi artículo?


  Alma le apretó el brazo.


  —Por supuesto que sí. Y quedó muy impresionado. De hecho dijo que se lo pensaba enseñar a cierta gente.


  Los padres de Martin intercambiaron una mirada de congratulación.


  —¿Qué tipo de gente? —preguntó Kirsch. Alma sonrió y se encogió de hombros.


  —Gente del mundo de la medicina, supongo. Su empresa fabrica medicamentos, ¿sabes, cariño? —bajó la mirada al plato y comenzó a picotear la carne con delicadeza—. Y apoya a todo tipo de instituciones médicas.


  Martin estaba a punto de decirles que no tenía intención alguna de dejar la Charité, que el doctor Karl Bonhoeffer era probablemente el psiquiatra más importante de Alemania y que era difícil encontrar algún mentor con mayor experiencia. Pero entonces pensó en la cita que tenía con él a la mañana siguiente y la idea perdió todo su atractivo.


  —Es una suerte que Martin te tenga a ti para cuidarle, Alma —dijo su madre—. Sus libros le llenan, pero a la hora de desenvolverse en el mundo…


  Su padre hizo el gesto de rellenar el vaso de Alma, pero ella lo cubrió con la mano, al tiempo que sonreía.


  —Lo curioso es que cuando eran niños, el pensador era Max. Martin era más práctico. Creíamos que acabaría siendo ingeniero o un hombre de negocios. Siempre estaba desmontando cosas para ver cómo funcionaban —se sirvió otro vaso de vino mientras emitía una risita entre dientes—. Aún quedan relojes en la casa que dan la hora de manera cuando menos excéntrica, gracias a las intervenciones infantiles de Martin. ¿Verdad, Klara?


  Pero su madre ya no parecía escuchar. Contemplaba fijamente el mantel de encaje, alisándolo con los dedos de manera ausente. Su padre hizo una mueca, como si se acabara de dar cuenta de que había dicho algo inconveniente. Durante un momento nadie habló. Luego su madre exhaló un hondo suspiro y elevó la mirada al techo, al lugar donde se encontraba la habitación de Max.


  El comité había hecho todo lo posible para que el edificio de la vieja escuela resultara acogedor. En las esquinas ardían lámparas de parafina. A ambos lados de la puerta y en los rincones habían colocado ramos de jazmín y hojas de sauce secas. Habían dispuesto luces de candilejas a lo largo de todo el estrado, de modo que las sombras de los músicos jugaran sobre la pared que había tras ellos y en la que se exhibía una antigua bandera imperial. Pero la orquesta estaba ya afinando y la mayor parte de los asientos seguían vacíos. La madre de Kirsch estaba desolada.


  —Tal vez la gente se ha retrasado por el mal tiempo. Diles que no empiecen aún.


  Se quedó junto a la puerta, con los programas en la mano, negándose a entrar. La recompensa a su persistencia fue un solitario asistente que llegó en bicicleta y luego se volvió a marchar sin pagar. Por fin la convencieron para que entrara y tomara asiento, pero no permanecía quieta, y al terminar cada pieza volvía a salir para comprobar si no había más gente esperando.


  En cuanto a la música, era curioso lo fuera de lugar que resultaba. La mayoría de los ejecutantes eran jovencitos menudos y con gafas, del tipo que no solía cumplir los requerimientos mínimos para el reclutamiento por ser demasiado delicado, o corto de vista, y su interpretación tenía una melancolía y un refinamiento que no evocaban en absoluto un desfile militar, y mucho menos un campo de batalla. El público, una mezcla de veteranos, aldeanos y dignatarios locales, permanecía inmóvil sentado en sus sillas plegables, contemplando a los músicos con rostros inexpresivos, respetuoso y consciente de que semejantes muestras de alta cultura eran la prueba definitiva de la superioridad de la civilización alemana, aunque habría deseado que las melodías fueran algo más pegadizas. Pensándolo bien, reflexionó Kirsch, una banda de música habría sido mucho más apropiada, si no fuera porque Max las había odiado siempre y hasta se tapaba los oídos si pasaba alguna cerca.


  Después de los saludos de la orquesta, todos se pusieron en pie y cantaron el himno nacional. Y finalmente el público abandonó la sala, arrastrando los pies y visiblemente satisfecho de dejar sus asientos. Junto a la puerta había una caja destinada a recibir cualquier otra donación que los asistentes quisieran hacer para financiar el monumento, pero puesto que ya habían pagado las entradas, la mayoría parecía pensar que era bastante sacrificio.


  El pastor, que había aparecido por allí sin mostrar siquiera intención de comprar una entrada, era el único que parecía no darse cuenta del sentimiento de decepción que flotaba en el ambiente.


  —Una función hermosísima, Frau Kirsch —dijo, acercándose a ellos al final—. Deberíamos hacer de esto un acontecimiento anual.


  —Teníamos la esperanza de que con una sola función fuera suficiente —contestó su padre—. Tendremos que pensar algo más.


  —Pero ha sido hermoso —intervino Alma—. Yo no lo olvidaré nunca.


  La madre de Kirsch la miró, sorprendida, y luego sonrió en agradecimiento.


  —Entonces ha merecido la pena. A pesar de todo.


  Desfilaron hasta el exterior del edificio de la escuela y luego cruzaron el pueblo mientras crecía el crepúsculo. Pasaron junto al lugar donde estaba previsto alzar el monumento, un triángulo de hierba que Martin y su hermano utilizaban de niños como meta de sus carreras de bicis.


  Alma le tomó de nuevo del brazo.


  —¿Cuánto dinero más necesitan? —preguntó con dulzura.


  —¿Para el monumento? Unos cientos de reichsmarks. El problema es que cuanto más tarden en conseguirlos, más necesitarán.


  Alma se estrechó un poco más contra él.


  —Dile a tu madre que no se preocupe. Es una causa tan justa. Conseguirá el dinero, estoy segura.


  Once


  Aquella noche, de regreso en su habitación alquilada, Kirsch echó las cortinas, se desprendió de chaqueta, jersey y camisa, y se giró hacia el espejo. Lo que había comenzado como un pequeño hematoma en la parte superior del brazo se había ido intensificando y oscureciendo, la piel que rodeaba la superficie de la herida producida por la aguja se había vuelto seca y brillante. El músculo dolía como si tuviera clavada una astilla de piedra fría en su interior. Estaba ocurriendo lo que había temido: el tejido subcutáneo estaba muriendo. Era el peligro que tenía el Salvarsán, igual que cualquier otro compuesto de arsénico. Por si no fueran poco las horas de náuseas, los calambres y los vómitos, la inyección tenía que introducirse por completo dentro de las paredes venosas. Cualquier cantidad de fluido que goteara en el tejido que rodeaba el vaso producía necrosis. También existía la posibilidad de que la vena sufriera: el Salvarsán podía provocar coágulos en el punto donde era inyectado, haciendo que la vena se hinchara y se irritara, con el consiguiente riesgo de infección. Tal vez ése era el problema. Guiñando los ojos para ver mejor a la débil luz de la bombilla, Kirsch trazó el camino de la vena basílica con los dedos en busca de puntos sensibles, pero era difícil sentir nada a través del peso muerto del dolor que experimentaba.


  A aquellas alturas la mayoría de los terapeutas administraban la droga por goteo intravenoso. Las inyecciones tenían demasiados riesgos. Pero para Kirsch no era sencillo recurrir a los canales médicos habituales. Podía ocurrir que el facultativo en cuestión no estuviera de acuerdo en prescribirle el medicamento sólo porque él se lo pidiera. Tampoco podía dar por supuesta la confidencialidad. Un miembro del personal médico que recibiera tratamiento por una grave enfermedad contagiosa, aun en fase latente, era pasto para el chismorreo. Este tipo de cosas acababan siempre sabiéndose, si no era a través del médico en cuestión, por las enfermeras que le ayudaban o por las secretarias. Además, algunos colegas consideraban que era su deber informar sobre los casos de infecciones a las autoridades, sobre todo cuando el riesgo de contagio era significativo. Otros creían que a los pacientes infectados debía prohibírseles el matrimonio, bajo pena de hacer pública su condición, hasta que los test serológicos no hubieran dado negativo durante años. En resumen, que era más sencillo y más seguro encargarse él mismo del asunto, aunque eso implicara comprarles los polvos a traficantes sin licencia y preparar por las noches las inyecciones, así como los ungüentos de mercurio y bismuto que tenía escondidos bajo el fregadero para utilizarlos en caso de que reaparecieran las úlceras o las llagas.


  Las luces eléctricas eran demasiado débiles. Encendió la lámpara de parafina y se quitó lo que le quedaba de ropa. En su caso, los primeros signos de infección habían aparecido durante la guerra, en forma de pequeñas tumefacciones circulares en el interior de los dedos. Eran de un color marrón y duras al tacto, algo a medio camino entre una erupción y una ampolla pero que apenas tenía sensibilidad y que, en cualquier caso, no era doloroso. Habían durado unas cuantas semanas y luego se habían curado solas antes de que pudiera siquiera preocuparse por ellas. Pero después de varios meses empezaron a aparecer más síntomas: fiebres, dolor en las articulaciones y un violento sarpullido rojo bajo los brazos y por todo el pecho. Pero ni siquiera entonces se le ocurrió pensar que estaba sufriendo los ataques de una enfermedad letal, que los minúsculos gusanos espirales del Treponema pallidum recorrían su cuerpo, multiplicándose, agrupándose y apiñándose en sus glándulas y sus vasos sanguíneos, excavando galerías en su sistema nervioso y sitiando su cerebro.


  Había tratado a cientos de hombres con la misma infección en el hospital de campaña, incluidos los oficiales austriacos que habían acudido a él con órdenes especiales del Alto Mando porque no confiaban en sus propios cirujanos. En el frente se perdían más hombres como consecuencia de las enfermedades venéreas que por cualquier otra dolencia, excepto la neumonía durante los meses de invierno. Pero los síntomas primarios y secundarios de la sífilis variaban de una persona a otra y era fácil confundirlos con otras afecciones menos graves. En cualquier caso, con tantos hombres muriendo a consecuencia de sus heridas, tratar una enfermedad que podía tardar veinte años en ser fatal no era una prioridad militar. Ni siquiera los casos que presentaban las distintivas llagas abiertas de la fase secundaria, úlceras húmedas repletas de bacilos, eran aislados ni manejados con una precaución especial. No había tiempo. Kirsch no tenía manera de saber cuándo había penetrado la enfermedad en su torrente sanguíneo, ni qué pacientes podían haberle contagiado. Los cortes de escalpelo eran habituales en las salas de operaciones y la higiene se sacrificaba con frecuencia a la velocidad de intervención. Pero eso no le impedía pensar en ello. En sus sueños veía incluso el rostro del responsable: era uno de los que habían sobrevivido a la mesa de operaciones sólo para morir algo más tarde en el frente. Lo sabía por el uniforme que llevaba y la sangre que cubría su rostro.


  Tampoco descartaba la posibilidad de haber atrapado la enfermedad en cualquier otro sitio, en circunstancias más convencionales, pero en teoría los chancros (ése era el término médico, según descubrió después, de las tumefacciones marrones) aparecían cerca del lugar de la infección. Por eso la mayoría de las veces surgían en las ingles o en los genitales. Pero en su caso la erupción había brotado en la suave carne de sus manos.


  La fase secundaria de la enfermedad le provocó fiebres y dolores de cabeza que le acosaban en forma de brotes de varios días de duración para luego desaparecer y dejarle seguir con su vida con total normalidad. Con las fiebres llegaron los malos sueños, unas visiones de una claridad tan cruda que incluso después le parecían más reales que las de la vida diaria. En sus pesadillas volvía a ver a pacientes, cuyos rostros estaba convencido de haber olvidado, aguardándole fuera a donde fuera, desangrados, con las heridas abiertas o a medio coser. Le observaban mientras operaba; le contemplaban desde el fondo de los pasillos. Por la noche y al amanecer montaban guardia en los jardines del hospital. Sólo tenía que frotar el agua condensada en una ventana o un espejo para ver el rostro de un hombre muerto. Incluso cuando estaba despierto vivía aterrorizado por ellos. Evitaba las habitaciones oscuras y las escaleras vacías. Se mantenía siempre cerca de las fuentes de luz, y si era posible acompañado, aunque su participación en las conversaciones se fuera volviendo cada vez más esporádica y forzada.


  A veces veía a Max en sus sueños. Solía encontrarle en el extremo más alejado de la acequia que rodeaba los jardines. Por aquella época Max aún tenía rostro, aunque con una palidez mortal. Una vez trajeron en una camilla a un hombre al que le habían volado las piernas, un hombre que Kirsch sabía que no había manera de salvar. Y durante un momento ese hombre fue Max también.


  Empezaron a temblarle las manos: primero durante las comidas, luego mientras se afeitaba, por último, en el quirófano. Los temblores aparecían y desaparecían, impredecibles. No sabía si era un efecto más de la enfermedad o algo nervioso; ignoraba si la causa era psicológica o neuronal, pero aquella pérdida de control le asustaba aún más que las visiones, porque era un síntoma que no podía esconder. Fue entonces cuando empezó a medicarse, sirviéndose de todo lo necesario para preparar por la noche los medicamentos en la privacidad de su habitación en los almacenes del hospital: compuestos de potasio, yodina, bismuto, mercurio, arsénico.


  Los peores síntomas de la segunda fase se desvanecieron unos meses después del Armisticio. Quizá había logrado curarse. Pero lo más probable era que hubiera entrado en lo que los manuales denominaban «periodo de latencia», que podía durar desde unas pocas semanas hasta treinta años. Uno de cada cuatro pacientes llegaba a la tercera fase de la enfermedad, que se caracterizaba por la aparición de horribles tumoraciones y heridas, la corrosión de los órganos internos, parálisis progresiva, locura, ceguera y muerte. El tratamiento de la tercera fase era el más drástico y el que contaba con menos posibilidades de éxito.


  Kirsch no tenía manera de saber si estaba curado o no. Se había hecho análisis, pero unas veces daba negativo y otras positivo. Sin embargo, últimamente su intranquilidad había aumentado. Había vuelto a sentir una rigidez familiar en las ingles. Sufría bruscos brotes de fiebre que iban y venían; por la noche, en ocasiones, se despertaba de sus pesadillas bañado en sudor. Y alrededor de la cintura y del vientre habían aparecido unas manchas apenas visibles, de un color entre marrón y rojizo, del tamaño de una huella gruesa de pulgar.


  De pie, bajo el resplandor verdoso de la lámpara de parafina, pasó revista al dibujo que formaban las manchas, retorciéndose a un lado y a otro. Había más que la última vez que se había mirado, sobre todo en los flancos. Se montaban unas sobre otras, haciéndose más oscuras, más rojas. Algunas estaban un poco hinchadas. Sólo los hombros y la espalda permanecían limpios, aunque la definición de los músculos y los huesos parecía exagerada, como en un modelo anatómico. Estaba perdiendo peso. Su grasa subcutánea se iba fundiendo día a día.


  Alma se había dado cuenta esa noche. Le había rodeado con los brazos en la estación en Berlín, al llegar el momento de la despedida.


  —No trabajes tanto —le había dicho, acariciando su espalda con la mano por encima del abrigo—. No quiero que te agotes más. ¿Me lo prometes?


  Él se lo había prometido.


  —Ya verás cuando estemos casados. Te voy a engordar como a un cerdo de concurso. Vas a comer carne y guisos dos veces al día.


  Le había besado con una impulsividad inusual, y había permanecido abrazada a él casi hasta que el último tren para Oranienburg había abandonado la estación, como si no estuviera segura de cogerlo o dejarlo pasar, para así no tener más remedio que quedarse en la ciudad durante el resto de la noche.


  Doce


  El doctor Bonhoeffer estaba de pie junto a la ventana, contemplando a través de la niebla las paredes recubiertas de hiedra del edificio principal del hospital. Aquella parte de la construcción, la zona donde sus colegas dedicados a la medicina convencional tenían sus despachos, miraba al suroeste y la hiedra, que crecía frondosa, había adquirido un color de cobre dorado. Al ser más alto que la clínica, el hospital recibía el sol poniente y el espectáculo hacía que los paseantes se pararan a contemplarlo. Se habían hecho intentos de suavizar el exterior marcial de la clínica psiquiátrica plantando diversas especies de plantas trepadoras, pero seguía sin tener un aspecto agraciado y las ramitas larguiruchas que habían logrado agarrarse a la pared de ladrillo no habían conseguido darle más que una débil pátina de desganado follaje. Peor aún, la persistente humedad de la cara norte había combado los marcos de las ventanas, de modo que incluso con el doble acristalamiento siempre soplaba corriente.


  —Quería avisarle con antelación. Para que tuviera tiempo de buscar otro empleo —dijo. Bonhoeffer frunció el ceño frente a su reflejo en la ventana. Tenía sesenta y cuatro años, su frente alta estaba surcada de arrugas y su pelo, siempre inmaculado, era de un blanco fantasmal—. Siento que no pueda ser más tiempo. Pero no depende de mí.


  Ni siquiera iban a proporcionarle la oportunidad de explicarse.


  —¿Le parece bien para Navidad, entonces? Eso debería darle tiempo suficiente para disponer lo que sea necesario con respecto a sus pacientes actuales. Por supuesto, le aconsejo que no comience a tratar a ninguno nuevo.


  Kirsch se dio cuenta entonces de lo inocente que había sido. El director no tenía mucha inclinación por los procedimientos disciplinarios formales. Solían resultar embarazosos para todos los implicados. Más aún, eso le proporcionaría a Kirsch una oportunidad de defenderse y de cuestionar el juicio de sus superiores. Podía suponer la intervención de abogados. Era mucho más sencillo pedirle que dimitiera a cambio de unas buenas referencias y un expediente intachable.


  —Sé que ha escuchado cosas poco favorables sobre mí, Herr director —dijo—. Pero le agradecería que me diera la oportunidad de responder a las acusaciones que se han alzado en mi contra.


  —¿Acusaciones?


  —Creo que tengo derecho.


  Bonhoeffer suspiró.


  —La cuestión no es si las acusaciones son ciertas o no, doctor Kirsch, sino si éste es el lugar idóneo para usted. Y la necesidad más general de realizar recortes en el presupuesto.


  —Pero el incidente con la enfermera Ritter… el experimento del doctor Mehring…


  —Todo eso podríamos… podemos pasarlo por alto.


  —Si dimito.


  —Si busca un empleo en otro sitio y nos lo notifica con anticipación. De ese modo, no habría necesidad de seguir investigando el asunto —Bonhoeffer se sentó en su escritorio y extendió las manos sobre los desordenados montones de papeles—. La verdad es que me pregunto por qué quiere usted malgastar su talento en una profesión en la que ya no cree. He leído su artículo. Es prácticamente una carta de dimisión en sí mismo. Debí haberme dado cuenta antes, pero no imaginaba que iba a intentar llevar sus ideas a la práctica.


  El director de Anales de Medicina Psiquiátrica había hecho varios cortes de última hora que hacían que el lenguaje que empleaba en su artículo fuera más crudo e inflexible de lo que Kirsch había querido, pero su teoría básica era la misma: que la clasificación de las enfermedades psiquiátricas no era científica. Los pioneros de la disciplina del siglo XIX la habían construido como un espejo de la medicina general. Habían adoptado sus razonamientos y sus métodos. Mantenían como un axioma que existía una clara línea divisoria entre quienes estaban psicológicamente enfermos y psicológicamente sanos; que había un número finito de enfermedades mentales diferenciadas y que éstas podían ser identificadas mediante una delineación rigurosa de los síntomas. También daban por sentado que las causas de dichas enfermedades eran biológicas en última instancia y por lo tanto tratables mediante medicación y cirugía.


  Esa era la razón por la que las primeras décadas de la psiquiatría moderna habían estado dedicadas a la minuciosa disección, clasificación y catalogación del comportamiento de los pacientes mentales. La moderna panoplia de psicosis era el fruto de esos esfuerzos: esquizofrenia, esquizotaxia, paranoia, hipomanía, desorden de personalidad, desorden de comportamiento, depresión neurótica, depresión involucional… Cada año más y más tipos y subtipos se iban añadiendo al listado, multiplicando su número. Cuando el comportamiento de un paciente no encajaba con nitidez en una categoría ya existente la respuesta habitual era, sin más, proponer una nueva: un subtipo de depresión paranoide, quizá, o un subtipo depresivo de paranoia.


  Todo parecía tan racional como un mecanismo de relojería, pero no encajaba con los hechos. Según la experiencia de Kirsch, la definición de las psicosis identificadas con mayor frecuencia variaba de un lugar a otro y de una época a otra. Para el gran Emil Kraepelin la esquizofrenia o dementia præcox era una enfermedad que afectaba al intelecto, a la habilidad de razonar; para Eugen Bleuler, el principal psiquiatra suizo, la esfera de la esquizofrenia era cognitiva y emocional; mientras que para Kurt Schneider, un contemporáneo cuyos trabajos eran admirados por la gran mayoría de sus colegas, se trataba de un desorden que provocaba alucinaciones y delirios, y hacía que la imaginación se desbocara. Kirsch ya había detectado aquellas diferencias cuando era un estudiante. Y una vez que había empezado a ejercer se había encontrado muy a menudo con inconsistencias semejantes en el historial psiquiátrico de sus pacientes.


  De eso era de lo que trataba su artículo. Había localizado en distintas instituciones de Berlín a cincuenta pacientes que habían sido diagnosticados en más de una ocasión por diferentes psiquiatras. En todos los casos menos en siete, había podido estudiar sus historiales completos. Tal y como esperaba, los diagnósticos se contradecían a menudo, incluso cuando los pacientes habían sido tratados por los más eminentes profesionales. Desde su punto de vista, la inevitable conclusión era que el edificio de la psiquiatría moderna estaba construido sobre arena. ¿Cómo iban a poder identificar las diferentes enfermedades si los médicos ni siquiera se ponían de acuerdo en los síntomas? Y si no conseguían identificar las enfermedades habituales, ¿qué esperanza había de desarrollar remedios individuales? Quizá el mecanismo de la mente no fuera, después de todo, igual que el mecanismo del cuerpo, algo que se pudiera diseccionar, función por función, órgano por órgano. Quizá el comportamiento aberrante (un concepto que también se resistía a una definición precisa) no fuera un síntoma de otra cosa, ni parte de un código que sólo un profesional experimentado pudiera descifrar. Dadas las dificultades, Kirsch creía que el guía más fiable del interior de la mente de un paciente era el paciente mismo. El paciente estaba en mejor situación que nadie para explicar su comportamiento y sus experiencias. Y sin embargo, en todos y cada uno de los lugares que Kirsch conocía, el paciente era la última persona a la que nadie pensaba en consultar. Porque, por supuesto, el paciente estaba loco.


  Sin embargo, estas últimas sugerencias más constructivas habían sido eliminadas de la versión publicada del artículo. Por algún motivo el director sólo había encontrado hueco para la crítica de Kirsch a la metodología actual de la psiquiatría. En su momento a Kirsch no le había importado, puesto que sólo la parte crítica de su artículo estaba basada en pruebas. Pero ahora se daba cuenta de lo expuesto que había quedado.


  —Una cosa es cuestionar los métodos de un colega —dijo Bonhoeffer—, y otra muy distinta desbaratar su trabajo de manera sistemática.


  —No hubo nada sistemático en mi intervención, Herr director. Tenía razones para creer que la vida del sargento Stoehr estaba en peligro.


  —El doctor Mehring dice que estaba usted en un error. Y estoy predispuesto a creerle, dado que él está familiarizado con el procedimiento y usted no.


  —He leído todo lo que hay publicado sobre la terapia del coma inducido por insulina. Poseo datos del sanatorio de Lichterfelde que demuestran sus riesgos de manera inequívoca.


  Bonhoeffer se separó del escritorio.


  —¿Y por qué se ha molestado en estudiar un procedimiento que considera una pérdida de tiempo?


  —Porque estaba siendo aplicado a uno de mis pacientes, en su detrimento.


  —O en su beneficio. Estará de acuerdo conmigo en que es demasiado pronto para saberlo, ¿verdad? ¿O ha descartado por completo la posibilidad de que pueda estar usted equivocado?


  El sarcasmo de Bonhoeffer parecía el ataque de un hombre herido. Kirsch trató de mantener una apariencia de calma.


  —No dudo que el tratamiento vaya a hacer al sargento Stoehr más manejable. Eso ya se ha conseguido. Pero no veo prueba alguna de que ello implique una mejora de su salud mental, ni de que le beneficie de ninguna otra manera.


  —Parece olvidar usted el motivo por el que fue ingresado aquí el paciente Stoehr. Constituía una clara amenaza para aquellos que le rodeaban. Si el tratamiento del doctor Mehring reduce la amenaza, entonces es evidente que la mejora habrá merecido la pena.


  —Para la sociedad puede ser, pero no para el paciente.


  —Entiendo. El interés social no tiene ninguna importancia para usted.


  —No digo que no tenga importancia, pero no forma parte de mi responsabilidad. Yo soy responsable ante el paciente.


  Bonhoeffer sacudió la cabeza. Kirsch se daba cuenta de lo decepcionado que estaba al comprobar cómo se había torcido una carrera tan prometedora como la suya.


  —Antes de dedicarse a la psiquiatría fue usted cirujano militar, ¿verdad? Durante la guerra.


  La carne muerta del brazo de Kirsch empezó a palpitar. De manera instintiva se cubrió la herida con la mano.


  —Sí.


  —Su trabajo consistía en remendar el cuerpo de los jóvenes que le traían, ¿no?


  —De los que tenían suerte.


  —Y los mandaba de vuelta al frente, donde posteriormente muchos de ellos morían, ¿no es así? —Kirsch no respondió—. Dígame, ¿actuaba en el mejor interés para el paciente? ¿O en el interés del esfuerzo de guerra, de la patria, de la sociedad?


  —Yo no los enviaba de vuelta.


  El dolor era más intenso ahora, palpitante y caliente. Kirsch lo sentía en las venas.


  —Tal vez para ellos hubiera sido mejor que hubiera dejado que sus heridas se ulceraran un poco, o que les hubiera amputado algún miembro en prevención. Aún estarían vivos.


  —Yo no los enviaba de vuelta.


  Bonhoeffer le observaba con fijeza.


  —No. Sólo dejaba que los enviaran. Tal y como requería su deber.


  Kirsch se puso en pie. En sus sueños, el hombre que le había infectado era siempre uno de los que habían regresado al frente. Esa era su venganza, por supuesto. Una muerte a cambio de otra. Quid pro quo.


  Tuvo que esforzarse por mantener el equilibrio:


  —Si me disculpa, Herr director.


  —Ahora es lo mismo, doctor Kirsch. No ha cambiado nada. La primera prioridad de la profesión médica, ya sea civil o militar, es salvaguardar la salud de la sociedad. Los intereses de los sanos no pueden subordinarse siempre a los de los enfermos. Estoy seguro de que se da usted cuenta.


  Incluso entonces Kirsch se preguntó si retractándose por completo de sus opiniones no podría arreglarlo todo. Las solemnes palabras de Bonhoeffer tenían un matiz forzado que indicaba que ni siquiera él estaba del todo convencido de lo que decía.


  —Yo no puedo juzgar esas cosas, Herr director. Los intereses de la sociedad, los intereses de quienes están sanos… Yo sólo puedo ocuparme de lo que veo, de los pacientes, uno a uno. Lo demás es… —se quedó pensando un momento, tratando de encontrar las palabras exactas, aunque sus sienes palpitantes le hacían difícil pensar en lo que fuera—… una abstracción.


  Una vez a solas en su despacho, Kirsch comenzó a redactar su carta de dimisión. El plumín se desplazaba titubeante sobre el papel, alternando arañazos con los trazados. Entonces se secó por completo. Kirsch sacudió la pluma con violencia, pero estaba vacía.


  En una de las salas de recreo había un gramófono sonando. El sonido de cuerdas se alzaba oscilante a través del patio, como si proviniera del fondo del mar. Escuchó un momento, tratando de distinguir la melodía.


  Cerró los ojos, pero Bonhoeffer seguía allí, contemplándole fijamente por encima de sus gafas. Sólo dejaba que los enviaran.


  ¿Qué iba a decirle a Alma? ¿Cómo iba a explicárselo? No le iba a resultar fácil encontrar otro empleo. Se llevó las manos a la cara. Tal vez debía negarse a dimitir: podía caer luchando y arrastrar a Heinrich Mehring con él. De ese modo, al menos habría conseguido algo bueno.


  Su mirada atravesó el patio y las ramas entrelazadas como un velo de viuda para perderse en las ventanas del otro lado. Por el rabillo del ojo vio algo que se movía. Escudriñó un poco más. En la puerta de las cocinas, parcialmente oculto por la salida de incendios, había un hombre con un sombrero de fieltro marrón. No formaba parte del personal, pero había algo en él, en su traje holgado que no se ajustaba a su cuerpo, en el modo en que guardaba las manos en el fondo de los bolsillos, que le resultaba familiar. Entonces Kirsch se acordó: era uno de los periodistas que acampaban en el exterior de la Charité, un hombre fornido de pelo color trigo y las mejillas marcadas por un rubor de venillas rotas. Estaba hablando con alguien a través del umbral. El extraño hizo un gesto afirmativo con la cabeza, luego se dio la vuelta y se alejó. Entonces fue cuando Kirsch vio a Robert Eisner cerrar la puerta a sus espaldas.


  Al parecer la chica Einstein seguía interesando a la prensa. Aún valía unas cuantas columnas, quizá incluso una fotografía. En el interior de su cabeza Kirsch escuchó el wump de la bombilla de un flash, y vio en un contraste crudo sus pupilas negras, sus mejillas pálidas y su hermosa boca llena de heridas. Cerró los ojos y revivió el tacto de aquellos labios y el aroma dulce de su piel.


  Su intención había sido convertirla en su paciente, pero ahora eso era algo casi imposible. Ya era difícil que Bonhoeffer diera su consentimiento antes del incidente con la enfermera Ritter. Según sus teorías la amnesia era una afección neurológica, no psicológica.


  ¿Qué pensaría Max sobre el tema? ¿Qué habría hecho él? Kirsch apoyó la cabeza en el cristal de la ventana. Max se habría quedado fascinado por la conexión con Einstein, por insustancial o imaginaria que ésta fuera. Y la chica era su tipo: pequeña, morena, recatada, pero con una franqueza en sus palabras y acciones que rasgaba las tediosas apariencias de la vida cotidiana. A Max le habría gustado eso. Le habría gustado mucho.


  La música del gramófono subió de volumen y luego se detuvo de golpe. Kirsch supo con toda certeza que ya no estaba solo. Notaba la presión en las planchas del suelo, a sus pies, y escuchaba una respiración constante que no era la suya.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó en voz alta.


  Pero Max ya se lo había dicho.


  Sacó un bote de tinta del cajón de abajo de su escritorio y rellenó la pluma. Buscó el formulario que había preparado, en el que se daba el visto bueno a la admisión de la chica en la clínica y se liberaba a sus custodios actuales de toda obligación financiera. Luego, en la línea inferior, escribió el nombre de Bonhoeffer e imitó cuidadosamente su firma con la ayuda de una nota de personal que había colgada en una pared del pasillo.


  Trece


  Al día siguiente, dos semanas después de que la encontraran junto al lago, el doctor Brenner le dio el alta a su aún anónima paciente y la entregó al cuidado de la clínica psiquiátrica de la Charité. Siguiendo las instrucciones de Kirsch, la habían instalado en una habitación individual del segundo piso del ala de mujeres, un espacio estrecho con un lavabo, dos camas de hierro, un pequeño ropero y una ventana enrejada con vistas al patio. Su anterior ocupante, Frau Wassermann, había sido trasladada a un manicomio privado en las afueras de la ciudad, donde había caído presa de un terror irracional a los gérmenes. Durante el tiempo que había pasado en la clínica había robado más de una vez material de limpieza de los almacenes y en alguna ocasión la habían encontrado frotando el suelo o rociando las paredes de su habitación con ácido fénico y desinfectante. Por mucho que hubieran aireado el cuarto, el intenso olor no había desaparecido. La clínica tenía otras habitaciones individuales, pero ninguna estaba disponible. Kirsch mandó que fregaran el suelo. Compró bolsitas de lavanda y las colgó detrás de la puerta y sobre los cabeceros de hierro de las camas, en un intento de hacer el aire más respirable. Luego se le ocurrió parar en un puesto de Grenadierstrasse y comprar un popurrí de pétalos de rosa que colocó sobre el lavabo, entre los dos grifos.


  El registro de la paciente fue algo problemático por la imposibilidad de asignarle una identidad. Kirsch la inscribió como «Paciente E.», E. de Elisabeth, el nombre que ella le había dado en el Tanguero. Desafortunadamente, como no podía explicar sus motivaciones, el resto del personal dio por sentado que era la E de Einstein. Además, varios periódicos seguían llamándola «la chica Einstein». Al final dio la impresión de que la elección de la letra subrayaba la importancia de la razón de su popularidad, que era lo último que Kirsch pretendía, pero hasta que no tuvieran un nombre mejor no podía hacer nada.


  —¿Cómo quiere que la llamemos? —le preguntó aquella primera tarde. Había sillones dispuestos junto a las paredes de la sala de tratamiento, pero ella había preferido sentarse en una silla con respaldo, una de las dos que había a ambos extremos de una mesita. Kirsch se había acomodado en la otra—. ¿Hay algún nombre que le parezca bien? Tenemos que llamarla de alguna forma.


  Ella se miró las manos. Las enfermeras le habían puesto un vestido de lana gris que era al menos una talla demasiado grande. Su delicada figura se perdía dentro de los pesados pliegues. Estaba más pálida que antes: sus labios tenían el color del coral y sus mejillas sin sangre brillaban como el satén nupcial. Uno de sus ojos estaba todavía hinchado y a un lado del cuello se veían aún los rastros color púrpura de un arañazo. Kirsch esperó, pero la chica no dijo nada.


  —¿Sabe? Normalmente no tenemos la oportunidad de escoger nuestro nombre. Lo eligen los demás. ¿Hay algún nombre que le guste?


  Ella le miró a la cara por primera vez en todo el día.


  —Maria —dijo. Sus pupilas eran negras como el azabache—. ¿Vale ése?


  María. La Santa Madre. La Sagrada Virgen.


  —Por supuesto.


  Kirsch volvió a ver en su mente al doctor Brenner escudriñando entre los muslos abiertos de la chica. A sus dedos toqueteándola. No encontré pruebas de actividad sexual reciente.


  Se aclaró la garganta y paladeó el sabor a desinfectante de su boca. Sacó una libreta y escribió Maria en lo alto de una página en blanco. En aquel momento sus sentimientos no tenían ninguna importancia. Lo importante era establecer con exactitud qué era lo que la paciente recordaba o no. El patrón que seguía la pérdida de memoria, según la bibliografía, era el mejor indicador de su causa: una conmoción cerebral, envenenamiento por alcohol, un tumor, demencia, un trauma psicológico o, aunque sobre esto había opiniones enfrentadas, la hipnosis.


  —Sé que la policía ya la ha interrogado, pero es importante que volvamos sobre ello.


  —¿Soy suya, ahora? —la chica tenía la vista baja y balanceaba una pierna. Kirsch observó sus tobillos blancos y delgados bajo la mesa, medio ocultos por un par de calcetines de lana—. Mi caso, quiero decir.


  —Sí.


  —Ha cambiado de opinión.


  —Veo que recuerda nuestra conversación. Eso es bueno.


  —¿Por qué?


  —La amnesia anterógrada suele indicar daño cerebral. Normalmente, no es tratable.


  —No, quiero decir que por qué.


  —¿Por qué no es tratable?


  —¿Por qué ha cambiado de opinión?


  Kirsch depositó el lápiz sobre la mesa.


  —¿Prefiere que la trate otra persona? Podría intentar arreglarlo.


  La chica frunció el ceño.


  —Alguien me hizo una f-foto. Cuando estaba en el otro hospital, en la cama. Levanté la vista y ahí es-estaba. El flash casi me deja ciega. Eso es muy maleducado, ¿no? Hay que p-pedir permiso, creo yo, antes de hacerle una foto a alguien.


  —Habría. Pero me temo que los periódicos no se molestan en hacerlo.


  —¿Los periódicos?


  —Están intrigados con su historia. Piensan que puede ser usted una princesa o una espía. Lo mejor es que los ignore.


  —¿Y usted qué piensa que soy?


  Kirsch sonrió y abrió su maletín.


  —Mantengo la mente abierta a todas las posibilidades —dijo, y de inmediato se preguntó si eso era realmente verdad—. Ahora, quiero que les eche un vistazo a algunas cosas.


  Sacó un taquito de postales y las dispuso sobre la mesa, entre ellos dos. Representaban diversos palacios Hohenzollern, negros de hollín y monumentales, capturados en tonos sepia. Todos menos el palacio de Sans Souci, que había sido coloreado en desvaídos tonos amarillos, verdes y un inverosímil azul brillante. Para encontrarlos había tenido que recorrer a conciencia los mercados callejeros e incluso acudir a la tienda de libros de geografía Schropp.


  —Todos estos sitios están cerca del lugar donde la encontraron —dijo. En la primera postal salía una iglesia con una extraña aguja cilíndrica elevándose hacia el cielo, como la ornamentada chimenea de una fábrica. La segunda representaba una maciza mansión barroca con una escalera de piedra en el frente y flanqueada por una hiedra espesa. En la tercera aparecía un embarcadero junto a un lago y una barca de remos adentrándose en el agua—. La localidad más cercana se llama Caputh. La gente suele ir a remar. A lo mejor también usted fue a alquilar una barca.


  Deslizó las postales hasta el otro lado de la mesa. En la tercera se podía leer el nombre del pueblo por encima del muelle en el que los vapores de pasajeros atracaban durante el verano.


  Maria la tomó entre sus manos y frunció el ceño:


  —Caputh. Qué nombre más gracioso. Es como kaputt —pero no sonreía.


  —¿Lo recuerda? ¿La iglesia, quizá?


  Kirsch le mostró la primera postal. El campanario era muy peculiar; si lo había visto antes tenía que llamarle la atención, pero lo único que parecía interesarle era el embarcadero.


  —Tenía un billete.


  —¿Para el barco?


  —No lo sé, llevaba un… un billete en la mano.


  El embarcadero no tenía nada de particular. Podía haber estado en cualquier sitio. Kirsch siguió interrogando a Maria, pero ella no recordaba más. Lo mismo ocurrió cuando le preguntó por Berlín, por su infancia y su lugar de nacimiento, su educación y sus estudios, su familia o sus pretendientes. En ocasiones abría la boca para hablar, como si estuviera a punto de recordar algo, como si fuera por fin a romper una barrera. Pero entonces una sombra cubría su rostro y fuera cual fuera el pensamiento que había estado a punto de formar, éste se disipaba, sin dejar nada.


  Su tartamudeo era menos pronunciado. Ese era el único avance obvio. En cambio, parecía aún menos conectada que antes al aquí y ahora, todavía más proclive a perderse en una introspección silenciosa. Eso hizo que Kirsch se sintiera inquieto. Al final, anunció:


  —Ya basta por hoy. Mañana seguiremos hablando. Mientras tanto hay algo que quiero que haga —buscó en el interior de su maletín y extrajo de él un cuaderno de dibujo y varios lápices—. Quiero que dibuje: cualquier cosa que le apetezca, no importa lo que sea. Cuantos más dibujos haga, mejor. Cuando se quede sin papel le traeré más. ¿Me hará ese favor?


  Ella asintió y se puso en pie sin dejar de observarle, en silencio. Kirsch recogió las postales de Potsdam. Pero de repente cambió de opinión y volvió a colocarlas sobre la mesa. En ese mismo instante ella alargaba el brazo para coger el cuaderno. Por un instante, antes de que ella tuviera tiempo de retirarla a toda velocidad, los dedos de Kirsch rozaron el dorso de la mano de su paciente.


  Se alejó por el pasillo. Aún podía sentir el tacto de la piel de la chica rozando la suya, como si estuviera cargada de electricidad estática.


  Trabajó hasta bien entrada la noche, acarreando tantos volúmenes como era capaz de cargar de una vez de la biblioteca de consulta a su despacho. Entre los casos a los que hacían referencia había uno que llamó su atención. El paciente, denominado Hans J., había sido hallado mientras vagaba sin rumbo por los alrededores de la plaza del mercado de Núremberg. Al principio pensaron que era un vagabundo, pero al interrogarlo descubrieron que no tenía ni la menor idea de cuál era su identidad, ni recuerdo alguno de cómo había llegado hasta allí. Lo trasladaron a un hospital local donde le examinaron para averiguar si sufría alguna lesión. Fue sometido a exhaustivos interrogatorios por parte de la policía y del personal médico, y al final declaró que su nombre era Peter Kleist y que era un detective del cuerpo de policía. Había viajado desde Berlín, dijo, persiguiendo a un criminal llamado Schwarz. Aunque su historia presentaba incoherencias obvias y no había registro alguno de ningún detective Kleist entre la policía de Berlín, él insistía en que su historia era verdad, cada día con más energía. Incluso pasaba el tiempo contándoles a las enfermeras y a los pacientes del hospital elaboradas historias sobre los casos que había resuelto.


  Su verdadera identidad fue descubierta una semana más tarde. Hans J. resultó ser un empleado de banco soltero, procedente de un pueblecito de Suabia, a unos doscientos cincuenta kilómetros de allí. Había salido del banco para ir a comer, como todos los días, y había desaparecido. Durante un tiempo habían temido que se hubiera ahogado en un río cercano (al parecer, alguien le había visto en el puente), y la policía local había llegado a organizar una búsqueda corriente abajo. Aunque Hans J. consiguió retornar a su vida anterior, siguió sufriendo brotes periódicos de amnesia y acabaron por despedirle del banco. Sus recuerdos del episodio de Núremberg se desvanecieron también con una rapidez inusual y, según parece, cuando un psiquiatra le examinó un año después de los hechos, no le quedaba ningún recuerdo de lo que había ocurrido.


  Según un artículo, había casos similares documentados en distintos sitios: dos en Francia, otro en Suiza, varios en Inglaterra. El autor denominaba la enfermedad fuga psicogénica y la describía como un tipo raro de amnesia cuya característica principal era que el afectado emprendía viajes súbitos e inesperados, que a menudo duraban varios días. Además, quienes la sufrían solían perder toda noción acerca de su identidad, y a veces asumían una nueva, ficticia. En todos los casos, la investigación de las circunstancias de los pacientes había revelado que existía un episodio de trauma psicológico inmediatamente anterior al ataque. Hans J., por ejemplo, había recibido aquella misma mañana una carta de una mujer con la que mantenía relaciones desde hacía tiempo y en la que ella rechazaba su propuesta de matrimonio. Después también le acusaron, aunque nunca pudo ser demostrado, de malversar dinero de su empresa en los meses que precedieron a su desaparición. Aunque los casos no eran muchos, resultaba evidente que la huida no era sólo un medio de escapar de unas circunstancias dolorosas o vergonzantes, sino una respuesta defensiva que se desencadenaba para proteger al individuo de posibles impulsos suicidas u homicidas. De hecho, tras retomar su curso de vida normal, varios de los afectados habían recurrido al suicidio, con éxito o no. En uno de los casos, bastante controvertido puesto que las autoridades no acababan de creer que su amnesia fuera real, un hombre engañado por su mujer había intentado asesinarla.


  Kirsch estaba aún leyendo el largo apéndice de la historia de Hans J. cuando sonó el teléfono. Era el inspector Hagen. Estaba ansioso por saber si se había producido algún avance en la condición de la paciente.


  —No, nada relevante.


  —¿Relevante?


  —Sigue sin recordar nada, o casi nada. Se acuerda de que tenía un billete, de tren o de barco.


  —¿Cuando estaba en los alrededores de Potsdam?


  —Creo que sí.


  —Entonces será de tren. Los vapores no trabajan en esta época del año. ¿Dónde lo compró?


  —No lo recuerda.


  Se produjo una pausa al otro lado de la línea, un sonido de voces amortiguadas. Kirsch se dio cuenta de que había más gente al otro extremo del teléfono.


  —En su opinión, doctor, ¿está loca?


  —No sé si ése es un término legal, inspector, pero no es un término médico.


  Hagen suspiró.


  —Usted sabe lo que quiero decir. ¿Es normal? ¿Puede ser que todo el incidente haya sido consecuencia del estado desequilibrado de su mente?


  Kirsch recordó lo que el doctor Brenner le había dicho sobre la policía y su teoría favorita: que los pacientes estaban mal de la cabeza desde el principio. Nadie la había secuestrado y nadie la había atacado, así que ellos no tenían nada más que hacer y el público no tenía nada que temer. A Kirsch no le pareció mal que pensaran eso, si así iban a dejarle tranquilo.


  —Puede que exista algún tipo de trauma psicológico. Es muy posible.


  —¿Un trauma? —Hagen estaba decepcionado. Lo que él quería escuchar era que la chica era una enferma mental, pura y llanamente. Pero aquél era un camino peligroso que podía conducir a la reclusión en un manicomio—. ¿Y quién podría ser el responsable de ese trauma? Si hay alguno.


  —Cuando tenga alguna respuesta, no dude que se lo haré saber.


  Hagen no había terminado:


  —¿Y un suicidio? ¿Ha considerado la posibilidad? Tal vez se tiró de un puente.


  —¿Y por qué iba a hacer algo así?


  —Tiene un hijo y no lleva ningún anillo en el dedo. Para mucha gente ésa es razón más que suficiente.


  —Hace por lo menos un año del parto, inspector. Puede que varios.


  —A veces la culpabilidad se va abriendo camino muy despacio.


  —Ni siquiera sabemos si el niño está vivo.


  Kirsch sintió una punzada de dolor agudo en el brazo. El resto del costado izquierdo de su cuerpo se había tornado frío y pesado, como si se estuviera convirtiendo en piedra poco a poco.


  —Sus deseos de proteger a su paciente son muy loables, doctor —dijo Hagen—. Sólo le sugiero que no se precipite con sus conclusiones. Si esa chica es de verdad víctima de un crimen, es la víctima más rara con la que me he tropezado nunca.


  Catorce


  Frau Schirmann estaba echando los cerrojos del portal cuando Kirsch llegó a casa aquella noche. La puerta de su propio piso permanecía abierta, a su espalda, y de ella se escapaba hasta el corredor un olor a gato y gelatina de pescado.


  —Estaba inquieta por usted, doctor Kirsch. Iba a llamar a la policía.


  La mujer se asomó a echarle un vistazo a la calle oscura, con una mano agarrada al marco de la puerta. En la escuálida muñeca lucía un pesado brazalete de plata. Kirsch no estaba seguro de qué edad tendría. Unos setenta y cinco, pensaba. Tiempo atrás había habido un Herr Schirmann, pero llevaba años muerto.


  —Ya sabe que trabajo hasta tarde muchas veces. No se preocupe.


  La ayudó a cerrar el portón.


  —A Herr Bronstein se lo han llevado al hospital. Le han entrado unos hombres en la tienda.


  Kirsch no conocía a ningún Herr Bronstein, pero eso no le llamó la atención. Frau Schirmann le regalaba a menudo noticias sobre gente de la que nunca había oído hablar, gente que, suponía, vivía por el barrio y con la que ella tenía contacto. Las noticias eran casi siempre malas, y las muertes y las enfermedades constituían su columna vertebral. Una vez, uno de los hijos de Frau Hammerstein había ganado una sustanciosa suma de dinero en la lotería, pero eso también fue interpretado como una mala noticia, porque revelaba una trágica propensión a las apuestas.


  —Siento escucharlo —dijo, mientras empezaba a subir las escaleras que conducían a sus habitaciones de la segunda planta—. Esperemos que se recupere pronto.


  —Dicen que puede que no se recupere nunca —contestó Frau Schirmann—. Y su mujer no puede llevar la tienda. No sabe nada de música.


  Kirsch se detuvo:


  —¿De música?


  —Ocho costillas rotas y la cara más hinchada que un globo. Y un pinchazo en un pulmón.


  —¿Vendía música? —preguntó. Frau Schirmann le miró con sus pupilas lechosas.


  —En la tiendecita que hay al final de Grenadierstrasse. La que tiene una tela de terciopelo rojo en el escaparate.


  Kirsch conocía el local. Era el sitio donde había comprado un disco para gramófono la primera noche que había visto a Maria. Intentó recordar al hombre que le había atendido, pero lo único que le venía a la mente eran sus gafas rectangulares.


  —Sí, claro. Transmítale mis mejores deseos a Herr Bronstein.


  Kirsch siguió subiendo las escaleras pero Frau Schirmann no se movió.


  —¡Ah, doctor Kirsch! Ha venido un hombre a verle. ¿Le ha visto?


  —¿A verme?


  —Ha dicho que se llamaba Bucher y que le esperaría en su automóvil.


  Kirsch no había visto ningún coche fuera. El nombre de Bucher tampoco le decía nada.


  —¿Qué quería?


  —Dijo que tenía que entregarle algo pero no ha querido dejarlo aquí. Era un hombre grande. No me atreví a dejarle pasar. ¿He hecho bien?


  Se acordó entonces de que una vez había tenido un paciente llamado Bucher en la clínica, un esquizofrénico paranoide con un historial de violencia.


  —Sí, Frau Schirmann —contestó—. Ha hecho bien en ser precavida.


  Kirsch tenía un escritorio estrecho con tapa plegable que había comprado de segunda mano en una tienda de la Kurfürstendamm. Era lo único con cerradura en toda la casa, junto con el armario ropero, y por lo menos estaba seguro de que Frau Schirmann no poseía la llave. Allí era donde guardaba las cartas de Alma, un viejo cuaderno de recortes, fotografías y recuerdos del pasado que no quería mirar pero de los que tampoco quería deshacerse. Allí guardaba también el Salvarsán, las agujas y el libro que Max le había regalado aquella última mañana en Mecklemburgo: Sobre la teoría especial y general de la relatividad. Comprensible para todos.


  Sacó el libro, la Biblia de Max, y comenzó a hojearlo cuidadosamente. Había empezado a leerlo después de que su hermano marchara para el frente, pero no había tardado en dejarlo de lado. Quizá fuera comprensible para todos, pero requería más concentración de la que él estaba dispuesto a concederle. Además, tampoco tenía ganas de prestar atención a las palabras de un pacifista, un hombre cuya lealtad a la patria era como mucho invisible y que contemplaba el sacrificio de sus conciudadanos con indiferencia.


  Un incidente en particular le había predispuesto contra Einstein. Dos meses después de comenzada la guerra, noventa y tres eminentes intelectuales y científicos alemanes habían firmado una carta abierta titulada Manifiesto para el mundo civilizado. La habían publicado en todos los diarios importantes y había sido traducida a diez idiomas. Su objetivo era apoyar la causa de Alemania más allá de sus fronteras y justificar la violación de la neutralidad de Bélgica. La guerra, explicaba el texto, era una guerra de autodefensa que sus enemigos habían impuesto a Alemania. La mayoría de los colegas de Einstein, incluido su mentor, Max Planck, la habían firmado.


  El trabajo de Planck sobre los quanta de energía había sido esencial para las teorías de Einstein. Planck era quien le había convencido para que abandonara su oscura vida en Suiza y regresara a Alemania, y había defendido su Teoría Especial de la Relatividad, contribuyendo a su aceptación en todo el mundo científico. Y aun así, Einstein no había firmado. Cuando su nombre aparecía en algún sitio, no era sino en panfletos de izquierdas que llamaban a la creación de una Europa unida, o en tratados que le echaban la culpa de la guerra a la aberrante psicología masculina. Al parecer, para Einstein no había justicia alguna en la guerra, no había quien tuviera razón y quien no. Lo único que había era locura, una demencia congénita y colectiva que eclipsaba tanto el libre albedrío como el propio interés. A medida que el conflicto se prolongaba, año tras año, incluso aquellas breves apariciones cesaron, como si tampoco Einstein les viera ya ningún sentido. Alemania, en realidad toda Europa, era una casa de locos. Y la locura era una condición que ni siquiera la ciencia tenía medios para curar.


  Sin embargo, Einstein no se marchó. No regresó a Suiza, ni aceptó ningún puesto en la neutral Holanda donde la vida le habría sido más fácil. Al parecer, la casa de locos tenía sus encantos. Por aquella época completó la Teoría General de la Relatividad, su obra más importante hasta la fecha. Ni los desencuentros con quienes le rodeaban ni su falta de participación en cualquier discurso que no fuera científico nublaron su visión ni adormecieron su inteligencia. Si acaso, se agudizaron aún más.


  La guerra terminó de golpe. Kirsch se sintió desconcertado, perdido. Nadie era capaz de explicar la súbita parálisis del frente occidental, del mismo modo en que nadie podía explicar la guerra. Los generales, desde luego, eran incapaces. La palabra derrota nunca cruzó sus labios. Si hablaban de algo era de traición: traición al ejército, a la clase trabajadora; y sobre todo, a los dos millones de muertos. La guerra no podía terminar porque no habían ganado aún. Y todavía insistían en que vencerían.


  El pueblo quería respuestas. Kirsch quería respuestas. Quería saber para qué había sido todo aquello. Todo efecto tenía una causa, eso le decía la razón, pero ¿qué había causado aquella guerra? Siempre había dado por sentado que la civilización europea dirigía la industria, el arte y la ciencia mundiales. Pero ¿adónde había dirigido al mundo? Entonces fue cuando Albert Einstein entró en escena; un hombre que había tenido razón cuando el resto del mundo estaba equivocado. Un profeta reivindicado.


  Para Kirsch todo empezó con el Berliner Illustrierte Zeitung del 14 de diciembre de 1919. La primera página estaba allí, pegada en su cuaderno de recortes. Estaba consagrada por completo a una fotografía de Albert Einstein, con los ojos bajos y una mano doblada en un gesto pensativo bajo el mentón. Debajo ponía: Un nuevo gigante en la historia del mundo: Albert Einstein, cuyos estudios, de una importancia igual a los descubrimientos de Copérnico, Keppler o Newton, han trastocado por completo nuestra visión de la naturaleza.


  Las teorías de Einstein sobre la luz habían sido finalmente confirmadas por la observación. Un equipo de astrónomos británicos había comprobado que la fuerza gravitacional del Sol producía una desviación de la luz de las estrellas en el grado exacto que Einstein había predicho. Todos los periódicos de Berlín hablaban de la noticia. El rostro de Einstein estaba en todas partes. Resultó que la prensa alemana ni siquiera había sido la primera en hacerse eco. Los periódicos británicos y norteamericanos llevaban días tratando el tema. Daba igual que el físico fuera alemán o que sus descubrimientos no tuvieran ninguna consecuencia práctica evidente. Daba igual que se tratara de una teoría matemática difícil de entender (según la prensa norteamericana sólo había doce personas en el mundo que la comprendieran). Lo que importaba era que ponía patas arriba todo lo que se había creído hasta entonces. Las viejas certezas del universo mecánico, los logros supremos del pensamiento europeo, todo había resultado ser una ficción. En su lugar había ahora un universo cuya naturaleza la mente humana podía aceptar, del mismo modo que aceptaba una prueba matemática pero que, como el infinito o los propósitos divinos, no podía llegar a percibirse de verdad, ni mucho menos a sentirse. Excepto quizá por el propio Einstein y los doce illuminati anónimos a los que hacía referencia el New York Times.


  Kirsch se convirtió en uno más entre las multitudes que se amontonaban para verle. Uno más entre aquellos que atestaban sus clases en la Universidad de Berlín. Uno entre miles. Se hablaba de Einstein en todas partes. Gente que nunca le había dedicado ni un pensamiento tangencial a la naturaleza de la luz o de la gravedad discutía sobre el significado de su trabajo en los bares y en las colas de las tiendas. Kirsch siguió también los pasos de Einstein acomodado en la oscuridad vaporosa de las salas de cine: fuera donde fuera, las masas le aguardaban. Hombres de Estado, monarcas y estrellas de cine se daban codazos por aparecer a su lado. Kirsch fue testigo de sus visitas triunfales a Londres, París y Nueva York, a Escandinavia luego, a Sudamérica y Japón: Einstein en un estrado, Einstein descendiendo de un transatlántico o bajando de una limusina, Einstein dibujando diagramas en una pizarra, hablando, o sonriendo, o estrechando manos, y siempre un mar de rostros girado hacia él, como bañistas regodeándose bajo el resplandor de un sol nuevo y brillante. Los enemigos de Einstein, los nacionalistas y los antisemitas, empezaron a llamarle «el santo judío». A finales de año su cara era la más famosa del mundo.


  Kirsch no se alegró de la fama de Einstein. Todo aquello le parecía una intrusión. Max se había anticipado a todos esos millones de seguidores. Había adivinado la verdad de la visión de Einstein por instinto, la había asimilado y la había entendido mucho antes de que llegara a los periódicos. Había vislumbrado lo que estaba por venir. Los últimos días y semanas de su vida los había pasado en el universo de Einstein.


  Fue entonces cuando Kirsch regresó al libro. Era obvio que Max nunca iba a volver. Kirsch no dispondría de más guía para conducirle a través del mágico universo de Einstein que el propio Einstein. Si quería descubrir sus secretos, si quería ver lo que Max había visto, tendría que viajar solo.


  Cuando era niño, contaba Einstein, el espacio y el tiempo constituían un sistema universal de referencia, una caja invisible dentro de la cual las galaxias giraban y los planetas daban vueltas sobre sí mismos. Un kilómetro era siempre un kilómetro, se midiera donde se midiera; y el tiempo avanzaba a un ritmo constante a través del universo. Todos los objetos, posiciones y trayectorias podían medirse con esta escala absoluta. Ni el movimiento de los objetos ni el de los observadores, por rápido que fuera, cambiaba nada. Se trataba de una visión fundada en las experiencias diarias de hombres cuyas vidas estaban gobernadas por la regularidad del mecanismo de relojería del día y la noche, las mareas y las estaciones, y la geografía inmóvil del planeta Tierra. Era un universo regido por las leyes del movimiento y la gravitación de Newton; un mecanismo celeste equilibrado, preciso y predecible. Un universo en el que nada ocurría sin una razón, en el que todo efecto tenía una causa. Un universo en el que lo único que hacía falta para saber el futuro era conocer el pasado.


  Pero en sus tiempos de estudiante ya habían empezado a aparecer grietas en la sagrada noción de la escala absoluta. Se estaban realizando observaciones en el campo del electromagnetismo, la ciencia de las ondas de luz y la electricidad que estaban resultando difíciles de explicar. Los físicos habían realizado experimentos, primero en Berlín y luego en Estados Unidos, para medir el efecto del movimiento de la Tierra en la velocidad de la luz. Sabían que la Tierra viajaba alrededor del Sol a treinta kilómetros por segundo mientras giraba sobre su eje. Mediante una triangulación habían comparado la velocidad de la luz que abandonaba la Tierra en dirección a su órbita con los haces de luz que se dirigían en la dirección opuesta. Esperaban que la velocidad del planeta añadiera velocidad a los haces de luz que partían en una dirección y la sustrajera a los que viajaban en la otra. En el universo mecánico, donde el tiempo y el espacio eran fijos, las velocidades tenían que responder así. La velocidad de un hombre que caminara hacia delante a lo largo de un tren en movimiento era, con respecto al mundo exterior, la suma de su velocidad de desplazamiento más la velocidad del tren. Pero los experimentos arrojaron un resultado diferente: independientemente de cuál fuera la velocidad a la que viajara la fuente de la luz o de su dirección, la luz alcanzaba siempre al observador a la misma velocidad exacta. La luz (y con ella todo el espectro de las radiaciones electromagnéticas, desde las ondas de radio a los rayos X) no obedecía a las leyes newtonianas del movimiento. Su velocidad no podía sumarse ni sustraerse.


  Albert Einstein se atrevió a preguntarse, en su soledad de Suiza, si el problema no estaría en el sistema absoluto de referencia en sí mismo. Después de todo, en el fondo no era, como el éter, más que una construcción abstracta de la mente humana, sin existencia tangible. No había ninguna caja invisible que rodeara el universo, ni había ningún reloj que marcara el ritmo en su corazón. Aquéllos eran conceptos que pertenecían al reino de la metafísica. Mientras que la luz sí era medible y observable. Y su velocidad en el vacío era siempre la misma. ¿Sería posible un modelo del universo cuyas leyes estuvieran basadas en dichas observaciones?


  La distancia recorrida por un objeto era el resultado de multiplicar su velocidad por el tiempo de desplazamiento. Un tren que viajara a sesenta kilómetros por hora durante media hora recorrería treinta kilómetros. Pero la luz ignoraba los condicionantes de la distancia o el tiempo. Su velocidad era siempre la misma incluso cuando el cuerpo que la emitía atravesaba el espacio con una inmensa rapidez. Entonces, ese movimiento adicional, el movimiento producido por el cuerpo emisor, ¿qué efecto tenía? Si no afectaba a la velocidad de la luz, los únicos elementos que quedaban en la ecuación eran el espacio a un lado y el tiempo al otro. Eran éstos los que tenían que ser cambiantes, los que eran locales, flexibles, relativos. Einstein se dio cuenta de que el movimiento no se producía de manera independiente del espacio y el tiempo, tal y como dictaba el sentido común. Los alteraba.


  Los cálculos de Einstein sacudieron las bases mismas de la observación científica tal y como se entendían desde Galileo. Eso era lo que a Max le había fascinado. Durante cientos de años los astrónomos habían luchado por mejorar la precisión de sus equipos de medida, de sus telescopios, de sus astrolabios y sextantes, sólo para descubrir que la distancia entre dos objetos no podía ser medida de modo objetivo. La distancia no era simplemente la relación entre dos puntos. Implicaba también al observador, cuya relación con esos dos puntos afectaba directamente al resultado de la medición. En cuanto a los intervalos de tiempo, tampoco tenían un valor absoluto, puesto que el flujo del tiempo dependía directamente de la relación entre el objeto y el observador. Lo que la humanidad había considerado el universo no era, en realidad, más que una percepción subjetiva del universo visto desde un marco de referencia específico.


  Max hablaba y hablaba acerca de aquella revelación durante las comidas, sin pararse ni siquiera a respirar. Su padre era el único que había simulado entenderle. Para el resto de la familia aquello no era más que el producto de una imaginación hiperactiva, de demasiadas noches en blanco o de un incipiente ataque de fiebre. Porque en ese extraño universo los relojes en marcha avanzaban más despacio que los relojes parados. El tiempo transcurría más lentamente en el ecuador que en los polos. Dos observadores podían percibir dos acontecimientos como si ocurrieran de manera secuencial, mientras que otros podían verlos de modo simultáneo. Sus percepciones podían ser diferentes, pero ninguna de ellas era errónea. Si las dimensiones del tiempo y el espacio eran relativas, entonces podía haber tantas respuestas como observadores.


  Einstein había publicado la Teoría Especial de la Relatividad cuando Kirsch era aún un adolescente. Pero entonces no hubo titulares de periódico, ni hordas de espectadores ansiosos por vislumbrar al visionario que se escondía tras ella. El escepticismo de su familia era absoluto. También eran muchos los físicos que daban por sentado que Einstein sólo se ocupaba de los problemas teóricos de la observación astrológica más que de la naturaleza de la realidad misma. Sólo cuando aplicó la teoría de la relatividad a las leyes de la gravedad, la fuerza dominante del universo, se dieron cuenta de que el científico alemán estaba construyendo un modelo de creación completamente nuevo, cuyo principio fundador era la velocidad de la luz. Porque si el movimiento afectaba al tiempo y al espacio, lo que desde luego sí era un hecho observable era que la gravedad afectaba al movimiento. No había más que dejar caer una manzana para darse cuenta.


  Einstein había pasado once años concentrado en derivar ecuaciones, haciendo malabarismos con las leyes del movimiento de Newton y la nueva geometría del espacio flexible. Dio por concluida la Teoría General de la Relatividad en 1916, el año de las grandes ofensivas en el frente occidental. Mientras los ejércitos se enfrentaban en Verdún y en el Somme, en un intento desesperado de redibujar las fronteras ideales de sus ideales mapas europeos, Einstein seguía trabajando, despojando paso a paso al tiempo y al espacio de toda realidad objetiva. En ese nuevo modelo de creación, el tiempo y el espacio eran parte de un único continuo, una estructura que recorría de forma ininterrumpida el universo, fusionándose de diferentes formas pero sin descomponerse nunca. La gravedad gobernaba la geometría, y la masa gobernaba la gravedad. Todos los puntos fijos de referencia pasaron al olvido: no había otra solución, puesto que el tiempo y el espacio no eran más que artefactos del campo gravitacional. Si la Tierra viajaba en círculos alrededor del Sol no era gracias a una misteriosa e invisible fuerza de atracción. Era porque el espacio y el tiempo estaban siendo deformados por la presencia de la estrella. La Tierra viajaba a través de un espacio y tiempo curvos, como un tranvía que avanzara sobre raíles curvados para tomar un giro en Schönhauser Allee.


  Ese era el estudio que Einstein había completado en Berlín después de años trabajando en las fronteras del conocimiento científico. Mientras el viejo mundo desfilaba rumbo a la guerra, él había construido uno nuevo, destruyendo las redundantes certezas metafísicas al mismo tiempo que la juventud europea era sacrificada por defenderlas. ¿Había entendido Max aquella ironía? ¿Era por ello por lo que le había entregado a su hermano el libro de Einstein? ¿O había algo más? ¿Quizá los descubrimientos que se desplegaban en aquellas páginas, su alcance y su maravilla, hacían que las pérdidas humanas aparecieran minúsculas e insignificantes en comparación, y por lo tanto más fáciles de sobrellevar?


  Kirsch seguía hojeando el libro cuando oyó que alguien llamaba al portal. Eran más de las diez y media de la noche. Esperaba escuchar la puerta de la casa de Frau Schirmann y los pasos de la anciana en el recibidor, pero no oyó nada. Quienquiera que fuese volvió a llamar a la puerta, esta vez más fuerte. El sonido del traqueteo de los cerrojos llegaba hasta su habitación, pero Frau Schirmann seguía sin moverse.


  Se asomó a la ventana. Un balconcito de piedra y las ramas de un árbol obstruían su visión de la fachada del edificio. Había un automóvil aparcado junto a la acera. Su chapa, de un negro pulido, estaba decorada con gotas de lluvia. Dejó el libro en el escritorio y se asomó al rellano.


  —¿Frau Schirmann? ¿No va a contestar?


  Volvieron a escucharse los golpes. Kirsch bajó las escaleras con agilidad, preguntándose a qué jugaba su casera. ¿Tenía demasiado miedo para abrir después de lo que le había pasado a Herr Bronstein? ¿O era que se había quitado el maquillaje y no soportaba la idea de que nadie la viera en su estado natural?


  Iba a descorrer el pestillo cuando algo le hizo dudar. Era tarde. Demasiado tarde para una visita social.


  —¿Quién es?


  Escuchó un crujido de arenilla sobre la piedra.


  —¿Doctor Kirsch? —una voz masculina.


  —¿Qué quiere?


  —Disculpe que le moleste. Me llamo Bucher. Vine a verle hace un rato.


  Bucher. Kirsch aún no estaba seguro de si aquél era su paciente esquizoparanoide o no. Encendió la luz.


  —¿Nos conocemos?


  La puerta se agitó levemente contra los cerrojos y pestillos.


  —Le traigo una invitación del doctor Fischer. Quiere que le lleve una respuesta.


  —¿Del doctor Fischer? No conozco a ningún doctor Fischer.


  —El doctor Eugen Fischer, director del Instituto de Antropología Kaiser Wilhelm —Kirsch había oído hablar de Fischer, sabía que estaba considerado una eminencia, pero apenas recordaba nada de su trabajo, sólo que había escrito algo sobre los efectos de los matrimonios interraciales en el sur de África—. Él, desde luego, sí que le conoce a usted, doctor Kirsch.


  El extraño parecía ofendido, pero su entonación sonaba a broma.


  Kirsch dudó un momento y luego abrió la puerta. El desconocido dio un paso atrás y se quitó el sombrero. Era más joven que el Bucher que Kirsch recordaba, y mucho más elegante.


  —El doctor Fischer se marcha a Múnich mañana por la tarde y le gustaría saber si puede encontrarse antes con usted —el hombre sonrió, descubriendo dos incisivos superiores superpuestos—. Lamenta no haber podido avisarle con más tiempo.


  Le entregó un sobre y se apartó, mientras Kirsch leía el contenido. Era una invitación a comer en el hotel Adlon. Su artículo me ha parecido muy interesante y estaría encantado de charlar con usted antes de marcharme. Aquello resultaba toda una sorpresa. Desde el principio había dado por sentado que su estudio era demasiado breve e insustancial como para interesar a nadie. Pero entonces recordó lo que le había dicho Alma de que su padre pensaba enseñárselo a cierta gente, y todas las instituciones académicas que él apoyaba financieramente.


  —¿Podrá acudir mañana, doctor Kirsch?


  Kirsch dobló la carta. El Adlon tenía fama de albergar el mejor restaurante de Berlín.


  —Dígale al doctor Fischer que será un honor —respondió.


  Quince


  Las puertas de la cocina batían, dejando escapar un aroma a carne a la brasa. Sobre los crescendos del chisporroteo y el entrechocar de cazos y sartenes se elevaba un afable clamor. Kirsch pensó que tenía que haberse vestido mejor. Era el segundo día que utilizaba ese cuello y no había tenido tiempo de hacer que le plancharan el traje. Tenía el chaleco surcado de pliegues paralelos, como una concertina estirada más de la cuenta. Peor aún, había pasado otra mala noche; no es que no hubiera dormido, pero le habían acosado unos sueños tortuosos en los que no había parado de correr de un lado a otro para llegar a citas románticas a las que no podía faltar, montado en trenes exprés que atravesaban a toda velocidad túneles y estaciones atestadas, todo ello acompañado por los continuos chirridos producidos por el roce del acero sobre el acero.


  El jefe de sala le condujo hasta el comedor. Los camareros en frac se desplazaban entre las mesas o aguardaban atentos junto al gran fuego de leña. El estómago de Kirsch emitió un ruido sordo. No tenía hambre, pero había bastado el olor de la parrilla para despertarle el apetito. Algo que nunca le había ocurrido en la cantina de la Charité. Allí siempre olía a grasa rancia y repollo hervido, una peste permanente e imposible de erradicar que había impregnado las paredes a lo largo de los años.


  Le instalaron en una mesa situada junto a una ventana con vistas a Pariser Platz. En el exterior el tráfico circulaba, constante, a lo largo de la avenida, y pasaba bajo los arcos de la Puerta de Brandeburgo. Kirsch declinó la oferta de un aperitivo y echó un vistazo alrededor de la sala. El Adlon tenía fama por su clientela ilustre. Antes de la guerra se habían alojado allí el káiser y el zar de Rusia; en tiempos más recientes, lo habían hecho Henry Ford y los Rockefeller, Marlene Dietrich y Albert Einstein. Su fama en el extranjero era tan grande que Hollywood había hecho una película sobre él, protagonizada por Greta Garbo. Allí era también donde se alojaba el padre de Alma durante sus breves viajes a la capital, un hecho que hizo que Kirsch se preguntara si no le estarían atrayendo de manera deliberada hacia una esfera social más confortable y elevada, más adecuada para el futuro yerno de Otto Siegel.


  No reconocía a ninguno de los otros comensales. Entonces su mirada se detuvo en un hombre alto y con barba unos veinte años mayor que él, que cruzaba el salón con una mano en el bolsillo del chaleco, mientras conversaba amablemente con el jefe de camareros.


  —El ilustre doctor Kirsch. Encantado de conocerle.


  Kirsch se puso en pie.


  —Doctor Fischer.


  A pesar de su silueta larguirucha y sus manos enormes, su anfitrión tenía un aire de diablillo, con esa frente alta, las orejas de soplillo y una mandíbula estrecha acentuada por la barba. Estrechó la mano de Kirsch con calidez, mientras le sujetaba el hombro con la izquierda, prolongando el gesto, como para subrayar que no le saludaba por simple educación.


  —Espero que le haya parecido bien el sitio. No está demasiado lejos de la clínica, ¿no?


  —Apenas un paseo de diez minutos.


  Se sentaron. Fischer desdobló su servilleta y aceptó la carta que le ofrecían.


  —Ha venido andando. Excelente. También los eruditos tienen que hacer ejercicio. Hay demasiados que lo descuidan. Lo mismo ocurre con la comida. Los intelectuales tienen la lamentable costumbre de matarse de hambre.


  Kirsch abrió la carta y contempló incrédulo los precios.


  —Me temo que algunos no tienen elección —dijo. Fischer se echó a reír.


  —Permítame que ponga remedio a esa situación tan lamentable. Espero que venga con hambre —y comenzó a interrogar al camarero jefe, al que llamaba Konrad, sobre los platos del día.


  Durante los primeros minutos hablaron de comida y de las rutinas personales del doctor Fischer. Kirsch se sentía como un sobrino favorito al que le tocara recibir aquel día una buena comida y una lección de sabiduría de su tío. La familiaridad con la que le trataba Fischer era tal que se preguntó si no estaría emparentado con los Siegel de verdad, y si por lo tanto ellos dos no serían pronto familia. Sólo cuando estaban ya saboreando el contenido de la terrina de venado, sacó Fischer a relucir el tema del artículo:


  —Lo que ha escrito es muy valiente —dijo—. Hace falta valor para ser radical, especialmente en una profesión tan conservadora como la medicina.


  —No he hecho más que llamar la atención sobre unas cuantas inconsistencias diagnósticas.


  —Unas inconsistencias que ponen en cuestión las bases de la psiquiatría moderna tal y como la practican sus superiores —Fischer partió en dos una hogaza de pan recién horneado y le ofreció a Kirsch la mitad más grande—. Un hombre más calculador habría escogido un tema de estudio más acomodaticio y habría ignorado esas inconsistencias, como hacen todos los demás.


  La terrina estaba deliciosa. Kirsch esperó un momento para no hablar con la boca llena:


  —Lo cierto es que me sorprendió bastante que nadie hubiera estudiado la cuestión antes que yo.


  Fischer emitió un ruido de apreciación. Todo lo que hacía, comer, hablar, gesticular, lo hacía con una intensidad muy cercana a la impaciencia. Ahora dibujaba pequeños círculos con el cuchillo de la mantequilla mientras se expresaba.


  —El estatus. Ese es el talón de Aquiles de la profesión. La psiquiatría ha quedado atrapada en la trampa de sus propias prisas por establecerse como una ciencia, por alcanzar el mismo estatus que la medicina convencional. Pero la medicina convencional está basada en siglos de estudios anatómicos. ¿Acaso disponemos de una base semejante en lo que respecta al funcionamiento de la mente humana? No. Y pasará mucho tiempo antes de que contemos con ella —otro camarero apareció junto a ellos para servir el vino—. Pero sugerir que los psiquiatras pueden haber ido demasiado lejos sin base alguna, atreverse a insinuar siquiera que los supuestos fundacionales de todo el negocio no están hechos de roca sólida…, eso, doctor Kirsch, es una herejía.


  Fischer tenía razón. ¿Qué había dicho Bonhoeffer de su artículo? Es prácticamente una carta de dimisión en sí mismo.


  El antropólogo se acercó el vaso de vino a la nariz, le dio un par de vueltas y sonrió. Era como si hubiera estado en el despacho de Bonhoeffer el día anterior y hubiese escuchado su discusión. Kirsch jugueteó con el tallo de su copa, preguntándose cuánto sabía Fischer.


  —¿Su invitación se debe a algún motivo en particular?… Me dio la impresión de que había cierta prisa…


  Fischer dejó de masticar durante un momento. Volvió a sonreír, luego se enderezó y sacudió las migas de pan de su regazo.


  —Tiene razón al suponerme una segunda intención —chasqueó la lengua contra el paladar—. Quiero hacerle una propuesta que espero le resulte atractiva.


  Los hallazgos que había hecho Kirsch hasta la fecha se basaban en una muestra demasiado pequeña, dijo. Las inconsistencias de los diagnósticos podían desestimarse como anomalías poco representativas. Pero eso no ocurriría si se realizara un estudio sobre un campo más amplio del mundo germanohablante, que además abarcara un mayor periodo de tiempo.


  —Nadie podría ignorar un conjunto de pruebas de semejante escala. Obligaría a la profesión a reexaminar sus concepciones sobre la anormalidad mental. Podría producir un auténtico cambio.


  Kirsch pensó en el sargento Stoehr y en el resto de los pacientes sujetos a los tratamientos experimentales de Heinrich Mehring, tratamientos para enfermedades clasificadas y organizadas del mismo modo en que los teólogos medievales categorizaban antaño los distintos tipos de demonios, y con más o menos la misma atención a los hechos observables. Pensó en las «mejoras» que decían que producían y en todas las teorías precipitadas sobre la naturaleza de las enfermedades tratadas que iban a provocar.


  —Sería una tarea enorme. Haría falta que todo el mundo cooperara; de muchas instituciones diferentes —dijo. Fischer le observaba con expectación. Extendió el brazo y alzó su copa de vino—. No me estará sugiriendo que lo haga, ¿verdad? Me temo que es imposible.


  —Le pagaríamos, por supuesto. Sería el Kaiser Wilhelm el que encargaría el estudio. Y lo publicaría.


  —¿El Instituto de Antropología?


  —O el médico. Hemos encargado muchos trabajos de investigación: sobre genealogía familiar, craneometría, grupos sanguíneos. Actualmente el trabajo interdisciplinar, e incluso transfronterizo, es muy habitual. Ya es hora de que los hombres de ciencia dejen de vivir en sus guetos intelectuales y arrimen todos el hombro por el bien común, ¿no piensa usted?


  —Sí, pero…


  —Creo que podría prometerle el equivalente a un año de salario. Por adelantado.


  Fischer empezó a untar otro pedazo de pan con gran cuidado, mientras Kirsch se preguntaba si todo aquello no habría sido organizado entre bambalinas por Otto Siegel.


  —Discúlpeme, pero creía que su campo era la antropología.


  —Lo es. Pero si estudio los orígenes de la humanidad es por una razón. Pienso, como usted, que para poder proteger la raza lo primero es entenderla.


  —¿La raza?


  Fischer cortó un poco del paté de venado con el cuchillo.


  —La raza nórdica. A la que pertenecemos todos. En lo que respecta a la psiquiatría, estoy convencido de que muchas formas de enfermedad mental tienen un componente hereditario. La inteligencia se transmite entre familiares, después de todo, por no hablar de las discapacidades físicas. En su propio estudio aparecían varios ejemplos de enfermedades mentales que habían sido transmitidas de una generación a otra, sobre todo las de tipo esquizofrénico.


  Kirsch frunció el ceño.


  —Ocasionalmente, quizá. Pero no las suficientes como para…


  —Sí, sí, estoy de acuerdo. Ocasionalmente. Así es. Esa es la razón por la que un estudio mucho más amplio aclararía la cuestión de manera definitiva. Nunca se dispone de demasiada información, ¿verdad?


  —Supongo que no.


  Kirsch le dio un sorbo a su vino mientras sopesaba los beneficios de recibir un año de paga por adelantado. Algo tendría que hacer cuando dejara la Charité. Un encargo como ése le daría un halo de credibilidad a su marcha. No había nada incomprensible en el hecho de abandonar la psiquiatría práctica para concentrarse en los estudios académicos. Alma lo entendería, la familia de Alma lo entendería, y cuando buscara un trabajo en el futuro quien le entrevistara también lo entendería.


  —¿Puedo preguntarle si conoce a Otto Siegel? —Fischer le miró como si no supiera de qué hablaba—. Es mi futuro suegro.


  Fischer sacudió la cabeza.


  —No sabía que estuviera usted prometido. Felicidades, querido amigo…


  —Gracias. Había pensado que quizá…


  Pero antes de que Kirsch pudiera explicarse, los camareros volvieron a aparecer empujando un carrito con una pierna de cordero asado, brillante y tostada.


  Fischer se tomó su tiempo con la comida. Terminó su plato bastante después que Kirsch, a quien le explicó la importancia de proteger el proceso digestivo a medida que uno cumplía años:


  —La digestión es como la conciencia —decía—. Trátala mal en tu juventud y te ganarás una multitud de noches sin sueño en la vejez.


  Kirsch admitió que él solía comer con prisas, sobre todo cuando estaba trabajando.


  —Eso lo entiendo —respondió Fischer—. Hay comida con la que es mejor no entretenerse, sobre todo con la que sirven en los hospitales. Decir que es poco apetitosa es casi un elogio. Además, un hombre como usted estará deseando regresar junto a sus pacientes.


  —No les puedo dedicar ni la mitad del tiempo que necesitan. A veces no doy abasto.


  Fischer unió ambas manos frente a él, con los dedos flexionados.


  —Aun así, debe de ser difícil resistir la tentación de concentrarse en los casos más interesantes. En los más inusuales. Supongo que de ellos se aprende mucho más.


  —Todos los casos son inusuales. Cuanto más los observo, más inusuales me parecen. Como la gente.


  —Pero fíjese, por ejemplo, en ese caso que ha aparecido en los periódicos, el de la chica que han encontrado en el bosque. Eso sí que es un caso interesante.


  —Podría serlo.


  —La pérdida completa de identidad, la desnudez. Y sin embargo no hay prueba alguna de agresión sexual. Como si el objetivo hubiese sido ése, su identidad. Parece sacado de una novela de detectives.


  Kirsch rebañó la salsa de su plato.


  —Eso son cosas de los periódicos. En realidad no es más que un simple caso de amnesia.


  —Venga, vamos. ¿Simple? ¿Cómo lo explica entonces?


  —No puedo explicarlo. Todavía no.


  —Debe de tener alguna teoría. Toda la gente con la que hablo tiene una, incluido mi chófer.


  Quizá Fischer no se diera cuenta, con todas las especulaciones que se hacían en la prensa, pero las historias médicas de los pacientes eran confidenciales. Intentó encontrar una manera de decirlo sin quedar mal ante él, pero Fischer pareció haber leído su mente:


  —Por supuesto. La chica sigue siendo su paciente, ¿no es así? No diga nada más. Mi curiosidad es ociosa y reprensible.


  —Es algo natural —Kirsch echó un vistazo en torno al comedor. Parte de los comensales se habían marchado ya y los que quedaban estaban recostados en sus sillas en una actitud confortable, bebiendo café o coñac, o fumando puros—. A lo mejor, si me asegurara usted que…


  —Claro, querido amigo, claro. No se me escapará ni una palabra. Digamos que esto es una consulta profesional. Eso no tiene nada de malo, ¿no?


  —Supongo que no.


  —Odio tener que guiarme por lo que escriben los caballeros de la prensa. No hay manera de creerse nada de lo que dicen…


  —En ese caso… —Kirsch terminó con su plato y lo apartó—. Creo que lo que ha provocado la amnesia ha sido algún tipo de trauma. Pero no estoy seguro de que el trauma se produjera justo antes de que la encontraran. Mi impresión es que había viajado hasta aquí desde algún otro sitio. Hay documentados casos similares en los que la amnesia y una huida súbita coinciden. El término habitual es fuga psicogénica. Lo que está claro es que la paciente no es una hablante nativa del alemán.


  —¿En serio? —Fischer se inclinó más cerca—. ¿Y de dónde es?


  —Es difícil de decir. De algún sitio del este, creo, a juzgar por su acento. Rusa quizá, o de los Balcanes.


  Fischer hizo un gesto lento de asentimiento con la cabeza.


  —Entonces está de acuerdo con la policía. El inspector… ¿cómo se llamaba?


  —¿Hagen?


  —Sí. Piensa que la chica se ha escapado de un manicomio. Que no hay ningún crimen ni había ningún maniaco en el bosque.


  Kirsch se encogió de hombros.


  —No tengo ninguna información al respecto.


  Fischer se reclinó en su asiento, recogió cuchillo y tenedor sobre el plato e introdujo los dedos en el interior del chaleco.


  —Yo tengo una teoría propia. Aunque seguro que usted me demuestra que estoy equivocado en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Y cuál es?


  Fischer alcanzó un palillo y lo introdujo entre sus dos incisivos superiores.


  —Al final la chica va a ser una impostora.


  Kirsch se echó a reír, aunque no le apetecía.


  —¿Cómo va a ser una impostora si no tiene identidad?


  —Ya llegará. ¿Se ha olvidado de Anna Anderson? ¿La mujer que sacaron del canal Landwehr? Tardó dieciocho meses en declarar que era la gran duquesa Anastasia.


  Kirsch conocía la historia. Después de su fallido intento de suicidio la mujer había sido trasladada al asilo mental de Dalldorf, donde se había negado a proporcionar su nombre. Sólo mucho más tarde declaró que era la hija del zar Nicolás II y que había sobrevivido a la masacre de la familia real rusa perpetrada por los bolcheviques varios años antes. Aunque en principio no hablaba ni ruso ni francés, el lenguaje de la aristocracia rusa, varios nobles y cortesanos rusos exiliados confirmaron su identidad y le ofrecieron su lealtad. La pelota había seguido rodando. Se obtuvieron donaciones y hubo reclamaciones financieras. Incluso después de que la policía la hubiera identificado como una obrera polaca llamada Franziska Schanzkowska, una mujer con un largo historial de enfermedades mentales. Se comentaba que tanto ella como sus consejeros se habían hecho ricos con el producto de su celebridad.


  —Las coincidencias son evidentes —observó Fischer—. Hoy en día no hace falta más que atraer la atención de la prensa para hacer dinero. Y eso su paciente ya lo ha hecho.


  Kirsch no sabía qué decir. No sería la primera vez que alguien fingiera una enfermedad psiquiátrica para atraer la atención, pero nunca se le había ocurrido que ése pudiera ser el caso de Maria.


  Fischer le observó por un momento y luego sacudió una mano frente a su cara, como para quitarle importancia a su idea.


  —No es más que un pensamiento que se me ha venido a la cabeza. No se vaya a preocupar ahora —introdujo una mano en el interior de la chaqueta y extrajo una pitillera de oro—. ¿Fuma usted, doctor Kirsch?


  Dieciséis


  La teoría de Eugen Fischer se le quedó rondando a Kirsch por la cabeza durante bastante tiempo. Estaba seguro de que Maria no podía haber fingido el coma, un coma tan profundo que el doctor Brenner había dudado de sus posibilidades de supervivencia. Pero dejando eso de lado, las similitudes con el caso Anderson eran innegables: la amnesia, la insinuación de que había estado cerca de ahogarse, el hecho de que no se hubiese presentado nadie a identificarla… Incluso había una ligera semejanza física y de edad entre Anderson y su paciente. Además, el interés de la prensa (los periodistas y fotógrafos aún acechaban en la puerta de la clínica para abordar a los trabajadores del hospital que entraban y salían) también contribuía a darle al asunto un aire de representación, como si fuera un entretenimiento para el consumo popular. Fischer había detectado un grado de manipulación en el modo en el que habían transcurrido los acontecimientos y ahora Kirsch también lo veía. ¿Había sido su encuentro con Maria en el hospital de verdad un accidente? La cuestión le perseguía insidiosa durante sus rondas diarias, en la sala común y mientras trabajaba en su despacho. ¿Le habían elegido premeditadamente para que jugara un papel en algún tipo de intriga? Cuanto más pensaba en ello, más a la merced se sentía de fuerzas recónditas, como un pequeño planeta atraído hacia la órbita de una estrella gigantesca pero invisible.


  Observaba a Maria siempre que se le ofrecía la oportunidad, entre las largas horas de terapia y la tarea interminable de redactar informes, para ver si alguien establecía contacto con ella. La clínica tenía unas normas de seguridad. El riesgo de que los pacientes se escaparan estaba siempre presente. Pero no era una prisión. Los trabajadores y proveedores y también los visitantes entraban y salían durante todo el día. Kirsch la observaba en el refectorio, donde solía comer sola. La observaba en la biblioteca, en donde se refugiaba después de comer y se dedicaba a hojear libros, sin detenerse nunca en ninguna página más de unos pocos segundos. La observaba cuando paseaba por el pequeño triángulo de hierba y árboles que hacía las veces de jardín, o mientras permanecía sentada en el banco, y las motas de sol invernal jugaban sobre su piel. Una vez, desde una ventana del segundo piso, vio a un hombre que se acercaba a ella. Tenía un cigarrillo entre los labios y un sombrero de fieltro inclinado sobre los ojos. Kirsch se puso de puntillas para verlo mejor. Estaba seguro de que era el periodista que ya había visto otra vez hablando con Robert Eisner en la puerta de las cocinas. Aunque seguro del todo no podía estar, porque nunca había conseguido ver su rostro. En cualquier caso, si ocurrió algo entre él y Maria fue cuestión de unos segundos, porque el hombre saludó enseguida tocándose el sombrero y se marchó de allí de forma precipitada.


  Kirsch les pidió a las enfermeras que le informasen de cualquier incidente semejante y que retuvieran toda la correspondencia que la chica recibiera. A partir de aquel momento, casi cada mañana aparecía algún sobre dirigido a Maria encima de la mesa de su escritorio. Los remitentes utilizaban los distintos apodos que habían inventado los periódicos: «La paciente de Potsdam», «la Dama del Lago», o «la chica Einstein». Algunas eran cartas de amor, inspiradas al parecer por las fotografías aparecidas en la prensa:


  
    Cuando vi su rostro pensé que era mi querida Susanne que había vuelto a mí. Se parece tanto a ella que es un milagro. Le juro que podría ser su hermana, aunque, que yo sepa, no tenía ninguna. Murió de gripe hace trece años y desde entonces estoy solo.

  


  Una de ellas, escrita con mano errática, preguntaba si su nombre no sería Elsa Mühlhausen, una niña que habían robado de la cuna a la edad de seis meses en 1895 y que nunca había vuelto a aparecer. Maria era demasiado joven para ser ella. Otra misiva aseguraba que su autor la había conocido durante una sesión de espiritismo. Kirsch se planteó la posibilidad de investigar aquella aseveración, hasta que se dio cuenta de que era al otro lado de la Gran Divisoria donde el supuesto encuentro había tenido lugar. Algunas de las cartas, todas ellas anónimas, eran obscenas. En una de ellas le ofrecían dinero por prestarse a una variada panoplia de actos sexuales y preguntaban cuánto cobraría por cada uno de ellos, en lo que parecía un orden ascendente. Otra contenía un dibujo de una mujer joven, que debía de ser Maria, copulando con un hombre vestido con frac cuya frente estaba decorada con una estrella de David. En otras le pedían fotos o le enviaban dinero. Por lo que Kirsch podía discernir, ninguna de ellas procedía de un cómplice, ni de nadie que conociera la identidad real de Maria, a no ser que el cómplice estuviera usando algún tipo de código. No sabía qué más hacer con ellas, así que las guardó en una caja archivadora y las almacenó bajo su escritorio.


  Visitaba a Maria todos los días. Siempre que podía le llevaba postales, que disponía sobre el borde del revestimiento de madera que cubría las paredes de su habitación a media altura; de modo que no tardó en estar rodeada durante sus sueños por todos los edificios y lugares famosos de Berlín. Kirsch los había ordenado según su ubicación como si la cama fuera el centro imaginario de la ciudad: el Tiergarten estaba apoyado sobre la ventana, en un extremo de la habitación; la fachada de la Galería Nacional, con su columnata, bajo el interruptor de la luz en el otro lado; entre medias, la Puerta de Brandeburgo, la Ópera, las catedrales y las iglesias. Tenía la teoría de que si lograba reavivar su sentido de la geografía local, el sentido de la cronología y del propósito podían reaparecer también. Intentó buscar postales de Grenadierstrasse y del Tanguero, pero no encontró ninguna.


  Al principio Maria recibió aquellos añadidos a la decoración de su cuarto con desconcierto o indiferencia; luego, con una pizca de regocijo. Animado, Kirsch decidió diversificarse y a los monumentos berlineses añadió rosas, transatlánticos y vapores, perros, gatos y caballos. Pero los días pasaban y no había mejoría alguna, al menos en lo relativo a la amnesia. Maria trataba de recordar, de contestar las preguntas que él le dirigía de manera informal (¿Había visto alguna vez el mar? ¿Había tenido alguna vez un perro? ¿Cuál era su raza favorita?); pero cuanto más lo intentaba, más confusa y angustiada terminaba. Comenzaba a tartamudear y retorcía las manos sobre el regazo. Kirsch observaba cómo las lágrimas se acumulaban en sus ojos, cómo aumentaba su pánico mientras intentaba dar con la respuesta, con un fragmento de verdad concreta que le indicara que estaba viva y era real. Kirsch vislumbraba el remolino oscuro que se iba formando a sus pies y no podía evitar abandonar, cambiar de tema y traerla de vuelta al presente. No conseguía librarse de la convicción irracional de que la chica estaba muriendo poco a poco, de la misma manera inevitable que si tuviera una infección fatal. Sin pasado, luchaba por creer en su propia existencia, por creer que ella misma era algo más que un capricho de la imaginación, un fantasma o un recuerdo que se desvanecería al despertar.


  Las enfermeras le informaron de que seguía teniendo pesadillas. Hablaba en sueños, decían, a veces en un idioma extranjero, otras en alemán. No conseguían averiguar lo que decía. En una ocasión Kirsch regresó a la clínica en mitad de la noche y se sentó al otro lado de la puerta de Maria para escuchar. La oyó murmurar algo en sueños, levantarse y pasear por la habitación durante varios minutos antes de volver a la cama. Pero no la escuchó gritar, aunque las enfermeras le habían asegurado que lo hacía, sobre todo en las horas previas al amanecer. Le propusieron sedarla, pero él se lo prohibió. Al menos durante sus pesadillas quizá sí supiera quién era.


  De repente, un día, empezó a dibujar. Se sentaba en una ventana, en la sala de recreo de las mujeres, con los pies descalzos y el cuaderno de dibujo apoyado en las rodillas. Desde la ventana se veía el canal, y al otro lado, el tejado arqueado de la estación de Lehrter. Cuando el viento soplaba del oeste se oían los trenes traqueteando sobre los cruces de vías, mientras el eco de sus silbatos sobrevolaba la ciudad, como llamadas a la oración de una religión estridente y mecanizada. Se había hecho con un chal de lana gorda con el que se envolvía el cuerpo, con la boca y la barbilla escondidas entre sus pliegues. Quizá por esa razón, o porque parecía tan ensimismada con su trabajo, no era habitual que los demás pacientes la molestaran.


  Solía dibujar por las mañanas. Cuando terminaba cerraba el cuaderno, se volvía a poner los zapatos, se ataba los cordones con dos pulcras lazadas y regresaba a su habitación. Una vez allí lo primero que hacía era guardar el cuaderno y los lápices en su lugar: en el estante de arriba del maltrecho armario del rincón.


  Lo que dibujaba eran caras. Cubrían todas las páginas. Caras que se elevaban hacia la luz entre nubes de sombra. Tenía bastante talento. Trazaba los contornos de la carne con finas líneas: caras mirando hacia arriba o de perfil; caras viejas, ajadas, y caras jóvenes, expectantes, pero todas marcadas por la misma cualidad efímera y dubitativa, como si fueran conscientes de que estaban incompletas, o no entendieran cómo habían quedado atrapadas en su extraño mundo bidimensional.


  Había caras que reaparecían una y otra vez: una niña, con la cabeza cubierta por un pañuelo, y dos hombres. El primero parecía lo bastante joven como para ser un enamorado o un hermano. Tenía los ojos pequeños, una frente amplia y una boca hermosa, delicada, con los labios apretados en una actitud de contemplación. Maria le había dibujado varias veces, desde diferentes ángulos y con distintas expresiones, pero siempre parecía preocupado. Kirsch se preguntó si sería ése el extraño que había visto en el jardín.


  —¿Cómo le llamamos? —le preguntó un día a Maria—. ¿Qué nombre le pega?


  Pero no se le ocurría ninguno.


  —Es escritor —fue todo lo que consiguió decir.


  El otro era un hombre mayor. Tenía los ojos oscuros y siempre aparecía con los mismos labios gruesos y el pelo blanco revuelto, como un profeta del Antiguo Testamento o una imagen renacentista de Dios. Maria tampoco supo ponerle un nombre.


  Al hojear el cuaderno Kirsch se dio cuenta de que la chica no dibujaba nada de su día a día. No había ningún paciente ni ningún trabajador de la clínica. Todo lo que pintaba eran visiones de su ojo interior, un muestrario de las almas que recordaba. La gente que rodeaba a Maria en la clínica parecía no existir. Eso no era lo que había esperado al entregarle el cuaderno.


  —¿Y un autorretrato? —sugirió.


  —¿Por qué?


  —Me gustaría tener uno.


  Un autorretrato podía ayudarla a restablecer su sentido de la identidad. Podía revelar cómo se veía a sí misma. Maria sacudió la cabeza.


  —No hay espejos.


  Era verdad: los espejos no estaban permitidos, por razones de seguridad. A lo largo de los años más de uno había acabado hecho pedazos por pacientes incapaces de tolerar la vista de su propio reflejo, y los trozos de cristal roto habían terminado por herir a alguien cuando los habían usado como armas. Quedaban dos espejos en la sala de duchas de las mujeres, pero eran pequeños y estaban atornillados a la pared con fuerza.


  —¿Y si le traigo uno? —Kirsch dibujó un cuadrado en el aire y enmarcó en él la cara de la chica—. De este tamaño, más o menos. Creo que sé dónde encontrarlo.


  —Si es eso lo que quiere —dijo Maria, jugando, ausente, con un mechón de pelo.


  —Lo es —respondió él.


  Para demostrarlo, se escapó de la clínica a la hora de la comida y volvió con un espejo con un marco dorado que le había comprado a un vendedor de muebles de la Kurfürstendamm.


  No supo nada del doctor Fischer en toda la semana posterior a su almuerzo. No recibió confirmación de la misión propuesta, que tan apremiante parecía ser, ni tampoco información alguna acerca de cómo debía proceder. Empezó a preguntarse si el antropólogo había hablado en serio y si realmente dispondría de los medios necesarios. Llegó a sospechar que Fischer no era más que un hombre excéntrico, solitario aunque adinerado, que llenaba sus días de entusiasmos superficiales para olvidarse de ellos en cuanto algo más interesante se cruzaba en su camino. El artículo de Kirsch había sintonizado con alguna manía intelectual propia, así que había localizado al autor con la impaciencia característica de un hombre con todo el tiempo del mundo entre las manos y nada útil que hacer con él. Ahora se arrepentía de haber hablado con tanta libertad sobre su trabajo y sobre Maria.


  Acababa de sentarse con la intención de redactar de una vez su carta de dimisión cuando Robert Eisner entró en su despacho con la prensa matutina bajo el brazo. Kirsch no le había dicho todavía nada de la decisión que había adoptado Bonhoeffer, con la esperanza de que el director acabara transigiendo, pero habían pasado quince días y no había indicación alguna de que eso fuera a ocurrir.


  —Carta del Instituto de Antropología, Eugenesia y Herencia Humana Kaiser Wilhelm —anunció Eisner, mientras leía el remite de un sobre blanco y rígido, y lo lanzaba sobre su bandeja de correo entrante.


  El sobre estaba lacrado. Kirsch depositó la pluma sobre la mesa y se armó con una navajita.


  —¿Qué, escribiendo otro artículo? —Eisner seguía inclinado sobre su escritorio—. Nunca hubiese pensado que la herencia humana fuese tu campo.


  —Y no lo es —respondió Kirsch, echándole una ojeada al contenido del sobre pero sin sacarlo. Le lanzó un vistazo al reloj—. Me tengo que ir.


  Se guardó el sobre en el bolsillo interior y abandonó la habitación.


  Fischer no sólo le enviaba dinero. Adjuntaba una breve lista de hospitales psiquiátricos, así como de profesionales de toda Alemania, Suiza y Austria, que el Instituto de Psiquiatría Kaiser Wilhelm consideraba que serían propicios a colaborar en su tarea de recopilación de informes diagnósticos. A mi instituto no le interesan los casos individuales, escribía en su carta, de modo que no hay razón para que se preocupe innecesariamente por posibles violaciones de confidencialidad.


  En el Adlon, Kirsch había tenido cuidado de no comprometerse. Fischer, sin embargo, parecía dar por sentado que sí lo había hecho. Quería que empezara a contactar con las instituciones listadas de inmediato, y le exponía sus objetivos y métodos. Considero este trabajo de la mayor importancia, y estoy convencido de que dará lugar a una publicación relevante. Confío en que pueda usted reservarle el tiempo suficiente a pesar de sus obligaciones habituales.


  Kirsch no hizo nada durante dos días. El doctor Bonhoeffer había dejado claro lo que pensaba sobre su primer artículo. Que Kirsch le anunciara que estaba a punto de emprender un estudio más amplio sobre las mismas líneas de trabajo era el equivalente a una bofetada en plena cara. Perdería cualquier esperanza de rehabilitación. Era como si le pidieran que escogiera un bando (o un maestro). Aunque en realidad, gracias a Heinrich Mehring y la enfermera Honig, otros habían tomado ya la decisión por él.


  Al tercer día, ingresó el cheque.


  Diecisiete


  Algo más tarde, ese mismo día, Kirsch sufrió un brote súbito de fiebre. Ocurrió cuando viajaba en un tranvía atestado al que había subido en Alexanderplatz. Iba colgado de una de las asas del techo, cansado y pasando calor dentro de su grueso abrigo, pero sintiéndose bien por lo demás, cuando el conductor pisó de golpe los frenos. Se escucharon algunas exclamaciones y grititos ahogados. Un tarro de mermelada se escapó de la bolsa de la compra que llevaba una mujer y rodó por el pasillo. Luego todo el mundo recobró el equilibrio y el tranvía volvió a ponerse en marcha. Kirsch se agachó para recoger el frasco de mermelada que seguía rodando en su dirección. De un saltito el tarro se colocó él solo en su mano y le enseñó su etiqueta, que lucía un par de cerezas, rojas y brillantes, algo que le resultó muy cómico a Kirsch, al pensar en su apellido. Le produjo la sensación de que alguien ahí arriba le estaba vigilando, jugando con él y riéndose, como los dioses antiguos. Entonces, de repente, le invadió la oscuridad.


  Se escucharon gritos y el estruendo ensordecedor de las armas. En ese momento se dio cuenta de que tenía que encontrar sus instrumentos quirúrgicos. Iban a empezar a llegar los hombres heridos, con las lesiones llenas de mugre y de barro. No había tiempo de buscar refugio. Gritó pidiendo luz y divisó unos faroles que bailaban en la penumbra, acercándose. Junto a él pasaban caras pálidas corriendo. Entonces su vista se despejó y se encontró tirado boca arriba en el suelo ondulado del tranvía, rodeado de un montón de pasajeros que le observaban.


  Nadie le ayudó a levantarse. Debían de pensar que estaba borracho. Se abrió paso a codazos hasta las puertas y bajó en la siguiente parada, olvidándose el maletín. Un chico se lo arrojó justo cuando el tranvía arrancaba. El maletín chocó contra el bordillo y se abrió de par en par, esparciendo papeles, periódicos y postales por los adoquines.


  Estaba temblando cuando llegó a casa. Frau Schirmann se encontró con él en la escalera y se ofreció a ir a buscar un médico, pero Kirsch le dijo que no se molestara. No era más que un brote de gripe que había pillado en la clínica, dijo. No tardaría en ponerse mejor.


  Frau Schirmann temía a la gripe porque tenía los pulmones débiles. No necesitó más para mantenerse apartada. Kirsch se encerró en su habitación y se derrumbó sobre la cama. La fiebre le acosó con furor a lo largo de toda la noche. Al amanecer se preparó otra dosis de Salvarsán, pero las manos le temblaban demasiado para atreverse con la aguja. Si lo hacía mal, podía acabar envenenado con el arsénico.


  De todos modos, no necesitaba el Salvarsán, se dijo. Era probable que fuera realmente gripe lo que tenía. Su sistema inmunitario estaba debilitado por las largas horas de trabajo en la clínica y el estrés que le estaba provocando su situación profesional. El edificio principal del hospital de la Charité estaba lleno de gente enferma y se encontraba a sólo unos metros de la clínica. El personal auxiliar y los repartidores visitaban ambos edificios y transportaban los gérmenes de uno a otro. Aquella fiebre no tenía nada que ver con la sífilis ni con las sombrías marcas marrones que se estaban esparciendo por sus costillas.


  Alrededor del mediodía, Frau Schirmann le trajo pan y un caldo vegetal, y los depositó al otro lado de la puerta. A media tarde la fiebre había bajado. No había sido más que el recordatorio de una vieja enfermedad, una reminiscencia de sufrimientos extintos. No el augurio de los que estaban por venir.


  Aun así, Kirsch habría deseado poder estar seguro. Ojalá hubiera alguien en quien pudiera confiar, alguien que supiera discernir la verdad sobre su estado y que mantuviera los resultados en secreto. Pero por muchas vueltas que le daba, no se le ocurría nadie.


  Regresó a la clínica el miércoles. En su breve ausencia los bosquejos de Maria se habían transformado. Kirsch se sentó con ella en la sala de tratamiento que solían utilizar para revisar su cuaderno. Por primera vez surgían de entre la fibrosa malla del sombreado otros pacientes, así como miembros del personal de la Charité: la enfermera Honig, con su característica complexión rubicunda, pero con una frente cargada con el peso de un dolor que Kirsch nunca había visto antes; la enfermera Auerbach, bonita pero expectante, con expresión interesada, los labios apretados en una línea impaciente; el doctor Mehring, con la coronilla tan lisa como un huevo y su porte rígido y remoto, como si fuera consciente de la facilidad con la que su cabeza podía agrietarse. En su busca de nuevos sujetos, Maria había empezado a dibujar del natural. Sus páginas ya no estaban repletas de fantasmas, sino de personas vivas.


  Kirsch se sonrió. Aquello tenía que indicar algún tipo de progreso. Quizá el pasado de Maria no estuviese más claro que antes, pero al menos había empezado a conectar de nuevo con el presente; a resistirse a la atracción de su mundo interior y a relacionarse con el real. Su mayor temor había sido que la chica llegase a perder la conexión con la realidad y se hundiera en la psicosis a medida que el peso de la desgracia la arrastrara hacia abajo.


  —Es increíble el parecido del doctor Eisner en este dibujo —Kirsch alzó el cuaderno. Maria había retratado a Robert Eisner con una expresión entrometida de fisgón, como la de alguien que estuviera escuchando una conversación pero no supiera si unirse a ella o no. Sus ojos eran de un blanco fantasmal excepto por los brillantes puntitos negros de sus pupilas.


  —¿Es un médico?


  —¿No se lo ha dicho?


  Maria sacudió la cabeza.


  —A veces lleva una bata blanca, como usted. Otras veces no.


  Kirsch se preguntó cuántas habían sido esas veces.


  —No sabía que había hablado con usted.


  Maria ladeó la cabeza. Un rayo de luz que entraba por la ventana se posó en su mejilla. Su pelo, que ya había crecido lo bastante como para poder atárselo sobre la nuca, tenía un resplandor de cobre, como si escondiese un fuego entre la oscuridad.


  —Sí, sí que lo ha hecho —contestó—. Finge que está sólo de paso. Pero no disimula muy bien. Siente mucha curiosidad.


  Kirsch sonrió.


  —No me extraña.


  —Igual que la sentía usted.


  —¿Yo?


  —Eso fue lo que me dijo. Cuando estuvo en el hospital. Que tenía curiosidad.


  —Claro —Kirsch enrojeció. Le hubiera gustado ofrecerle argumentos para que ella tuviera la seguridad de que era algo más que un espécimen interesante, más que una llave para avanzar profesionalmente, como solían serlo los casos que atrapaban el interés del público. Pero no se le ocurría cómo hacerlo. Pasó otra página del cuaderno—. ¿Ningún autorretrato, entonces?


  —Lo he intentado, pero es difícil. Por más que me miro el dibujo se me atasca —se encogió de hombros—. No consigo atraparlo. Trazo la primera línea y enseguida se me va.


  Kirsch le dio la vuelta a la última página. En ella no había más que un rostro y era el suyo. Maria le había dibujado con la mirada baja y ladeada. El sombreado tenía una rugosidad y una energía diferentes de las de las otras pinturas. Su ejecución había sido muy rápida, como si Maria hubiera intentado captar el parecido antes de que la imagen desapareciera de su mente…, como si temiera que Kirsch fuera a desaparecer pronto. Era como mirarse al espejo, pero sin la mímica inexpresiva de un reflejo puro. Kirsch se quedó contemplándolo un rato, sorprendido por la intensidad de la imagen: la frente surcada de arrugas, la mirada afligida…


  —Dios mío —dijo, con una risa forzada—. ¿De verdad parezco tan desgraciado?


  Maria asintió con la cabeza. Luego extendió una mano y le tocó la cara.


  Algo rozó la puerta por fuera y le dio un golpecito al marco. Se escucharon unos pasos ligeros que se perdían por el pasillo.


  Sonó la campana de la comida. Maria apartó la mano.


  —Tengo que irme —dijo.


  Se levantó y abandonó la habitación con paso ligero. Kirsch tardó un momento en darse cuenta de que se había dejado el cuaderno de dibujo.


  Aquella noche empezó a nevar. Kirsch se marchó de la clínica antes de lo acostumbrado y se vio atrapado en los últimos coletazos de la hora punta. Los vagones del S-Bahn iban llenos hasta arriba. Se quedó apretujado contra una puerta, zarandeado por los demás pasajeros, y respirando el aire cargado de tabaco y cuero húmedo, con la mente agitada y corto de aliento. La multitud cruzaba Alexanderplatz como un torrente, muda y encogida, con unos rostros que apenas se iluminaban un momento, al pasar bajo las farolas, y luego se sumían una vez más en la oscuridad.


  Hasta aquel mismo día, Kirsch había estado jugando, aunque el juego estuviera enmascarado por una investigación médica y científica seria. Pero ya no era un juego.


  Al este de Schönhauser Allee todo estaba más tranquilo. La nieve empezó a cuajar mientras subía por Grenadierstrasse. No se detuvo más que para contemplar un momento el frontal tapado con tablones de la tienda de gramófonos de Herr Bronstein y las esquirlas de cristal que relucían como la escarcha sobre los adoquines. Sólo tardó unos minutos más en llegar junto al muro del cementerio judío situado a los pies de la casa de huéspedes, igual que dos meses atrás.


  Le costó un poco encontrar la puerta de la calle. Se hallaba en lo alto de unos escalones en un costado del edificio, medio oculta bajo la espiral herrumbrosa de una salida de incendios. Tiró de la campana, sin que nadie respondiera, y luego golpeó la puerta con el puño.


  —¿Hola?


  Su voz reverberó entre los muros del callejón, comprimiéndose en una única nota. En el edificio de enfrente se apagó una luz y Kirsch quedó sumido en la oscuridad.


  —¿Qué quiere?


  Un hombre le observaba desde una ventana del primer piso. Tenía la cabeza rapada y llevaba gafas.


  —Estoy buscando una habitación. Para alquilar.


  —Sólo alquilo habitaciones para damas.


  —No es para mí.


  —Vuelva mañana.


  El hombre cerró la ventana.


  —Le puedo pagar por adelantado —gritó Kirsch— si me la enseña ahora. Mañana es tarde.


  El patrón se llamaba Sebastian Mettler y hablaba con un áspero deje suizo. No podía tener mucho más de cuarenta años, pero se movía como un anciano, encorvado, con un brazo pegado a un costado y agarrándose a la barandilla para ayudarse a subir la desnuda escalera de madera. Frau Mettler, su madre, una mujer obesa con unos quevedos abrazados a la nariz, observaba tras la puerta abierta de su apartamento, como temerosa de que el esfuerzo fuera excesivo para él.


  —Sólo tengo una vacía, en la parte de atrás. Las vistas no son gran cosa.


  Se encontraban en el segundo piso de la casa de huéspedes donde Kirsch había visto a Maria. Una lamparita eléctrica de mesa arrojaba sombras sobre parte del desvaído papel de flores de la pared. Una superflua araña de cristal colgaba del techo.


  Herr Mettler abrió una puerta que tenía un 2 de cobre clavado.


  —¿Y para quién es? —encendió una luz y se apartó para dejar pasar a Kirsch—. Ya le he dicho que sólo acepto…


  —Es para una de mis estudiantes.


  —¿Una estudiante? —Herr Mettler se recolocó las gafas con un dedo—. Bueno, siempre que usted responda por ella.


  La habitación estaba amueblada con sencillez, pero limpia. La chimenea de hierro forjado y las cornisas de escayola le prestaban una elegancia espartana. Kirsch contempló la mesa con su tapete de encaje, el robusto armario y el crucifijo sobre el cabecero de la cama. La ventana daba a un espacio cerrado, oscuro, atravesado por las cuerdas de tender y los copos de nieve.


  —Estaba buscando algo con vistas a la calle.


  Herr Mettler sacudió la cabeza.


  —Es la única habitación que tengo.


  Kirsch señaló una puerta marcada con un 3, al otro lado del descansillo. Estaba pintada de un color rojo oscuro, pero la capa de pintura era muy leve y dejaba entrever las vetas de la madera.


  —¿Y ésa?


  —Ocupada. Al menos de momento.


  —¿De momento?


  —Está pagada hasta final de mes.


  —Estamos a veintinueve.


  —Entonces está pagada hasta el jueves.


  —¿Hay alguien ahora?


  Herr Mettler entrecerró los ojos y miró hacia allá.


  —No lo sé. No me dedico a controlar a mis inquilinas.


  —¿Puedo echarle un vistazo?


  —¿Para qué? Ya se lo he dicho: no está libre.


  —De momento —Kirsch sacó la cartera y la abrió—. Será un placer pagarle por las molestias. Ya sé que es muy tarde.


  Herr Mettler se enderezó lentamente y su espalda crujió de manera inquietante. Se pasó la punta de la lengua por los labios, dibujando un círculo.


  —Habría que ir a por la llave.


  Kirsch extrajo un billete de cinco reichsmarks.


  —Le acompaño a por ella. Así no tiene que molestarse en volver a subir.


  Dos minutos más tarde se encontraba delante de la puerta de Maria, sin compañía alguna. La llave de hierro tenía un tacto frío y pesado en su mano. Intentó imaginarse la habitación. ¿Estaría tan desnuda como la que acababa de ver? ¿Arreglada o desordenada? ¿Encontraría alguna prueba de un crimen, o del fraude que sospechaba el doctor Fischer? ¿O sería como un descenso a la locura? Había visto habitaciones así, habitaciones tales que no querría volver a entrar nunca en una parecida.


  Se dio cuenta de que ésa era la razón por la que no había ido allí antes. No le habría resultado fácil explicar que sabía dónde vivía Maria. Podía provocar todo tipo de preguntas incómodas. Aún podía ocurrir. Pero no era ésa la razón: tenía miedo de lo que pudiera encontrar.


  Estaba un poco mareado de subir y bajar las escaleras. La puerta de color rojo oscuro oscilaba ante sus ojos, encogiéndose y estirándose como si estuviera viva. Agarró la llave con fuerza, se llevó el frío metal al rostro un momento y luego la introdujo con un poco de trabajo en la cerradura.


  Locura


  Dieciocho


  
    ¿Qué hago aquí después de tanto tiempo? Es natural que quieras una explicación, pero aunque he tenido ocasión de sobra para prepararla, aún no sé cómo expresarme mejor. Lo más sencillo sería hablar contigo en persona, pero la mera idea me llena de temor. No estoy dotada para la conversación y muchas veces pienso lo que debería decir sólo cuando la ocasión de hacerlo ya ha pasado. Así que lo estoy escribiendo todo, para al menos poder ponderar mis palabras antes de comprometerme con ellas.


    En primer lugar quiero asegurarte que no pasé ningún tipo de necesidades durante mi infancia. En el pueblo de Orlovat, la familia con la que crecí gozaba de gran consideración. El cabeza de familia, Zoltán Draganović, poseía una de las casas más grandes y espléndidas. A diferencia de la mayoría, estaba apartada de la carretera. En la parte frontal tenía un patio que nos protegía del polvo del verano y de las miradas de los paseantes. En la parte de atrás había una galería encalada, corrales para los pollos y los gansos, un huerto con manzanos y cerezos, y unos edificios anexos donde guardábamos los caballos y un viejo carruaje. Por lo menos así era como lo llamaba mi padre, aunque en realidad era poco más que una carreta de chamarilero. También teníamos tierras que otros nos alquilaban.


    La casa era blanca y amarilla, con las ventanas pintadas de verde y decoradas con blasones de escayola. Los motivos heráldicos, aunque casi todos se habían caído, eran austríacos. Como mi padre explicaba a menudo, eso se debía a que el clan de los Draganović tenía sangre austríaca en su rama materna. Yo entendí desde muy temprano que eso era importante para él, y por lo tanto también para mí, aunque no era prudente hablar mucho de ello. No había cumplido más de siete años cuando la maestra me acusó de darme aires de importancia, y los chicos empezaron a meterse conmigo y a tirarme piedrecitas cuando no miraba. Durante una época tenía tanto miedo de ir a la escuela que me desmayaba o fingía enfermedades; hasta me llegaba a rociar la cara con agua y balbuceaba como si tuviera fiebre. Me volví una maestra del disimulo y a veces mi madre se asustaba tanto que me daba pena y aparentaba una rápida recuperación. Nunca le dije nada a mi padre sobre los problemas que me había causado, ni acerca de los niños que me tiraban guijarros, porque me daba miedo que se plantara en la escuela y les retorciera el cuello, tal y como amenazaba con hacer con cualquiera que ofendiera el honor familiar. No es que me importara mucho que los chicos acabaran estrangulados, pero no quería que condenaran a mi padre por cometer un crimen. Porque por aquellos tiempos yo aún le quería.


    A quien envidiaba era a mi hermana. Senka tenía un año menos que yo, y aunque había empezado la escuela enseguida le permitieron dejar de asistir. Mi madre le impartía las lecciones en casa. Pero no se parecían nada a las de la escuela, en donde pasábamos hora tras hora copiando y aprendiendo cosas de memoria. A ella se las daban siempre al aire libre, excepto cuando hacía mal tiempo, y consistían en aprender a cuidar de los animales, así como el nombre de las plantas y los insectos. Si llovía tomaba lecciones de costura y bordado junto al fuego de la cocina, algo que yo habría cambiado alegremente por mi frío banco de la escuela y los interminables ejercicios de ortografía y aritmética. Las únicas clases que yo recibía en casa eran de alemán, ya que mi padre insistía en que lo aprendiera por razones que también tenían que ver con la rama materna de la familia.


    En aquella época él trabajaba en el servicio imperial de aduanas y pasaba mucho tiempo en Novi Sad. Yo estaba ansiosa por complacerle, así que estudiaba mucho durante sus ausencias para poder impresionarle con mis progresos. Mis momentos de mayor orgullo eran cuando me alzaba entre sus brazos y me llamaba su schlaue kleine Dame. Esa fue la primera alabanza que le arranqué, porque en nuestra familia no era ningún secreto que lo que un hombre más necesitaba de su mujer era un hijo varón, y que hasta que tuviera uno, las niñas no eran más que un lujo, y un lujo muy caro. Sin embargo, puesto que mi dominio del alemán se había ganado los elogios de mi padre decidí trabajar igual en todas las asignaturas, para que viera que después de todo yo podía ser de utilidad e incluso aportar algún honor al nombre de la familia. Eso no me hizo más popular entre los otros niños pero al menos me mantuvo apartada del patio del recreo y fuera del alcance de sus piedras.


    En cuanto a Senka, supuse que por ser la pequeña la estaban adiestrando para llevar la casa y que ésa era la razón por la que no tenía que estudiar. Sólo descubrí la verdad cuando un día uno de los niños de la escuela decidió arrojarme insultos en vez de piedras, para variar. Mi hermana era idiota, gritó, y puso una cara horrible y extraña, que no se parecía en nada a la de Senka, pero que yo supe que de algún modo cruel era auténtica. Para cuando regresé a casa aquel día ya lo había entendido todo y la vergüenza había ocupado el lugar de mis celos.


    Después de aquello me sentí mucho más cerca de Senka. Su nombre significa «sombra» en serbio, y explica muy bien lo próximas que nos sentíamos. Siempre estábamos juntas cuando yo no estaba estudiando. Incluso empecé a darle yo clases, lo que le encantó a mi madre (aunque no a mi padre, que decía que estaba perdiendo el tiempo). Le enseñé a leer un poco, y otro poco de aritmética. No mucho, porque después de un rato perdía la atención y era imposible volver a conseguir que se concentrase. Pero aprendió, y yo intenté aprender de ella, sobre todo de su relación con los animales. Los gansos la seguían por todas partes, picoteándole con suavidad las mangas y el dobladillo de la falda con sus picos naranjas. También dejaban que les acariciara los cuellos largos y suaves, un privilegio que no concedían a nadie más. Siempre que yo me acercaba siseaban e inflaban las plumas y a veces, si no estaban de humor, incluso me perseguían hasta que me echaban del corral.


    He dicho que Senka era mi única hermana, pero algunos años después descubrí que tiempo atrás había tenido otra. Un día de verano en que unos invitados que habían venido a casa estaban sentados a la mesa con mis padres, la conversación derivó hacia el tema de la escarlatina, que había regresado a algunos pueblos no muy alejados. Por el modo en que mi madre permanecía en silencio y por cómo la miraba mi padre me di cuenta de que la conversación le resultaba dolorosa. Yo sabía que la escarlatina era temible, y que se había llevado a muchos niños en el pasado. Así que más tarde le pregunté a mi abuela si había matado a alguien en nuestra familia.


    Al principio se quedó estupefacta y me dijo que ésas no eran preguntas que debiera hacer una señorita, lo que obviamente me convenció de que alguien había muerto. Le dije que sabía guardar secretos y que si me lo contaba no se lo diría a nadie y pareció quedarse tranquila. Me dijo que la escarlatina se había llevado a la primera hija que había tenido mi madre cuando era todavía un bebé, pero que nunca debía hablar de ello con nadie o la enfermedad regresaría a nuestra casa. En aquel momento, eso me pareció razonable. Tampoco se hablaba del diablo, por miedo a invocarlo al hacerlo, así que asumí que aquélla era una precaución basada en un principio similar. Sólo años más tarde empecé a preguntarme por qué mi familia había decidido añadir la carga del secreto a lo que ya constituía una carga de tristeza.


    Después de contarme aquello mi abuela quiso evitar que me quedara preocupada. A modo de consuelo me dijo que lo que Dios quitaba con una mano lo devolvía con la otra. La idea me resultó muy atractiva porque sugería que existía una justicia en el universo y un armónico grado de simetría. Un poco como en el álgebra que había empezado a estudiar en la escuela, y que explicaba que las ecuaciones sólo podían resolverse cuando sus dos lados tenían el mismo valor. En este caso, lo que Dios había entregado para equilibrar la balanza con respecto a mi madre había sido a mí. Y la prueba era que la niña muerta y yo compartíamos el mismo nombre. Mi hermana Senka, me di cuenta con tristeza, no estaba incluida en la ecuación, pero yo sabía por qué: porque no iba a la escuela, como yo, y por lo tanto no sabía nada de álgebra ni de Dios.


    A esas alturas ya me habían catalogado como una estudiante prometedora. Mis estudios habían avanzado mucho con la llegada de un nuevo profesor de Zagreb que se llamaba Bošković. Había ido a la universidad y traía consigo un montón de teorías nuevas sobre los programas de estudios. Un día lluvioso, cuando yo no había cumplido aún once años, se presentó en nuestra puerta con su mejor levita y preguntó si podía hablar con mi padre. Yo no sabía qué pensar, y tenía miedo de haber hecho algo malo por lo que me pudieran castigar o expulsarme del colegio. Intenté quedarme a escuchar tras la puerta del despacho de mi padre, pero mi madre me echó de allí y me dijo muy seria que me fuera a mi habitación y que me quedara en ella hasta que me mandaran llamar. Así que esperé sentada en mi cuarto, a punto de echarme a llorar, mientras Senka me hacía compañía en un rincón, cantando entre dientes y dibujando, lo que no se le daba nada mal. Cuando se dio cuenta de que yo estaba triste se ofreció a pintarme un retrato, lo que me ayudó a pensar en otra cosa, sobre todo porque me dibujó muy guapa y mayor, y eso me gustó mucho.


    Cuando vi por la ventana que el señor Bošković se había ido bajé corriendo las escaleras, aunque aún no habían mandado a buscarme. Mis padres estaban otra vez encerrados en el despacho, en medio de un serio debate, por lo que pude escuchar: la voz de mi madre sonaba excitada y suplicante, la de mi padre, agresiva, lo que constituía la norma habitual de sus discusiones, independientemente del tema. Les escuché hablar varias veces de dinero y de si podrían conseguir suficiente, cosa que tampoco me sorprendió, puesto que en mi experiencia ése era el único tema sobre el que eran capaces de conversar durante más de un minuto seguido. Ese y los muchos defectos de la familia de mi madre, sobre la que mi padre nunca se cansaba de señalar su superioridad.


    Al final resultó que no me había metido en ningún lío. Según me informó mi madre, el profesor les había recomendado que me enviasen al gymnasium de Bečkerek, donde el director tenía un conocido, para continuar mis estudios. Eso implicaba un gasto considerable, puesto que había que pagar por la instrucción, sin mencionar el coste diario de los viajes en tren, ya que Bečkerek estaba a unos veintidós kilómetros. Esa era la razón por la que con toda probabilidad no seguiríamos el consejo del profesor, me informó mi padre, lo que me decepcionó enormemente. Estaba harta de la escuela del pueblo, de las burlas de los chicos y de las clases, que eran demasiado fáciles, sobre todo las de matemáticas. Y aunque Bečkerek estaba muy lejos de ser una gran metrópolis (de hecho ni siquiera podía considerarse una ciudad), a aquella edad a mí me parecía infinitamente majestuosa e impresionante. Regresé a mi habitación bañada en lágrimas, escondí la cabeza entre los brazos y me negué a levantarla otra vez, ni siquiera para Senka, que me dibujó en aquella postura con unas sombras a mi alrededor tan oscuras como mi ánimo.


    Mi decepción no estaba justificada. No sé dónde encontraron el dinero para pagar el gymnasium, pero lo consiguieron. Lo que si sé es que mi madre le escribió a la tía Helene, que vivía en Belgrado, y que más o menos un mes más tarde recibió la esperada respuesta. Como la llegada de la carta coincidió con el súbito cambio de opinión de mi padre, yo deduje que tenía que haber alguna conexión entre ambos hechos sin que nadie me dijera nada. Tan sólo me atreví a preguntar si la tía Helene nos había mandado dinero para pagar mi educación, pero lo único que me respondieron fue que dejara de decir tonterías. Así que dejé el asunto en paz y no volvía pensar en ello.


    A partir de ese momento mi vida apenas me perteneció. Las clases del gymnasium eran mucho más exigentes que las que había recibido hasta entonces, sobre todo porque yo era la más joven de la clase por varios meses. Los viajes diarios en tren devoraban casi todas las horas libres que me quedaban y me dejaban sin tiempo ni energía para jugar. Y luego estaba mi padre, que ahora se tomaba un gran interés en mis estudios y revisaba todos mis deberes con espíritu crítico (aunque gran parte de ellos, sobre todo los de matemáticas, eran demasiado complejos para él), y pedía a mis profesores informes constantes sobre mis progresos. Lo peor de todo fue que empezó a presumir de mis logros y le decía a la gente que yo era una niña prodigio y que nunca había habido nada parecido en toda la región, cosa que no era verdad, como tú sabes mejor que nadie.


    En resumen, la atención que tiempo atrás había anhelado se convirtió en una carga; aunque yo la habría llevado con gusto si su desatención hacia mi hermana no hubiera ido creciendo al mismo tiempo. Era como si él sólo tuviera unas reservas limitadas de amor paternal, si eso es lo que era, y hubiera decidido gastarlas todas en mí. Le hablaba de malos modos, hacía chistes malintencionados sobre su corta inteligencia y se quejaba de que comía mucho para una niña que no hacía nada en todo el día. Lo que era injusto, porque Senka trabajaba duro con los animales y tanto las gallinas como los gansos ponían mucho más con ella, algo que se comentaba en todo el pueblo. En el pasado, mi madre hubiera reconvenido a mi padre por sus desaires, pero su salud no era buena y cuando yo llegaba a casa solía estar ya acostada.


    Yo sabía qué era lo que más le molestaba. Senka era una Draganović, y el hecho de que fuera retrasada en su aprendizaje y de que ni siquiera tuviera oportunidades de conseguir un buen partido manchaba el nombre de la familia. Era una señal más de que la estirpe había caído en la decadencia y la corrupción, igual que los escudos que coronaban las ventanas y la tierra que ya no poseíamos (aunque todavía teníamos bastante, y más que la mayoría). Cada vez que mi padre la miraba no podía evitar recordarlo. Eso, y el hecho de que no tenía ningún hijo que pudiera devolver la prosperidad a la familia, ni ninguna oportunidad de tenerlo mientras nuestra madre viviera. Esa carga había caído sobre mis hombros, aunque no fuera más que como último recurso, pero no me hacía ilusiones al respecto: si fallaba, yo no recibiría mejor trato que mi hermana.


    Fue durante la guerra cuando empecé a ver cómo era de verdad mi padre. Hasta entonces los gansos sólo los utilizábamos para que pusieran huevos, pero unos días antes de Navidad mi padre anunció que tendríamos que matar uno para comérnoslo. Le dijo a Senka que escogiera al más gordo y le retorciera el cuello, para que nuestra madre lo aliñara y lo rellenara. La pobre Senka se quedó callada, porque le tenía miedo. Yo era consciente de lo que tenían que haberle horrorizado aquellas palabras, porque los gansos eran todos sus amigos y a cada uno de ellos le había puesto un nombre. Pero no adiviné lo que iba a hacer, que fue escaparse de casa por la noche y conducirlos a todos lejos de allí, a través de los campos. Tan lejos, de hecho, que ella tampoco regresó hasta el amanecer. Me imagino que tenía miedo de que volvieran a casa si los dejaba más cerca, puesto que nunca habían mostrado ni la más mínima inclinación a escaparse y si estaban encerrados tras una valla era sólo por su propia protección.


    Yo me marché al colegio nada más levantarme y no me enteré de lo que había pasado hasta última hora de la tarde. Los gansos se habían marchado y Senka no estaba por ningún sitio. Mi padre no se hallaba en casa y mi madre estaba en cama una vez más. Al final, encontré a Senka en la zona de los establos que no utilizábamos, ya que por aquella época no nos quedaba más que un caballo. Estaba en un rincón, temblando de frío, medio cubierta de paja para entrar un poco en calor. No se atrevía a volver a la casa y cuando intenté ayudarla a levantarse descubrí por qué. Tenía un labio roto y los hombros, los brazos y las piernas llenos de cardenales y verdugones. Ni siquiera me atrevía a mirarla. Hasta aquel momento mi padre nunca nos había pegado. Siempre había pensado que era tarea de mi madre mantenernos firmes. Ahora era como si hubiera querido compensar todo el tiempo perdido de una vez.


    A lo largo de los días que siguieron algunos de los gansos regresaron al pueblo y los vecinos los cazaron y nos los devolvieron, aunque padre estaba convencido de que muchos nos los habían robado. Comimos ganso por Navidad, tal y como estaba planeado, aunque Senka no lo probó. De hecho, a partir de ese día no volvió a comer con nosotros a no ser que mi padre no estuviera en casa, porque él decía que la mera visión de mi hermana le quitaba el hambre.


    Yo seguí estudiando, con más ahínco que nunca, a pesar de que la guerra a veces cortaba el tráfico ferroviario y no podía llegar al colegio. Ya no estudiaba para complacer a mi padre, sino para poder escaparme cuando llegara el momento. No sabía adónde iría, sólo que sería lejos de allí, y que me llevaría a Senka conmigo. Mi única preocupación era averiguar cómo íbamos a organizar la huida con los gansos detrás de nosotras, porque tal y como dice la leyenda romana, los gansos son pájaros ruidosos y suelen levantar la alarma, lo pretendan o no.


    A pesar de lo que había ocurrido, no se puede decir que odiara a mi padre, aunque habrá quien opine que merecía ser odiado. Lo que ocurrió fue más bien que la certeza de que éramos dos seres completamente diferentes fue arraigando dentro de mí con más fuerza que nunca. Tan diferentes que si era verdad que formábamos parte de la misma familia y por nuestras venas corría la misma sangre, entonces aquello significaba muy poco. Desde luego, mucho menos de lo que normalmente todo el mundo daba por sentado. Porque a partir de aquel día me pareció que nada tenía de difícil, ni suponía rebelión alguna contra la naturaleza, la idea de distanciarme del clan Draganović para siempre. De todas las ramas de la estirpe, pero sobre todo de esa rama femenina, de la que no veía ni la más remota razón de vanagloriarme, y de la que no lo haría nunca jamás.

  


  Diecinueve


  Lo primero que vio al abrir la puerta fueron unos ramitos de lavanda en un jarrón de cristal tallado, y una pila de enaguas dobladas con esmero sobre la silla de enea. Encima de la cómoda había un montoncito de postales. Sin escribir, comprobó. Eran vistas de Berlín iguales que las que había comprado él para Maria. A su lado había un espejito de mano y un cepillo a juego, con unas hebras de pelo negro enredadas en las cerdas. Sobre la cama reposaba una muñeca antigua con cara de porcelana y ojos orientales, vestida con un traje chino rojo y verde. Junto a la puerta había un par de zapatos de lazo alineados contra la pared, con las puntas hacia fuera. Eran los mismos que Maria llevaba la primera vez que la había visto, junto a la tienda de música de Herr Bronstein.


  Todo estaba en su sitio. Todo era normal. No había nada destrozado. Nada pintado en las paredes. No había sangre. La pila de enaguas aún desprendía un olor limpio a recién lavadas.


  Maria había dispuesto sus posesiones para aprovechar lo mejor posible el limitado espacio y para exponer sus escasos objetos de valor a la mejor luz: la muñeca, el mantel de encaje y el espejo con sus incrustaciones de madreperla. No era un sitio del que la inquilina hubiera salido corriendo. Su pulcritud anticipaba un regreso. Todo estaba colocado para crear una buena impresión. Pero ¿a quién?


  Dejando aparte la muñeca antigua, Kirsch no vio nada que indicase la existencia de un niño, ni siquiera una foto o un broche con un rizo de pelo. Se acercó a la ventana y miró a la calle. Se imaginó a sí mismo allí abajo, con el sombrero en la mano, un extraño preguntando por una dirección. La nieve se agarraba a las farolas y a lo alto de la tapia del cementerio. Empezaba a cuajar también en la acera. Un par de figuras encapuchadas cruzaron las puertas del camposanto con unos pasos rápidos que no emitían ningún sonido.


  Cerró la puerta, se aproximó a la cómoda y empezó a abrir los cajones uno detrás del otro. Casi todo lo que había dentro era ropa, limpia y doblada, pero escasa; y un costurero con carretes de hilo de varios colores. Algunas de las prendas estaban remendadas. Tenía varios pares de medias de algodón, todas negras y de un hilo grueso y burdo que nunca se habrían puesto las chicas del Tanguero. Intentó buscar alguna etiqueta o una marca de lavandería, pero no encontró nada.


  En el ropero colgaban tres vestidos de tela oscura, con estampados sencillos. Uno de ellos tenía la falda tableada. Ninguno conservaba la etiqueta. A un lado estaba guardado el sombrero de campana de terciopelo marrón con el que la había visto en la calle. En la etiqueta ponía Herrmann Gerson, Werderscher Markt, Berlín, pero no era un modelo reciente. O bien Maria había estado de compras en la ciudad años atrás o lo había adquirido de segunda mano, quizá en uno de los puestos de Grenadierstrasse. El abrigo también estaba allí; y el vestido que llevaba en el Tanguero.


  Cerró la puerta del ropero y le sorprendió su propio reflejo ceñudo en el cristal desgastado. ¿Qué llevaba puesto entonces para ir a Potsdam? Otro sombrero, otro abrigo, otro vestido, otros zapatos. ¿No le había dicho Alma un millón de veces que ese tipo de cosas transformaban por completo a una mujer? Echó un vistazo en torno a la habitación y sólo entonces se dio cuenta, con una punzada de pánico, de lo poco que decía sobre ella. No revelaba ninguna historia, ningún pasado discernible. Unos pocos objetos, ordenados con sensatez, como las posesiones de alguien que esperara empezar una nueva vida. Un escenario vacío aguardando la llegada de los actores.


  Se sentó en la cama. ¿Podía fiarse de sus impresiones? Cabían otras interpretaciones de la escena. Tal vez Maria había llegado a Berlín con pocas posesiones personales porque tenía pocas posesiones personales. O porque nunca había pensado quedarse mucho tiempo. La funda de la almohada y las sábanas estaban impecables. Le dio la vuelta a la almohada y encontró unas cuantas arrugas en la tela de algodón. Apoyó la cabeza encima y le llegó un leve olor almizclado.


  Su talón golpeó contra algo duro. Estaba bajo la cama. Era un viejo baúl de viaje de lona amarilla barnizada con los cantos de madera y las iniciales Z. M. D. dibujadas en letras de molde en la parte frontal. Lo sacó a la luz. En la tapa había una etiqueta desvaída que rezaba: Hotel Sacher, Viena. Desde el piso de abajo le llegó el sonido de una puerta al cerrarse. Escuchó a ver si se oía algo más durante un momento y luego abrió los pestillos.


  La tapa se levantó con un chasquido brusco y un olor a humedad que Kirsch conocía bien. Arrodillado en el suelo, fue sacando los libros, de dos en dos, girando sus lomos a la luz. Eran libros de texto: de matemáticas, física y química. Todos ellos ediciones alemanas, ninguno reciente. Una traducción del Tratado de astronomía de John F. Herschel, lleno de anotaciones a lápiz. Un ejemplar de la edición original de 1913 de El principio de relatividad, de Lorentz, Einstein, Minkowski y Sommerfeld, con el lomo roto y las páginas sueltas. ¿Qué hacía Maria con esos libros?


  Entre ellos había un cuaderno de tapa dura. Estaba repleto de cálculos matemáticos. Renglón tras renglón y página tras página de ecuaciones y símbolos, muchos de ellos llenos de rectificaciones y tachones. Kirsch reconoció las anotaciones características del cálculo diferencial, el mismo tipo de problemas matemáticos con los que Max engatusaba tiempo atrás a los visitantes de Reinsdorf. De repente recordó algo que había leído en el periódico: el programa o folleto que la policía había encontrado en los bosques de Potsdam, cerca del lugar donde Maria había sido hallada, impreso con motivo de una conferencia pública del profesor Albert Einstein celebrada en el edificio de la Filarmónica de Berlín, titulada «El estado actual de la teoría cuántica».


  —¿Qué te había dicho? —preguntó Max, con una voz tan clara como si estuviera detrás de su hombro.


  —No me habías dicho nada —replicó Kirsch.


  Escuchó una tos en el recibidor de la planta baja y otras voces: el patrón y su madre discutían entre murmullos. Kirsch se guardó el cuaderno dentro del abrigo y regresó al baúl. En el fondo del todo, bajo los libros de texto, había algo abultado envuelto en un trapo blanco.


  Herr Mettler llamó desde el pie de las escaleras:


  —¿Doctor Kirsch? —al parecer cinco reichsmarks sólo compraban privilegios limitados—. ¿Ha terminado?


  Kirsch desenvolvió la tela con rapidez. Dentro había un viejo álbum de fotos con tapas de cuero repujado. Recordaba uno exactamente igual en casa de su abuelo. Un tomo grueso y macizo conservado, como la Biblia familiar, en un lugar especial donde ni los rayos del sol ni manos entrometidas pudieran dañarlo.


  Tenía un broche de cobre a un lado. Pero estaba estropeado. Tuvo que hacer fuerza con ambas manos para abrirlo.


  En el piso de abajo Herr Mettler exhaló un suspiro audible y empezó a subir las escaleras, emitiendo un gruñido exasperado cada pocos pasos. Kirsch abrió el álbum.


  Las fotografías estaban sujetas con picos de papel plateado, pegados por todas las páginas y enmarcando grandes y pequeños espacios rectangulares. Pero faltaban las fotografías. Todo lo que quedaba de ellas eran unas sombras tenues y lo que parecían marcas de cuchillo sobre la superficie del cartón.


  Hacia la mitad del álbum alguien de la familia había adquirido una cámara propia. Había huellas más pequeñas, de unos pocos centímetros, dispuestas a intervalos regulares sobre las páginas y sujetas con los mismos paspartús en forma de pico, aunque aquí faltaban algunos.


  Casi al final de la última página Kirsch encontró una fotografía que estaba todavía en su sitio. Dos niñas con las cabezas cubiertas por pañuelos, de unos diez u once años, alimentaban a una bandada de gansos. Una de ellas estaba un par de pasos más atrás y tenía un trozo de pan entre las manos. La otra aparecía agachada, acariciando un pájaro con una mano y alimentándolo con la otra. Ambas miraban a la cámara y sonreían. Cualquiera de las dos podría ser Maria, pero también era posible que no fuera ninguna de ellas.


  Herr Mettler atravesó el rellano tosiendo en voz alta para anunciar su presencia.


  —¿Así que eso es lo que buscaba?


  Permaneció en pie, contemplando la escena a través de sus gruesas gafas. Era evidente que no estaba seguro de si debía oponerse o no a aquella invasión de la privacidad.


  Kirsch cerró el álbum.


  —Disculpe, Herr Mettler —respondió—, pero algo me dice que usted no lee el periódico.


  —¿El periódico? —Herr Mettler se ajustó las gafas.


  —Porque creo que tiene usted una inquilina famosa.


  Se llamaba Maria, tal y como había dicho, sólo que el nombre se escribía a la manera eslava: Mariya Draganović. Al menos ése era el nombre que le había dado al instalarse. Herr Mettler admitió que nunca le había pedido el pasaporte. Había llegado a principios de octubre desde Zúrich, donde decía que estudiaba. Alguien le había recomendado allí su establecimiento, por su limpieza y su buena ubicación. No le había contado qué la traía a Berlín. Había pagado seis meses por adelantado. Llevaba una vida tranquila y tenía pocas visitas, por no decir ninguna. Eso era todo lo que sabía.


  Mariya: eso lo había recordado. Tenía que ser una buena señal, esperanzadora. A no ser que fuera un error, un descuido en lo que por otro lado había sido una actuación sin fallas.


  Hay que contemplar todas las posibilidades, doctor Kirsch.


  Kirsch repasó todos los datos mientras caminaba hacia la parada del tranvía, a través de las calles nevadas y luminiscentes. Su paciente era una estudiante de matemáticas procedente de Zúrich, aunque con toda probabilidad no era nativa de aquella ciudad, a juzgar por su acento. Mariya Draganović. El apellido le añadía consistencia. Volvía a situarla en el mundo, un mundo más allá de los muros de la Charité. Eso era bueno, se recordó a sí mismo. El objetivo de todo tratamiento psiquiátrico era la reinserción del paciente en la sociedad. Por otro lado, según la bibliografía, lo normal era que en los casos de fugas psicogénicas el paciente asumiera una nueva identidad. Hans J., el empleado de banca de Núremberg, juraba que su nombre era Otto Kleist y que era un detective de Berlín. Hasta que no viera el nombre de Mariya Draganović en algún documento oficial no podía estar seguro de que fuera auténtico.


  Mariya Draganović. ¿Por qué no le había dado su nombre real en el Tanguero? ¿Por qué había mentido? ¿Quizá para esconder sus orígenes eslavos, como hacían muchas chicas trabajadoras? ¿O había pensado que ocultar su identidad la mantendría a salvo?


  Era obvio que no había confiado en él. Así de sencillo.


  Se planteó volver a la clínica de inmediato y contarle todo lo que había descubierto. Pero ¿cómo podía afectarla toda aquella información? Los historiales de los casos de fuga psicogénica no eran muy esperanzadores. Después de recobrar su identidad, Hans J. había regresado a Núremberg y había retomado su trabajo en el banco. Pero más tarde, poco a poco, su vida y su mente se habían ido descomponiendo. Lo mismo había ocurrido con uno de los casos ingleses, el de una mujer de veintiocho años llamada Ethel. Ethel también había recuperado sus recuerdos perdidos y había regresado a su hogar de Manchester. Pero en las entrevistas subsiguientes los miembros de la familia afirmaban que no era la misma mujer, que se había vuelto muy reservada y en ocasiones desaparecía durante horas sin explicación. Una tía aseguraba incluso que la nueva Ethel era una impostora y la había denunciado a la policía.


  La raíz de aquellas aflicciones no era la pérdida de información, sino la decisión de la mente de olvidar, de borrar unos recuerdos con los que era peligroso, cuando no imposible, coexistir. En el caso de Mariya, su mente podía volver a tomar la misma decisión. Y entonces también se olvidaría de Kirsch.


  De vuelta en su apartamento, Kirsch se desprendió del abrigo y el cuaderno cayó al suelo con un ruido sordo. Varios trozos de papel que guardaba sueltos en su interior se desperdigaron a sus pies. Se arrodilló para recogerlos. Uno de ellos era una vieja carta. El papel estaba amarillo por el paso del tiempo. La dirección estaba escrita con una caligrafía limpia, femenina. Esto era lo que decía: Fr. Mileva Einstein-Marić, Tillierstrasse 18, Berna, Suiza.


  
    Belgrado, 21 de abril de 1903


    Querida Mileva:


    Aprovecho esta oportunidad para escribirte a toda velocidad mientras los niños duermen. Milivoj ha salido y la casa está tranquila por fin. Me habría gustado contestar antes a tu carta, tan llena de cálidos deseos, pero el bebé ha ocupado tanto mi atención que me ha costado cumplir con el resto de mis deberes, sin dejar de proporcionarle a la pequeña Julka los cuidados que también ella merece.


    Me ha sorprendido leer que estás planteándote buscar trabajo aquí, en Belgrado. ¿Lo has hablado de verdad con tu marido? Es una pena, desde luego, que no le guste el empleo que tiene ahora, pero aquí no va a poder encontrar el tipo de puesto académico por el que se ha interesado en el pasado. Ni siquiera en la universidad, que, como sabes, no está en primera fila en cuestiones de ciencia. En cuanto a tu idea de dar clases de alemán aquí, no puedo evitar pensar que no harías más que desperdiciar el talento para las matemáticas que te llevó a estudiar a Suiza.


    Sé que piensas en Lieserl cuando preguntas esas cosas. Pero te pido que tengas precaución con este tema y que cumplas, en cuanto te sea posible, los acuerdos a los que llegaste. Tuvimos mucha suerte al encontrar a alguien que estuviera dispuesto a ayudarnos, y sería una desgracia, tanto para la niña como para los demás, si todo se descubriera ahora. Espero poder tranquilizarte por lo menos con las noticias de Orlovat que me ha traído mi amiga Irena, que estuvo allí hace una semana. Dice que a la niña se la ve muy sana, que tiene buen apetito y que la cuidan bien. Parece que va a tener pronto un hermanito o una hermanita, porque Frau D. está embarazada de nuevo, y sale de cuentas en seis semanas o así. Últimamente no se encuentra muy bien y están algo preocupados por la salud de lo que venga, después de lo que ocurrió.


    Ahora que estás casada y que Albert ha encontrado un empleo con el que manteneros espero con todo mi corazón que Dios te bendiga con una familia propia y que puedas olvidar todas estas preocupaciones. Milivoj y yo estamos encantados de que planees venir de visita dentro de unos meses, por supuesto, pero espero que no estés pensando en utilizar el tiempo que pases aquí en deshacer lo que arreglamos según tus deseos y por el bien de todos.


    En unos días te escribiré una carta más larga. Mientras tanto, os envío mis más cariñosos recuerdos a los dos.


    Tu querida amiga,


    Helene Savić

  


  Kirsch se sentó en la cama. Los nombres que aparecían en la carta no le decían nada. En cualquier caso tenían treinta años; no eran más que preocupaciones de gente extraña, superadas hacía mucho tiempo por la marcha de la historia, memorias que hoy en día, siendo generosos, carecían de sustancia.


  ¿Por qué guardaba Mariya esa vieja carta? ¿Se la habría entregado alguien? ¿O no era más que uno de esos restos de correspondencia privada que a veces él también había encontrado entre las hojas de un libro de segunda mano, algo sin más importancia que un marcapáginas?


  Se tumbó. Se sentía agotado y excitado al mismo tiempo, sin saber exactamente por qué. Lo que había encontrado en la habitación de Mariya, la limpieza, el orden, debería haberle tranquilizado. Pero no lo había hecho. Ahora se le antojaba una estancia fantasmagórica, sepulcral, como una tumba aguardando a su ocupante.


  Le echó otro vistazo a la carta. Primavera, 1903. Un mundo previo a la guerra, un mundo que apenas lograba recordar. Un mundo que, en cualquier caso, estaba muerto.


  Veinte


  Al día siguiente Kirsch recibió una carta de su antiguo oficial al mando. No había sabido nada de Gustav Schad en más de doce años, pero el coronel había visto su nombre en el periódico y se había animado a escribirle.


  
    He escuchado rumores de que se ha pasado a la medicina psiquiátrica. Aunque no me sorprende, estoy encantado de comprobar su éxito.

  


  Después de años trabajando en un hospital de Essen, Schad acababa de regresar a la capital donde había instalado una consulta privada.


  
    Me cansé de respirar humo y decidí que había llegado el momento de probar ese famoso aire del que los berlineses como usted están siempre cantando las alabanzas. Aún no conozco a demasiada gente y me encantaría tener una oportunidad de recordar los malos tiempos pasados con un camarada.

  


  Kirsch apuntó la dirección: estaba en Charlottenburg, en la parte occidental de la ciudad, un distrito relativamente elegante, poblado de viejas damas aquejadas de reumatismo y perros peleones. Aunque siempre había sentido respeto por Schad, no sabía si encontraría hueco para desplazarse hasta allí. Ese tipo de reuniones, a pesar de toda su bonhomía y las palmaditas en la espalda, acababan por despertar en él recuerdos que prefería dejar tranquilos en la medida de lo posible. Saber que otros sentían lo mismo que él no los hacía más agradables. No le hubiera importado volver a ver a algunos de sus antiguos camaradas, pero por lo que sabía, estaban todos muertos.


  Pasó la mañana intentando poner al día el papeleo. El trabajo atrasado de informes y notas por escribir sobre los distintos casos había empezado a acumularse, y cada día ingresaban pacientes nuevos. Tampoco había empezado con el proyecto del doctor Fischer, a pesar de la impaciencia del antropólogo por los resultados. Se puso manos a la obra de inmediato, martilleando su vieja Adler y tecleando rápido y sin parar, sin detenerse siquiera a corregir los errores, intentando mantener el mismo nivel de ruido y movimiento constantes.


  Terminó un informe, lo archivó y empezó con otro: Evaluación preliminar del paciente Joseph Grossman. Grossman era músico y trabajaba de violinista en una de las orquestas de la ciudad: cuarenta y siete años, bajito, con una calva incipiente. Su manera de tocar se había ido volviendo cada vez más errática; tanto que había comenzado a trastocar los ensayos. Sólo entonces empezaron a saltar a la vista de quienes le conocían otras peculiaridades: la naturaleza distante y desestructurada de su conversación (y, según se descubrió, de su correspondencia), su costumbre de hablar con extraños en la calle y en el tren, la música disparatada que había escrito en su casa, no sólo en pilas de papeles manuscritos, sino sobre las paredes, la puerta, las pantallas de las lámparas y los muebles. Cuando su casera intentó fregarlo todo, él la amenazó con cortarle las orejas.


  Las anormalidades del comportamiento de Grossman eran ejemplos de libro de esquizofrenia y fácilmente reconocibles como tales; pero lo que más intrigaba a Kirsch era el tiempo que habían tardado en darse cuenta. A pesar de la naturaleza social de su trabajo, Grossman parecía no tener amigos, situación que sólo había empezado a remediarse tras su ingreso en la clínica. Allí su habilidad con el violín le había hecho popular entre los otros pacientes, especialmente Mariya. Incluso cuando estaba tocando fuera ella solía acercarse a mirar, con los ojos fijos en la acción del arco y los dedos de uñas mordidas que saltaban como cangrejos de una cuerda a otra hasta ponerse azules del frío.


  Por un instante Kirsch creyó que estaba escuchando tocar a Grossman en ese mismo momento. Le parecía oír una cadencia distante que procedía del patio, pero no era más que el viento, soplando en aquel costado del edificio.


  Siguió tecleando, pero después de escribir el nombre del paciente se detuvo. Tenía los dedos paralizados. Su mente se negaba a seguir formando palabras adecuadas. No era más que un informe, un comunicado rutinario en el que debía detallar los hallazgos preliminares y esbozar una conclusión provisional. Pero no podía escribirlo. Hojeó sus notas con la esperanza de encontrar algo útil en ellas, cualquier cosa que tuviera sentido. Pero no había nada que hacer. Todo lo que leía, cada frase, cada expresión redactada con destreza profesional, le parecía un fraude.


  Volvió al cuaderno que había sacado del baúl de Mariya. Se quedó un rato contemplando los renglones llenos de números y símbolos exóticos. Tenían algo poético. Cualquier cálculo de ese estilo era un intento de equilibrar el universo, de revelar la equivalencia precisa entre cosas aparentemente dispares, como la aceleración y la gravedad, la energía y la masa; un intento de equilibrar la realidad sobre un solo fulcro representado por dos rayitas paralelas que formaban el signo de igual. En el campo de la física teórica ésta era una tarea delicada y monumental, heroica incluso: un viaje al interior de un mundo donde nada, por muy fundamental que fuera, estaba escrito en piedra; donde las percepciones y el lenguaje humanos podían convertirse tan pronto en amigos como en enemigos.


  Pero ¿cuál era el objeto del trabajo de Mariya? ¿Qué problema intentaba resolver?


  Quizá no fuera ningún problema matemático real. Por lo que él sabía todo aquello podía ser un galimatías sin sentido, como la música que Joseph Grossman había garabateado por toda su casa.


  Max lo habría sabido. Para él todo habría estado totalmente claro, como tantas otras cosas que a su hermano mayor le resultaban opacas. Pero Max sólo estaba vivo en sus sueños.


  En Unter den Linden había cuadrillas de trabajo formadas por hombres encorvados y de aspecto demacrado, reclutados en pensiones baratas y comedores de beneficencia, arrojando paletadas de gravilla sobre las aceras heladas por unos pocos pfennigs a la hora. A diferencia de la mano de obra, la gravilla escaseaba. Los hombres tenían que hacer cola para rellenar sus palas en unos pequeños montones distribuidos cada tantos metros a lo largo de la calzada. Permanecían en pie, con la espalda doblada, aguardando el paso veloz de los peatones de aspecto acomodado, para esparcir un poco de su carga frente a ellos, como si arrojaran hojas de palma al paso de un héroe conquistador, con la esperanza de que su deferencia les granjeara una propina.


  Cuando divisó las columnas negras de hollín de la Ópera, Kirsch tenía ya los bolsillos vacíos. Cruzó la calzada a toda velocidad, esquivando una procesión de taxis y resbalando sobre la nieve medio derretida en dirección a la Academia de las Ciencias. Un crudo viento de levante azotó sus ropas, amenazando con arrancarle el sombrero de la cabeza. Le habría resultado más fácil mantener el equilibrio con los brazos extendidos, pero los tenía ocupados sosteniendo el cuaderno que estrechaba contra su cuerpo por debajo del abrigo.


  Estaba en la esquina de Franz-Joseph Platz cuando escuchó el sonido áspero de la bocina de un coche. Levantó la cabeza a tiempo de ver un Mercedes verde que acababa de pegar un volantazo para adelantar a un camión y se dirigía hacia él a velocidad de competición. Kirsch pegó un salto para intentar alcanzar la acera, perdió pie y cayó con fuerza sobre una rodilla. El cuaderno se aplastó, boca abajo, contra el suelo. Kirsch gateó para recuperarlo, pero el daño estaba hecho. La humedad había embadurnado las páginas de tinta; los números y los símbolos se habían emborronado y se habían corrido. El papel era de mala calidad. Estaba tan empapado como un trapo y tan engurruñado que parecía una masa de pasta. El Mercedes pasó junto a él a toda velocidad, regándole de nieve sucia. Kirsch gritó un insulto y se dio la vuelta a tiempo de ver el rostro del conductor enmarcado en la ventanilla abierta del vehículo. Era un hombre de al menos cincuenta años, con un mostacho caído y ojos tristes de sabueso. Tenía una expresión de borrego pintada en el rostro, como si supiera que debía disculparse pero tuviera demasiada prisa para detenerse a hacerlo. El Mercedes frenó de golpe, giró bruscamente hacia la derecha al llegar a la plaza y desapareció, dejando tras de sí un rastro de humo.


  El conserje de la Academia de las Ciencias examinó a Kirsch de arriba abajo, analizando los pantalones llenos de barro y el agua que goteaba todavía de su gabardina.


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Doctor Martin Kirsch, de la clínica psiquiátrica de la Charité.


  El conserje suspiró, desapareció en el interior de su oficina y dejó a Kirsch solo en el vestíbulo. Una majestuosa escalera de mármol conducía al primer piso, donde otro portero, un hombre fornido con una cabeza rapada y brillante, le miraba con suficiencia. Desde el pasillo se escuchaba el rumor de una conferencia. El ponente dijo algo gracioso y un eco de risas educadas llenó el espacio durante un momento.


  ¿Y si el conferenciante fuera Albert Einstein? Era una posibilidad. En la academia había sido donde había presentado muchos de sus artículos más importantes. La idea de que pudiera estar en algún lugar del edificio, que en cualquier momento podría aparecer bajando las escaleras, hizo que el corazón de Kirsch latiera con más fuerza.


  —¿El doctor Kirsch?


  Frente a él se encontraba un hombre con quevedos y cuello de puntas. Su nombre resultó ser Klepper y tenía un cargo administrativo en la academia.


  Kirsch le mostró el cuaderno. Le explicó que al parecer contenía cálculos realizados por uno de sus pacientes.


  —En la clínica no hay nadie cualificado para juzgar si tienen alguna lógica. Son matemáticas demasiado complejas. Pero sus distinguidos miembros lo sabrán con sólo darles un vistazo.


  Klepper le echó una ojeada al cuaderno, a las páginas arrugadas y la tinta emborronada.


  —No estoy seguro de entenderle. ¿Estamos hablando de un paciente mental?


  —Sí.


  —¿Y ese paciente es un matemático?


  —Estudiante de matemáticas. O quizá de física.


  —De modo que lo que desea… —Klepper frunció el ceño. No podía tener más de treinta años, pero todo en su atuendo y en sus modales indicaba que anhelaba la gravitas de la mediana edad—. ¿Quiere que le impartamos clases?


  —Quiero saber si estos cálculos son el indicio de una mente trastornada. Quiero saber si tienen sentido para un matemático.


  —Si su paciente es un estudiante, podría consultar con sus profesores.


  —Me temo que eso es imposible.


  Herr Klepper se encogió de hombros.


  —Sea como sea, doctor…


  Kirsch sintió una corriente de aire frío a su espalda. Alguien acababa de entrar por la puerta principal.


  —Me llamo Kirsch.


  —Nuestros miembros no tienen la costumbre de ofrecer asesoramiento gratuito a… —la mirada de Klepper se posó en sus zapatos llenos de barro—… nadie.


  —Sería cuestión de unos minutos. Para un físico…


  —Me temo que está fuera de cuestión. Estamos hablando de hombres extremadamente ocupados. No me cabe duda de que usted comprenderá que su tiempo es muy valioso —Klepper hizo un gesto vago en dirección a la calle—. Puede intentarlo en la universidad.


  Kirsch se dio la vuelta y se encontró cara a cara con un hombre de mediana edad con una frente alta y un mostacho blanco.


  —Buenos días, profesor —saludó Herr Klepper—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  El profesor le lanzó a Kirsch una mirada de arrepentimiento y entonces éste volvió a ver el Mercedes que circulaba a toda velocidad y casi le atropella, y el rostro del conductor en la ventanilla.


  El profesor se quitó un par de guantes de cuero y le ofreció la mano.


  —Max von Laue. ¿Dice usted que está buscando un físico?


  Von Laue. Había conseguido el Premio Nobel de física por su trabajo sobre los rayos X justo antes de la guerra. Había escrito un libro sobre la relatividad general.


  Kirsch se presentó y le explicó el propósito de su visita. El profesor asintió con un gesto grave, aceptó el cuaderno y hojeó un par de páginas húmedas. Pero la luz del vestíbulo era bastante pobre y, por la forma en que entrecerraba los ojos, resultaba evidente que no conseguía descifrar demasiado.


  —A lo mejor me lo podría dejar —dijo—. Le prometo que lo trataré con mucho cuidado.


  En el piso de arriba la conferencia había terminado. Los aplausos interrumpieron por un momento la atmósfera de calma reverencial. Aquél era el mundo de Max, el mundo de las ideas, del pensamiento puro; el mundo para el que había nacido pero que la muerte le había impedido habitar.


  Kirsch le entregó su tarjeta a Von Laue y se marchó, después de arrojar una última mirada a la escalinata de mármol.


  En la sala común de la clínica todo el mundo hablaba del general Schleicher y su ascenso de ministro de la Guerra a canciller del Reich. La mayoría compartía la opinión de que era sólo una cuestión de tiempo que se declarara la ley marcial y por lo tanto que tenía pocas oportunidades de llegar a reunir una mayoría factible en el Reichstag. Otros pensaban que se improvisaría una coalición con el ala más pragmática del Partido Nazi y que Adolf Hitler se quedaría fuera. La situación económica daba muestras de mejoría, y el apoyo popular a los nacionalistas había empezado a debilitarse. Era muy posible que los nazis no volvieran a tener el poder en sus manos.


  Kirsch regresó a su oficina y continuó con el papeleo atrasado, pero al cabo de unas cuantas horas empezaron a dolerle los ojos y no pudo seguir escribiendo. Sentía el brazo frío y pesado, como si la carne se le estuviera petrificando poco a poco. No se lo había examinado desde hacía días. Salió al rellano y encendió un cigarrillo. La nieve y el fango del patio tenían un color azul a la luz del atardecer. Al otro lado del canal ardía lo que parecía una pila de desperdicios y la llama intermitente y amarilla de la hoguera coloreaba el aire neblinoso.


  La nieve de la calle estaba constelada de huellas, animales y humanas. Los perros callejeros olisqueaban por allí todas las noches, sobre todo cuando hacía frío, atraídos por el olor de las cocinas. Más de una vez habían tirado al suelo los cubos de basura, desparramando peladuras de patata y asaduras por todo el jardincillo. Kirsch se dedicó a observar los meandros que habían dejado sus huellas hasta que no hubo más luz.


  Salió de la clínica alrededor de las ocho. En el exterior, el aire era húmedo y recio. La nieve derretida de las aceras se estaba convirtiendo en hielo. Crujía bajo las pisadas, como cristales rotos. Kirsch encorvó los hombros y enterró la barbilla entre las solapas de su abrigo.


  Un coche acababa de doblar la esquina del hospital. Kirsch vio cómo su sombra corría sobre las paredes de ladrillo. Guiñó los ojos cuando el coche se aproximó a la acera por la que él caminaba y los faros le deslumbraron.


  —¿Doctor Kirsch?


  La puerta trasera derecha se abrió. Una nube de humo ocultaba a la vista el interior. Entonces, Kirsch distinguió la cara barbuda y la complexión curtida de lobo marino. La silueta angulosa se escoró hacia delante.


  —¿Doctor Fischer?


  —¡Qué casualidad! Entre, entre. Bucher y yo estamos por completo a su disposición —el chófer de Fischer salió del vehículo y le abrió la puerta—. Dese prisa. Que no entre el frío.


  Kirsch subió al coche.


  —Me temo que no le esperaba en absoluto, doctor Fischer. ¿Habíamos quedado…?


  —Acabo de llegar de Munich. Se me ocurrió acercarme por si acaso. Llamé desde la estación pero nadie parecía saber dónde estaba usted.


  En la calle principal giraron a la izquierda y se dirigieron hacia el este. A ambos lados del coche se alzaban bloques de pisos altos y negros recortados contra el cielo tan bajo que cubría la ciudad aquella noche. Dadas las condiciones atmosféricas, Bucher conducía rápido.


  —¿Recibió el cheque? —preguntó Fischer.


  —Sí, muchas gracias.


  —Espero que la suma resulte adecuada para empezar a trabajar en el tema que discutimos.


  —Más que adecuada. He comenzado a establecer una lista de las instituciones y los profesionales con los que podría contactar.


  Era lo único que se le ocurría decir, ya que en realidad no había hecho nada.


  —Pero ¿no se la mandé ya?


  —Su lista era un buen punto de partida. Pero pensé que sería mejor investigar en tantos sitios como fuera posible.


  Fischer introdujo una mano en el bolsillo y extrajo la pitillera.


  —Sé bastante bien quiénes pueden estar dispuestos a cooperar en su investigación y quiénes no —le ofreció a Kirsch un cigarrillo—. Cíñase a mi lista. Ya verá cómo le ahorra mucho tiempo.


  Kirsch rechazó el cigarro, mientras se preguntaba cómo era que Fischer tenía tanta información sobre el cuerpo de psiquiatras alemanes y qué criterios había seguido para establecer su lista.


  Fischer rodeó la llama con una mano para encender el cigarrillo.


  —No es que le esté metiendo prisa. Lejos de mi intención. Tómese todo el tiempo que necesite.


  Alcanzaron a un tranvía en el extremo norte de Luisenplatz. Las barras de luz amarilla pasaron rodando junto a ellos, mientras el oscuro contorno de los rostros y cabezas les observaba desde el otro lado del cristal empañado. A Kirsch sí le parecía que le estaban metiendo prisa. Pero quizá ésa no fuera más que la manera que tenía Fischer de hacer las cosas.


  El antropólogo se reclinó en el asiento, y se quitó una hebra de tabaco de la lengua.


  —¿Cómo va su paciente especial? ¿Ha hecho algún progreso?


  —Alguno.


  Fischer se giró hacia él, expulsando el humo de manera deliberada.


  —¿Y?


  Bucher también le observaba a través del espejo retrovisor. Kirsch podía ver sus ojos a la luz de los faros con los que se iban cruzando. Se encogió de hombros.


  —Es una estudiante llegada de Zúrich.


  —¿Se lo ha dicho ella?


  —No. Ha aparecido su casero. Vio una foto en el periódico. La chica se llama Draganović. Mariya Draganović. He pensado que era mejor no hacerlo público.


  —Muy sensato —el cuero chirrió cuando Fischer se arrellanó más en el asiento del vehículo—. Pero ¿sigue sin recordar nada? ¿Su amnesia no mejora?


  —No.


  Fischer se giró hacia la ventanilla. Apenas pareció darse cuenta de que una ambulancia pasaba ululando junto a ellos, en dirección al hospital. Tomó una calada lenta y sonrió.


  —Entonces, según usted, mi teoría se cae por su propio peso, ¿no?


  —No tengo razón alguna para creer que sea un timo, si a eso es a lo que se refiere. No veo qué puede ganar nadie con la historia.


  Fischer se echó a reír.


  —Siempre hay alguien que gana, Herr doctor. A lo mejor es usted quien lo hace, si sabe manejar bien el asunto. Si la prensa no lo convierte en un circo.


  Ahora circulaban por una vía más amplia y transitada, una carretera que seguía el curso de los límites antiguos de la ciudad. Bucher volvió a acelerar, dejando atrás el tranvía y atravesando un cruce de vías de un salto.


  —Es un caso interesante —contestó Kirsch, sin estar seguro de si eso era lo que quería decir Fischer.


  —Muy interesante. Podría labrarle un nombre.


  Kirsch recordó a Mariya sentada en la ventana con el ceño fruncido y trabajando en su cuaderno. Si cerraba los ojos podía rememorar el olor de su almohada.


  —Desde luego —dijo—, pero eso depende de que siga siendo mi paciente. Y me temo que tal y como están las cosas no hay muchas posibilidades.


  —¿No? ¿Por qué?


  Kirsch decidió contar la verdad. Además, tampoco podía seguir escondiéndola mucho más tiempo.


  —Porque el doctor Bonhoeffer está esperando a que le presente mi carta de dimisión.


  Le contó a Fischer su pelea con el doctor Mehring acerca del coma inducido por insulina y lo que le había ocurrido a la enfermera Ritter. No habló mucho del sargento Stoehr, ni de la manera en que su sufrimiento le había afectado al despertar en él los recuerdos de la guerra. No quería que el antropólogo le tomara por un sentimental.


  Fischer escuchaba en silencio. Era demasiado mayor para haber servido en la guerra. Lo más probable era que la hubiera pasado cómodamente instalado en alguna universidad. Seguro que lamentaba los sufrimientos padecidos en el frente, quizá fuera incluso capaz de imaginarlos; pero no sabía lo que era estar paralizado de miedo ni ver cosas tan horribles que su imagen nunca se desvanecería.


  —Así que ya lo ve —concluyó Kirsch, mientras aguardaban en un cruce—, mis días en la Charité están contados. Y si dejo la Charité, tengo que dejar el caso.


  Un grupo de policías descendía de la parte de atrás de un camión aparcado en una esquina. Dos de ellos llevaban escopetas. Los dedos de Fischer acariciaban la línea de su mandíbula.


  —El doctor Mehring es judío, ¿verdad? —preguntó.


  —No lo sé.


  —¿Heinrich Mehring? Seguro que sí, ya verá. Su profesión está llena de judíos. Desde el mismo doctor Freud.


  —El doctor Mehring no es un freudiano, eso sí se lo puedo asegurar.


  —No es que yo tenga ninguna objeción al respecto, no crea. Muchos israelíes tienen excelentes cerebros analíticos, aunque también una insalubre inclinación por la abstracción —justo cuando arrancaban, uno de los policías se resbaló en el hielo. Los otros se echaron a reír—. Por otro lado, hay muchos que tienen un punto de vista bastante menos internacionalista. Y me temo que no es sensato provocarles.


  —No estoy seguro de entenderle —dijo Kirsch.


  Fischer bajó su ventanilla y arrojó fuera la colilla.


  —No importa —se inclinó hacia él y le dio unas palmaditas en el antebrazo—. Un hombre de su talento no puede ser desechado de esa manera. Así que utilizaré mis influencias, que no son pequeñas.


  —En teoría debería marcharme antes de Navidad. Es lo que acordamos.


  Fischer chasqueó la lengua.


  —No se precipite. Déjeme ver lo que puedo hacer. Aún puede que todo quede en nada.


  Pasaron junto a la enorme aguja de piedra de la Zionskirche. Tras las vidrieras de colores había luces encendidas, pero los grandes portones estaban cerrados. Unos minutos más tarde entraban en Schönhauser Allee.


  Kirsch bajó del coche sin esperar a que Bucher le abriera la puerta. Fischer le lanzó una mirada cargada de reserva a Frau Schirmann, mientras le daba unos golpecitos a la pitillera con un segundo cigarrillo. Kirsch le dio las gracias por llevarle.


  —Ha sido un placer —dijo Fischer—. Estoy deseando ver los resultados de su trabajo. De verdad. Confíe en lo que le digo: es más importante de lo que usted cree.


  Encendió el cigarrillo y con tres enfáticas sacudidas de muñeca apagó la cerilla.


  Veintiuno


  Un domingo, unos cuantos años atrás, en Reinsdorf, Kirsch se había equivocado de abrigo al partir hacia Berlín, y en vez del suyo se había llevado otro que colgaba del perchero del recibidor. Cuando se dio cuenta, ya era tarde. Max tenía uno casi idéntico, de color gris oscuro, cruzado y con un cuello de fieltro negro. La única diferencia, tal y como descubrió Kirsch mientras luchaba con él en el andén de la estación de tren, era que el de su hermano era varias tallas más pequeño. Desde entonces seguía colgado en su piso de Berlín, sin que nadie se lo hubiera puesto ni lo hubiera tocado. A Kirsch no le valía de nada, pero nunca lo había devuelto a Reinsdorf. Había pensado en llevarlo un montón de veces, pero al final siempre se le olvidaba, o no le venía bien. Lo cierto era que no quería que sus visitas empezaran con un recordatorio de Max. Tampoco le apetecía tener que explicar cómo había llegado el abrigo a su poder, o por qué no lo había devuelto antes. Porque eso supondría plantear otra cuestión, al menos de manera implícita: por qué había tantas cosas de Max todavía en la casa, tantas cosas que no volverían a utilizarse. Ése era un tema en el que nadie quería pensar y menos aún discutir, como si la muerte de Max no fuera simplemente un impersonal infortunio de la guerra, sino algún tipo de secreto oscuro y vergonzante, un crimen en el que estuvieran todos implicados.


  El abrigo desprendía un olor rancio a alcanfor, impregnado de un aroma que a Kirsch le recordaba los dulces que su padre les compraba en los puestos ambulantes cuando eran niños. Por lo que Kirsch sabía nadie lo había limpiado desde la última vez que Max se lo había puesto. Pero ni siquiera a eso se sentía capaz de poner remedio. ¿Y si lo estropeaban en la lavandería? ¿Y si el tinte negro del cuello desteñía, o se perdía un botón? No quería ser responsable de nada así. ¿Y si con tanta agua y tanto detergente, el abrigo perdía también algo de Max?


  Así que la prenda había permanecido colgada de un gancho detrás de la puerta, sin utilizarse para nada, sin proteger a nadie del viento ni de la lluvia; su única misión era servir de recordatorio a Kirsch de lo descuidado que había sido al llevársela del sitio que le correspondía y de su absoluta incapacidad para solucionar la cuestión.


  Sin embargo, por fin, aquel viernes de principios de diciembre Kirsch descolgó el abrigo de Max, lo cepilló con cuidado, se lo enrolló en torno a un brazo y se lo llevó al trabajo.


  Mariya estaba en su habitación.


  —Tome —dijo, sosteniendo el abrigo por los hombros—. Hace frío fuera.


  Mariya estaba haciéndole un retrato a otra paciente. Ahora posaban para ella de forma voluntaria, aunque no siempre aguantaban mucho antes de alejarse. Aquella mañana le tocaba a Frau Becker, una viuda de unos cincuenta años. En otros tiempos había sido una belleza, pero el carmín escarlata que aún se ponía ya no le favorecía mucho. Posaba sentada en un taburete, con las manos entre las rodillas, observando con paciencia a la artista, sin dejar traslucir señal alguna del desorden mental que la había impulsado a salir a la calle desnuda una mañana, con la excusa de que llegaba tarde a la iglesia.


  Mariya levantó la vista de su cuaderno de dibujo.


  —¿Adónde vamos?


  —Fuera —Kirsch mantenía el abrigo desplegado. El olor a viejo antipolillas se mezclaba con la peste a desinfectante que aún no había abandonado aquella habitación.


  —No puedo moverme de aquí hasta que termine —contestó ella.


  —De momento pruébese el abrigo. Podemos salir más tarde.


  Mariya hizo un gesto como si quisiera clavar el lápiz en el suelo.


  —No puedo moverme de aquí. Si me muevo, todo cambia. Y tengo que empezar otra vez —hablaba del dibujo. ¿O estaba disgustada con él por alguna razón?—. Será sólo un segundo.


  Observó fijamente a su modelo y siguió dibujando. Tal vez temía perder la perspectiva, la manera en que incidía la luz, el ángulo o el modo en que los percibía. Tal vez su amnesia hacía aquellas cosas pasajeras más preciosas, y la necesidad de asirse a ellas le resultaba mayor.


  Kirsch se quedó mirándola un momento y luego dejó el abrigo en la cama, deteniéndose un segundo a alisar las arrugas.


  —Vendré a buscarla a las tres —dijo.


  Cuando regresó, se la encontró sentada en la cama, con el abrigo puesto. Mariya se puso de pie al verle entrar y se quedó en mitad de la habitación con las manos colgando a ambos lados del cuerpo. Kirsch sintió un escalofrío. Era como si Max le estuviera contemplando a través de los ojos de aquella chica, como si algo que aún permaneciese de él se hubiera hecho visible, como una imagen encerrada dentro de un prisma. Pero el abrigo no le quedaba tan bien como había pensado. A pesar de su juventud, Max era más alto y tenía los hombros más anchos que Mariya. El abrigo parecía prestado, igual que los pesados botines y su informe vestido de lana.


  Una vez fuera, pararon un taxi y cruzaron el río en dirección al centro de la ciudad. La luz del sol atravesaba las nubes, reflejándose en los tejados húmedos y en los adoquines, y Kirsch tuvo que protegerse los ojos con la mano. Cruzaron Unter den Linden y se abrieron paso hasta Wilhelmstrasse, circulando bajo una majestuosa masa de bancos y edificios oficiales. Mariya permanecía en silencio, contemplando a los peatones. A veces, cuando divisaba a alguien que le parecía más interesante de lo normal, se arrodillaba en el asiento para poder seguirlo con la mirada por la ventanilla de atrás. Luego, en cuanto la persona en cuestión desaparecía, volvía a darse la vuelta y fijaba su atención en alguien nuevo, como si cada cara fuese una pintura colgada en un museo, única e interesante. Se detuvieron para dejar pasar un tranvía en Leipziger Strasse y un mendigo llamó a la ventanilla, agitando su taza de hojalata. Tenía el rostro cubierto de viejas quemaduras, y en donde una vez había estado su ojo izquierdo no quedaba nada más que una ranura roja y hundida. Mariya le miró sin inmutarse, con las manos apoyadas en el cristal.


  Bajaron del taxi frente a la estación de Anhalt. Allí era donde los viajeros procedentes de Zúrich llegaban a Berlín. Era sólo media tarde, pero las aceras ya estaban atestadas de oficinistas y funcionarios que regresaban a casa. Mientras Kirsch pagaba al conductor Mariya alzó la vista para contemplar el edificio, su elevado pórtico y los amplios arcos de ladrillo. Kirsch se dio cuenta de que ella tragaba saliva. Tendría que haberse esforzado un poco más en vestirla. Para empezar, necesitaba una bufanda. Su garganta desnuda asomando entre la pesada tela del abrigo le daba un aspecto extraño.


  —¿Me va a dejar aquí? —preguntó.


  —¿Cómo piensa eso?


  Mariya enterró las manos en los bolsillos.


  —¿Me va a mandar fuera?


  Kirsch les dio la vuelta a las solapas del abrigo de la chica, cubriendo la V de carne pálida que asomaba bajo su cuello.


  —¿Cómo la voy a mandar a ningún sitio si no sé de dónde viene?


  Le había crecido el pelo justo lo suficiente para que Kirsch tuviera que levantárselo para que no le quedara pillado con el abrigo. Al rozarlo con el dorso de la mano un rastro del aroma de Mariya llegó hasta él, disimulado pero no anulado por el cóctel químico de alcanfor y lejía, como una flor abriéndose en un campo de escombros.


  Había dos mujeres observándolos desde los escalones. Una de ellas tenía un perro salchicha debajo del brazo. El perro le ladró, descubriendo unos colmillos amarillos. No había duda de que sospechaban algo impropio. Mariya, desde luego, no iba vestida como una dama, y si no era una dama, ¿qué otra cosa podía ser?


  Kirsch se giró hacia el taxi.


  —He cambiado de opinión. Llévenos a Karstadt.


  Los grandes almacenes Karstadt, el edificio más grande de Berlín, eran una vasta fortaleza de piedra y cemento, con dos torres achaparradas en las esquinas de la fachada sur que se elevaban veinticinco pisos en el aire. Con su rígida adherencia a las formas perpendiculares (no había ni una curva ni ninguna diagonal por ningún sitio), a Kirsch le recordaba una central eléctrica, pero Alma juraba que para comprar ropa de diario y artículos para la casa no había ningún sitio mejor. «No me compraría allí un vestido de noche —decía—, pero tampoco me apetece perder el tiempo de tiendecita en tiendecita sólo para buscar unos guantes». El verano pasado le había arrastrado en dos ocasiones hasta la terraza, donde una orquesta de cuerda amenizaba a la clientela mientras ésta se atiborraba de café y tartas. La primera vez Alma le había comprado una corbata que, por sugerencia suya, había llevado para visitar a su familia a Oranienburg. En la segunda ocasión le había comprado un juego de manicura con un estuche de cuero.


  Mariya no parecía haber visto nunca una escalera mecánica. La primera vez que subió las piernas le temblaban e iba sujeta a la barandilla con ambas manos, lanzando miradas furtivas al espacio bañado en una luz trémula que quedaba sobre su cabeza. A Kirsch le costó no reírse de la expresión de alarma de su rostro cuando vio que los escalones que había delante de ella se desvanecían uno tras otro bajo unos dientes de acero. Al final, soltó la barandilla de golpe, extendió los brazos como un funambulista, saltó y aterrizó a más de un metro de las escalerillas.


  —Podemos utilizar las escaleras, si quiere —dijo Kirsch.


  —No —Mariya cuadró los hombros—. Quiero intentarlo otra vez. ¿Cómo se baja?


  Pero no había necesidad de bajar, porque la planta de señoras estaba un piso más arriba. En la segunda escalera Mariya se decidió a asirse con una sola mano, aunque de vez en cuando, si el mecanismo temblaba un poco, se agarraba al brazo de Kirsch para enderezarse. Concentrada como estaba, no se fijaba en las miradas de la gente, las ojeadas que le lanzaban por encima del hombro, ni los ceños fruncidos. Kirsch no tenía claro qué era lo que les desconcertaba, si la ausencia de sombrero o de un peinado apropiado, sus botas de obrero, su rostro sin maquillaje, o el simple hecho de que fuera más hermosa de lo que tenía derecho a ser. A medida que ascendían piso a piso por el gran emporio, Kirsch decidió que la incomodidad de los demás clientes le resultaba divertida.


  Lo primero que eligió fue un traje marrón de lana Worsted. Alma solía vestir a menudo trajes de chaqueta últimamente y en una ocasión hasta había llevado uno con pantalones, como Marlene Dietrich. Pero a Mariya no pareció llamarle la atención. En su lugar, escogió un sencillo vestido azul estampado con mangas abullonadas y una falda con vuelo. Lo sostuvo delante de su cuerpo, mientras daba vueltas a un lado y a otro delante del espejo.


  —Pruébeselo —dijo Kirsch.


  Era como los vestidos del armario de Herr Mettler, sólo que de tonos más vivos, más nuevo.


  —¿Para qué? No puedo comprarlo sin dinero.


  —Pruébeselo de todas formas. Órdenes del médico.


  La acompañó hasta la zona de probadores y se quedó esperando fuera, escuchando el susurro de la tela y el suave ruidito seco de los cierres que provenían de detrás de las cortinas. Oyó unas voces y una risita escandalizada: en el probador de al lado había dos mujeres juntas. Pasaron más clientas junto a él, con varias prendas colgando del brazo. Se dio cuenta entonces de que probablemente era el único hombre de toda la planta.


  Mariya emergió descalza de detrás de la cortina. Después de tanto tiempo viéndola con su atuendo de interna, el vestido parecía bonito y femenino. Dio la vuelta sobre sí misma para que Kirsch pudiera contemplarla y el vuelo de la falda se levantó un poco, dejando a la vista los moratones que tenía en la parte trasera de las pantorrillas. Había perdido peso desde aquella vez que habían bailado juntos, pensó Kirsch. Tenía la cintura tan fina como una niña de trece años.


  —Necesita medias —dijo, y le pidió a una de las dependientas que se acercara.


  Dos pares de medias de seda, un liguero, el vestido, un par de zapatos Oxford en color negro, casi una hora eligiendo atuendo. Luego subieron a la planta siguiente a por un sombrero. Mariya se probó un fedora color crema con un lazo negro, un gorro de forma cónica con la copa plegada sobre sí misma en lo que las dependientas denominaron «al estilo suizo», y un sombrero de fieltro flexible que a Kirsch le recordaba el casco de Mercurio, el mensajero alado, con las dos plumitas de color negro brillante que llevaba a los lados. Kirsch se los iba colocando uno tras otro en la cabeza mientras ella permanecía en pie frente al espejo con la nariz arrugada. No era fácil escoger. Cada uno de ellos le proporcionaba un aspecto diferente: el fedora le daba un aire mundano y atrevido; el cono, juguetón; el de fieltro, sereno y delicado, como el de una bailarina. Su inocencia añadía intensidad a cada estilo, brillo a cada matiz.


  —Escoja uno —dijo Kirsch.


  —¿Es un test? ¿Parte de mi tratamiento?


  Aún no le había dicho adónde iban y ella al parecer había decidido no preguntar.


  —No es un test. Pero tiene que llevar algo. No puede ir por la calle con pinta de presidiaria.


  Se quitó el fedora y se lo pasó a Kirsch.


  —No puedo elegir. Son todos tan bonitos…


  —Son la última moda.


  Se volvió de nuevo hacia el espejo y, sin muestra alguna de pudor, se levantó la falda para enderezar la costura de la media. Kirsch observó el reflejo de las dos dependientas murmurando entre ellas detrás del mostrador.


  —Estas medias también son especiales —dijo Mariya.


  —Son de seda.


  —Nunca había llevado seda antes.


  —A lo mejor no se lo podía permitir.


  Dejó caer la falda otra vez y la sacudió para desprender las pelusillas que se habían prendido a ella.


  —Mi padre no era pobre. Trabajaba para el gobierno y llevaba uniforme los días de fiesta.


  ¿Aquello eran recuerdos nítidos, se preguntó Kirsch, o sólo otro sueño?


  —¿Y dónde está ahora su padre?


  Mariya se acercó a otro mostrador en el que había más sombreros, toqueteando las alas de un modo mecánico.


  —Muerto. Toda mi familia está muerta —con una pamela de fieltro negro entre las manos, añadió—: ¿Y éste? ¿Me pega?


  —Para ir un día a las carreras, quizá. ¿Por qué piensa que toda su familia está muerta?


  Mariya se colocó la pamela sobre la frente y sus ojos se perdieron en las sombras.


  —Ayer salí al patio. Hay un banco en el que me gusta sentarme.


  —Lo sé. La he visto allí.


  —¿Ah, sí? —se llevó una mano a la mejilla.


  —¿Y?


  —Me acordé de cuando vi la tumba de mi padre. De la nieve y la tierra fresca. Del olor a humedad del suelo. Creo que le enterraron con el uniforme que le decía antes.


  —¿Eso es todo lo que recuerda?


  —Recuerdo cómo me sentí.


  —¿Y cómo fue? Triste, supongo.


  —No. Recuerdo aquella sensación con toda claridad —se quitó la pamela y la sustituyó por un sombrero de paja azul con forma de campana y el ala levantada sobre la frente en un estilo que Alma decía que estaba pasado de moda—. Me sentí libre.


  En Karstadt subieron a un par de tranvías atestados para llegar a Alexanderplatz y desde allí siguieron a pie la ruta habitual de Kirsch: pasaron por los puestos de Grenadierstrasse, aunque había bastantes menos que normalmente; por la tienda de música cerrada de Herr Bronstein junto al surtidor y la sinagoga de Rukestrasse, donde un policía solitario vigilaba la procesión de fieles que acudían a rezar al interior. Si Mariya reconocía la zona, no lo dijo. No decía nada. Caminaba con paso constante, sin mirar en torno ni detenerse para orientarse. De vez en cuando, al alcanzar la esquina de una calle, Kirsch disminuía el paso, para ver si se sentía confusa o desorientada; pero ella se limitaba a seguir avanzando, sin tan siquiera mirarle por encima del hombro.


  Al llegar a la altura del cementerio Mariya se detuvo. Las puertas estaban abiertas. Kirsch distinguió un puñado de figuras agitándose en la penumbra. Los encargados, quizá, eliminando las flores muertas o cavando nuevas fosas. La lumbre de sus cigarrillos flotaba en la oscuridad.


  —Ya había hecho este camino antes —dijo Mariya. Su aliento dibujó una pluma en el aire frío.


  Herr Mettler tardó un buen rato en abrir la puerta. Incluso cuando se decidió, no parecía dispuesto a hacerlo más que unos pocos centímetros.


  —¿Qué quiere? Creía que… —vio a Mariya, que esperaba en la acera. Su voz se convirtió en un susurro—. ¿Qué hace ella aquí?


  —Quiero que me vuelva a enseñar esa habitación. La número 3.


  Dentro había una radio encendida: hasta allí llegaban las voces quebradas y el crepitar de los aplausos. Herr Mettler se apartó de la entrada. Kirsch tomó a Mariya del brazo y la guio hasta el recibidor. Daba la impresión de que le costaba un poco respirar.


  —Si nos deja la llave, podemos subir nosotros solos —dijo Kirsch.


  Herr Mettler gruñó y regresó a su apartamento particular. Escucharon el sonido de unas voces en breve consulta y luego reapareció y le pidió a Kirsch que se acercara.


  —Tengo gente interesada en la habitación —le dijo. Echó el aliento en las gafas y empezó a pulirlas con la manga—. Así que si quiere sus cosas, lléveselas ahora.


  Estaban de pie en medio de un saloncito estrecho. Las llaves colgaban de unos ganchos. Había una fila de zapatos viejos alineados contra la pared. Desde la cocina llegaba un olor a patatas hervidas.


  Kirsch introdujo la mano en el interior de su chaqueta.


  —¿Y si le pago el alquiler por una semana más?


  Herr Mettler sacudió la cabeza. La inquilina que tenía en perspectiva era de las buenas, dijo, de las que se quedan una temporada larga. Era una aristócrata, de hecho: el tipo de cliente que nadie querría perder. Cuanto más se explicaba, más convencido estaba Kirsch de que mentía.


  —¿Y si le pago dos semanas, entonces, y nos la guarda? Creo que a Mariya le vendría bien volver a mudarse aquí y salir de la clínica.


  —¿Aquí? ¿De manera permanente, quiere decir?


  —Unos cuantos meses por lo menos.


  —No, no, eso es imposible.


  —¿Por qué? No le ha dado ningún problema. Me lo dijo usted.


  —Eso fue antes —Mettler echó una mirada de reojo a la cocina—. Nadie quiere gente así en casa.


  —No entiendo lo que quiere decir.


  —Que la gente no se siente segura con alguien así en casa —Herr Mettler atornilló un dedo sobre su sien—. Uno nunca sabe lo que pueden hacer, ¿sabe usted? ¿Para qué están los manicomios?


  Kirsch abrió la cartera.


  —Treinta días. Por adelantado. Puedo dejarle un depósito ahora mismo.


  Herr Mettler miró hacia el recibidor, por encima de su hombro.


  —¿Dónde se ha marchado?


  Kirsch se dio la vuelta. Mariya no estaba. Ni tampoco la llave de la habitación 3.


  —Debe de haber… —se acercó al pie de la escalera—. ¿Mariya?


  Nadie contestó. No había sido su intención dejarla subir sola. Quería ir paso a paso. Un torrente súbito de recuerdos podía tener consecuencias imprevistas. Podía ser peligroso.


  ¿Y un suicidio? ¿Ha considerado la posibilidad? Tal vez se tiró de un puente.


  Se encendió una luz en una de las habitaciones del primer piso. Kirsch se precipitó hacia el segundo. Justo cuando llegaba a la habitación 3, la puerta se cerró.


  Quería estar sola. Después de todo, era su habitación, o lo había sido. Sus cosas seguían allí: las ropas, los libros, el álbum de fotos. Kirsch llamó suavemente a la puerta.


  Sintió una corriente fría en los tobillos. Volvió a llamar.


  —¿Mariya? —escuchó un momento: nada. Probó con el picaporte. No estaba cerrado.


  Dentro, la luz seguía apagada. Una franja amarilla procedente de una farola de la calle cruzaba el techo. Hacía un frío inesperado.


  Pulsó el interruptor de la luz. No había bombilla. Intentó ver algo entre la oscuridad y dio unos pasos al frente. Mariya no estaba.


  La ventana se abrió sin ruido. Las cortinas se inflaron. El rugido lejano de la ciudad creció.


  Corrió a la ventana, la abrió de golpe y se asomó al balconcito de hierro. Las farolas de gas brillaban más de lo normal a sus pies. Kirsch tuvo que cubrirse los ojos. Pero nadie yacía con los miembros descoyuntados sobre la acera, ni había ningún corro de curiosos. Sólo un hombre encendiendo un cigarrillo. Alzó la vista hacia Kirsch y arrojó la cerilla al suelo.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué hace aquí fuera? —Mariya estaba junto a él. Se apoyó en la barandilla y entonces añadió—: Yo le he visto ahí abajo. ¿Cómo es posible? Me parece recordar que le vi desde aquí.


  Kirsch la rodeó con sus brazos y la estrechó contra él. Su cuerpo era tan ligero que le parecía irreal. La tomó entre sus brazos, la llevó dentro y la depositó en el suelo.


  —Creí que te había perdido.


  Los brazos de Mariya aún estaban en torno a su cuello y tenía el rostro oculto entre los pliegues de su abrigo. Kirsch sintió que su cuerpo se estrechaba aún más contra el de la chica, y quedaba suspendido un instante, como antes de una caída.


  Mariya mantuvo los ojos cerrados con firmeza mientras él la besaba, como si estuviera formulando un deseo. Luego, rodeó el rostro de Kirsch con las manos, le devolvió el beso y sus ojos volvieron a cerrarse a medida que sus cuerpos se relajaban poco a poco. Permanecieron así durante largo rato, de pie en medio de aquella oscuridad fría, mientras la madera desnuda crujía bajo sus pies. Kirsch ni siquiera pensó en preguntarle qué era lo que recordaba. Por una vez, no parecía importante.


  Comprendió entonces que ese amor no era, después de todo, ni un sueño, ni una indulgencia, ni una huida producto de la locura. Era un regalo, un rescate.


  Sintió que le recorría un temblor. La habitación tenía una pequeña chimenea con el combustible preparado, pero la estancia tardaría un rato en calentarse.


  —Estoy muerta de hambre —dijo Mariya—. ¿Podemos comer algo? No he almorzado nada.


  —¿No has almorzado? ¿Por qué no?


  —Estaba nerviosa. ¿No se me notaba?


  —La verdad es que no.


  ¿Qué clase de psiquiatra soy?, pensó Kirsch. Y enseguida supo la respuesta: de los que mantienen aventuras con sus pacientes.


  —Conozco un sitio —dijo.


  Veintidós


  Cuando Alma le rodeó con los brazos, no pudo evitar una mueca de dolor. El frío le había inflamado la herida del brazo. Debajo del abrigo tenía la piel hinchada e irritada.


  —¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre?


  —Nada. Me he caído. Con el hielo.


  Era domingo por la mañana. Los rayos cegadores del sol atravesaban la cubierta acristalada de la estación derramándose por su cavernoso interior.


  —Estás mintiendo.


  Kirsch se frotó el brazo dolorido.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque sé lo que ha pasado —dijo Alma—. Uno de ellos te ha atacado, ¿verdad? Papá me habló de ello el otro día, de que a la gente que trabaja en los manicomios la atacaban con frecuencia.


  —Eso es una bobada. Además, es una clínica, no un manicomio.


  El revisor sopló el silbato. Kirsch abrió la puerta del vagón y le ofreció a Alma el brazo bueno.


  —Peor aún —respondió ella—. Por lo menos en los manicomios tienen guardias. Si un día te ocurre algo yo no sé lo que haría.


  La regañina era cariñosa, pero escondía un objetivo serio y que Kirsch ya conocía: Alma quería que su futuro marido dejara la clínica y se dedicara a una rama más sana de la medicina, una que estuviera menos bañada en miseria y degradación. La psiquiatría no estaba mal desde un punto de vista teórico. Pero los enfermos mentales propiamente dichos estaban contaminados, y esa contaminación acababa mancillando a todos los que vivían entre ellos.


  Kirsch se dio cuenta de que aquél podía ser el momento perfecto para hablarle de su probable marcha de la Charité y de la nueva investigación que estaba llevando a cabo para el doctor Fischer. Pero ya no tenía sentido. Había decidido romper el compromiso. Ahora que había dejado de engañarse a sí mismo no podía seguir engañándola a ella. Sólo tenía que decidir qué le iba a decir y cuándo.


  Le había sugerido pasar el día en Potsdam, junto al lago. Le había dicho que quería salir de la ciudad un rato. Ella había aceptado encantada, pero hasta que no estuvieron en el tren Kirsch no había averiguado por qué: podían parar en Zehlendorf y visitar la villa que Alma había decidido convertir en su hogar.


  —Así podemos ir conociendo el vecindario —comentó—. Dicen que pronto será la zona más deseada de Berlín. Hay un montón de gente famosa que vive allí. Podremos dar fiestas y la prensa publicará las fotografías.


  —Sólo si la invitamos —dijo Kirsch—. Y no lo vamos a hacer.


  Alma extrajo un alfiler de su sombrero. Su pelo rubio tenía una permanente nueva y olía levemente a alcohol.


  —Hablas igual que papá.


  —¿Sí?


  —Ya sabes lo que piensa de los periódicos —se encogió de hombros—. Es muy…


  —¿Reaccionario?


  —Anticuado.


  —Siendo muy moderados.


  Alma suspiró y le apretó el brazo mientras el tren se sumergía bajo el S-Bahn. El humo gris rodeaba las ventanas.


  —Es sólo que le gustaría que las cosas fueran como antes. Creo que eso es comprensible, ¿no? Para la gente de su generación cualquier cambio significa perder cosas que quieren.


  Kirsch pensó en su madre, que seguía llorando a solas en la habitación de Max; en su hermana, Emilie, que la escuchaba desde su minúscula habitación más abajo.


  —Es demasiado tarde —dijo. Estaban cruzando una zona de trenes de mercancías. Las agujas y las chimeneas de la ciudad se hacían más pequeñas en la distancia, recortadas contra las masas de nubes—. Las cosas no volverán a ser como eran. Puede que el tiempo no sea lineal, pero desde luego circular no es.


  Alma arrugó la nariz y se acurrucó contra él, dejando caer el peso de la cabeza en su hombro.


  —Bueno, tampoco importa. Nosotros nos iremos a vivir a Zehlendorf y haremos lo que nos apetezca.


  Se enderezó cuando vio aparecer al revisor. Unos minutos más tarde el tren rodaba a través de un paisaje enmarañado de vallas y solares embarrados que aún albergaban hielo y nieve entre sus pliegues. Alma hablaba de los preparativos de boda. Todas las cuestiones importantes estaban ya decididas, pero quedaba una multitud de detalles menores que perfilar: los ramos, los vestidos de las damas de honor, el orden del servicio, el entretenimiento musical, así como decidir dónde iban a sentar a los invitados a la cena, algo que cambiaba casi todos los días, a pesar de que faltaban meses para enviar las invitaciones.


  —¿Crees que podríamos convencer a tu hermana Emilie para que fuera una de las damas de honor? —Alma tenía atrapadas las manos de Kirsch entre las suyas—. Ya sé que es bastante mayor que las demás, pero sería bonito incluirla en la ceremonia, ¿no crees?


  —¿Dama de honor? —la idea le resultaba un tanto descabellada.


  —Le haremos el vestido, claro —añadió Alma.


  Kirsch se preguntó si no sería eso todo lo que se escondía detrás de la ocurrencia, asegurarse de que Emilie no estropeara el aspecto de la celebración con uno de sus atuendos de maestra de escuela sin gracia.


  —La cuestión es que es bastante tímida. No sé yo si va a querer ser uno de los centros de atención.


  —Pero es profesora. Y toca el piano, ¿no? Lo tocó la primera vez que estuve en vuestra casa. Y con mucha pasión, me pareció.


  Kirsch recordaba la ocasión, el estado cercano al trance en el que había parecido entrar su hermana, la manera en que su cuerpo oscilaba, de forma muy similar al de los pacientes en distintos estadios de desconexión con el mundo que había tratado en la clínica.


  —Eso es diferente. Cuando toca no estoy seguro de que esté realmente… ahí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dentro de su mente —miró a Alma. Entre sus cejas habían aparecido dos minúsculos pliegues verticales—. Pero podría preguntarle, si tú quieres.


  El tren los acunaba de tal modo que sus cuerpos entrechocaban suavemente. Alma estaba sentada cerca de él, su muslo en contacto con el de Kirsch, algo inusual en un lugar público.


  —No importa —dijo—, si es tan tímida como dices. La verdad es que a veces me daba la impresión, cuando estaba tan callada, de que yo no le gustaba.


  Había tanto ruido en el restaurante del lago que era imposible hablar sin gritarse. La mayor parte de los establecimientos de los alrededores de Potsdam estaban cerrados durante el invierno, pero el buen tiempo había tentado a una afluencia tardía de excursionistas de la ciudad y todas las mesas estaban ocupadas. Había un grupo de niños de caras regordetas jugando en el exterior mientras sus padres terminaban de comer. Sin supervisión adulta, no habían tardado en empezar a pegarse puñetazos y patadas, y el más pequeño gritaba sin que nadie le prestara atención.


  La mirada de Kirsch se escapaba una y otra vez hacia el lago. En la distancia, un barco de vela daba bordadas en el viento de levante.


  —Hay tanta luz ahí fuera… Tengo que comprarme unas gafas de sol.


  —Has tenido la cabeza demasiado tiempo enterrada entre libros —dijo Alma—. Tus ojos no están acostumbrados al cielo.


  Kirsch observó el barco que se acercaba al muelle, con las velas blancas llenas y la popa tallando un arco de espuma en el agua. Pocos días atrás, Albert Einstein había hablado en un periódico de cuánto le gustaba navegar. Cuando era joven era distinto, decía. Prefería caminar por las montañas. Algunas de sus mejores ideas las había tenido en los puertos de los Alpes, en el transcurso de largas caminatas con amigos. Pero últimamente se había cansado de las alturas. Las montañas impedían que la mirada llegara lejos. En cambio, había empezado a sentir inclinación por los lugares desolados de la Tierra, el mar y la pradera, todo lo que era vasto e interminable a la vista. Al principio, a Kirsch le habían desconcertado sus palabras. Él pensaba que la majestuosidad de la naturaleza no era más visible en ningún sitio que en las montañas, entre los glaciares y los picos que se elevaban hasta el cielo. Eran incontables los artistas y poetas que habían encontrado allí su inspiración. Pero cuanto más leía la obra de Einstein, mejor le entendía: para escapar a mil años de ideas recibidas hacían falta audacia e independencia de mente. Lo que el físico necesitaba no era majestuosidad ni inspiración, sino vacío, distancia, un lugar para pensar lo que para la masa de la humanidad era impensable. En el agua, Einstein estaba más cerca de la objetividad perfecta que anhelaba. ¿Podría ser que Mariya hubiera viajado hasta allí en busca de la misma clarividencia? Quizá por eso era por lo que había llegado a Berlín: para romper con viejos lazos y consagrarse al conocimiento y a la verdad. Kirsch se sorprendió deseando que no fuera así. Porque si Mariya podía verlo todo con claridad, también le vería con claridad a él.


  —Lo único que tenía claro es que a lo mejor tú preferías descansar.


  Alma estaba hablando de su luna de miel.


  —¿Descansar?


  —En lugar de arrastrarnos de una basílica a otra todo el día. De todos modos, tampoco tenemos por qué hacerlo. Podemos quedarnos holgazaneando y hartándonos de comer en el Lido —alargó una mano sobre la mesa y sus dedos se entrecruzaron—. Estás muy nervioso últimamente. Trabajas demasiado, todo el mundo lo dice.


  —¿Quién es todo el mundo?


  Alma bajó la mirada a su plato y empujó unas cuantas verduras con el tenedor.


  —Estuve hablando con Robert el otro día.


  —Ah, el doctor Eisner.


  —No seas así.


  —¿Cómo?


  —No sé por qué eres tan malo con Robert. No te ha hecho nada.


  —¿Qué te dijo?


  Alma sacudió la cabeza. Al parecer era algo a lo que le había estado dando vueltas durante un tiempo.


  —Ya sé que hace un poco el tonto a veces, pero en el fondo es buena persona. Le conozco desde hace años. ¿Se te ha olvidado que nos conocimos gracias a él?


  Kirsch no contestó. Estaba recordando la noche del viernes: había acompañado a Mariya de vuelta a su habitación de la clínica y se había encontrado a Eisner deambulando por los pasillos. Era raro que se quedara más tarde de lo que era obligatorio. «Parece que vas haciendo progresos», le había dicho, con la sombra de una sonrisita pintada en la cara. Kirsch no se había detenido a charlar. Se había dirigido directamente al lavabo para comprobar en el espejo si tenía alguna huella de pintalabios, antes de recordar que Mariya no llevaba.


  —¿Qué te dijo exactamente?


  Alma suspiró:


  —Me dijo que habías aceptado demasiados casos difíciles. Que te estabas dejando los sesos. Está preocupado por ti —Alma bebió un sorbo de agua con hielo—. Por ejemplo, la chica de los periódicos. Dice que estás pasando muchísimo tiempo con ella.


  Kirsch asió el tenedor y pinchó un poco de comida.


  —Claro. No puedo permitir que la prensa diga que el eminente doctor Kirsch no está a la altura.


  —¿Ahora te importa lo que diga la prensa? Te conozco demasiado, cariño.


  Alma dejó el vaso en la mesa. El hielo tintineó contra el cristal.


  —Es un caso difícil —dijo Kirsch—. Pero creo que estoy haciendo progresos.


  Una risa estalló en una mesa cercana. Díselo ahora, pensó.


  —Alma…


  —La chica Einstein. ¿Por qué la llamáis así? ¿Es una broma?


  —¿Una broma?


  —Porque es muy estúpida o algo así.


  —No es estúpida. Es porque cuando la encontraron…


  —Por cierto, ¿tú cómo la llamas?


  Kirsch agarró su vaso.


  —¿Qué importa eso?


  —¿Es un secreto?


  —Nos inventamos un nombre, de manera temporal.


  —¿Qué nombre?


  Kirsch no quería decirlo. Era como si Alma se estuviera apropiando de algo que él no quería entregarle. Pero lo cierto era que sólo tenía que preguntarle a Robert Eisner para saberlo.


  —Mariya. Lo escogió ella. No sabemos cuál es su verdadero nombre.


  Alma se quedó callada un momento. Luego le dedicó a su prometido una sonrisa conciliadora y se inclinó sobre la mesa.


  —Creo que es maravilloso. El modo en que tratas a tus pacientes, cómo pones tu corazón y tu alma en lo que haces —inclinó la cabeza hacia un lado. Con un dedo recorría los tendones de la mano derecha de Kirsch—. Pero tienes que tener cuidado de no ir demasiado lejos. Lo que pueden esperar de ti tiene un límite. No debes sacrificarte. No sería justo.


  Kirsch volvió a mirar el velero. Había girado hacia el sur en dirección a Caputh y a aquella distancia parecía una esquirla blanca y brillante. Se imaginó a Mariya a bordo, con el rostro bañado por el sol, navegando rumbo a un horizonte que siempre sería inalcanzable para él.


  —No te preocupes —dijo—. No soy de los que se autoinmolan.


  Después del almuerzo las nubes se cerraron y de vuelta a la estación les sorprendió un chaparrón. El tren de Berlín iba atestado. Los excursionistas habían abandonado el lago todos a la vez y sus gabardinas chorreantes y sus paraguas formaban charcos en el suelo. Kirsch le ofreció su asiento a una anciana y permaneció de pie en el pasillo, contemplando cómo las aguas del Havel y su luz trémula se desvanecían entre los árboles. No volvieron a hablar hasta que llegaron a la estación terminal.


  —¿Tienes tiempo de tomar un café? —preguntó.


  Aún era demasiado pronto para que las salas de baile estuvieran abiertas, al menos las respetables, a las que acudía Alma. Pero ella insistió: quería ir a un sitio con música a tomar algo que la hiciera entrar en calor.


  —Llévame a tu antro favorito —dijo.


  —No tengo uno favorito. Unos me quedan más a mano que otros.


  —Entonces llévame al que te quede más a mano.


  —Muy bien —respondió Kirsch.


  De día el café Tanguero tenía un aspecto bastante miserable: los cuadros de las paredes, que eran todos de color marrón, el polvo que empañaba los cristales, los desconchones de la pintura y las manchas de nicotina. No había mucha clientela: una pareja fumando en un rincón y un viejo solitario, leyendo el periódico. No había música y nadie bailaba. A esas horas las únicas interesadas en bailar eran las prostitutas.


  Se sentaron a una mesa. Kirsch le daba la espalda a la pista de baile. Alma pidió una limonada y un chupito de kümmel. Kirsch siguió bebiendo cerveza.


  —Querías ir a un antro —dijo.


  Alma estaba sonrojada. Le brillaban unas gotitas de sudor justo bajo la línea del pelo y en el hoyito del cuello.


  —No es lo que me esperaba. La verdad.


  —¿Qué esperabas?


  —No sé —se encogió de hombros—. Algo más… Es que no te imagino aquí, Martin. Está tan sucio —levantó la mirada al techo amarillento y lleno de grietas—. Da la impresión de que todo el sitio necesita un fregado a fondo.


  Ahora fue Kirsch quien encogió los hombros. Siempre se había sentido más a gusto en aquel lugar sucio y ruinoso que en el mundo inmaculado en el que ella vivía. Pero ¿cómo iba Alma a entenderlo?


  —Tendríamos que haber ido a un café —dijo—. A uno propiamente dicho.


  —No te preocupes —Alma se bebió el kümmel de un trago. Era la primera vez que Kirsch la veía beber licor. Hizo una mueca mientras se lo tragaba—. Por lo menos ahora sé adónde vas cuando yo no estoy contigo.


  Los clientes iban llegando poco a poco. Sobre el estrecho escenario situado detrás de la pista de baile se encendieron unas luces eléctricas. El pianista arrancó con una torpe interpretación de Las piernas más bonitas de Berlín. Un par de chicas trabajadoras entraron por la puerta. Una de ellas era Carmen. La seguía uno de sus clientes habituales. Una visita postcoital, a juzgar por la expresión vacía y saciada de su rostro.


  Alma pidió otro kümmel y se lo bebió en un momento.


  —Vamos a bailar —dijo.


  —¿Aquí?


  —¿Por qué no?


  —¿Cómo vas a bailar aquí?


  —¿Por qué no? Es una sala de baile, ¿no?


  —Es un antro con una pista de baile. No es lo mismo. Aquí nadie viene a bailar.


  —Entonces, ¿eso qué es?


  Carmen había arrastrado a su cliente hasta la pista, y estaban pegados el uno al otro. Él estaba un poco borracho y Carmen tenía su cabeza engominada enterrada en su nuca.


  —Pues si tú no quieres bailar se lo pediré a otro.


  —Eso no es buena idea.


  Alma apuró lo que le quedaba de kümmel y se puso en pie. Señaló a un extraño de aspecto avieso que estaba sentado en la barra.


  —A ese mismo.


  Kirsch la sujetó por la muñeca.


  —Está bien, tú ganas. Vamos a bailar.


  La acompañó a la pista a regañadientes. Todos los presentes la observaban de arriba abajo. Era evidente que ése no era su sitio. Era demasiado elegante, demasiado joven, demasiado limpia. El viejo bajó el periódico y se quedó mirando, mientras paseaba la lengua por delante de los dientes.


  La orquesta tocaba un vals lento. El estilo de Alma bailando llamaba la atención tanto como ella. La clientela habitual del Tanguero se arrastraba torpemente por la pista, con la única intención de sentir otro cuerpo contra el suyo. Pero Alma danzaba con la postura recta de una habitual de los salones de baile. Cuando se tropezó con una lámina de madera rota, se escuchó una risa entre las sombras.


  Kirsch se dio cuenta de que se ponía colorada.


  —¿Y si nos…? —insinuó.


  —Da igual —respondió ella.


  Se estrechó más fuerte contra él. Bailaron varias piezas. Un sudor perfumado y ácido les caía por el rostro. Kirsch había bailado antes con ella, en los elegantes hoteles de Unter den Linden y Friedrichstrasse, pero nunca tan cerca, con la curva de sus pechos rozándose contra él. La música se hizo más lenta y Alma estaba ya colgada de él, con su cuerpo tenso y duro, como un arco. Kirsch levantó la vista y vio a Carmen observándolos desde la esquina de la barra, con una amplia sonrisa amarillenta en la cara. En el Tanguero el baile era casi siempre un preliminar, igual que lo era en los demás sitios a los que Kirsch acudía a beber y a mirar.


  —Deberíamos irnos —dijo al fin—. O perderás el tren.


  —¡Qué contrariedad! —respondió ella, y acurrucó la cabeza contra sus solapas. Kirsch podía oler el alcohol en su aliento—. ¿Adónde voy a ir si lo pierdo?


  Kirsch trató de liberarse de su abrazo. Alma estaba achispada y nunca la había visto tan atrevida.


  —A mi casa no —dijo—. Frau Schirmann es muy estricta con las visitas femeninas. Además, la gente podría hacer comentarios.


  —Ya los hacen —dijo Alma, agitando un dedo—. Sobre ti. A lo mejor va siendo hora de que también hablen de mí.


  —No tengo claro que eso le gustase a tu padre.


  Kirsch la agarró de la mano y la sacó de la pista de baile. Afortunadamente, la orquesta acababa de tomarse un descanso.


  —Te preocupas demasiado de papá —dijo Alma—. Papá hace exactamente lo que yo le digo. Siempre.


  Veintitrés


  La introducción de la calistenia en el régimen semanal había sido idea del doctor Mehring, pero desde el principio dejó la responsabilidad de dirigir las clases en manos de otros miembros del personal. Los pacientes eran conducidos a los jardines que había detrás del edificio y distribuidos en tres o cuatro filas para que dos enfermeras los guiaran a través de una serie de movimientos. Siempre que no había demasiado viento se hacía uso de un gramófono de cuerda que tocaba distintas piezas de música alegre y con ritmo. El eco de sus notas agudas llegaba hasta el patio adyacente, de modo que desde dentro de la clínica parecía que hubiera una orquesta tocando debajo del agua.


  El lunes por la mañana les tocaba a las mujeres. Kirsch se acercó a contemplar cómo desfilaban a través de la puerta trasera del edificio, desde una ventana del refectorio. Tal y como esperaba Mariya estaba entre ellas, con sus viejas botas y el abrigo gris. Abrió la ventana, haciendo todo el ruido que fue capaz. Mariya le oyó y levantó la vista. Otras mujeres hicieron lo mismo. Kirsch saludó con la mano, tímido. Mariya sonrió y luego apartó la mirada.


  Las mujeres ocuparon su lugar, a un brazo de distancia unas de otras. El gramófono estaba listo. Un golpe de aire le sopló a Mariya el pelo sobre la mejilla. Kirsch la contempló mientras se lo retiraba de la cara y lo colocaba detrás de la oreja. ¿Cuánto tiempo tendría que esperar antes de que volviera a mirar hacia él? ¿Cuánto antes de poder sonreírle, o saludarla, o hacerle un gesto con la cabeza; cualquier cosa que le demostrara que seguía pensando en ella, que ya no estaba sola? Estaba a menos de quince metros, pero a pesar de lo corto de la distancia Kirsch sentía la privación y la añoranza. Igual que la había sentido durante todo el fin de semana: tiempo perdido, amor perdido. Se apoyó contra el marco de la ventana. Su impaciencia por volver a abrazarla, por volver a estrecharla contra él, le hacía sentirse mareado.


  Había alguien a su lado.


  —¿Buen fin de semana?


  Era Robert Eisner, con un periódico debajo del brazo. Kirsch se enderezó.


  —Sí, gracias.


  —¿Qué tal está Alma?


  No sé por qué eres tan malo con Robert. No te ha hecho nada.


  —Fantástica, dadas las circunstancias.


  Eisner asintió con la cabeza, de manera enfática.


  —Desde luego. Bueno. Al fin y al cabo es el día más importante en la vida de una chica, ¿no?


  Antes de que Kirsch pudiera cerrar la ventana, Eisner colocó una mano en el alféizar y le echó un vistazo a la escena del exterior.


  —Tampoco debe de ser fácil: tú aquí y ella allí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Allí. En Oranienburg. Teniendo que encargarse de todos los preparativos de boda —se dio la vuelta—. ¿Por qué? ¿Qué pensabas que quería decir?


  —Nada —Kirsch esperaba no haberse puesto colorado—. De todos modos, los Siegel lo tienen todo bajo control.


  Abajo, en los jardines, el gramófono tocaba una marcha marinera. Las enfermeras se mantenían en posición de firmes, subiendo y bajando sobre sus talones al son de la música. Las pacientes las imitaban, algunas al ritmo, otras no, y otras pocas tambaleándose con un compás propio.


  —¿Qué hay de la paciente E? ¿Algún progreso?


  —Es difícil de decir.


  —He oído por ahí que ya está identificada.


  Kirsch introdujo las manos hasta el fondo de la bata. No había esperado que las noticias viajaran tan rápido.


  —Es verdad.


  —¿Cuándo ha sido?


  —El viernes. No quiero darle demasiado bombo. Por la prensa, ya sabes.


  Eisner se acercó. Kirsch olió su tufo a colonia.


  —¿Y quién es?


  Kirsch le dijo cómo se llamaba. El casero de Mariya había reconocido su foto y había llamado a la clínica, dijo. Había llegado hacía poco tiempo de Suiza y se alojaba en una casa de huéspedes para señoritas cerca de Wörtherstrasse. De momento, no tenía más detalles.


  —¿Se lo has dicho a la policía?


  —Supongo que tendré que hacerlo. Aunque no les vaya a servir de mucho. Sigue sin recordar lo que le ha pasado.


  Las enfermeras levantaron los brazos por encima del cuerpo y empezaron a moverlos a un lado y a otro. Las pacientes hicieron lo mismo. Incluso vestida con aquel informe abrigo y las botas, Mariya seguía resultando grácil. Kirsch contempló sus dedos estirados como si intentaran alcanzar el cielo, sin ninguna afectación.


  —¿Y por qué está en Berlín? El casero tendrá alguna idea.


  —Vendría a trabajar, me imagino.


  —¿A trabajar? Pues no es que haya mucho trabajo ahora. De todos modos, ¿has visto las manos que tiene? No son manos de criada.


  Kirsch cerró la ventana.


  —Supongo que buscaría algún trabajo administrativo.


  Se dio la vuelta para marcharse, pero Eisner le golpeó en el brazo con el periódico.


  —Ya sé cómo podríamos averiguarlo. Échale un vistazo.


  Le pasó el diario. En la página cuatro un pequeño titular decía: LOS NORTEAMERICANOS DESCUBREN EL SUERO DE LA VERDAD. La noticia que había debajo no ocupaba más que dos párrafos. Un equipo de químicos que trabajaba para una compañía farmacéutica de Chicago había experimentado con un nuevo tipo de sedante, sintetizado del ácido barbitúrico, y se había tropezado con que poseía inesperadas propiedades: parece ser que cuando eran interrogados, los pacientes que se encontraban en un estado de semiinconsciencia provocado por inyecciones del nuevo compuesto eran incapaces de decir mentiras. Los científicos pensaban seguir investigando en profundidad.


  Kirsch le devolvió el periódico.


  —No lo dirás en serio.


  —¿Por qué no?


  —No es más que un artículo de periódico.


  Eisner sacudió la cabeza.


  —He hecho algunas comprobaciones. Es un barbitúrico de acción corta que llevaban años utilizando como anestésico.


  —Mariya no está mintiendo. Tiene amnesia.


  —¿Cómo puedes estar seguro? Además, a lo mejor también funciona para eso. Piénsalo: un camino directo al subconsciente. Sin que las funciones del cerebro superior enturbien el agua. Podría ser un avance superlativo.


  —Eres peor que Mehring.


  —Habría que empezar despacio, claro. Con pequeñas dosis.


  Kirsch echó a andar.


  —Sé dónde podríamos conseguirlo —exclamó Eisner a su espalda—. Pentobarbital sódico. Tengo un contacto. Podríamos hacer historia.


  Kirsch se detuvo junto a la puerta.


  —¿Por qué no le preguntas qué piensa al doctor Bonhoeffer? Quizá te permita seguir adelante con el experimento. El único obstáculo que tendrás que salvar entonces será mi cadáver.


  Aquel mismo día, un poco más tarde, Kirsch encontró una carta del doctor Bonhoeffer en su casillero. Su tono seco no le sorprendió; pero el contenido sí. El doctor Mehring, decía la carta, había revisado los acontecimientos que habían causado la lesión de la enfermera Ritter y retiraba por completo su queja. La enfermera Honig también había retirado las acusaciones de agresión. En cuanto a la enfermera Ritter, había dimitido para aceptar un nuevo empleo en el hospital público de Friedrichshain y había expresado el deseo de dejar las cosas como estaban. No había razón alguna, por lo tanto, para seguir pidiéndole a Kirsch que presentara su dimisión. Era libre de considerar el asunto zanjado.


  Kirsch fue a ver a Bonhoeffer de inmediato para pedirle un esclarecimiento. El director no le ofreció ninguno. Al parecer el doctor Mehring había cambiado de opinión, sin más.


  —A lo mejor ha terminado por convencerse de que estaba usted actuando en el mejor interés del paciente cuando vio lo que estaba ocurriendo —ésa fue la única explicación que pudo darle.


  Veinticuatro


  La consulta del coronel Schad estaba pegada a Bismarck Strasse, con sus ajetreadas líneas de tranvía y sus avenidas arboladas, pero el área adyacente no era tan refinada como Kirsch había creído. Schad estaba instalado en la primera planta de un bloque de pisos con la fachada negra de hollín. Los trozos de estuco amarillo que faltaban dejaban a la vista el ladrillo desnudo. Una esquina del edificio estaba cubierta de andamios. Tenía contratada a una recepcionista, pero por lo demás trabajaba solo.


  —Había pensado tener un socio —explicó, mientras le enseñaba el piso a Kirsch—. Un tipo con el que hice prácticas hace años. Pero al final no salieron las cosas.


  Schad había envejecido mucho desde su último encuentro. A diferencia de la mayoría de los hombres en la cincuentena había perdido peso, en vez de ganarlo, y su relleno rostro marcial se había secado y parecía casi demacrado. Ya no llevaba bigote y tenía el pelo mucho más corto y blanco que en los tiempos del ejército.


  —Tendrá bastantes clientes, imagino.


  —Casi todo señoras mayores, hasta ahora, y niños con problemas respiratorios. Mucho me temo que el aire de Berlín no es tan maravilloso como decían.


  Schad guio a Kirsch hasta su sala de consulta, que era amplia pero estaba escasamente amueblada. Los libros ocupaban casi toda una pared, los planos anatómicos otra. Para que los pacientes se sintieran más a gusto Schad había colgado un cuarteto simétrico de acuarelas con escenas campestres de prados, animales de granja y pulcros graneros.


  Hablaron de la profesión mientras tomaban un par de tazas de café amargo. De los años que había pasado Schad en el hospital de Essen, del trabajo psiquiátrico de Kirsch y de aspectos varios de la vida en la capital. Lo único de lo que no hablaron fue de la guerra. Kirsch intentó abordar el tema, porque le parecía muy artificioso no mencionarlo, pero cuando llegó el momento no se le ocurrió nada que decir. Se dio cuenta de que a su antiguo oficial al mando le sucedía lo mismo. Quizá ese silencio supusiera una especie de vínculo sombrío.


  Al final Schad sacó su reloj de bolsillo.


  —Hay un restaurante que no está mal enfrente del Teatro Schiller —dijo—. Sería un placer que me dejara invitarle a cenar. Tengo una paciente dentro de unos quince minutos, pero no debería tardar mucho con ella. Es Frau Von Hassell. Finge estar enferma de manera crónica. Como casi todas mis pacientes.


  —Mi visita no es sólo social, coronel. Quería…


  —Por favor, dejémonos de formalidades militares. Ya no soy coronel.


  —Quería hacerle una consulta. Como paciente.


  Schad observó a Kirsch fijamente. Luego asintió. Kirsch se dio cuenta de que había adivinado la naturaleza del problema de inmediato. Las circunstancias lo hacían evidente.


  —Puede contar con mi discreción.


  Schad bajó una gruesa persiana de papel mientras Kirsch se desvestía. El examen duró sólo unos minutos. La herida del brazo había empezado a sanar y la carne muerta se había endurecido, formando una bolita glutinosa bajo la piel. Pero las marcas del pecho y los costados estaban más oscuras que nunca. En algunos puntos la carne estaba levantada y mostraba algunas zonas de color rojo oscuro, como si estuviera sangrando bajo la piel.


  —¿Lo que le preocupa es que esto sea un síntoma de que la enfermedad ha entrado en el estado terciario? —preguntó Schad, colocándose a su espalda.


  —¿Debería preocuparme? —Kirsch mantenía la mirada fija en la pared.


  —Según mi experiencia, no. Los granulomas reaparecen de diversas formas y en distintos lugares del cuerpo, pero no así. Es curioso que su espalda no esté afectada —recorrió las costillas de Kirsch con los dedos—. ¿Siente algún tipo de irritación o de dolor donde están las manchas?


  —A veces, un poco. Sobre todo por las mañanas. Me molestan como si fueran contusiones.


  —A lo mejor son contusiones.


  —¿Cómo van a serlo?


  Schad se rascó la barbilla.


  —Es sólo una idea. Ya puede vestirse.


  Schad se apartó y se sentó en su escritorio mientras su paciente se ponía la ropa. Kirsch sabía que debía sentir alivio, pero había algo que no encajaba. Sobre todo la insinuación de que las marcas de su cuerpo podía habérselas infligido él mismo. Se dio cuenta de que el coronel le observaba con atención mientras se abrochaba los puños con torpeza.


  —Bien —Schad apoyó la barbilla en la punta de los dedos—. ¿Qué más ha notado?


  —¿Qué más?


  —Qué síntomas. Posibles síntomas.


  Kirsch se había quitado la corbata demasiado rápido, sin deshacer el nudo, y ahora le costaba soltarlo. Tenía las uñas muy cortas y no conseguía agarrar bien la tela.


  —No mucho más. Falta de sueño. Pesadillas, a veces. Nada digno de mención.


  —¿Ningún dolor punzante?


  Kirsch sacudió la cabeza.


  —¿Pérdida de tacto? ¿En las extremidades, por ejemplo?


  —La verdad es que no.


  —Eso está bien —Schad cogió un lápiz de la mesa—. ¿Así que no ha habido pérdida de reflejos? ¿Movimientos involuntarios, o algo así?


  Kirsch recordó que había roto un vaso la noche anterior. Pero ¿qué significaba eso? Todo el mundo cometía una torpeza de vez en cuando.


  —No.


  —¿Y alucinaciones?


  La corbata se resbaló entre sus dedos.


  —Ninguna. No que yo sepa. Aunque me imagino que uno no puede estar nunca seguro del todo.


  Schad sonrió sin despegar los labios.


  —No. Supongo que no. Ahora quiero que mire mi mano. Acérquese un poco, por favor.


  Kirsch hizo lo que le pedía. Al mismo tiempo, Schad levantó la persiana con un movimiento rápido. A pesar de que el cielo estaba cubierto, la luz resultaba demasiado brillante. Kirsch tuvo que apartar la mirada.


  —Lo siento. Tenía que comprobarlo —Schad dejó caer de nuevo la persiana.


  —¿Comprobar el qué?


  —Sus ojos. No se ajustan a la luz, ¿verdad? No tan deprisa como debieran.


  Era verdad. Kirsch se pasaba el tiempo protegiéndose los ojos últimamente. Era diciembre y aun así había pensado a menudo en comprarse unas gafas de sol.


  —¿Qué significa?


  —Por favor, Martin, siéntate.


  Kirsch se dejó caer en una silla.


  —Es un indicador bastante claro de neurosífilis. Apunta a que el microorganismo ha alcanzado tu cerebro, probablemente a través del sistema nervioso. Según mi experiencia es algo que les ocurre a tres de cada diez pacientes. No significa que la enfermedad haya llegado al estado terciario, ni que vaya a llegar en algún momento. Pero hay bastantes probabilidades de que empieces a sufrir ciertas discapacidades.


  Durante la guerra, cuando le habían aparecido los síntomas secundarios, Kirsch había investigado la patogénesis de la neurosífilis. Los síntomas parecían un catálogo de castigos divinos: desde los dolores de cabeza, el vértigo y el entumecimiento de miembros de las primeras fases, a los ataques, la parálisis, la demencia y la muerte. Pasando por inquietantes cambios de personalidad, pérdida de memoria, alucinaciones y merma de las facultades mentales.


  —¿Cuánto tiempo me queda…? —titubeaba, sin saber cómo formular la pregunta—. ¿Cuánto tiempo podré seguir trabajando?


  —Eso es imposible de decir. Pueden ser unos meses, unos años, quizá más. Comprenderás que hay muchas variables.


  El coronel se entretuvo extrayéndole una muestra de sangre con una jeringa hipodérmica. Los test serológicos no eran del todo fiables, le dijo, pero podían ayudarles a hacerse una idea de lo numerosas que eran las bacterias. Mandaría la sangre a un hospital local sin dar el nombre de Kirsch. Esperaba tener los resultados después de Navidad.


  —Mientras tanto, lo más sensato sería dar por sentado que tu estado es contagioso. Me has dicho que no estabas casado, ¿verdad?


  Kirsch se puso los zapatos. Las manos habían dejado de temblarle pero aun así le supuso un esfuerzo manipular los cordones, hacer las lazadas y apretarlas.


  —En efecto. No lo estoy.


  —Quizá sea lo mejor, dadas las circunstancias —Schad estaba transfiriendo la sangre con cuidado a una ampolla antes de sellarla—. Explicarles estas cosas a las personas que amamos es difícil. Siempre dan por sentado lo peor. Al menos tienes el lujo de no tener que contarle nada a nadie.


  Schad tenía razón. Dadas las circunstancias el matrimonio estaba fuera de cuestión, su compromiso con Alma era un acto de locura, o una muestra de optimismo desesperado, como poco. Y sin embargo, no lo había visto claro hasta que Mariya no se había cruzado en su camino. Sólo entonces se había dado cuenta.


  El antiguo coronel selló la ampolla y se quitó los guantes de goma. Al otro lado de la puerta escucharon a Frau Von Hassell, que acababa de llegar.


  Kirsch cogió el abrigo.


  —¿Hay alguna esperanza de sanación?


  Schad asintió, moviendo la cabeza con lentitud. Sus mejillas se colorearon levemente. Aparte de eso, su rostro no expresaba nada.


  —Siempre hay esperanza —dijo.


  Aquella noche Kirsch telefoneó a Oranienburg para hablar con Alma. Tenía que quedar con ella para tener una conversación, y pronto. Si iba a romper el compromiso, lo mejor era hacerlo cara a cara.


  —Muchas gracias por llamar —dijo ella antes de que Kirsch tuviera oportunidad de explicarse—. Me imagino que te has enterado.


  —¿De qué?


  —De lo de papá. Se va a poner bien, estoy segura. Es más fuerte que un toro. Todo el mundo lo dice.


  Otto Siegel había sido trasladado al hospital después de sufrir lo que los médicos habían denominado un episodio cardiaco. No estaba claro cuánto tiempo iba a tener que permanecer ingresado. En cualquier caso, casi toda la familia había acudido corriendo a su cabecera.


  —Mi madre está muerta de preocupación —contó Alma—. Pero yo no dejo de decirle que todo va a salir bien. Le he visto esta mañana y estaba sentado en la cama, leyendo el periódico e insultando a las enfermeras porque no le dejaban salir. No ve el momento de levantarse y retomar su vida.


  Kirsch estaba convencido de que Alma tenía que estar aún más aterrorizada que Frau Siegel. Que su padre pudiera morir, que pudieran arrancarle algo querido e irreemplazable, era algo que no podía sino sacudir los cimientos de su mundo.


  —Me imagino que no vendrás a verme durante una temporada, entonces —dijo Kirsch.


  —Sabes que me encantaría, pero mi madre me necesita aquí. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Claro —dijo Kirsch—. Claro. Debes quedarte donde te necesitan.


  Veinticinco


  La mañana siguiente le llegó por correo neumático una nota de la Academia Prusiana de las Ciencias escrita a mano:


  
    Estimado Dr. Kirsch:


    He estado echándole un vistazo al cuaderno que tuvo a bien dejarme la semana pasada. Estaré encantado de hablar de él con usted tan pronto como le sea posible. Sería mejor si pudiéramos vernos en persona. Tengo clases en mi universidad todas las tardes esta semana. Por favor, no dude en contactar conmigo cuando mejor considere.


    Atentamente,


    Max von Laue

  


  Hubo varios ingresos en la clínica aquel día y hasta las cuatro de la tarde Kirsch no pudo salir para la universidad. Después de un cuarto de hora dando vueltas por el departamento de física le dijeron que el profesor estaba impartiendo clase y le enviaron a otra parte del edificio. Llegó justo cuando los pasillos se llenaban de estudiantes saliendo de las aulas. Anduvo un rato de sala en sala y vio varios anfiteatros, pizarras cubiertas de diagramas y anotaciones matemáticas, profesores recogiendo sus papeles o hablando con colegas. Al final encontró a Von Laue. Estaba solo, fumando un cigarrillo junto a uno de los ventanales panelados, y al parecer perdido en sus pensamientos.


  —Herr profesor —Kirsch le ofreció la mano—. Espero que no sea un mal momento.


  —Nada de eso —dijo Von Laue—. Me alegro de que haya venido. Hubiera ido a verle a la Charité, pero no estaba seguro…


  —No hay problema.


  —El cuaderno está en mi oficina. Si quiere…


  Los modales de Von Laue tenían una cierta gracia anticuada. Kirsch se había dado cuenta desde su primer y breve encuentro. No había en ellos nada de condescendiente, nada que indicara que su tiempo era más valioso que el de los demás.


  —Dice que le ha echado un vistazo.


  —Sí —el profesor recogió su abrigo y su cartera y le indicó a Kirsch el pasillo—. ¿Le entendí correctamente? ¿Esos cálculos los ha hecho un paciente psiquiátrico?


  —Eso supongo. El cuaderno estaba entre las cosas de la chica.


  Von Laue se detuvo:


  —¿La chica? ¿Su paciente es una mujer?


  —¿Tan inverosímil es?


  —Digamos que es inesperado.


  —Pero entonces ¿son cálculos? ¿Tienen sentido matemático?


  —Bueno… —Von Laue se encogió de hombros, como si fuera una cuestión delicada—. Hay quien diría que son extravagantes. La idea de una quinta dimensión como algo más que una construcción matemática no es algo que haya logrado una amplia aceptación, desde luego. Pero en lo que se refiere a la ejecución diría que son bastante rigurosos.


  Cruzaron el vestíbulo principal y se dirigieron hacia el patio empedrado. Oscurecía y estaban rodeados de estudiantes colocándose las pinzas en los pantalones para subir en las bicicletas y guiándolas hasta la calle.


  —Entonces mi paciente tiene que ser estudiante de física.


  —Yo diría que sí —respondió Von Laue—. E increíblemente bien informada. Sus cálculos no tienen nada que ver con el tipo de problemas que les planteamos por lo general a los estudiantes. Son demasiado experimentales, demasiado… contemporáneos. Por eso siento tanta curiosidad por saber qué estudiante es.


  —Ojalá pudiera decírselo. Pero es un caso inusual. De amnesia.


  —¿Amnesia dice?


  Kirsch creyó distinguir un destello en los ojos de Von Laue. Como si el profesor hubiese entendido algo. Luego frunció el ceño y le dio una última calada a lo que le quedaba de cigarrillo antes de tirar la colilla a la alcantarilla. A pesar del viento descarnado de diciembre, el frío no parecía molestarle.


  —Lo más desconcertante es que esto haya aparecido precisamente ahora, ¿sabe? —dijo, después de una pausa—. En este momento.


  —¿Este momento? Disculpe, pero no…


  —Deje que me explique. Los cálculos que me mostró forman parte de un intento de reducir un cierto número de ecuaciones (ecuaciones que describen leyes físicas) a una sola ecuación: a una ley de la que se deriven todas las demás. Un primer grupo de ecuaciones hace referencia al movimiento de los objetos en el campo gravitacional: estrellas, planetas, asteroides y similares. El segundo grupo de ecuaciones se refiere a los objetos del campo electromagnético, como los átomos y los electrones. Ambos conjuntos de leyes parecen ser contradictorios, de ahí la dificultad. Tenemos un conjunto de leyes para el movimiento de las cosas grandes y otro para el movimiento de las pequeñas, lo que no resulta satisfactorio ni tan siquiera plausible para la mayoría de las mentes. Es un problema importante. Quizá el más importante de la física.


  Von Laue lo desconocía, pero Kirsch había leído antes sobre el tema como sabía que Max lo habría hecho, con el mismo apetito. Cuando Albert Einstein probó que la luz, como todas las formas de energía pura, era un torrente de partículas y que las partículas tenían masa, abrió la puerta a un mundo de incertidumbres. Tanto la observación como los experimentos demostraban que tenía razón. La luz estaba hecha de quanta, de perdigones de energía como minúsculos granos de arena que viajaban a increíble velocidad. Sólo había un problema: los antiguos experimentos, los que habían revelado que la luz era una ondulación que se desplazaba como una ola moviéndose en el agua, seguían siendo tan válidos como siempre. La interferencia de ambos modelos seguía demostrando, tal y como Einstein reconocía, que la luz era una onda. Las matemáticas eran irrefutables.


  Independientemente de cómo examinaran el problema y de qué experimentos pusieran en marcha, los físicos se veían obligados a reconocer lo que la razón y la experiencia decían que era imposible: que un haz de luz podía ser una cosa u otra completamente contradictoria, dependiendo de cómo se realizara la observación. Las dos posibilidades coexistían en un perpetuo estado de ambigüedad hasta que la interacción con un observador resolvía la cuestión en un sentido o en otro. Las implicaciones eran incómodas, por decir poco. Si la naturaleza de una cosa estaba determinada por el acto y el método de observación, ¿cómo podían pretender los científicos llegar a ninguna conclusión definitiva? Era como si los principios de la relatividad hubieran escapado del coto del espacio y el tiempo, para aplicarse en deshilvanar el tejido mismo del que estaba hecho el conocimiento.


  Y eso no era todo. El viejo modelo planetario del átomo, en el que los electrones orbitaban en torno a un núcleo del mismo modo en que los planetas orbitan alrededor del Sol, y obedeciendo a las mismas leyes físicas, estaba muerto y enterrado. Los jóvenes discípulos de Einstein (Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger) no habían tardado en demostrar que las leyes del movimiento no se aplicaban en absoluto a la esfera subatómica. Ni tampoco la geometría convencional. Los electrones y los quanta de luz no tenían posiciones fijas, como los objetos del mundo más grande, apreciables a simple vista. Eso si se los podía denominar objetos. Su posición dependía de cómo fueran observados. Parecía que disponían de un rango de posibles posiciones, y que todas ellas existían de manera simultánea. Su comportamiento no podía predecirse de forma individual, sólo en masa y estadísticamente.


  La física clásica decía que todo, incluso el movimiento más pequeño de la más pequeña partícula, ocurría por una razón. Si un electrón se comportaba de manera diferente a otro era porque las fuerzas que actuaban sobre ellos eran distintas. Con la suficiente información, todo podía predecirse, al menos de manera teórica. El universo clásico era un mecanismo que había arrancado en el principio de los tiempos, y cada uno de sus movimientos estaba predeterminado. Pero los jóvenes apóstoles de la mecánica cuántica consideraban ridícula esa idea. En el corazón de la sustancia de la energía y la materia, argumentaban, no existía ningún vínculo entre la causa y el efecto. Un universo fundado en la física de la luz era un universo en el que los acontecimientos individuales ocurrían sin motivo alguno. Por primera vez, el comportamiento de la materia era no solamente desconocido, sino imposible de conocer. La realidad ya no se alzaba sobre la roca de la acción y reacción, sino sobre las arenas movedizas de la casualidad. Einstein había demostrado al mundo que el corazón de todo lo material era inmaterial; ahora sus preciosos quanta le estaban demostrando a él que en el corazón de toda razón se hallaba la sinrazón.


  Pero para el gran físico eso era ir un paso demasiado lejos. Para consternación de Bohr y los demás, decidió hacer entrar en vereda a la mecánica cuántica. Y el arma con la que pretendía conseguirlo era un nuevo modelo matemático, un modelo que subordinase la novedosa física de los quanta a la causalidad estricta del dominio cósmico. Una teoría de campos unificada que revelara las leyes ocultas que regían el mundo del quantum, igual que regían los demás mundos. Einstein estaba dispuesto a probar que a pesar de las apariencias todo era conocible, que la aleatoriedad de la realidad cuántica era sólo una ilusión.


  Cuatro años antes de que el cuaderno de Mariya condujera a Kirsch a la Academia Prusiana, la prensa de Berlín había acampado a las puertas de la institución, aguardando noticias de la victoria definitiva de Einstein. El cuaderno de recortes de Kirsch rebosaba con sus fantásticos artículos sobre lo que vendría a continuación: un futuro con energía ilimitada, la teletransportación instantánea de materia, incluso viajes en el tiempo. Él mismo había hecho cola en el exterior de las oficinas del Berliner Morgenpost, porque había rumores (que resultaron ser falsos) que decían que la primera edición iba a publicar un informe autorizado. Sin embargo, el mundo científico seguía aguardando el gran descubrimiento.


  Cuando leía la prensa, Kirsch se preguntaba a menudo qué lado habría adoptado Max en aquella gran batalla de realidades. ¿Habría querido que su héroe Einstein saliera triunfante? ¿O la rareza del mundo cuántico le habría resultado demasiado seductora como para resistirse a ella? En sus sueños, Max siempre se mostraba evasivo sobre el tema, como si tuviera una idea clara, pero no quisiera compartirla todavía.


  Von Laue le guio a través de un patio lleno de estudiantes. Hacía frío.


  —Ha dicho que lo más desconcertante es que las notas hayan aparecido precisamente ahora —dijo Kirsch—. ¿A qué se refiere?


  —Perdóneme. Me temo que no he sido muy claro. Lo que quería decir es que la última vez que vi a alguien utilizar esa rama de las matemáticas, la geometría pentadimensional, aplicada a este problema en concreto, fue cuando el profesor Einstein presentó su artículo sobre el tema ante los miembros de la Academia Prusiana. Eso fue en abril. El artículo no se publicó hasta un par de meses después —habían llegado a otra entrada, más pequeña. Von Laue le abrió la puerta—. Por eso, como comprenderá, esas notas tienen que ser el trabajo o bien de un físico destacado, o bien de alguien cercano a un físico destacado. Al menos ésa es mi sospecha.


  Von Laue introdujo a Kirsch en su despacho y encendió las luces. Era más pequeño de lo que Kirsch se había imaginado, aunque estaba cómodamente amueblado, con estanterías recubriendo las paredes, un escritorio de caoba, una alfombra persa desgastada y un viejo modelo de marfil y cobre del sistema solar colocado encima de un archivador. Von Laue extrajo una llave del bolsillo de su chaleco, abrió el cajón de su escritorio y sacó el cuaderno de Mariya. Kirsch lo abrió, con cautela. Los renglones llenos de letras y símbolos le observaron, emborronados e ininteligibles después del baño que habían recibido en su camino hacia la academia.


  —¿Y los cálculos, entonces, están completos? ¿Demuestran algo?


  Von Laue sonrió mientras se situaba detrás de su escritorio.


  —La física teórica no suele demostrar cosas, doctor Kirsch, al menos no si a lo que nos referimos es a demostrar su verdad. Aún no podemos observar un átomo de manera individual, del mismo modo que no podemos viajar entre las estrellas —abrió un par de contraventanas de madera y se quedó contemplando Franz-Joseph Platz, al otro lado de la avenida—. Como les digo a menudo a mis estudiantes, la perspectiva humana plantea al menos tantas limitaciones a nuestra capacidad de observar las cosas como a nuestra capacidad de comprenderlas. No es fácil trascenderla. La verdadera objetividad exige dedicación y un considerable sacrificio.


  Kirsch le dio la vuelta a una página. Estaba tiesa y arrugada, pero la escritura era más clara. Había una hoja de papel secante cuidadosamente insertada entre las dos páginas. Un poco más adelante, encontró otra.


  —Si no se puede probar nada —preguntó—, ¿cómo saben cuándo tienen razón?


  Von Laue miraba fijamente la luz de las farolas, que parpadeaban contra un cielo de color cobalto.


  —Nuestro trabajo consiste en encontrar la belleza. Buscamos lo elegante, lo simple, lo económico. Esas son las soluciones que prefiere la naturaleza. Por supuesto, también existe un tipo de rara intuición que sabe dónde buscar. La mayor parte de nosotros no podemos ver más allá de la neblina de nuestras propias suposiciones —se dio la vuelta—. Desgraciadamente, en el caso de su paciente, el trabajo está incompleto. Faltan las últimas páginas.


  Kirsch no se había dado cuenta antes, pero las últimas páginas del cuaderno estaban arrancadas. Faltaban veinte hojas o más. Agarró con la punta de los dedos los hilillos sueltos del cuaderno.


  —Me imagino que no sabrá dónde están esas páginas, por casualidad —dijo Von Laue.


  —Me temo que no —se hizo el silencio. Después de un momento, Kirsch dio un paso al frente y le ofreció la mano—. Ha sido usted de gran ayuda, profesor. No querría robarle más tiempo.


  Una expresión de resignación atravesó el rostro de Von Laue.


  —Cuando su paciente se recupere, tendría gran interés en conocerla. No se confunda con ella: esa chica tiene una inteligencia excepcional. Dando por sentado, claro, que los cálculos sean realmente suyos.


  —No tengo razón para dudarlo. La letra parece suya.


  Von Laue le acompañó hasta la salida.


  —No pretendo ser desdeñoso con el bello sexo, entiéndame. Pero en todos mis años como físico sólo he conocido a dos mujeres capaces de asimilar el trabajo de Albert Einstein tan fácilmente. Una de ellas fue Marie Curie, y tiene el Premio Nobel.


  —¿Y la otra?


  Von Laue titubeó:


  —La otra era su mujer.


  —¿Elsa Einstein?


  Von Laue se echó a reír.


  —No. A Elsa le cuesta llevar las cuentas de la casa. Me refería a su primera mujer.


  —Ignoraba que hubiera estado casado antes.


  —No hay mucha gente que lo sepa. Fue mientras estaba en Suiza, hace algunos años. Albert y ella eran estudiantes del Politécnico —Von Laue abrió la puerta—. De hecho, creo que sigue dando clases allí.


  —¿En Suiza?


  —En Zúrich. Sólo da clases particulares. Casi todas sus alumnas son mujeres. Albert lo llama el aquelarre —Von Laue sonrió un momento—. Hay una gran escasez de mujeres docentes, sobre todo en física. Hay muchas universidades que aún no admiten mujeres en sus cursos de ciencia, desgraciadamente.


  —¿Podría decirme su nombre? Si no es…


  Von Laue se encogió de hombros:


  —Mileva. Mileva Marić —Kirsch tardó unos segundos en situar aquel nombre. Von Laue añadió—: Es un nombre serbio. Mileva nació allí. En un pueblecito a kilómetros de distancia de ningún sitio.


  Kirsch regresó a la clínica lo antes que pudo. Era la hora de la cena y la mayor parte del edificio estaba tranquilo. Entró en su oficina, cerró la puerta y buscó en su bolsillo la llave del archivador. Empujó la Adler a un lado, sacó la carpeta de Mariya y vació su contenido sobre el escritorio. Allí estaba la carta, entre una muestra de los dibujos de Mariya y la fotografía de Die Berliner que Alma le había entregado: Fr. Mileva Einstein-Marić, Tillierstrasse 18, Berna, Suiza.


  La primera vez que había visto el nombre se había preguntado si era una broma. Podía imaginarse a Robert Eisner, por ejemplo, si estaba de humor sarcástico, llamándole a él «doctor Einstein-Kirsch». Pero ahora no había duda: la carta estaba dirigida a la primera mujer de Albert Einstein.


  La volvió a leer. Abril de 1903. Los Einstein estaban pensando en mudarse a Serbia. Mileva estaba preocupada por una niña que se llamaba Lieserl que vivía allí. Su amiga Helene la tranquilizaba diciéndole que la niña estaba bien, y le aconsejaba que no alterara las disposiciones que había adoptado en el pasado por el bien de todos.


  La niña era hija de Mileva. Era la única explicación posible. Lieserl había sido entregada en adopción, de manera privada y secreta, a juzgar por el tono. No había nada que indicara por qué ni cómo había entrado Mariya en posesión de la carta veintinueve años más tarde, y menos aún por qué la había traído consigo a Berlín.


  Una idea desagradable le vino a la cabeza. Si la carta constituía una prueba de algo impropio, podían haberla usado para un chantaje. Quizá ésa había sido la intención: amenazar a los Einstein con un escándalo.


  Eugen Fischer había sospechado una estafa, y no era el único. Incluso la policía se mostraba reacia a tratar a Mariya como a una víctima. Visto desde fuera, había algo extraño y calculado en la manera en que lo ocurrido había llegado al ojo público, como si su protagonista hubiera hecho todo lo que estaba a su alcance por conseguir la atención popular, y la mayor repercusión posible.


  Kirsch contempló los dibujos de Mariya que tenía en su escritorio. El joven y el viejo. Ahí estaban otra vez, asomando entre el delicado sombreado. ¿Y si el joven era su cómplice? Y si era así, ¿qué había sido de él? Observó la frente amplia y la boca hermosa y delicada. Tal vez él no había tenido tanta suerte como Mariya. Tal vez no le habían encontrado. Kirsch se los imaginó en el río, en un bote de remos; una discusión, una lucha. ¿Y si ella le había matado y había arrojado su cuerpo por la borda? ¿Y si aún yacía en el fondo del lago, sin que nadie lo hubiera descubierto, con los bolsillos llenos de piedras?


  Kirsch pensó en Mariya haciendo ejercicio en el jardín, en sus pálidos brazos blancos, en la manera en que había agachado la vista para recogerse el pelo detrás de la oreja. No era una asesina. Mariya era incapaz de hacerle chantaje a nadie ni de mentir.


  Aunque la verdad era que a él le había engañado. En el Tanguero. Cuando le había preguntado por su nombre, ella le había dicho que se llamaba Elisabeth.


  Le echó otro vistazo a la carta. Sé que piensas en Lieserl cuando preguntas esas cosas.


  Lieserl. Ese no era un nombre de verdad, no era un nombre de los que figuran en los certificados de nacimiento ni en los pasaportes. Era un anticuado diminutivo alemán, un apodo afectuoso para una niña pequeña.


  Se puso de pie, volcando una taza de café vacía, que rodó por el escritorio y se estrelló contra el suelo. Contempló fijamente sus manos, pensando sólo en Mariya, en su fugaz conversación en el Tanguero, en la manera en que ella había dudado antes de responderle, en el rastro de sonrisa en sus labios.


  Una niña que se llamase Lieserl, al crecer se convertía en una mujer llamada Lisa o Elsbeth: Elisabeth.


  Había pensado que aquella noche Mariya estaba sólo jugando con él, que se había inventado un nombre sobre la marcha para despistarle. Pero se había equivocado. No había intentado engañarle en absoluto. Le había confiado un secreto. Ella era la niña de la carta. Ella era Lieserl.


  El joven y el viejo. Cerró la carpeta y la guardó en el armario. Siempre se había preguntado quién era el viejo. Ahora lo sabía.


  Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue llamar a la universidad, pero tuvo que intentarlo varias veces antes de encontrar a alguien a quien dejar el recado. A mediodía, por fin, Von Laue le devolvió la llamada.


  —Necesito contactar con el profesor Einstein —dijo Kirsch—. Tiene que ver con el caso que estoy llevando, el de la estudiante.


  —¿Con Albert Einstein? ¿Está seguro?


  —Ya sé que estoy pidiendo mucho —Kirsch escuchó unos pasos y el ruido de una puerta al cerrarse. Después de una mala noche (un caleidoscopio de recuerdos, sueños y especulaciones), se sentía cansado y tenía los nervios de punta—. ¿Profesor Von Laue?


  —¿Quiere enseñarle el cuaderno? ¿Es en eso en lo que está pensando?


  El tono de Von Laue era cauteloso. La mención de Einstein, la petición de verle, de encontrarse con él, lo había cambiado todo.


  —No. No se trata de una cuestión estrictamente científica.


  —Entonces, ¿qué le hace pensar que podría estar interesado? El profesor Einstein es un científico. No tiene ninguna experiencia en psiquiatría.


  —Creo que este caso concreto, el caso de Mariya Draganović, sí le podría interesar, si estuviera informado de todos sus particulares. Pero quería consultarlo con usted antes de intentar acercarme a él directamente.


  Kirsch estaba tentado de hablarle a Von Laue de la carta de Mileva Marić, de lo que significaba. Era tentador, pero peligroso. ¿Y si se trataba de una carta robada? Era obvio que se trataba de una pieza de correspondencia privada. Además, mirado el asunto de manera objetiva, era difícil probar nada.


  —¿Draganović, ha dicho?


  —Es un nombre serbio. Creo que mi paciente procede de Serbia. Como la primera mujer del profesor.


  Se produjo una pausa. Por un momento, Kirsch pensó que Von Laue iba a colgar.


  —Continúe.


  Kirsch se sentó.


  —Creo que existe una seria posibilidad de que el profesor Einstein conociera a mi paciente en el pasado. Puede que exista una conexión entre ellos que explique su presencia en Berlín.


  —Lo siento, pero no veo…


  —Quizá el profesor sea la persona que puede ayudarla.


  Von Laue suspiró, como si no fuera la primera vez que escuchaba algo así.


  —Doctor Kirsch, estamos hablando del hombre más famoso del mundo. ¿Ha olvidado eso?


  —Soy consciente…


  —Albert Einstein es conocido en todos los rincones del mundo civilizado. Los noticieros le siguen día y noche, y no creo que exista un solo periódico que no haya publicado su fotografía. Como psiquiatra, supongo que sabe que para mucha gente, cuerda o no, este tipo de exposición constituye una conexión, una relación incluso. Le aseguro que rara vez pasa una semana sin que aparezca algún alma extraviada afirmando cualquier tipo de cosa.


  —Aun así, en este caso creo que el profesor querría saber lo que he descubierto. Todo sería estrictamente confidencial, por supuesto.


  Von Laue se tomó un rato largo antes de responder:


  —Me gustaría ayudarle, doctor Kirsch, pero me temo que es imposible. El profesor Einstein y su esposa se marchan a Bremerhaven esta tarde.


  —¿A Bremerhaven? ¿Por mucho tiempo?


  —Supongo que comprende que sus planes de viaje no deben ser difundidos, ni siquiera ahora, por razones de seguridad. Albert no es sólo el científico más famoso del mundo. También es el judío más famoso. Por no mencionar su enérgica oposición al nacionalsocialismo.


  —Entiendo.


  —Muy bien. Parten hacia Estados Unidos en unos días. No tienen pensado volver hasta marzo; aunque, dada la situación, no contaría del todo con su regreso.


  A Kirsch se le ocurrió que tal vez aquello era mentira, una manera de negarse a su petición sin ofenderle. Pero Von Laue no parecía un tipo embustero.


  —Siento no poder hacer nada por usted ni por su paciente, doctor Kirsch. Pero no creo que el profesor Einstein deba retrasar su marcha por ningún motivo. Sus enemigos se hacen más audaces y peligrosos cada día que pasa. Sea cual sea esa conexión no podemos permitir que le distraiga de su trabajo, y mucho menos que ponga en riesgo su seguridad.


  —La cuestión es…


  —Lo siento, pero me temo que vamos a tener que dejarlo aquí.


  —Creo que puede ser su hija. La hija de Einstein, Elisabeth. ¿No cambiaría eso todo?


  Se produjo otra pausa en la línea.


  —Adiós, doctor Kirsch.


  Veintiséis


  Mariya llevaba varios días sin noticias del doctor Kirsch. Cuando le vio acercarse a ella a través del patio, no le resultó difícil adivinar que algo iba mal. Llevaba las manos tan hundidas en los bolsillos que los nudillos se le marcaban a través de la tela y su actitud tenía una rigidez que no le había visto antes.


  —No me digas que estás dibujando la clínica… —dijo.


  Mariya estaba sentada en su banco habitual. Contemplaba el edificio con el cuaderno en el regazo, aunque no había empezado todavía. La luz vespertina se filtraba a través de las nubes.


  —¿Por qué no?


  Kirsch entornó los ojos para observar las ventanas enrejadas y los muros de ladrillo visto, cubiertos tan sólo por los esqueléticos restos de las trepadoras muertas.


  —Tiene que haber vistas más bonitas que ésta.


  Se hizo a un lado para dejarle sitio, pero él se sentó en el brazo del banco. Mariya bajó la vista y dibujó una línea curva, esperando a que hablara. La línea se convirtió en un pómulo. Bajo el pómulo dibujó una barbilla.


  —¿Hay malas noticias? —inquirió.


  —No —dijo Kirsch—. No, estamos avanzando. Sin duda alguna. Con suerte, saldrás de aquí muy pronto. Podrás seguir adelante con tu vida.


  Mariya dibujó el arco de una ceja. ¿Hombre o mujer? No lo sabía. Su estómago se encogió.


  —¿Adónde me vas a mandar?


  —A donde perteneces —era la primera vez que Kirsch la miraba, pero ella seguía con la vista fija en el papel—. Este sitio no es más que un refugio temporal. Pronto no lo necesitarás.


  Dibujó los ojos oscuros y escrutadores.


  —¿Y tú?


  En el último piso del edificio, una figura con bata blanca pasó fugazmente frente a una de las ventanas. ¿Cuántos más estarían mirándoles?, se preguntó Mariya. Qué incómodo para el doctor Kirsch tener espectadores. O quizá eso fuera lo que buscaba, otras presencias que reforzaran la distancia entre ellos.


  —Mariya, lo que ocurrió en la casa de Herr Mettler… —su lápiz se detuvo—. Lo que hice estuvo mal. Muy mal.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Soy médico. Mi papel… mi tarea es devolverte la salud. Todo lo demás sólo puede complicar tu recuperación.


  Sintió que las lágrimas se le acumulaban en los ojos. Apretó los dientes. Tenía miedo de que si abría la boca para decir algo se derramaran por sus mejillas. Menuda estúpida, pensó. Menuda anormal. Se obligó a concentrarse en el dibujo, y rellenó las pupilas y los párpados con trazos violentos.


  —Tienes que entenderlo —dijo Kirsch—. Es normal que ahora te sientas aislada. Eso es lo que te ha provocado cualquier sentimiento que puedas tener. Pero una vez que estés mejor, todo eso cambiará. Tus horizontes se ampliarán. Podrás olvidarte de este sitio.


  —Y de todos los que se encuentran en él. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Sí.


  —Olvidar es algo que se me da muy bien.


  Le escuchó suspirar. Las mejillas le ardían sólo de pensar en la carga en la que se había convertido para él.


  —Y no es sólo eso —Kirsch se colocó una mano en el pecho—. Estoy prometido y voy a casarme. De modo que…


  Mariya sintió un escalofrío. Sólo quería huir, pero ¿adónde iba a marcharse? Más allá de las paredes de la clínica el mundo era una neblina de imágenes recordadas a medias, desalentadoras y solitarias. Se puso en pie.


  —Lo comprendo, doctor. Gracias.


  Dio unos pocos pasos en dirección a la clínica, pero Kirsch le puso una mano en el brazo. No se atrevió a darse la vuelta para mirarle.


  —He recibido cierta información —su voz era más baja, aunque no había nadie cerca que pudiera escucharles—. Si es auténtica, lo cambiará todo. ¿Sabes?, todo este tiempo me he estado empeñando en reconstruir tu pasado. Pensaba que ésa era la única manera de afrontar tu amnesia. Pero en tu caso, creo que lo realmente importante es el futuro. Es tu futuro lo que deberíamos intentar recobrar. Un futuro que puede ser brillante.


  Mariya le agarró la mano y la quitó de su brazo.


  —¿Cómo?


  La voz de Kirsch sonó normal otra vez. Una voz de médico. Equilibrada, tranquilizadora, distante:


  —Dame un poco de tiempo. Voy a tener que marcharme una temporada. He solicitado un permiso y el director me ha dado el visto bueno. Tengo que averiguar más cosas, y no puedo hacerlo en Berlín. Mientras tanto… —le estaba ofreciendo algo, un libro—. Quiero que leas esto.


  Mariya leyó el título escrito en el lomo: Sobre la teoría especial y general de la relatividad. Comprensible para todos. Qué extraño regalo, pensó. Era algo que le podía haber entregado a un desconocido. Cualquier cosa menos un regalo de amor.


  —Piensa en él como en un nuevo comienzo —dijo Kirsch.


  Ella aceptó el libro, para no parecer maleducada.


  —Por supuesto, doctor. Lo que usted crea mejor.


  El escritor


  Veintisiete


  
    Así fue como empecé a estudiar; no para obtener halagos ni para que otros pensaran bien de mí, sino por la independencia que esperaba que la instrucción pudiera darme. Mis estudios se convirtieron pronto en mi vida. Me proporcionaban no sólo una ocupación, también un refugio, porque cuando estaba sumergida en mis libros no me sentía sola, sino acompañada, rodeada de almas ilustradas, cuya pasión era ilustrar a los demás. Me sentía una privilegiada por poder atender desde mi rincón a los discursos de esas grandes mentes, y a veces incluso me molestaban las intrusiones de la vida diaria. Puedo admitir esto ante ti porque sé que comprenderás perfectamente las tentaciones de la vida intelectual. A veces pienso que si no hubiera seguido ese camino, me habría visto superada por un tumulto de emociones. La rabia, el dolor y la soledad me aguardaban a ambos lados de la ruta. No tenía más que salirme un paso o dos del camino y me habría perdido en ellos y en la desesperación, pues ¿de qué valen las lágrimas de unas cuantas almas bondadosas contra la crueldad de tantas otras?


    Aun así no era feliz. Mis logros me enorgullecían, tanto más por lo raros que eran en una persona de mi sexo y tan joven como yo, pero no les daba valor alguno a los premios. Yo quería que mi aprendizaje me hiciera feliz, a mí y a quienes amaba, y quería que esa felicidad durara. Hasta entonces mis éxitos sólo habían servido para aislarme. Las chicas de mi escuela me consideraban una niña extraña, más parecida a los chicos que a ellas, debido a mi interés por las matemáticas y la ciencia; ellos me veían como una advenediza. Creo que eso fue lo que me hizo receptiva a la idea de que el conocimiento me llevaría más cerca de Dios al menos.


    No es que en la iglesia hubiera escuchado nunca nada parecido. A mi me daba la impresión de que, en todo caso, los representantes de Dios en la Tierra contemplaban el exceso de instrucción con sospecha, sobre todo los conocimientos que versaban sobre el mundo natural. Dios y su Gran Plan eran misterios que estaban más allá del alcance de la razón humana, decían. Que los hombres mortales pretendieran diseccionar las leyes naturales no era sino una muestra de presunción. La única cualidad importante era la fe, ciega o no, eso era indiferente. Todo el estudio del mundo, me repetían una y otra vez, no podía acercar al alma ni un solo paso al Reino de los Cielos, a no ser que estuviésemos hablando del estudio de las Escrituras.


    Afortunadamente, en el gymnasium tenía profesores con una opinión muy diferente sobre la ciencia. Mi último profesor de física, el doctor Stanić, insinuaba que Dios y las leyes de la naturaleza eran la misma cosa, puesto que el carácter del universo no era sino una expresión de la ley natural y todas las cosas a ella sujetas. De modo que al entender mejor las leyes naturales, ¿cómo no íbamos a entender mejor a Dios? Así fue como colocó un nuevo premio ante mí. Vi que el camino del estudio y la imaginación no conducía solamente al conocimiento, sino que era la fuente de todo amor y bondad.


    Aquellas palabras fueron un gran consuelo para mí, y también un acicate. Mi padre nunca tuvo motivos para reprenderme por malgastar el dinero que empleaba en mi educación, aunque eso no le impedía recordarme los sacrificios que estaba haciendo. De hecho, lo hacía tan a menudo que llegué a temer que me sacara del colegio, aunque para entonces ya había conseguido una beca y casi no teníamos que pagar nada. Si yo hubiera sabido lo que se jactaba de su proeza por toda la zona, asegurando que él en persona me había instruido, y que en generaciones pasadas había habido muchos más prodigios en su familia, me habría preocupado menos.


    Supongo que tenía poco de lo que presumir en aquellos tiempos, porque el final de la guerra había supuesto también el fin de su empleo en el servicio de aduanas. La frontera había desaparecido por orden de las grandes potencias, y la aduana con ella. Mucho mejor noticia fue para mí enterarme de que el nuevo Reino de Yugoslavia iba a abrir todas sus universidades, incluidas las facultades de ciencia y medicina, a las mujeres. El doctor Stanić decía que ni la Universidad de Zagreb ni su hermana de Belgrado eran referencias de primera fila en cuestiones de ciencia, y que si tenía alguna posibilidad debía estudiar en el extranjero. Pero yo sabía que mi padre nunca me lo pagaría, porque desde que había perdido su empleo tenía más discusiones que nunca con mi madre por el tema del dinero.


    Habitualmente me levantaba de la mesa cuando empezaban las disputas, pues estaba convencida de que mi presencia no iba a inclinar de ningún modo el resultado a mi favor. Aún tenía miedo de que mi padre cambiara de opinión en lo relativo a mi educación (que hasta la fecha no nos había procurado ni un céntimo de beneficio) y decidiera que tenía que quedarme en casa y ponerme a trabajar. Había adoptado la costumbre de pasarse el día pescando, o bebiendo, en compañía de otros hombres ociosos. En lugar de buscar trabajo, como el poco que había disponible consideraba que estaba por debajo de su categoría, cada vez hablaba más y más de la fortuna que iba a ganar con uno u otro plan. Uno de ellos fue cultivar gusanos de seda en el ático y en los edificios anexos. Un día llegó de Novi Sad con varios canastos llenos de brillantes capullos castaños, pero ninguno de ellos se abrió. Otro proyecto consistía en transformar nuestras tierras en viñedos, para lo cual aró por completo un buen prado y lo convirtió en un campo inútil lleno de malas hierbas. Pero incluso si no persistía en sus planes (y, gracias a Dios, no lo hacía), siempre hacía falta ayuda en la casa, sobre todo con lo pobre que era la salud de mi madre. Así que normalmente, cuando surgía el tema del dinero yo me levantaba, recogía la mesa y desaparecía en el lavadero. Sobre todo cuando padre empezaba a quejarse de que nuestra madre era una excéntrica, lo que no era verdad, de que su familia nunca le había entregado la dote prometida, y de no sé cuántos más desaires y reclamaciones.


    Una noche, sin embargo, me quedé lo bastante cerca como para escucharlos. Aquel día había regresado del gymnasium con un informe que sabía que era de los últimos que iba a recibir. Porque en cuanto obtuviera mi diploma y completara mi educación tendría que marcharme. La cuestión de si iba a continuar con mis estudios no podía posponerse mucho más. Mi madre y mi padre hablaban con voces calladas, algo que no era normal, pero que no hizo sino acrecentar mi curiosidad. Así que confieso que me acerqué a escuchar detrás de la puerta, sin atreverme apenas a respirar, no fuera a ser que las planchas del suelo del vestíbulo crujieran bajo mis pies.


    Hablaban de dinero, tal y como yo imaginaba, y de si debían pedir más o no. A quién, no conseguí entenderlo. Mi madre estaba en contra, debido a una promesa que habían hecho, pero mi padre insistía. «Nunca aceptamos mantener una carga semejante», le escuché decir de forma clara. «No pueden pretender que lo hagamos. Además, ahora el dinero se les sale por las orejas. Y nosotros no tenemos casi nada.»


    Se me cayó el alma a los pies porque sabía muy bien cuál era la carga. Aun así, tenía curiosidad por saber quién nos había estado dando dinero. Entonces escuché a mi padre decir que habría que convencer a Helene para que volviera a interceder en nuestro favor, puesto que ella también tenía responsabilidad, a lo que mi madre se opuso una vez más, aunque no con tanta vehemencia. Yo me preguntaba si estarían hablando de tía Helene, a quien no había visto desde hacía un año o más.


    Tía Helene era como la llamaba mi madre, aunque el nombre era un producto del afecto y no de ningún parentesco real. Su marido Milivoj era un antiguo compañero de clase de mi padre y trabajaba en un ministerio, aunque eso no impedía que mi padre le llamara bufón y estúpido soñador a sus espaldas, cosa que hacía con frecuencia, más que nada a causa de sus radicales opiniones políticas. Vivían en Belgrado y en ocasiones venían a visitarnos. A veces Helene venía sola, porque tenía parientes en Novi Sad. Mi madre, sobre todo, la trataba con muchísimo respeto. Tía Helene era una mujer muy educada, pequeña, con un estilo de vestir refinado, aunque tenía una deformidad en una pierna que la hacía cojear. A mí lo que más me impresionaba era que antes de casarse hubiera asistido a la universidad en Suiza. Me hablaba de las grandes montañas y de los glaciares de aquel país, que no se parecían a nada que yo hubiera visto fuera de los libros, ya que como sabes la tierra en la que crecí es tan plana como una pata de ánade. Una vez me había dicho en voz baja, como si fuera un secreto entre nosotras dos, que si seguía sobresaliendo en mis estudios, yo también podría continuarlos en un sitio semejante. Porque no era extraño que las chicas serbias más inteligentes encontraran un nuevo hogar en Suiza. De hecho, me dijo, ella había ido allí por un título y había regresado con un marido de regalo.


    Yo me puse colorada porque aún era demasiado joven para pensar en el sexo opuesto más que como miembros del profesorado o torturadores infantiles que era mejor evitar. Y me preguntaba si el segundo vaso de coñac de manzana no se le habría subido a la cabeza.


    En al menos dos ocasiones, cuando yo era pequeña, tía Helene había traído a casa a una amiga: una mujer morena y silenciosa, vestida con sobriedad, pero atractiva. Al principio pensé que era una dama de compañía o una doncella, porque permanecía callada en un rincón casi todo el tiempo, viéndonos jugar a mi hermana y a mí, y sonriendo con dulzura cada vez que nuestros ojos se cruzaban. Creo que me hubiera olvidado de ella por completo si no hubiera sido porque su melancólica presencia parecía ejercer una especie de embrujo sobre mis padres. Las visitas de tía Helene solían venir acompañadas de un torrente de conversación sobre los amigos comunes, sobre las noticias de Belgrado, incluso sobre política. Pero cuando la compañera de tía Helene estaba presente la conversación se llenaba de vacíos y daba la impresión de que todo el mundo estaba pensando en otra cosa. Sin embargo, cuando se marchaba, el aire se volvía de nuevo ligero, como si hubiéramos escapado de milagro a una catástrofe. Cada vez que la veía, yo me preguntaba cuál era el gran dolor que guardaba encerrado en su corazón, y por qué nadie hablaba de ello.


    Siempre, después de que se marchara, yo soñaba con ella. Soñaba que la señora entraba en mi habitación y me acariciaba el pelo mientras dormía, o que estaba de pie junto a la puerta, mirándome dormir, con la silueta recortada contra la luz. Llegué a la conclusión de que debía de haber tenido una hija tiempo atrás y que la había perdido, quizá por culpa de la fiebre escarlata que tantos niños de mi edad se había llevado. Por eso su corazón estaba roto.


    Me acuerdo de que la señora se llamaba Mileva. Tía Helene y ella se habían conocido cuando estudiaban en Zúrich. Ella seguía viviendo en Suiza, pero tenía familia en las aldeas de Kać y Titel, que se encontraban a un día de caballo de nuestra casa. No descubrí hasta algunos años más tarde (de hecho, fue mi profesor Herr Bošković quien me lo contó) que tiempo atrás Mileva había sido famosa en Serbia, que estaba considerada la física más brillante del país, y que ahora era ni más ni menos que la esposa del gran profesor Einstein.

  


  Veintiocho


  Mileva Einstein-Marić residía en la falda del Zürichberg, en un acomodado distrito residencial situado justo encima del Politécnico, donde Albert Einstein y ella se habían conocido treinta años atrás. Kirsch subió a pie, trepando por los largos tramos de escalera que cortaban las carreteras zigzagueantes, deteniéndose sólo para recobrar el aliento. Sobre las aguas grises del Zürichsee se paseaban unas nubes bajas, que se abrían de vez en cuando para dejar ver los frondosos bosques de las colinas de la orilla opuesta. Caía la nieve. Abajo, los tranvías circulaban sobre raíles recubiertos con fundas protectoras.


  La primera mujer de Einstein era la única persona que conocía de verdad los hechos. Nadie más, ni siquiera el mismo Einstein, era una fuente del todo fiable en lo relativo a Lieserl. Después de todo, la niña había nacido antes de que ambos estuvieran casados, en circunstancias poco claras. Sólo Mileva podía saber con seguridad quién era el padre. Por la misma razón, ella era la principal autoridad a la que consultar para saber qué había sido de la niña y dónde estaba ahora. Aquellos secretos, quisiera compartirlos o no, le pertenecían a Mileva más que a nadie.


  El número 62 de Huttenstrasse era un pesado bloque de pisos de cuatro plantas, construido en cemento sobre una base de enormes piedras. Había sido edificado en una versión más sombría del estilo art nouveau, con vidrieras de colores sobre las puertas y las ventanas, y un delicado trabajo de hierro en los balcones. Kirsch no tenía cita. Había decidido no avisar de su llegada. Las cartas eran fáciles de ignorar y el teléfono era inadecuado para las discusiones de naturaleza delicada. Subió las escaleras que conducían al tercer piso y llamó al timbre.


  La doncella que abrió la puerta aceptó su tarjeta de visita y después de una breve consulta le acompañó a una sala de estar.


  —Por favor que espera —dijo—. Frau professor Einstein viene.


  Mileva seguía utilizando el nombre y el título de su marido, aunque llevaban divorciados trece años. ¿Persistiría el afecto? ¿O era su manera de reivindicar una parte de la fama de su marido? Si era así, la estratagema había fallado. Fuera de Suiza su existencia, así como la de sus hijos, era desconocida. A juzgar por lo que publicaba la prensa Elsa era la única mujer que Albert Einstein había tenido. Peor aún, incluso daba por sentado que las hijas de Elsa (fruto de su primer matrimonio) eran también hijas de Albert. Quizá el hecho de que Einstein nunca se hubiese molestado en clarificar los hechos no era sino una prueba de su indiferencia por la opinión popular. Era posible que Mileva nunca hubiera llegado a aceptar el divorcio. Si era una mujer religiosa, o simplemente chapada a la antigua, no era extraño que considerara que el vínculo del matrimonio sólo podía disolverlo la muerte. Conservar el nombre de su esposo podía ser una forma de reivindicar su estado, una cuestión de honor.


  El salón era espacioso, con techos altos y paredes blancas. Los muebles eran de madera pulida y oscura. En un rincón había un piano de media cola y en el centro una mesa grande, con un par de pilas de libros y papeles cuidadosamente ordenados. De las paredes colgaba una mezcla ecléctica de grabados y acuarelas. En un poyete colocado sobre un radiador había una fila de pequeños cactus en macetas de barro. La ventana daba a un balcón que asomaba sobre una extensión de hierba y árboles frutales y, más allá, los tejados cubiertos de nieve de la ciudad.


  En una mesita auxiliar Mileva había expuesto las fotos de su familia. Mujeres con cuellos altos posaban junto a patriarcas barbudos en grupos familiares ordenados con esmero. Había niños mofletudos vestidos de marinerito que contemplaban el objetivo con expresión estúpida. En una de las imágenes, la más antigua a juzgar por el color desvaído, aparecían tres generaciones en fila, las tres mirando al frente. Los hombres no llevaban chaquetas, sólo chalecos, y las mujeres tenían pañuelos en la cabeza. Al igual que las ropas, los rostros castigados por la intemperie hablaban de vidas rurales. Las fotografías más nítidas y más recientes eran menos formales: un bebé con ropas de bautizo botando sobre la rodilla de una mujer; dos niños vestidos de montañeros, sonrientes en medio de un sendero forestal; un joven apuesto en un jardín bañado de luz, con una mujer a cada lado. Kirsch intentó encontrar alguna imagen de Albert Einstein pero no vio ninguna.


  El joven tenía algo que le resultaba familiar: la frente amplia, la boca delicada, la expresión alerta. Le recordaba a una estrella de cine norteamericana, un actor que Alma decía que era el nuevo Valentino. Entonces cayó en la cuenta: no era en una pantalla donde había visto aquel rostro. Donde lo había visto era en el cuaderno de dibujo de Mariya.


  Es escritor.


  Levantó la fotografía y le dio la vuelta. No había nada escrito detrás. ¿Era el mismo hombre? Ahora que lo miraba mejor, ya no estaba tan seguro.


  Fuera, en el recibidor, el reloj de pie dio la media hora. Las campanas de las iglesias de toda la ciudad se unieron a él. Kirsch nunca había estado en ningún sitio en el que el paso del tiempo se señalara con tanta insistencia. En Zúrich no hacía falta llevar reloj.


  —Veo que ha encontrado a Eduard.


  Había una mujer vestida de negro de pie en el umbral del salón. Era bajita y llevaba una doble fila de perlas en torno al cuello. Tenía el pelo fino y negro, surcado de hebras de plata, y lo llevaba recogido sobre el cuello sin tirantez. Sus pupilas eran como cristales negros. Kirsch pensó que tiempo atrás esos ojos debían de haberla hecho hermosa, aunque su boca prominente y su fuerte mandíbula le daban a su rostro una expresión casi simiesca.


  Mileva Marić, la esposa de Einstein durante dieciséis años. La madre de Mariya, quizá. Kirsch intentó encontrar un parecido, y creyó hallar una cierta similitud en los pómulos y en los ojos, y en el arco anguloso de las cejas. Dejó la fotografía en su sitio y tartamudeó un saludo, pero ella parecía no tener prisa por empezar con las formalidades.


  —Es una foto de hace tres años —cerró la puerta a sus espaldas. Su acento era el mismo que el de Mariya, aunque menos pronunciado—. Se la hizo justo antes de que tuviéramos que ingresarle. Ha ganado un poco de peso desde entonces. En el Burghölzli no le dan de comer más que patatas y guisos.


  El Burghölzli era un hospital psiquiátrico. El más famoso de Suiza. Carl Jung había trabajado allí durante años.


  —¿Es su hijo?


  Mileva le indicó el sofá, y ella se acomodó en un sillón. Daba la impresión de que le había estado esperando.


  —Dicen que tiene un desorden esquizoafectivo. ¿No será ésa su especialidad, doctor Kirsch? La esquizofrenia.


  Kirsch pensó entonces que el profesor Von Laue debía de haberse anticipado a su intención y había avisado a Mileva. ¿De qué otro modo explicar lo rápido que había entrado en materia? Aunque quizás aquélla fuera su manera de ser: inteligente, excéntrica, con un interés marcado por la psiquiatría y ninguno por las conversaciones de cortesía.


  —Es un tema que he estudiado —contestó—. Aunque para decirle la verdad, soy bastante escéptico en lo que respecta a la utilidad de semejantes etiquetas. No estoy convencido de que su base sea científica.


  —Ya veo. ¿Y su escepticismo se extiende también al doctor Freud y sus ideas?


  —Creo que hay que ser escéptico acerca de todo hasta saber si es verdad o no. Y cuando hablamos de enfermedades mentales…


  Una sonrisa arqueó un instante los labios de Mileva.


  —¿Un psiquiatra escéptico? Ahora entiendo que mi marido haya recurrido a usted —a Kirsch le habría gustado saber de qué estaba hablando—. Albert no admite las modernas teorías psiquiátricas. Piensa que la locura está en la sangre, que es algo que transmiten las familias, como… —hizo una pausa, y volvió a sonreír—… como una cadera dislocada. Y que no hay nada que se pueda hacer al respecto, excepto dejar de procrear.


  —Frau Einstein…


  —Eduard, sin embargo, sí es un gran discípulo. De hecho, sabe más acerca de Freud que la mayoría de la gente que trata con él. Me han dicho que el psicoanálisis es inútil en su caso: es demasiado listo para los terapeutas —Mileva le echó una mirada a la fotografía de los dos chicos vestidos de montañeros en el bosque. Kirsch reconoció a Eduard en el más joven—. Siempre tuvo una imaginación desbordante. Cuando estaba en el colegio sus profesores decían que debía dedicarse a escribir. Sus redacciones eran siempre extraordinarias. El director aseguraba que era él quien había heredado la chispa del genio de los Einstein.


  Kirsch guardaba en su libro de recortes una entrevista que Albert Einstein había concedido a una revista hacía tres años. La imaginación es más importante que los conocimientos, había dicho. Los conocimientos son limitados. La imaginación puede abarcar el mundo.


  —Y debería oírle tocar el piano —Mileva le estaba mirando—. Aunque me imagino que su padre ya se lo habrá dicho.


  Por fin comprendió lo que ocurría: Eduard Einstein llevaba los últimos tres años ingresado en un hospital psiquiátrico. Por algún motivo, su padre estaba descontento con el tratamiento que recibía y había insistido en enviar a un psiquiatra escogido por él mismo desde Berlín. Mileva había dado por sentado que él, Martin Kirsch, era el psiquiatra en cuestión. Esa era la única explicación.


  —Me temo que ha habido un malentendido —dijo—. No tengo el honor de conocer al profesor Einstein.


  Mileva se le quedó mirando.


  —¿No le ha enviado él?


  —Me temo que no.


  Se quedó callada un momento.


  —Imagino entonces que acaba de llegar usted al Burghölzli. Y que Eduard es su paciente —dijo. Kirsch sacudió la cabeza.


  —Mi paciente, la paciente que me preocupa, está en Berlín, en la clínica psiquiátrica de la Charité. Su nombre es Mariya Draganović.


  Dejó caer el nombre, para estudiar el efecto que producía, con la esperanza de detectar alguna muestra de afecto o de preocupación. Justo antes de salir para Zúrich había buscado información sobre el primer matrimonio de Einstein, cuyos detalles habían quedado recogidos en el Ayuntamiento de Berlín en la época de su divorcio. Einstein y Mileva Marić se habían casado por lo civil en Berna, Suiza, el 6 de enero de 1903. Cinco meses después del nacimiento de Mariya, de acuerdo con los papeles que ésta había presentado en la Oficina de Registro de Extranjeros.


  Mileva parpadeó, pero Kirsch no pudo leer en su rostro emoción alguna.


  —Es una estudiante de matemáticas —añadió—. ¿La conoce?


  Mileva no respondió. Sin dar ninguna explicación se puso en pie y se dirigió a la puerta. Kirsch se fijó por primera vez en que cojeaba y en uno de sus zapatos llevaba un alza. Algo que transmiten las familias, como una cadera dislocada.


  Parecía que la entrevista había llegado a su fin.


  —Frau Einstein, le aseguro que no tengo ninguna intención de entrometerme en sus asuntos personales. Pero creo…


  —¡Biljana! —Mileva se había asomado al pasillo y reclamaba algo en un idioma que Kirsch no entendía. Se volvió hacia él y preguntó—: ¿Le apetece un café, doctor Kirsch?


  Y antes de que pudiera contestar, hizo un gesto con la cabeza y desapareció en el corredor.


  Cuando regresó unos minutos más tarde su actitud había cambiado. Daba la impresión de que intentaba enmendar sus indiscreciones previas. Kirsch percibía una fragilidad en ella que no era de buen augurio. En cuanto a su pregunta sobre Mariya, era como si nunca la hubiera hecho.


  Mientras la doncella servía el café, Kirsch explicó todo lo relativo al caso, dejando fuera sólo dos importantes detalles: el nivel del interés de la prensa y la carta que había encontrado entre las posesiones de Mariya. Mileva escuchaba sin interrumpir.


  —No hay duda de que es de origen serbio —dijo, aceptando la taza con ambas manos—. Y teniendo en cuenta que ha estudiado matemáticas aquí en Zúrich es muy probable que la haya conocido.


  —Gracias, Biljana —dijo Mileva. La doncella los dejó a solas—. ¿Toma usted azúcar, doctor Kirsch? ¿Leche?


  —No, gracias. Le enseñé parte de su trabajo al profesor Von Laue, de la Academia Prusiana. Quedó muy impresionado. De hecho, mostró gran curiosidad por saber quiénes podían haber sido sus profesores.


  La expresión de Mileva se suavizó.


  —Von Laue es un buen hombre. Sabe lo que es el honor. Más de lo que se puede decir del resto.


  —¿Me he equivocado, Frau Einstein? ¿No conoce a Mariya Draganović?


  Sus ojos oscuros se clavaron en los suyos. Por un momento, Kirsch vio a una mujer más joven: intensa, lista, pero torpe. Con una torpeza nacida quizá del aislamiento. Una niña prodigio que no podía bailar.


  —No se ha equivocado, doctor Kirsch. La señorita Draganović era alumna mía. Le di clases durante un mes o dos el otoño pasado. De manera particular —señaló con la cabeza la mesa que había en el centro de la habitación. Allí era donde habían tenido lugar las lecciones, con la maestra y la alumna sentadas una junto a la otra frente a la ventana—. Siento escuchar que no se encuentra bien. Espero que no sea nada serio.


  —Podría serlo. Padece una forma aguda de amnesia. Creo que la causa es psicológica. A no ser que descubra algo más sobre su historia, y lo más rápido posible, temo que pueda acabar siendo permanente.


  Kirsch estaba convencido de que su revelación bastaría para derribar cualquier reticencia que pudiera tener Mileva. Ninguna madre podía quedarse mirando sin hacer nada mientras su hija sufría, por grande que fuera la distancia que hubiera entre ellas.


  Mileva se quedó callada un momento. Luego dijo:


  —No tenía ni idea de que estaba en Berlín. Daba por sentado que había vuelto a casa —le dio la vuelta a la taza en el plato—. Creo que nació cerca de Novi Sad. Nunca me dio la dirección, pero creo que venía de allí.


  —¿Novi Sad?


  —En Yugoslavia. En la provincia de la Voivodina. Formaba parte del imperio antes de la guerra. Del imperio austriaco. Pero ya no queda nada de todo aquello.


  —¿No es usted también de allí?


  Mileva le examinó detenidamente. Ese no era el tipo de información que normalmente poseía un extraño, a no ser que se hubiera molestado en buscarla.


  —No. Yo nací en Titel. A unos kilómetros de Novi Sad.


  —Pero ¿también está en la Voivodina?


  —Sí.


  Mileva aparentaba una tranquilidad total. Kirsch no lograba detectar la menor huella de preocupación en su rostro ni en su voz. Era decepcionante.


  —Debían de tener un montón de cosas de las que hablar —dijo, porque no se le ocurría nada más.


  Mileva sacudió la cabeza.


  —La señorita Draganović venía aquí a estudiar, no a charlar. Nuestras conversaciones versaban sobre física.


  —¿Sobre física cuántica?


  —Estaba ansiosa por entrar en la universidad. Acababa de heredar algo de dinero, ¿sabe? No hacía mucho que su padre había muerto.


  Me acordé de cuando vi la tumba de mi padre. De la nieve y la tierra fresca.


  —¿Vino a Suiza ella sola?


  Recuerdo aquella sensación con toda claridad.


  —Sí, sí, vino sola.


  Me sentí libre.


  Kirsch sacó el pañuelo y se enjugó la frente con unos golpecitos. El camino colina arriba le había agotado. La posibilidad de que todo fuera un error, de que Mileva no tuviera nada valioso que decirle, le hacía sentirse aún más exhausto.


  —¿Se encuentra bien, doctor Kirsch?


  —Sí, sí, gracias. ¿Cuándo fue la última vez que vio a Mariya?


  —Hace unos meses. En septiembre u octubre.


  —¿Dónde vivía?


  Mileva se chupó los dientes.


  —Se alojaba en la ciudad. No recuerdo la dirección. Era un sitio que estaba cerca de Baschigplatz.


  Kirsch introdujo la mano dentro de la chaqueta y extrajo un sobre que contenía la fotografía de Mariya que había publicado Die Berliner Woche. Seguía siendo la única foto que tenía.


  —¿Es ella?


  Mileva examinó la imagen.


  —Se la ve delgada —dijo. El papel temblaba levemente en su mano.


  —Es importante que establezca contacto con su familia. ¿Podría ayudarme? En la más estricta confidencialidad, por supuesto.


  Mileva seguía mirando la foto.


  —Le he dicho todo lo que sé.


  —¿No recuerda nada más? —preguntó. Mileva le devolvió la fotografía.


  —Me temo que no.


  Kirsch volvió a guardar el recorte en el sobre. Años estudiando la mente humana y aun así no era capaz de adivinar si le estaban mintiendo o no.


  —Frau professor Einstein, ¿le habló Mariya alguna vez…? ¿Mencionó alguna vez que tuviera un hijo?


  —¿Un hijo? ¿De qué está hablando?


  —Es sólo una posibilidad.


  —Mariya no estaba casada. ¿Por qué iba a decir algo así?


  La indignación parecía genuina. Kirsch se alegró de haber provocado algún tipo de reacción, una mínima muestra de dolor. Pero ¿cómo podía explotarla?


  —Nosotros no teníamos claro que no hubiera estado casada —dijo—. Es lo bastante mayor como para ser viuda o estar divorciada. Y por lo tanto para tener niños.


  —Bueno —Mileva se relajó a ojos vistas—, con eso sí puedo ayudarle. Mariya me dijo que nunca había estado casada. Sin lugar a dudas.


  —No tengo claro todavía cómo se convirtió en su alumna.


  —La mayoría de mis estudiantes son chicas jóvenes de esa zona, de los Balcanes.


  —Entonces, alguien le recomendó que acudiera a usted.


  —Nunca he necesitado anunciar mis servicios. Supongo que soy conocida en ciertos círculos académicos.


  Kirsch se guardó el sobre en la chaqueta. Mileva no se fiaba de él. ¿Por qué iba a hacerlo? No tenía modo alguno de adivinar qué motivos le movían, ni de juzgar su integridad. Tal vez acabara confiando en él con el tiempo. Pero tiempo era lo único que Kirsch no tenía.


  —¿Le habló Mariya de Berlín?


  —No que yo recuerde.


  —¿Por qué viajó hasta allí?


  —Demasiadas preguntas, doctor Kirsch.


  —Tuvo que decir algo.


  —No a mí.


  —¿Es posible que acudiera a ver al profesor Einstein? ¿Podía ser ése su plan?


  Mileva levantó otra vez la taza de café y empezó a removerla con parsimonia.


  —Un largo viaje para asistir a una conferencia pública, doctor Kirsch, aun asumiendo que consiguiera una entrada.


  —A lo mejor esperaba hablar con él cara a cara.


  La cucharilla se detuvo.


  —Eso sería algo tremendamente presuntuoso por su parte. El tiempo del profesor Einstein es precioso. Más precioso de lo que pueda usted imaginar.


  —Quizá sentía que tenían algo en común.


  Mileva estaba muy quieta, sentada en el borde de su asiento como si tuviera miedo de que un solo movimiento pudiera hacerla derrumbarse. Kirsch deseaba que ocurriera.


  —Una actitud igualmente presuntuosa —dijo—. Para su información, Mariya nunca me pareció una persona presuntuosa.


  —¿Cómo le parecía que era?


  —Era una buena estudiante. Tenía un don. Esas personas son a menudo… diferentes. Lo que el Señor da con una mano, con la otra lo quita.


  Kirsch se inclinó hacia delante.


  —¿En qué sentido era diferente?


  Mileva suspiró y miró por la ventana. La nieve había dejado de caer, pero el viento estaba cobrando más fuerza. Golpeaba los marcos de las ventanas y hacía que el cristal repiqueteara.


  —Mariya es muy sugestionable, doctor Kirsch. Una soñadora. Una fantaseadora, podríamos decir. Basta con plantar la semilla de una idea en su mente y… —levantó un puño y abrió los dedos de golpe, como si estuviera liberando un pajarillo—. En sus estudios entendía perfectamente la necesidad de tener pruebas rigurosas; en otras cuestiones, no tanto.


  Kirsch se agitó en su asiento.


  —¿Y con qué fantaseaba en concreto?


  —Puf, con encontrar la felicidad de los modos más improbables, con empezar una nueva vida. Con el amor, me atrevería a decir. Estaba sola. Sí, sola. La gente como ella acostumbra a buscar compañía en su imaginación, más de lo que sería conveniente. Sus vidas son quizá tranquilas, pero sus sueños son salvajes. Seguro que se ha encontrado casos así en su trabajo —Mileva le echó una ojeada al reloj que marcaba las horas sobre la repisa de la chimenea—. Me temo que está a punto de llegar una alumna. ¿Hay algo más que quiera saber?


  Podía enseñarle la carta. Eso sí que no tenía nada de fantástico. La tenía ahí mismo, en el bolsillo de su chaqueta. Podía preguntarle qué significaba y cómo se explicaba que se encontrara entre las posesiones de Mariya. Podía preguntarle por Lieserl. Pero ¿para qué? A estas alturas ya tendría preparadas todas las respuestas y evasivas.


  —Una cosa más. Su hijo, Eduard, ¿conocía también a Mariya?


  Los ojos de Mileva se clavaron en él.


  —¿Eso es lo que le ha dicho? —preguntó. Era difícil sostener su mirada.


  —Le recuerda con bastante claridad. Lo bastante como para dibujar su retrato.


  Mileva sacudió la cabeza con impaciencia.


  —Mi hijo no se encuentra bien. Tiene que entenderlo. No es capaz de mantener relaciones normales con el sexo opuesto. Fue precisamente una relación de este tipo lo que desencadenó su primera recaída.


  —¿Y Mariya…?


  —Le dije que le dejara tranquilo, pero no me escuchó. Fue a verle a mis espaldas.


  —¿Al Burghölzli?


  —Eduard estaba ingresado allí por entonces. Confiábamos en su recuperación. No había tenido problemas durante algún tiempo. Pero entonces se puso peor que nunca —se llevó una mano a la garganta—. Es probable que fuera culpa de Mariya. No lo sé. Por aquella época había dejado de darle clases.


  —¿Está diciendo que tuvieron un romance? —la pregunta le brotó con más brusquedad de lo que había pretendido.


  —No, doctor Kirsch, no estoy diciendo eso. Sólo sé que a su modo Eduard se prendó de ella. Y ella…


  —¿Ella?


  —No hizo nada para disuadirle. Incluso después de que yo le explicara su estado mental —Mileva sacudió la cabeza con pesar—. Estoy segura de que no quería hacer daño. A lo mejor le había cogido cariño. Pero a él no le hizo ningún bien, después de todo lo demás. Ningún bien en absoluto.


  —¿Todo lo demás?


  Mileva no intentó tan siquiera aclarar sus palabras.


  —De modo que ya ve por qué me… por qué me sigue preocupando que su relación no se restablezca. La salud de mi hijo es lo más importante.


  —Lo entiendo.


  —Eso espero, doctor Kirsch. Confío en que no intente curar a una paciente a expensas de otro.


  El reloj del recibidor dio las cuatro. Mileva depositó su taza en la mesa y se puso en pie. Su alumna estaba a punto de llegar. Le acompañó hasta la puerta.


  —¿Regresa ya a Berlín? ¿O tiene otros asuntos que resolver aquí?


  Lo más probable era que se marchara a primera hora de la mañana siguiente, dijo. Era evidente que eso era lo que ella quería oír.


  —Espero de verdad que su tratamiento tenga éxito —dijo, mientras se daban la mano—. Y que la señorita Draganović pueda regresar a su hogar.


  —¿Desea que le dé recuerdos, si se presenta la ocasión adecuada?


  Mileva dudó.


  —Pensándolo bien, doctor Kirsch, sería mejor que no empezara a darle vueltas al tiempo que pasó aquí. Lo mejor para todos.


  Kirsch no se encontró con ninguna alumna en las escaleras, ni en el portal, ni en la calle. Mileva había oído todo lo que quería oír y había dicho todo lo que quería decir. Kirsch estaba convencido de que ella podía haberle contado mucho más. Pero había llegado a considerar la presencia de Mariya en Zúrich como una intrusión, como una amenaza incluso, y a él le veía ya del mismo modo. ¿Era realmente la paz mental de su hijo lo que con tanta ansia quería proteger? ¿O el honor de su propia familia? ¿O ninguna de las dos cosas? ¿No sería Albert Einstein, su reputación y su impecable nombre, quienes necesitaban protección?


  Kirsch podía volver a visitar a Mileva, por supuesto, podía intentar sorprenderla de un humor más cooperativo. Pero estaba seguro de que cuando regresara, fuera el día que fuera, y la hora que fuese, en ese momento la señora, lamentablemente, no podría atenderle.


  Mientras cruzaba la carretera le echó un último vistazo al piso. Tardó un momento en darse cuenta de que Mileva estaba de pie frente a una de las ventanas. Una figura pequeña y oscura, parcialmente oculta por el reflejo del sol. La saludó con una inclinación de cabeza, pero ella se quedó inmóvil, enmarcada como una pintura, mientras le observaba marchar.


  Almorzó en el hotel St. Gotthard y mató la tarde en una sala de cine de aspecto ruinoso situada a sólo un bloque de la estación. Permaneció sentado en la oscuridad cargada de humo, pensando en Mariya, y también en Mileva, mientras las imágenes bailaban en la pantalla remendada y amarillenta.


  ¿Cómo era posible que ella y Einstein hubieran sido pareja? Todo lo que él tenía de librepensador ella lo tenía de convencional, él era de carácter abierto y ella suspicaz, él era una persona sociable y calurosa, y ella distante. Y por encima de todo, ella era reservada y guardaba secretos, mientras que él había consagrado su vida a desvelarlos. Max von Laue había dicho que Mileva entendía el trabajo de Einstein, que lo había compartido tiempo atrás. El cuaderno de Mariya insinuaba que aún lo seguía, tanto como podía.


  Después de un breve documental, comenzaron las noticias. Kirsch se quedó allí contemplando la imagen del general Schleicher proyectada en la pantalla. Estaba subiendo con gesto apresurado al asiento de atrás de un automóvil y tenía una expresión de serio disgusto. La voz que narraba las noticias decía que no había logrado conseguir la mayoría en el Reichstag y que había dimitido del gobierno. Adolf Hitler había sido nombrado canciller en su lugar. Kirsch reconoció el hotel Kaiserhof. Unas figuritas con abrigos largos se abrían paso entre la multitud creciente, con los brazos extendidos a ambos lados. Luego la pantalla mostró un victorioso desfile de camisas pardas y veteranos del ejército. Miles de berlineses marchaban desde el Tiergarten, a lo largo de Charlottenburger Chausee hacia la Puerta de Brandeburgo. Kirsch apenas reconocía el lugar. Era como si en su ausencia, la ciudad hubiese sido tomada por hordas extraterrestres. Había bandas en formación que tocaban marchas prusianas. Los manifestantes se detenían en la puerta de la embajada francesa para cantar la vieja canción de guerra Siegreich wollen wir Frankreich schlagen con unas voces tan henchidas como un océano borracho. Luego seguían desfilando con sus antorchas encendidas. Marchaban los dependientes de banco y los cobradores de autobús, presas del entusiasmo provocado por la emoción de la batalla y la restitución del honor alemán. Mientras tanto, las calles eran de los camisas pardas, que disponían de ellas con toda libertad para tratar con sus enemigos a su gusto, sin que nadie se interpusiera en su camino.


  Y Kirsch se dio cuenta de que si Mariya era de verdad una Einstein, no podría decírselo a nadie. Nadie podía saber la verdad, ni siquiera la misma Mariya. No habría ninguna publicación en la prensa médica, ni ningún reportaje en los periódicos, por muy ventajosos que pudieran resultar para su carrera. Tendría que conservar el secreto, quizá para siempre.


  Aún deseaba que fuera verdad, sin embargo, a pesar de los peligros. Quería que fuera verdad más que nunca.


  Veintinueve


  El hospital psiquiátrico Burghölzli se encontraba en las afueras, al sur de la ciudad. Tenía el Zürichsee a un lado y el Zürichberg al otro. Era un edificio más majestuoso que la Charité, con una fachada elegante y revestida de piedra, que recordaba a una residencia de campo inglesa. Los jardines que lo rodeaban eran más amplios que cualquier jardín privado de Berlín, y las vistas desde los pisos más altos resultaban impresionantes. Lo único que las estropeaba era la transitada línea ferroviaria que recorría la orilla del lago.


  Había más diferencias. El Burghölzli presumía de disponer de una zona de primera clase, como si fuera un barco de pasajeros en donde, por un precio adicional, los pacientes podían ser acomodados en una suite, con un salón completamente amueblado y comedor privado. Los pacientes de primera clase tampoco tenían que trabajar en los jardines ni en los talleres, tareas que para los demás internos constituían parte inherente de la rehabilitación. Estaban instalados de manera discreta. Se decía que la mayor parte de los pacientes de segunda y tercera clase ni siquiera sabían de su presencia. Era probable, pensó Kirsch al bajar del taxi, que dejarles saber que pertenecían a un estatus inferior interfiriera con su tratamiento.


  El hijo menor de Albert Einstein era uno de los residentes de la zona de primera clase. Kirsch le mostró su tarjeta a una enfermera en recepción y desde allí le acompañaron a través de una serie de corredores hasta el ala sur del edificio. El aire parecía mejorar a medida que avanzaban. El hedor a carne hervida y desinfectante iba siendo reemplazado por aromas más agradables: abrillantador de madera, flores, cortinajes. Poco a poco se iba pareciendo más a los exclusivos sanatorios y clínicas privadas de los que había oído hablar. Estaban repartidos por todos los Alpes, y en tiempos habían alojado a los tísicos adinerados, con sus promesas de aire limpio, descanso y ejercicio suave en un entorno propicio. Muchos de ellos se habían ido reconvirtiendo como instituciones psiquiátricas, y ofrecían tratamientos de agua y las últimas curas junto con copiosas cantidades de paz y tranquilidad. Por un precio. En Suiza la locura, como la guerra en los países de sus vecinos, se había convertido en una considerable fuente de beneficios.


  Atravesaron una puerta cerrada. Al otro lado una segunda enfermera ocupó el lugar de la primera. Era alta y pelirroja, con una piel pálida salpicada de algunas pecas. Subieron por un tramo de escaleras y luego ella también desapareció y le dejó esperando en el rellano. Estuvo allí varios minutos, contemplando por la ventana los campos cubiertos de nieve. No tenía ni idea de si Eduard Einstein querría verle, pero en su experiencia la gente confinada en instituciones como aquélla rara vez dejaba pasar una oportunidad de escapar a la monótona rutina de su vida diaria. La alternativa habría sido pedirles a sus médicos que intervinieran, pero éstos habrían consultado a Mileva con toda seguridad, una eventualidad que Kirsch quería evitar a cualquier coste. Eduard era su última oportunidad, la única persona que quedaba que había conocido a Mariya en Zúrich y que podía saber la verdad acerca de sus orígenes.


  En una habitación cercana empezó a sonar un piano: una escala rápida, ascendente y descendente. Luego unos acordes, lentos y dramáticos. Kirsch se esforzó por oír más, pero entonces la música se detuvo de manera abrupta. Escuchó dos o tres compases de vals, pero también se detuvieron en una única nota, una nota que se repetía y se repetía, como si el pianista estuviera descontento con la afinación.


  La enfermera pelirroja regresó.


  —Si no le importa seguirme, por favor —dijo.


  Eduard Einstein estaba sentado al piano, de espaldas a la puerta. Llevaba una camisa blanca y unos pantalones amplios de cuadros, sujetos con tirantes y un cinturón ancho. Tenía el pelo negro y peinado hacia atrás. El piano era un instrumento de pared y la afinación del registro más alto era dudosa, pero él tocaba bien, abordaba todas las frases con delicadeza y las notas eran perfectas.


  La habitación estaba decentemente amueblada, pero había bastante desorden. Una papelera a punto de rebosar. Montones de periódicos, varios de ellos berlineses, y unas cuantas revistas esparcidas sobre un escritorio con cajones. Un cenicero repleto de colillas, y una bata de seda tirada sobre el respaldo de un sillón. A Kirsch le pareció que hacía demasiado calor, con aquel enorme radiador de hierro que goteaba bajo la ventana de doble acristalamiento sellada con un par de barras de hierro. Reinaba un olor a tabaco rancio mezclado con una marca de colonia cara.


  Cuando concluyó la pieza, Eduard se puso en pie. Inspiró hondo. Sus hombros subieron y bajaron, y finalmente se dio la vuelta para mirar a su visitante. Su madre tenía razón: había cogido peso desde la foto del jardín. Tenía las mejillas y la papada más llenas. Una prominencia sobre su labio superior sugería un bigotito que en realidad no existía. Pero seguía siendo apuesto: alto, moreno como su madre, con la misma boca marcada y ojos lustrosos.


  —Bravo —dijo Kirsch. El joven sonrió pero no le miró a los ojos.


  —La partita en re menor —su voz era suave, dubitativa—. No a todo el mundo le gusta Bach. Hay quien lo encuentra seco.


  —Puede resultar un poco mecánico en las manos equivocadas.


  Eduard bajó la vista hacia la alfombra estampada que cubría el suelo.


  —A mi padre le gusta Bach. Toca el violín. Pero no muy bien. No tan bien como él cree que lo toca aunque nadie se lo dice. Lo que quieren es poder decir: «He tocado con el gran profesor Einstein». No les importa lo basto que es. En lo único que piensan es en contárselo a sus amigos.


  Rodeó los dedos de su mano derecha con los de la izquierda y los estrujó, para que crujieran los nudillos. Luego se dejó caer de manera abrupta en el sofá que tenía al lado.


  Kirsch se quitó el abrigo y se sentó enfrente. La gente relacionada con Albert Einstein parecía aprovechar la menor oportunidad para mencionarle. Incluso Max von Laue no había tardado más de unos minutos. Pero en ello había algo más que un ansia por demostrar que conocían a personas importantes. Ni en el caso de Eduard ni en el de Von Laue habría tenido sentido. Era como si aquel hombre estuviera todo el tiempo en sus pensamientos, como si fuera una especie de lente a través de la cual veían todas las cosas.


  —A veces también interpreta a Mozart —dijo Eduard—. Siempre interpreta a Mozart cuando tocamos juntos. Pero no quiere tocar nada posterior. Le altera. Ni Beethoven ni Brahms. Brahms menos que nadie.


  —¿Es demasiado difícil?


  —No. Tiene demasiada emoción. Demasiado sentimiento. Esas cosas no le gustan.


  Kirsch observó al joven con atención. Era evidente que tenía talento, pero también era consciente de su estado psiquiátrico, de su diferencia con respecto al resto de la gente. Los dos elementos se unían para producir una timidez mezclada con arrebatos de locuacidad que era bastante característica. Kirsch había encontrado casos de comportamiento similar entre sus pacientes más dotados; a menudo se preguntaba si sus dones no le deberían algo a la anormalidad, o si la anormalidad no les debía algo a sus dones.


  —Esa es la razón por la que tampoco va al cine —dijo Eduard—. Las escenas tristes le afectan. En ese sentido es como un niño.


  —¿Como un niño?


  Eduard hizo un gesto afirmativo con la cabeza. La manera en la que mantenía los ojos fijos en el suelo le recordaba a Kirsch la mirada de los ciegos.


  —Le da igual que la historia no sea real. A eso es a lo que me refiero. Se siente igual que si lo fuera. Ni más ni menos. Por eso no va a verlas. Prefiere la tranquilidad. Piensa que la necesita para ver —Eduard introdujo las manos entre las rodillas—. ¿Ha venido porque necesitan una segunda opinión, doctor Kirsch?


  —En cierto modo.


  Eduard no aguardó a que se explicara.


  —Me han diagnosticado un desorden esquizoafectivo. Pero eso es sólo porque los psiquiatras no se ponen de acuerdo sobre mí. Al principio el doctor Zimmermann me diagnosticó esquizofrenia porque tenía los pensamientos desordenados. Mis asociaciones mentales se habían desligado y me habían vuelto incoherente —levantó la vista un momento y miró a Kirsch, como si estuviera apelando contra aquel dictamen—. También opinaba que daba muestras de emociones y actitudes conflictivas hacia otra gente. Yo creo que estaba pensando en mi madre.


  —¿En su madre?


  —La ataqué. ¿No se lo han dicho? Sólo quería asustarla. Estaba enfadado. Mi padre es igual. No tiene control sobre su rabia. Es como un niño, ya se lo he dicho. Madre pensó que iba a tirarla por el balcón. No abre las ventanas desde entonces.


  —Ya veo.


  —Según el doctor Bleuler, la pérdida de asociaciones y la ambivalencia emocional son dos de los criterios de la diagnosis de la esquizofrenia.


  Sobre los labios de Eduard se formó una sonrisa irónica. Por primera vez Kirsch se fijó en que tenía los dientes algo torcidos y manchados de nicotina.


  —El doctor Zimmermann está de acuerdo con la opinión del doctor Bleuler. Pero el doctor Schuler no. En su opinión, no hay evidencia clara de que yo sufra alucinaciones, algo que él considera imprescindible para diagnosticar esquizofrenia. Dice que padezco un desorden de comportamiento, una manía depresiva que posiblemente tenga un componente hereditario. Eso puede que tenga sentido. Mi madre sufre depresiones con frecuencia. Desde que yo era un niño —resopló ruidosamente—. ¿Ha hablado con ella?


  —Sí.


  —Hay gente que dice que hace tiempo era distinta. Antes de que mi padre se marchara a Berlín. Que era feliz —se quedó con la mirada perdida un momento, luego levantó la vista de repente, con el ceño fruncido—. No, no se ponían de acuerdo. Pero luego se enteraron de que en Estados Unidos estaban hablando de un nuevo desorden: el desorden psicoafectivo. Y les pareció que así podían encontrarse en el punto medio, porque consiste en una esquizofrenia con episodios maniacos.


  —¿Le explicaron todo eso a usted?


  Eduard hablaba tan deprisa que a Kirsch le costaba seguirle.


  —No, no. Al revés. Se lo expliqué yo a ellos.


  —Lo siento, pero no…


  Las manos de Eduard se escaparon de entre sus rodillas y se posaron sobre ellas.


  —Yo fui quien sugirió el diagnóstico. Tengo más tiempo para leer revistas psiquiátricas que ellos —señaló con la cabeza su escritorio atestado—. No tengo nada que hacer más que leer. Me paso el día leyendo.


  Saltaba a la vista que Eduard estaba ansioso por mantener una conversación con alguien. No era sorprendente. Las enfermeras psiquiátricas, aunque a menudo se mostraban compasivas, no eran muy dadas a sentarse a charlar con los pacientes, y desde luego no sobre los temas eruditos que a Eduard le atraían. Si era verdad que había heredado la genialidad de su padre, carecía de sus objetivos definidos. Una fuerza incansable y carente de dirección le separaba del mundo que le rodeaba, pero no le aportaba ninguna ventaja en compensación. Si algún objetivo tenía, ése era tan sólo atraer la atención de su ilustre padre, y retenerla tanto tiempo como fuera posible.


  —No estoy aquí para realizar otro diagnóstico, Herr Einstein.


  —Su tarjeta dice que es usted psiquiatra.


  —Y lo soy.


  —Entonces puede emitir una segunda opinión… o una tercera.


  —Pero ¿a quién quiere que se la dé?


  Eduard pareció sorprendido:


  —A mí. Las opiniones nunca sobran. Cuantas más escuchas, más posibilidades tienes de encontrar una que te convenza.


  —No estoy seguro de que mi opinión sea de mucho valor. Además…


  Eduard inclinó la cabeza hacia un lado.


  —¿Qué se piensa sobre el doctor Jung en Berlín? El doctor Jung dice que lo que denominamos enfermedades mentales a menudo no son sino una creación del inconsciente, una crisis que nos obliga a reconocer los obstáculos en nuestro desarrollo como individuos. Dice que deberíamos aceptarlas.


  —Eso he leído.


  —Eso significaría que lo que la gente denomina enfermedades mentales no son en realidad sino una nueva manera de ver las cosas. De una manera que no les gusta. Es una idea reconfortante, ¿no cree?, pensar que la locura pueda tener un objetivo. Una razón para la sinrazón.


  Eduard sonrió otra vez, con indecisión. A Kirsch le parecía que había indecisión en todo lo que hacía menos en su forma de tocar el piano. Hablaba muy deprisa, saltando de una idea a otra, como si tuviera miedo de examinar alguna de ellas con mucho detenimiento. Kirsch se dio cuenta de que estaba sudando. La calefacción estaba demasiado alta. Sacó un pañuelo.


  —Que yo sepa no existe ningún consenso en Berlín sobre las ideas del doctor Jung —dijo. Eduard sonrió.


  —Me imagino que las ideas de Freud serán dominantes allí. Sus obras resultan muy persuasivas, sobre todo su análisis de la familia. ¿Ha leído Tótem y tabú? —juntó la parte baja de ambas manos, como si estuviera estrujando las palabras para extraerlas de debajo de su piel—. Freud dice que todos los hijos quieren matar a su padre de manera instintiva y suplantarle, pero que al mismo tiempo se sienten culpables por ello, claro. El papel del padre es domar el instinto del hijo y guiarlo para que sea capaz de mirar hacia delante, más allá de su familia, más allá de las faldas de su madre, sobre todo. Proporcionarle la confianza necesaria para enfrentarse al mundo. Pero claro, si el padre no está…


  Kirsch se enjugó la frente. No era sólo por la temperatura de la habitación. Tenía fiebre. Lo notaba por la tensión de su cuero cabelludo y el dolor sordo de sus articulaciones. Y la manera que tenía Eduard de hablar, ese bombardeo de ideas y opiniones, una tras otra, eso también tenía algo de febril.


  —Herr Einstein —dijo—, la razón por la que estoy aquí… He venido para preguntarle por Mariya Draganović.


  De repente Eduard se quedó muy quieto. O bien estaba fingiendo sorpresa o estaba de verdad sorprendido. Luego sonrió.


  —¿Mariya? No he sabido nada de ella en meses.


  —¿Podría ser más preciso?


  —Me mandó una postal desde Berlín. Eso fue en octubre. Sólo una postal, y luego nada —Eduard frunció el ceño—. ¿Puedo preguntarle de qué la conoce?


  —Es una paciente.


  —¿Una paciente? —le crujieron las articulaciones de los dedos.


  —Ha sufrido algún tipo de crisis. Estoy intentando descubrir las circunstancias que la provocaron.


  Eduard se puso en pie y se acercó a la ventana. En el alféizar había dos pequeños cactus, como los del salón de Frau Einstein. Tenían forma de cúpula y la piel que había bajo las agujas era de un tono verde fantasmal. ¿Por eso estaba tan alta la temperatura, porque eso era lo que les gustaba a los cactus?


  —¿Qué síntomas tiene?


  —Pérdida de memoria, sobre todo. Al principio no tenía idea alguna de su propia identidad. Ha mejorado algo, pero las causas de su estado siguen sin estar claras. Es posible que sufriera una agresión, pero la policía no está segura.


  Eduard se sentó en el suelo, junto al radiador.


  —¿Una agresión? ¿Dónde?


  —En el bosque, en las afueras de Berlín.


  —¿Dónde exactamente?


  —En los alrededores de Potsdam. ¿Por qué?


  En lugar de responder, Eduard hizo girar la válvula con un gesto lento.


  —Pero ¿se acuerda de mí?


  —Por lo que he podido entender estaban ustedes muy próximos —Eduard sonrió otra vez.


  —Es una chica brillante, ¿sabe? Como mi madre cuando era joven. Al principio mamá no quería darle clases. Estaba muy enfadada con tía Helene por haberla enviado, pero cuando vio su trabajo no pudo resistirse. Un cerebro así no puede desperdiciarse, dijo. Tenemos una responsabilidad.


  —¿Una responsabilidad? ¿Fueron ésas sus palabras exactas?


  Eduard hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —La escuché hablar por teléfono.


  Kirsch recordó la carta. Te pido que tengas precaución con este tema y que cumplas los acuerdos a los que llegaste.


  —¿Esa tía Helene no será Helene Savić, por casualidad?


  —En realidad no es mi tía. Es una vieja amiga de los tiempos de estudiante de mi madre. Es austríaca pero está casada con un serbio. Lo contrario que mi madre: una serbia casada con un alemán. Es una mujer buena e inteligente. Todos los amigos de mi madre son inteligentes. Vive en Belgrado. ¿Ha estado alguna vez en Belgrado, doctor?


  Kirsch sacudió la cabeza.


  —Su nombre significa «ciudad blanca». Es muy bonito, ¿verdad?


  —Su madre dice que le dio clases a Mariya durante un par de meses, pero luego las lecciones cesaron. ¿Sabe por qué fue?


  Eduard se sacudió el polvo de las palmas.


  —Porque mi madre no tenía nada más que enseñarle. Si supiera el tipo de trabajo que estaba haciendo Mariya…


  Pero Kirsch lo sabía. El profesor Von Laue se lo había dicho.


  —Tengo entendido que estaba trabajando en la teoría de campos unificados —dijo—. Específicamente en una geometría pentadimensional que su padre propuso recientemente.


  Eduard enrojeció.


  —Fue idea de mi madre —se puso en pie de golpe y se dirigió al piano—. Aún sigue todo lo que hace mi padre. Sin ningún sentido crítico, por supuesto. ¿Ha profundizado usted alguna vez en la física cuántica, doctor Kirsch?


  Kirsch estaba deseando evitar otra de las digresiones académicas de Eduard, pero entonces recordó que lo que había en el cuaderno de Mariya era física cuántica, unos cálculos de cierto tipo y tal complejidad que habían dejado intrigado incluso a Max von Laue.


  —He leído alguna cosa —dijo.


  —Mi padre fue quien la trajo al mundo. Le dio la vida, pero ahora quiere repudiarla. Le gustaría que no hubiese nacido nunca. Dice que si la mecánica cuántica es real, entonces el mundo está loco —Eduard alzó la vista hacia una pálida mancha marrón que había en el techo—. Y no hay nada que le aterrorice más que la locura.


  —No es el único —dijo Kirsch.


  —¿Sabe por qué a mi padre le resulta tan amenazadora la teoría cuántica? —preguntó Eduard—. ¿La verdadera razón?


  —Me temo que no voy a ser capaz de comprenderlo.


  —Descuide, es una cuestión tan visceral como intelectual. Bohr y los otros han creado un mundo que no soporta habitar —Eduard extendió un dedo y tocó una única nota aguda en el teclado—. La teoría cuántica dice que la observación es interacción. El físico no puede salir fuera de la realidad y observarla de manera objetiva, del mismo modo que no puede salirse del universo con un cronómetro y una barra de medición. En el mundo del quantum, contemplar las cosas es darles forma y hasta que no las vemos su naturaleza no es más que un flujo: potencial pero no actual. Bohr dice que el papel de la física no es definir la realidad, sino organizar la experiencia humana de la realidad, que es algo muy diferente y, para algunos, una cosa menor —tocó las primeras notas de una melodía y luego se detuvo—. Así que ya lo ve, la física cuántica despoja a los físicos de su imparcialidad. No les permite escapar de su propia humanidad. El físico es parte de lo que está diseccionando, lo quiera o no.


  —Da la impresión de que quiere usted que su padre fracase —dijo Kirsch.


  Eduard seguía dándole la espalda.


  —Por supuesto. Pero yo tengo un interés personal.


  —No lo entiendo.


  —Si el mundo está loco, entonces yo no tengo ninguna deficiencia digna de estudio. Sois los demás los que no encajáis en él.


  Se produjo un silencio que duró un momento. Eduard parecía estar esperando algo. Eso, o bien había olvidado que no estaba solo. En ocasiones, Kirsch sentía que la inteligencia del joven era como un peso que le empujara hacia abajo. Tal vez Eduard sentía lo mismo: que no era una ventaja, ni un medio para alcanzar el éxito o la felicidad, sino la causa de su soledad, una carga de la que nunca podría desprenderse.


  —Entonces, ¿para eso fue para lo que viajó Mariya a Berlín? —preguntó, finalmente—. ¿Para continuar sus estudios?


  —Puede ser.


  —O tenía esperanzas de encontrar a su padre.


  Eduard permaneció muy quieto.


  —Pensaba que su padre estaba muerto.


  —Eso depende de quién sea su padre, o haya sido.


  Eduard suspiró.


  —¿Sabe? Así no va a conseguir ayudarla. Está perdiendo el tiempo.


  —Por qué dice eso.


  —Porque Mariya no está loca.


  —Nunca he dicho que lo estuviera. En cualquier caso loca no es ningún término psiquiátrico reconocido, eso se lo puedo asegurar.


  —Enferma, entonces. Defectuosa. Mariya está cambiando. Es un proceso, ¿sabe?, se está preparando. Tía Helene lo entendió. Ella lo entiende todo.


  —¿Para qué se está preparando?


  Eduard respondió encogiéndose de hombros, como si no pudiera decir más, o no hubiera razón para hacerlo.


  —¿Para qué fue Mariya a Berlín? —preguntó Kirsch otra vez.


  —Yo no supe nada hasta que no me llegó la postal.


  —¿No confiaba en usted?


  Eduard tocó una única nota, bastante fuerte, y luego dejó que sus dedos recorrieran el teclado, descubriendo otro fragmento de melodía.


  —No es muy razonable confiar en un paciente mental. Uno no puede fiarse de que vaya a guardar el secreto.


  —¿Qué secreto?


  —Cualquier secreto. Sólo estaba planteando una cuestión de principio y prudencia —la melodía se convirtió en un vals, el mismo vals que Kirsch había escuchado mientras esperaba en el rellano—. Espero que no le importe, doctor. Tengo que practicar para mi padre. Aunque es más de lo que él hace. Le espero de un día a otro.


  Kirsch se levantó. Según el profesor Von Laue, Einstein estaba en Estados Unidos y no se le esperaba de vuelta en más de un mes.


  —Gracias por su tiempo, Herr Einstein —dijo, pero Eduard siguió tocando, y sólo hizo un gesto con la cabeza para decirle adiós. A lo mejor ni eso, y únicamente estaba siguiendo el compás de la música.


  Fuera, en el pasillo, la enfermera pelirroja le aguardaba sentada en una silla. Mientras bajaban juntos las escaleras el vals se detuvo de forma abrupta.


  Treinta


  
    Cuando tuve edad para asistir a la Universidad de Zagreb ya me había olvidado de la amiga de tía Helene. Todo lo que sabía era que había aparecido dinero en algún sitio para pagarme la matrícula y para que yo dispusiera de una pequeña asignación que me permitiera vivir, y que tía Helene había jugado algún tipo de papel para conseguirlo. Tampoco pedí ninguna explicación, por miedo a que me arrebataran mi fortuna. Porque aunque mi padre seguía arrogándose todo el mérito de mis éxitos y presumiendo de ellos siempre que surgía la ocasión, yo no tenía para nada la sensación de contar con su apoyo. En primer lugar, porque había empezado a beber mucho, no sólo por la noche, sino poco a poco también durante el día. Sus intervalos de sobriedad eran cada vez más efímeros y su humor estaba sujeto a cambios súbitos y violentos. Incluso cuando me alababa a la cara, algo que solía hacer en los primeros estadios de la embriaguez, yo seguía sin sentirme segura. Me solía invitar a tomar un vaso de vino con él, exagerando la necesidad de hacerlo a espaldas de mi madre. Me decía que me estaba convirtiendo en una chica muy guapa y que tenía que tener cuidado o algún jovenzuelo endemoniado me llevaría por mal camino. A mí esos temas me hacían sentirme incómoda e intentaba escapar de su presencia con el menor pretexto.


    Por las noches, muy tarde, cuando no le quedaba sobriedad para ese tipo de bromas, le escuchaba subir las escaleras. Cuando sus pasos eran pesados me quedaba en la cama. Pero a veces le escuchaba intentar hacer el mínimo ruido posible para que no le oyeran. Entonces saltaba de la cama y me encerraba en el retrete o me escondía en el ático. Porque sabía que cuando no hacía ruido, lo que pretendía era venir a darme las buenas noches a mi habitación, y esa idea me inquietaba. Durante aquellos años viví como un gato, o al menos eso debía de parecerle a él. Porque, como los gatos, desaparecía antes de quedarme a solas en su compañía, sin ninguna vía de escape a la vista. Todo esto lo hacía intentando no disgustarle nunca, al mismo tiempo. Porque estaba segura de que entonces me quitaría mis estudios y me condenaría a una vida de reclusión bajo su techo. Porque recuerda que yo no tenía medios económicos propios.


    Imagino que la mayor parte de las chicas en mi situación habrían buscado una nueva vida en el matrimonio. Pero la verdad es que a mí no me habría resultado nada fácil encontrar marido en Orlovat. Nuestro padre no recibía muchas visitas, ya que se consideraba demasiado bueno para la mayoría de nuestros vecinos, y a nosotros, en correspondencia, no nos invitaba nadie excepto algún pariente, de manera ocasional. Yo tampoco tenía muchos amigos en el colegio, quitando a un grupito de niñas que vivían en Bečkerek. Además, la idea del matrimonio no me resultaba muy atractiva. Los hombres de los alrededores eran casi todos tipos rudos, del campo, sin instrucción ni interés por ella. Eran como los niños que me tiraban guijarros cuando era pequeña, sólo que más grandes y más seguros de sí mismos. Para ellos, cualquier mujer joven que fuera sola a la ciudad era una kurva, o se convertiría en una a no mucho tardar, y lo último que yo quería era que algo así llegara a oídos de mi padre. Pues sabía que no podía haber mayor desgracia para una familia que tener una kurva en su seno, tal y como me habían enseñado desde la infancia, antes incluso de que yo supiera lo que eso era. (Cuando le pregunté a mi abuela, sólo me decía que era una Jezabel, lo que tampoco arrojaba más luz sobre la cuestión, puesto que por lo que yo sabía Jezabel era una princesa de la Biblia que adoraba a Baal y a la que habían arrojado por una ventana).


    Así que a pesar de todo me marché a Zagreb y me matriculé en la Facultad de Ciencias. Éramos sólo tres mujeres, y yo era la única que estudiaba matemáticas.


    Me habría alegrado más de mi marcha si no hubiera sido por mi hermana. Me sentía pesarosa por dejarla allí, y también algo culpable. Senka vivía ahora como una criada en nuestra casa, se quitaba de en medio siempre que había compañía y, aparte de mí, no tenía relaciones sociales más que con los animales, y algunas veces con las mujeres que venían a trabajar en los huertos. Me daba miedo que se sintiera sola sin mí. No me preocupaba tanto que mi padre la maltratara como había hecho en el pasado. Su presencia ya no parecía enfurecerle. La trataba mejor que durante la guerra. Solía comer en la mesa con los demás, y de vez en cuando le compraban vestidos nuevos, y medias y botas para el invierno. Me imaginaba que mi madre le había recordado sus obligaciones y que él había cumplido con sus deseos para calmarla. Senka era la única que veía esas magras ofrendas como muestras de amor paternal, algo que quedaba de manifiesto en los cientos de pequeñas cosas que hacía para serle agradable, como guardarle los huevos más grandes y frescos, limpiarle la pipa y sacudir los cojines de su silla. Quizá tenía que haber sospechado que había otras razones detrás de su cambio de comportamiento, pero Senka no me dijo nada. Habíamos empezado a pasar cada vez menos tiempo juntas, con todo lo que yo tenía que estudiar. Supongo que no quería ver lo que había delante de la cara. Si lo hubiera visto, o si me lo hubiera imaginado, entonces me habría sentido obligada a hablar… y eso hubiera acabado con todas mis esperanzas.


    Llevaba en Zagreb cerca de un año y medio cuando mi madre me escribió para contarme que Senka estaba enferma con fiebre. No me pidió que volviera a casa, pero podía leer en sus palabras que estaba preocupada, porque decía que se había instalado en la misma habitación que mi hermana con el fin de vigilarla por la noche y estar junto a ella para calmarla en sus delirios. De modo que me marché al día siguiente con una pequeña maleta y un baúl lleno de libros, porque tenía exámenes de matemáticas en seis semanas y no sabía cuánto tiempo iba a estar ausente. Para ser sincera, tenía mucho miedo de no obtener buenos resultados por todo tipo de razones. Y la menor no era, desde luego, que si no los obtenía la gente diría que eso demostraba que mi intelecto femenino había llegado tan lejos como le era posible llegar en un campo tan riguroso como la física. Sobre todo teniendo en cuenta que ya lo estaban diciendo, sin causa alguna.


    Cuando llegué a casa las cosas no estaban para nada como me las había esperado. Senka se encontraba casi recuperada, pero ahora era mi madre la que se hallaba enferma. El médico, al que mi padre no había hecho llamar hasta entonces, dijo que tenía neumonía. Nuestro padre quería que la trasladaran al hospital pero el médico, que venía todos los días desde Novi Sad, dijo que el viaje sólo la haría empeorar (porque estábamos en febrero, y hacía mucho frío). En cualquier caso, en el hospital no podían hacer por ella nada que no estuviésemos haciendo ya. También dijo que mi madre había sido muy imprudente al permanecer tan cerca de Senka, ya que lo mejor que se podía hacer con los casos de infección era mantenerse a la mayor distancia posible. Varios de nuestros animales habían muerto por la misma época, sin razón aparente, y el médico señaló con cierta severidad, o a mí me dio la impresión, que era muy probable que ahí hubiera empezado todo el problema. Me asombró que especulara sobre el asunto tan alegremente y pensé que hubiese sido mejor que se hubiera guardado sus opiniones para sí. No me parecía justo ni sensato hablar de culpas en semejantes circunstancias, sobre todo cuando no había manera de saber qué consecuencias podían tener.


    Al tercer día, estaba tomando una taza de caldo con mi madre cuando me agarró de la mano y me hizo sentarme junto a ella en la cama. Estaba pálida y tenía la cara flaca, y por primera vez pude distinguir con precisión cómo se marcaba su calavera bajo la carne hundida, las órbitas oculares redondas y las filas de dientes que apenas cubrían sus labios tan finos. Me senté con el tazón de sopa y la bandeja en el regazo y pensé que así era como llegaba la Muerte, no con un aldabonazo a la puerta, sino desde dentro. Ahí está, dentro de nosotros, esperando a salir. Después de pensar aquello no quería volver a mirar a mi madre, por miedo a no verla a ella, sino sólo a la Muerte.


    Me asió de la mano y me dijo que había algo que la había estado torturando y me preguntó si querría tranquilizarla y yo le dije que lo haría con todo mi corazón. Me dijo que tenía mucho miedo del futuro, sobre todo por Senka. Me pidió que le prometiera que cuidaría de ella y que me ocuparía de que estuviera siempre atendida, al menos en lo que estuviera a mi alcance. «Tú te casarás y no tendrás problemas —dijo—, pero la pobre Senka se quedará sola algún día, y sólo te tendrá a ti».


    No me pareció justo que se preocupara sólo de ella. Porque, tal y como te he contado, yo no veía muchas posibilidades de casarme en el futuro. Estaba casi tan sola en el mundo como mi hermana, y desde luego dependía tanto como ella de la buena voluntad de nuestro padre. Pero me mordí la lengua y le prometí que haría como me había pedido. Como premio de consolación mi madre me dio unas palmaditas en el dorso de la mano y me dijo que por mí no estaba preocupada, porque siempre había sabido que había estrellas brillantes que iluminaban mi destino y que ellas me cuidarían. Y yo de inmediato pensé en la suerte que había tenido con mi educación y el dinero que mi familia había logrado reunir para pagarme los estudios, y me pregunté si no habría algo más en todo aquello aparte del destino.


    Al día siguiente mi madre parecía encontrarse algo mejor. Tenía más color en el rostro, había recobrado un poco de apetito y se sentía más animada; de modo que empezamos a pensar que lo peor había pasado. Pero dos noches después regresó la fiebre, más intensa que nunca. Deliraba y sus gritos nos mantuvieron toda la noche despiertos. Entonces, de repente, volvió a quedarse en silencio y se durmió, y por la mañana ya estaba muerta.


    Nunca pensé que existiera un gran amor entre ella y nuestro padre, sobre todo por parte de él, que siempre se estaba quejando de ella. Nunca había sido capaz de imaginármelos en los días de cortejo, atentos el uno al otro y ardientes en sus sentimientos. Pero cuando mi madre murió fue como si nuestro padre hubiera perdido todo lo que le importaba, como si el mayor amor imaginable hubiese llegado a su trágico final. Lloraba y gemía y se lamentaba de tal manera que yo no podía soportar estar cerca de él, así que me llevé mi dolor fuera de la casa y lo compartí con la pobre Senka, que me temía que no entendiera lo que había ocurrido ni por qué. Nos acurrucamos en un rincón del establo, agarradas la una a la otra, y lloramos, mientras nuestro viejo caballo nos contemplaba, cambiando el peso de un casco al otro. Cuando por fin llegó el momento de regresar a la casa, los gansos se congregaron en torno a nosotras y nos siguieron a unos pocos pasos, como un cortejo de luto. Ni uno solo de ellos siseó, ni mostró signo alguno de hostilidad, algo que yo agradecí incluso en mi estado de distracción.


    No hay necesidad alguna de describir aún más aquellos días, excepto para decir que a mí me correspondió la responsabilidad de organizar el funeral y que me alegré de tener una ocupación. Descubrí asimismo que el preocuparme del dolor de mi hermana y hacer todo lo posible por consolarla me aportaba también un consuelo considerable. No hay mejor manera de hacer más ligera nuestra carga que ayudar a sostener la de otra persona, como estoy segura has observado.


    Me preocupaba que sin una mujer que limpiase y cocinase mi padre dejara que todo se sumiera en el caos. Así que hablé con una mujer del pueblo, una viuda respetable llamada Maja Lukić, para que se ocupara de la casa. Había trabajado para mi madre tiempo atrás, como niñera y ayudándola a llevar la casa, y guardábamos un buen recuerdo de ella. Padre fue recuperando la compostura, poco a poco, y, cuando mi madre llevaba más o menos una semana descansando en el cementerio, incluso me preguntó si yo no tenía que volver a Zagreb para atender mis estudios.


    Poco después me despedí de Senka y regresé a la ciudad, agradecida por la posibilidad de consagrarme a mi trabajo, pero con un sentimiento de aprensión que no lograba explicarme por completo. Padre estaba tranquilo, más tranquilo de lo que había estado nunca, y Senka se había recuperado completamente de su enfermedad. Y sin embargo tenía la impresión de que había algo frágil en aquel plácido estado de cosas, como si estuviera patinando sobre la fina capa de hielo de un lago a punto de resquebrajarse.

  


  Treinta y uno


  Utilizando el talón y un destornillador, Robert Eisner consiguió forzar el cajón. El armario archivador no solía estar cerrado. Otras veces había podido hurgar en él sin tener que recurrir a medidas tan drásticas. A veces lo había hecho porque tenía curiosidad por saber cómo estaba llevando Kirsch sus casos (su colega se mantenía mucho más al día que él de las teorías más recientes). Normalmente lo abría para buscar artículos de papelería o impresos oficiales. El despacho de Kirsch estaba mucho más cerca del suyo que el armario donde almacenaban todas esas cosas, dos pisos más abajo. En esta ocasión su motivación era financiera, aunque el simple hecho de que Kirsch hubiera cerrado con llave el armario antes de marcharse a Suiza ya era curioso, por no decir provocador. Después de todos los favores que Eisner le había hecho, Kirsch no tenía derecho a guardar secretos.


  El cajón de arriba se abrió con una sacudida. Se salió de las guías y se cayó sobre el cajón de abajo. Eisner se quedó inmóvil, esperando a ver si se escuchaba algo. No le iba a resultar fácil explicarse si le sorprendían en el despacho de Kirsch con un destornillador y un archivador forzado, pero eran más de las seis y la mayoría de los pacientes y empleados estaban cenando. Apagó la luz del techo. Volvió a colocar el cajón en su sitio con la ayuda de la lámpara de mesa, y empezó a hojear los papeles.


  Lo primero que le llamó la atención fue la carta del doctor Eugen Fischer, del Instituto Kaiser Wilhelm. Al parecer Kirsch había obtenido una lucrativa comisión. Considero este trabajo de la mayor importancia, y estoy convencido de que dará lugar a una publicación relevante. Eisner resopló. Así que eso era: un buen cheque y una publicación relevante. Se preguntó qué habría hecho Kirsch para merecer ese encargo. Seguro que el padre de Alma había pulsado alguna tecla. ¿Qué otra explicación había? A no ser que Fischer hubiera visto el nombre de Kirsch en los periódicos: el eminente psiquiatra asignado al caso. Menuda broma. El eminente doctor Kirsch. Qué golpe de suerte tan escandaloso.


  Escuchó unas voces al otro lado de la puerta. Enfermeras. Eisner reacomodó el cajón en su sitio y cogió un libro, preparándose para adoptar una actitud indiferente. Las enfermeras reían. El repicar de sus zapatos subió de volumen y luego se alejó pasillo abajo.


  Eisner regresó al archivador. Al principio De Vries se había contentado con información verbal sobre el caso (impresiones, observaciones, cotilleos), por la que pagaba sorprendentemente bien. Eisner le había dicho todo lo que sabía, que no era mucho, porque Kirsch se había vuelto muy desconfiado y reservado en los últimos tiempos. Pero recientemente el periodista se había vuelto más exigente. Quería hechos, notas del caso, detalles.


  —¿Quiere que las robe? —había replicado Eisner.


  —Por supuesto que no —fue la respuesta de De Vries—. Quiero que las tome prestadas. Por una cantidad.


  La carpeta de la paciente E era la más gruesa del cajón. Eisner esparció su contenido sobre el escritorio: periódicos, postales de Berlín, dibujos a lápiz y carboncillo. Las caras brotaban de un sombreado oscuro, como fantasmas saliendo de la tumba: un viejo de pelo blanco con expresión amable, una estrella de cine para jovencitas, con el ceño fruncido. La coronilla brillante de Heinrich Mehring y los labios pintados y relucientes de la enfermera Auerbach. Unos labios que planeaba besar, si no se cruzaba por el camino nada mejor. Y ahí estaba Kirsch en persona. Su retrato era más grande que los demás, los rasgos estaban reproducidos con trazos más firmes. Su aspecto era triste. Pero ¿qué motivos tenía para estarlo? Era el hombre más afortunado que existía.


  Pero faltaba algo. ¿Dónde estaban las notas? ¿Los informes de las entrevistas, las diagnosis, formales e informales? ¿Dónde estaban los documentos sobre la medicación y el tratamiento? La carpeta de la paciente E no era un archivo médico. Era una colección de recuerdos. Como si la paciente E no fuera una paciente en realidad.


  Pero, si no era una paciente, ¿qué es lo que era?


  Sonó el teléfono. Eisner pegó un brinco. Alguien debía de haberle visto sentado a la mesa de Kirsch, quizá el propio Kirsch. Eisner echó un vistazo por encima del hombro a la estrecha ventana. Estaba demasiado sucia para que nadie viera nada. ¿O no?


  El teléfono siguió sonando y luego se detuvo de golpe. Eisner volvió a acomodarse sobre la silla, con una mano sobre el corazón palpitante.


  Casi al final de la carpeta había una especie de recibo entregado a cambio del pago de un mes de alquiler por adelantado. Estaba fechado una semana antes de Navidad. Pero el nombre que había debajo no era el de su casera de siempre, Frau Schirmann. Este casero se llamaba Mettler, y su establecimiento estaba en Wörtherstrasse.


  Kirsch tenía un mapa de la ciudad en el cajón de arriba de su escritorio. Eisner recorrió el índice con el dedo. Wörtherstrasse. Le sonaba el nombre. La cuadrícula del mapa reveló que estaba en algún sitio al norte de Alexanderplatz. Muy cerca de la residencia de Kirsch, de hecho. ¿Por qué iba a alquilar Kirsch dos alojamientos, a sólo unas calles de distancia?


  Entonces fue cuando recordó.


  Kirsch había dicho que era una residencia para señoritas. Ahí era donde vivía la chica Einstein antes de perder la memoria. Pero ¿por qué le estaba pagando Kirsch el alquiler? ¿Y cuánto tiempo llevaba haciéndolo? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año?


  La bombilla del escritorio emitía un zumbido agudo. De repente lució con más fuerza y luego se apagó con un fuerte pum. Eisner se quedó sentado en la oscuridad, pensando en Kirsch y Mariya Draganović, intentando averiguar qué estaba ocurriendo; qué era lo que se le había escapado.


  El asunto siempre había tenido aspectos desagradables, por no decir extraños: la manera en que Kirsch había acaparado el caso, arrojándose bajo los focos al menor indicio de interés por parte de la prensa y lanzándose delante de los fotógrafos como una aspirante a actriz en una noche de estreno. Eisner había dado por sentado que lo hacía por interés. Un psiquiatra famoso era un psiquiatra valioso. Las clínicas privadas pagarían bien por añadir un nombre de prestigio a su lista de profesionales, pero ¿había algo más? ¿Había alguna otra historia, más allá de la del médico y la paciente, de la que no sabía nada?


  Y si era así, ¿cuánto pagaría De Vries por ella?


  La puerta de la casa de huéspedes no se abrió más de unos centímetros. Por el hueco se veía una cadena lo bastante gorda como para estrangular a un buey. Era una noche desapacible y la escarcha brillaba ya sobre los adoquines, que se habían vuelto traicioneros.


  —Soy un periodista del Berliner Morgenpost —dijo Eisner, porque fue la mejor mentira que se le ocurrió—. Quería saber si podría darme alguna información sobre su antigua inquilina, Fräulein Draganović.


  Herr Mettler, que llevaba puesto un grasiento delantal de cocinero, entrecerró los ojos para enfocarle mejor desde detrás de sus lentes manchadas de vapor. Un aroma a carne hervida muy poco apetitoso ascendió por el aire de la noche.


  —No tengo nada que decir —respondió, empujando la puerta con el hombro.


  —Puedo pagar —Eisner introdujo la mano en un bolsillo, sacó tres billetes de cinco reichsmarks y los levantó a la altura de la vista de Mettler—. Por su tiempo y sus molestias. Soy consciente de que es tarde.


  La puerta se quedó entreabierta. La cadena repiqueteó contra la madera.


  —¿Herr Mettler?


  —¿Qué quiere saber?


  —Sólo qué fue lo que les dijo a los médicos de la Charité. Sobre su inquilina.


  —¿Por qué no les pregunta a ellos?


  —¿Al doctor Kirsch, quiere decir? —Mettler no contestó—. Me temo que ha salido de Alemania. Nadie sabe cuándo piensa volver. Además, ya sabe usted cómo son los médicos. Diez minutos de su tiempo. Y le prometo que no citaré su nombre. Nadie sabrá que he estado aquí.


  Eisner había desplegado los billetes con un movimiento del pulgar y el índice.


  Se acercaba un camión. Los faros parpadearon entre la avenida de árboles y las largas sombras se extendieron sobre la calzada como garras. Eisner oyó gritos por encima del ruido del motor.


  Herr Mettler retiró la cadena y abrió la puerta. En cuanto Eisner estuvo dentro volvió a cerrarla, y puso el cerrojo arriba y abajo. Eisner tuvo la incómoda impresión de sentirse prisionero. Encorvó los hombros y echó un vistazo al recibidor, abarcando con la vista el gastado papel de pared con su diseño floral, la fila de casilleros vacía y el reloj de pie, al que le faltaba una manecilla, del rincón. El olor que provenía de la cocina era espantoso. No olía a comida, sino como si estuvieran cociendo montones de huesos para almacenarlos. Y de repente pensó en Carl Grossmann y Georg Haarmann y los otros asesinos famosos que habían cocinado los cuerpos de sus víctimas para hacer comida de lata.


  Herr Mettler cerró la puerta de la cocina y extendió la mano para recibir el pago.


  —No me dedico a vigilar a mis inquilinas —dijo—. Mientras paguen, por lo que a mí respecta, pueden hacer lo que quieran.


  Eisner le entregó los billetes y esperó a que le condujera a otra habitación, pero al parecer la entrevista iba a tener lugar en el recibidor. Herr Mettler guiñó los ojos para examinar los billetes y luego los hizo desaparecer entre los pliegues de su mandil.


  —Esa era una de las cosas que quería preguntarle. ¿Le sigue pagando?


  —La habitación sigue siendo suya de momento.


  —Gracias al doctor Kirsch. ¿Ha pagado por ella?


  —He llegado a un acuerdo con él.


  —Muy amable por parte del doctor. Un médico muy peculiar, ¿no le parece? —Mettler no dijo nada—. ¿Cuánto tiempo más dura su acuerdo?


  —Eso tendrá que preguntárselo a él.


  Herr Mettler observaba a Eisner a través de sus ojos entrecerrados, lamiéndose los incisivos grises, como si anticipara una comida. Había algo de furtivo en él, tenía la actitud de alguien acostumbrado a ocultar cosas. Tal vez no todas sus inquilinas eran estudiosas señoritas que venían a Berlín para cultivar sus mentes.


  —Me gustaría ver su habitación, si es posible.


  Si Kirsch y la chica ya eran amantes, habría alguna prueba en el cuarto. Una carta de amor, una fotografía. Conociendo a Kirsch, un libro. Un libro con alguna dedicatoria reveladora.


  —¿Para qué? —dijo Mettler.


  —Para documentarme. ¿Qué número es?


  —La tres.


  —¿Tiene cama doble o individual?


  —Individual. Todas mis habitaciones son individuales. Éste es un establecimiento para señoritas.


  Eisner miró hacia lo alto de las escaleras y no vio ninguna señal de luz.


  —¿En qué piso está?


  —Una habitación alquilada es una habitación privada. Esto no es una feria.


  —Por supuesto que no. Cincuenta reichsmarks por un vistazo rápido —se escuchó un silbido proveniente de la cocina. Eisner sacó a relucir sus últimos billetes—. La chica ha perdido la cabeza, por el amor de Dios. ¿Qué más le da?


  Herr Mettler resopló y se enderezó las gafas.


  —Sesenta. Y no puede llevarse nada.


  —Hecho.


  Herr Mettler miró el dinero.


  —Voy por la llave.


  Regresó a la cocina. Otro eructo de carcasas fétidas cruzó el recibidor. Eisner se tapó la nariz con el pañuelo y se dio la vuelta. Su mirada tropezó con una carta que había dentro de uno de los casilleros, el que estaba bajo el número 3.


  Era una carta dirigida a Mariya Draganović. Tenía un sello extranjero y un matasellos en el que se leía con claridad ZÚRICH. ¿Era la escritura de Kirsch? Difícil de saber.


  No había tiempo de quedarse pensando. Se hizo con la carta, la escondió dentro de su cartera con velocidad de ardilla y se guardó la cartera dentro del abrigo.


  Herr Mettler reapareció con una llave en la mano.


  —¿Sabe qué? —dijo Eisner, retrocediendo hasta la puerta—. A lo mejor vuelvo otro día. Ya le he robado bastante tiempo.


  Una vez en el tren de vuelta, Eisner rompió el sobre. Había una carta dentro, aunque el movimiento del tren hacía imposible leer más de unas cuantas palabras a la vez. La letra era irregular y descuidada, y a menudo desaparecía bajo los tachones. En ocasiones se volvía tan clara como la de un escolar, y entonces los trazos eran rectos y limpios, antes de volver a quebrarse en un garabato.


  Pero la escritura no era lo único extraño: el nombre del destinatario era Mariya, pero la carta que había dentro empezaba con un Querida Elisabeth. ¿Era un error?, se preguntó Eisner. Y si no, ¿cuál era el nombre correcto?


  Bajó del tren en Friedrichstrasse. Habían instalado nuevas luces eléctricas en el andén. Eran blancas y redondas, y estaban distribuidas por todo el techo encalado como una fila de ojos ciegos. Sacó otra vez la carta y la leyó desde el principio:


  
    Zúrich, 1 de febrero


    Querida Elisabeth:


    Creía que no habías contestado a mi carta, o que si lo habías hecho no me habían dejado ver tu respuesta. No quería escribir otra vez, porque ¿qué podía decirte si me estaban espiando? Normalmente le entrego mis cartas a una enfermera muy agradable. Ella las echa al correo con el dinero que yo le doy, pero es posible que se las enseñe al doctor Zimmermann primero. No sé si puedo fiarme de ella. Así que esta vez echaré yo la carta al correo durante uno de nuestros paseos. Hay una pastelería que tiene un buzón fuera. Siempre nos llevan dentro para que veamos los dulces, como si fuéramos niños, y nos dejan comprar algo si tenemos algún dinero suelto. Es un ejercicio patético, pero yo les sigo el juego.


    He estado esperando que volvieras de Berlín y deseando con fervor que tuvieras éxito en tu misión. Nunca creí que me hubieras olvidado, pero sí que hubieras perdido cualquier esperanza de conseguirlo y hubieras regresado a la Voivodina. Había pensado en muchas cosas que podían ir mal, pero nunca se me hubiera ocurrido que pudieras caer enferma, o más bien que fueran a decir que estás enferma para poder vigilarte y asegurarse de que te mantienes callada. Me temía que podías correr algún peligro en esa ciudad tan inestable, pero quizá no comprendí lo grandes que esos peligros podían ser. El mundo está cambiando. La ignorancia es más segura que el conocimiento; las mentiras son un peso más ligero que la verdad. Aun así, espero que no me culpes por contarte lo que sabía. Me di cuenta de tu necesidad, aunque sólo fuera a causa de la niña.


    Hoy, mientras tocaba el piano, ha venido a verme un médico de Berlín, un psiquiatra llamado Kirsch. Me dijo que habías sufrido una crisis, pero también que te agredieron en mitad del bosque y eso me hizo desconfiar. Dijo que tenías amnesia, pero que te acordabas de mí, que fue lo único que conseguí creerme. Eso me hizo feliz un momento porque llevaba bastante tiempo pensando que me habías olvidado, lo admito. Temía incluso que hubieras decidido marcharte sola a Norteamérica. Si al menos pudiera verte una vez más podría ayudarte a tenerlo todo más claro. Me da miedo que sin mi guía te hayan asaltado las dudas.


    El médico de Berlín me hizo todo tipo de preguntas. Quería saber sobre todo por qué viajaste hasta allí, que es precisamente lo que preguntaría un detective privado si hubieran contratado alguno. Un detective querría averiguar qué es lo que sabes y cómo lo sabes, si tienes alguna forma de probar tus pretensiones y qué riesgo existe de que estalle un escándalo. Cuando vea a mi padre estoy decidido a hablarle de ti, aunque no será fácil. Son temas que se supone que no debo mencionar. Además, toda su atención está concentrada en el problema cuántico, en esas semillas de locura que ha soltado por el mundo y que ahora desearía volver a encerrar bajo llave, igual que el señor Rochester encerró a la pobre loca de su mujer. Pero encontraré el modo de hacerlo. Por ti. Para que puedas liberarte, al fin, de todos esos años que te atormentan.


    Me pregunto si ese doctor Kirsch te estará tratando de verdad, tal y como dice. ¿Es realmente un psiquiatra? Tiene todo el aspecto de un hombre torturado por algo y le tiemblan las manos, aunque intenta disimularlo. No creo que me tuviera miedo a mí, pero desde luego tiene miedo de algo. Está desesperado por saber la verdad sobre ti, como si su propia vida dependiera de ello. Nunca antes había visto a un médico tan entregado a un caso, tan ansioso por conocer, en lugar de por pronunciarse y hacer prescripciones. Para ser médico sabía bastante de física y eso tampoco es normal.


    A pesar de todas mis dudas me gustó hablar con él. No me sentí como si fuera una «mala semilla» en su presencia. Quizá es que él es una mala semilla también. Me pareció sentir algo así. Desde luego no es como los médicos de aquí. Cuando hace una pregunta es porque quiere saber cuál es tu opinión y no sólo para poder juzgarte, es decir, para juzgar el estado de tu mente y el grado o el carácter de tu trastorno. Parecía a gusto conversando conmigo de igual a igual y eso hizo que me fuera más difícil vigilar mis respuestas. Resultaba muy tentadora la idea de contárselo todo pero por supuesto no lo hice. Tengo la sensación de que volveré a verle. Sabe que hay cosas que no le he dicho sobre nosotros dos.


    Pienso en ti a menudo, Lieserl. Cuando abro los ojos por la mañana lo primero que veo es tu cara. Por eso sé que he soñado contigo aunque el sueño se haya escurrido ya de mi mente. Te imagino cruzando la gran ciudad, con el rostro iluminado por los escaparates y el resplandor fugaz de las farolas. Te imagino leyendo junto a una ventana, leyendo quizá el manuscrito que te entregué, y frunciendo el ceño sin duda ante mi prosa descuidada y la extrañeza de la historia, que posiblemente no tenga mucho sentido para aquellos que están enjaulados en la prisión de las percepciones comunes y corrientes. Imagino que te gusta, claro, o al menos que sientes la necesidad de terminarla. Porque si no la terminas, nunca entenderás del todo lo que has leído. Y recuerda, aún espero que me ayudes con el título.


    No veo el momento de que vuelvas a Zúrich, aunque me pregunto si lo harás alguna vez. Si no, te insto a que quemes lo que te he entregado antes de dejarlo caer entre las manos de aquellos que querrían silenciarme definitivamente.


    Tengo que dejarte ahora o me descubrirán.


    Tuyo siempre,


    Eduard

  


  Treinta y dos


  La familia y los amigos de Einstein estaban conjurados, o eso le parecía a Kirsch. Cualquier pregunta sobre la vida privada o el paradero del físico era recibida con silencio o evasivas. Los que más sabían eran los que menos hablaban. Aquellos que no sabían casi nada (periódicos, políticos, clérigos) se sentían con libertad para opinar sobre los mecanismos más profundos de su mente o el contenido de su alma. Eduard Einstein seguía siendo su mejor esperanza para reconstruir los hechos. La enfermedad y el aislamiento podían haber debilitado su resolución y su lealtad. A lo mejor acababa revelándole lo que sabía que no debía contar. Pero ¿podía confiar en lo que le dijera? Su manera de entender el mundo era anticonvencional y desestabilizadora, y estaba teñida de manías de persecución y paranoia ocultas bajo un barniz de objetividad. Era capaz de decir cualquier cosa que le apeteciera.


  Kirsch decidió acudir a los canales establecidos, disimulando la verdadera naturaleza de su interés. Envió sendas cartas al director del Burghölzli, Hans-Wolfgang Maier, y al doctor Jakob Schuler solicitando su ayuda para su estudio de la diagnosis. No mencionó a Eduard Einstein. Tenía miedo de que se negaran a discutir su caso, dado que era un paciente de primera clase y el hijo de un hombre famoso.


  Después de dos días se mudó a una habitación con vistas a la calle. Para distraerse leía el periódico mientras observaba la procesión de peatones y automóviles, los circuitos tan regulares de los tranvías, y la apertura y el cierre puntual de las tiendas, todo ello señalado a cada hora y a cada media por el coro de campanas. Se imaginaba al joven Einstein contemplando desde las ventanas del Politécnico esas mismas convenciones sobre el tiempo e imaginando otras: un universo, quizá, en el que el tiempo no fuera estrictamente lineal, sino que se moviera como un péndulo, acelerando y desacelerando, para luego darse la vuelta y retroceder hasta el punto de donde había arrancado, haciendo avanzar marcha atrás las leyes de la física con él. O un universo en el que el ritmo del tiempo se correspondiera con los latidos del corazón humano, en el que los segundos se comprimieran durante los momentos de excitación o el ejercicio y se estiraran en el resto de las situaciones, hasta por fin extenderse hasta el infinito con el último de todos los latidos.


  O un universo en el que la rotación y la órbita de los planetas individuales fuera irregular, como el movimiento de las partículas subatómicas. En ese universo la duración de los días y las noches sería impredecible; como también lo serían la procesión de las mareas y las estaciones. Los relojes de arena resultarían inútiles. De hecho, nunca se habrían inventado los relojes porque habría sido imposible sincronizarlos. En vez de relojes la gente llevaría encima astrolabios o sextantes, para poder medir la altura del sol y las estrellas. El ritmo y la estructura de la vida no estarían ligados a lo abstracto y a lo cognoscible, sino a lo tangible y real.


  Y cuando volvamos, tal como dices, podremos discutir sobre la inexistencia del tiempo.


  Eso era lo que había dicho Max en el lago el último día, anticipando una discusión con su poco ilustrado hermano. Era casi lo último de lo que Kirsch recordaba que hubieran hablado. Durante años le había fastidiado que aquel trozo de charla, trivial e impersonal, se le quedara grabado en la cabeza. Pero ¿y si era verdad que el tiempo no tenía existencia real? ¿Y si no era más que una práctica convención elevada al estatus de absoluto? El mundo estaba repleto de tenues abstracciones disfrazadas de absolutos. La civilización no reposaba sobre la relatividad, y menos aún sobre la mecánica cuántica. Reposaba sobre la fe. El hombre tenía que creer en algo, ¿no era eso lo que decía todo el mundo? Había que tomar partido por un bando o por otro. Si no, ¿qué eran la lealtad, el deber, el sacrificio? ¿Dónde estaba la moralidad? ¿Dónde estaba el amor?


  Mientras observaba Zúrich desde la ventana de su habitación Kirsch revivía aquella discusión teórica por enésima vez. Aquél había sido el regalo de despedida de Max, junto con el libro de Einstein. Y, como el libro cuando se sumergía en él, tenía la virtud de traer a Max de vuelta, de devolverle su presencia viva y animada, aunque no le pudiera ver.


  Por la noche sus sueños eran nítidos y descarnados. Soñaba que estaba otra vez en el frente, que las armas tronaban en la distancia, que los heridos llegaban en camillas. Soñaba que no tenía instrumentos con los que operar. Que se le extraviaban y esa infracción le llevaba ante un tribunal militar, como un soldado que hubiera perdido su rifle. Soñaba que Karl Bonhoeffer había muerto, dejando al doctor Mehring a cargo de la Charité; y que Mehring quería utilizar a sus pacientes para un nuevo tratamiento experimental que consistía en aplicar electricidad al cerebro. Lo más frecuente era que soñara con Mariya. La veía en el Tanguero, bailando con un hombre alto y apuesto que sólo una vez despierto identificaba como Eduard Einstein. Ella llevaba el vestido azul y las medias que le había comprado en Karstadt. Todo en el local estaba igual que siempre. Pero cuando Kirsch le preguntaba qué había pasado, no conseguía oír su respuesta con el ruido de la orquesta. De repente los dos estaban corriendo para intentar atrapar un tren en Potsdam y ella le ponía celoso porque subía a un barco con Max y desaparecía con él en la niebla, y todo lo que Kirsch conseguía oír era el débil eco de su risa. Kirsch se asombraba de su inocencia y no entendía cómo podía haber cometido un error tan obvio. Estaba claro que Mariya hacía mucho mejor pareja con Max que con él. Pero cuando el barco regresaba a la orilla Mariya ya no estaba a bordo, y en vez de Max el único ocupante era un viejo con una cara tan desfigurada que apenas se atrevía a mirarle.


  No descartaba que aquellas visiones acabaran invadiendo sus horas despiertas, del mismo modo en que lo habían hecho durante la guerra. Lo importante era estar preparado. Podía seguir siendo operativo aun con una imaginación hiperactiva. De momento, por lo menos, no había razón alguna para que nadie tuviera que saber nada.


  Una mañana, cuando bajó a desayunar, el botones le entregó un telegrama. Lo enviaba la secretaria del doctor Bonhoeffer, Frau Rosenberg.


  
    PUESTO SUBDIRECTOR VACANTE STOP


    REGRESE BERLÍN ANTES POSIBLE STOP

  


  Kirsch se sentó en una mesa junto a la ventana y contó las palabras. Quizá la oficina de telégrafos cobraba ahora en bloques de diez, o de cinco. En cualquier caso, la formulación era inadecuada: dos frases yuxtapuestas y la conexión entre ellas abierta a todo tipo de interpretaciones. El puesto del doctor Mehring estaba al parecer vacante; y querían que él abreviara su estancia en Suiza y regresara a Berlín. ¿Era para que sustituyera al subdirector hasta que encontraran un reemplazo? ¿Era una vacante permanente o quizá el doctor Mehring se había tomado un permiso temporal? Si fuera así, habría bastado con seis palabras:


  MEHRING ENFERMO STOP REGRESE BERLÍN STOP


  En la calle estaba nevando otra vez. Caían unos copos ligeros y el cielo estaba neblinoso. Se llevó la taza de café a los labios. El borde repiqueteó un poco contra sus dientes. Tal vez Frau Rosenberg no había considerado conveniente difundir el estado del doctor Mehring a través de la red de telégrafos. Quizá consideraba que era un medio inadecuado para transmitir información privada, ya fuera personal o profesional.


  MEHRING ALMORRANAS STOP REGRESE BERLÍN STOP


  Dejó escapar una risita nerviosa. Una dimisión encajaba mejor que una enfermedad con el súbito cambio de opinión de Mehring a propósito del incidente con la enfermera Ritter. Si había estado tratando de conseguir un nuevo empleo en otra clínica era muy razonable que hubiera querido atar los cabos sueltos que aún tuviera en la Charité, en lugar de dejar todos sus asuntos patas arriba y sin resolver. Kirsch sólo estaba seguro de una cosa: no le estaban pidiendo que ocupara el cargo vacante de subdirector. Entre el personal había otros profesionales con más experiencia y más antigüedad que él.


  No quería marcharse de Zúrich todavía. Aún le quedaba mucho que descubrir, información que podía asegurar el futuro de Mariya. Pero ¿qué elección tenía? De momento él era quien tomaba las decisiones con respecto a Mariya y su tratamiento. Pero si la dirección cambiaba, eso también podía cambiar. Heinrich Mehring no era el único psiquiatra deseoso de probar nuevos tratamientos destinados a pacificar a los locos.


  En cuanto terminó de desayunar telefoneó al hospital Burghölzli y preguntó por el doctor Schuler.


  —Confiaba en poder hablar con usted antes de regresar a Berlín.


  Schuler se disculpó. Había recibido la carta, pero se le había olvidado por completo. Parecía preocupado ante la idea de que Kirsch pudiera pensar que había sido una descortesía profesional y le invitó al hospital aquella misma tarde.


  —Estoy seguro de que podré serle de ayuda —dijo—. Soy un gran admirador del doctor Bonhoeffer. Ha hecho mucho por la profesión a lo largo de todos estos años.


  Kirsch decidió acercarse a pie. Llenó una pequeña petaca de coñac para combatir el frío y echó a andar por la orilla oriental del Zürichsee. El trayecto le llevó más tiempo de lo que esperaba y la luz empezaba a declinar cuando llegó a las afueras de la ciudad. A lo lejos, los últimos rayos del sol incidían sobre las montañas del sur, coronadas de nieve. En una carretera vacía y rodeada de árboles se detuvo un momento a recuperar el aliento. A sus pies, el lago se había vuelto de un azul mineral.


  Echó un trago de coñac y se quedó allí un rato, escuchando el silencio, un silencio que sólo rompía el sonido de su propia respiración. Aguzó el oído con atención, intentando distinguir algún signo de vida, pero no había ninguno. De repente, sintió una oleada de calor. Tenía el pelo de la nuca empapado.


  Buscó un pañuelo entre sus ropas, pero el esfuerzo de registrar los bolsillos le dejó exhausto. La vista se le nubló y unas masas rojas y negras, que giraban como torbellinos, se interpusieron entre sus ojos y la carretera y el cielo. Tuvo que agarrarse a un poste de telégrafos. Se le vino a la cabeza la idea de que otra vez estaba soñando, de que estaba todavía en su cama del hotel. La ciudad que había a sus pies era una ciudad de ensueño, habitada tan sólo por fantasmas y recuerdos. Sintió que había soñado su viaje al interior de la vida del profesor Einstein, un viaje hasta un lugar en el que los ecos de su presencia aún reverberaban entre las calles estrechas y empedradas, en el que aquellos que el científico había tocado vivían atrapados en el ámbar de esos días preciosos.


  Respiró hondo. Los dardos de luz nadaban en un río de sangre. No estaba soñando. La culpa de aquellas sensaciones la tenían el alcohol y el ejercicio. Quizá también una pizca de fiebre. Se enderezó y su vista empezó a aclararse. El sudor de su nuca era ahora frío.


  El silbato de una locomotora resonó por todo el valle. Iba a llegar tarde. Adoptó un ritmo constante y siguió avanzando por aquella carretera. Acababa de tomar una curva cuando le pareció apreciar un movimiento a su derecha: era un hombre que caminaba a su mismo ritmo, a una distancia de algo menos de cincuenta metros. Kirsch podía distinguir por el rabillo del ojo con bastante precisión la delgada silueta del joven, recortada contra las lejanas manchas de luz. Pero cuando se giró para mirarle, no vio nada más que árboles.


  Una bandada de pájaros emprendió el vuelo. Sus alas cortaban el aire como guadañas. Encorvó los hombros y siguió avanzando. El hombre continuaba allí. Se movía en silencio, de sombra en sombra, sin tocar nada, como un cazador acechando a su presa. Pero no estaba intentando esconderse, pensó. Quería que Kirsch supiera que estaba allí.


  Treinta y tres


  El doctor Jakob Schuler era un hombre pulcro y delicado, con anillos de oro en los dedos, un mostacho entre sal y pimienta y el cabello repeinado, que ya clareaba. Las gafas ajustadas le prestaban una apariencia de búho sabio que debía de impresionar mucho a sus pacientes. Era lo bastante mayor (podía estar cerca de los sesenta) como para haber trabajado junto con el anterior director, el renombrado Eugen Bleuler, pero también para haber discrepado con él abiertamente.


  —Perdía demasiado tiempo con Freud —hablaba con rapidez, con una voz entrecortada pero elevada—. Siempre estaba intentando contemporizar con él y repitiéndole lo importante que era: el Copérnico de la mente y bobadas por el estilo.


  Caminaban por un largo corredor. Schuler se equilibraba con un bastón y llevaba la bata blanca desabrochada.


  —Bleuler era más que nada un inseguro. Siempre nadaba entre dos aguas. Le daba pánico pensar que podía acabar exiliado en la oscuridad exterior, entre los no creyentes. Ya sabe cómo funcionan las cosas con Freud.


  —¿Si no estás con él, estás contra él?


  —Exacto.


  Aquella parte del edificio estaba intensamente iluminada y las idas y venidas del personal producían un rumor constante. Los pacientes de segunda y tercera clase estaban cenando en el comedor, lo que ofrecía a sus cuidadores la oportunidad de limpiar y registrar las alas donde residían y otras zonas del edificio. La prohibición del consumo de alcohol, tabaco y cualquier otro estimulante, a no ser que lo hubieran permitido los médicos, era estricta. A pesar de la apariencia aséptica del lugar, el aire transportaba un vaho fecal que no quedaba del todo encubierto por el aroma más potente de la lejía.


  Schuler siguió hablando:


  —Ese tipo particular de creencias está muy bien cuando tus clientes pagan cincuenta francos a la hora, pero en un lugar como éste no significa más que problemas. La gente no se toma muy bien los interrogatorios sobre sus impulsos sexuales, sobre todo si metes a su madre en la conversación —esquivaron a un celador que estaba arrodillado, fregando una mancha oscura de la pared—. No le pongo ninguna objeción al planteamiento básico. El énfasis en la infancia resulta muy persuasivo. Pero su modelo sexualizado de las relaciones familiares es doctrinario.


  Karl Bonhoeffer tenía una opinión similar sobre las teorías de Freud. Quizá eso era lo que había predispuesto a Schuler a cooperar con las investigaciones de Kirsch, una vez que había dejado claro que la identidad de sus pacientes quedaría por supuesto oculta.


  —El grado de subjetivismo de los diagnósticos es una fuente de fricción constante —dijo Schuler—. Si examina los historiales familiares también le ayudará a arrojar algo de luz sobre el tema de la herencia. No paro de leer que la inestabilidad mental se transmite de generación en generación, pero estaría bien ver datos alguna vez.


  —Mi propósito es concentrarme solamente en los criterios de diagnóstico —dijo Kirsch—. Quiero comprobar si son consistentes; y si la clasificación actual de las enfermedades mentales es científica.


  Schuler frunció el ceño. La contera de goma de su bastón chirriaba en un agudo contrapunto mientras él avanzaba cojeando.


  —Y si descubre que no es científica, ¿entonces qué? ¿Tenemos que abandonar del todo la medicina psiquiátrica?


  —¿Por qué deberíamos hacerlo? —preguntó Kirsch. Schuler pareció sorprenderse.


  —Bueno, doctor Kirsch, me da la impresión de que nuestra pretensión de ser médicos y nuestra afirmación de que la psiquiatría es una rama de la medicina descansa sobre nuestra habilidad para identificar enfermedades concretas. Si no podemos determinar qué es lo que padece la gente, ¿para qué servimos?


  Kirsch recordó lo que Fischer le había dicho durante su primer encuentro: El estatus. Ese es el talón de Aquiles de la profesión.


  Schuler extrajo una llave de un bolsillo.


  —Hasta que empezamos a calificar la locura de enfermedad, y como tal susceptible de tratamiento médico, al menos potencialmente, a la mayoría de los afectados los encerraban en algún sitio sin más, como secretos vergonzantes. La mala semilla, y todas esas cosas. La enfermedad no es un estigma tan grande. La medicina, por rudimentaria que sea, al menos ofrece esperanza.


  —Lo único que pretendo lograr es algo más de consistencia en los métodos diagnósticos. Construir un marco objetivo de referencia.


  —Comprendo —dijo Schuler—. Un marco objetivo de referencia. Bueno, eso no nos vendría mal a nadie.


  Los antiguos archivos del Burghölzli estaban conservados en un sótano mohoso, junto a un montón de muebles de la institución en desuso: bancos, una pizarra y varios escritorios de hierro de un tipo que Kirsch no había visto desde sus días de colegial. Después de una breve visita guiada y una explicación de su sistema de clasificación, se trasladaron al despacho de Schuler, una sala espaciosa con docenas de macetas alineadas junto a las paredes. Schuler le explicó que el hospital no sólo disponía de vastos jardines sino que presumía de un invernadero donde se cultivaban plantas tropicales. Desafortunadamente, un paciente había roto varios paneles arrojando cosas desde una ventana, y para preservar los experimentos botánicos más delicados se habían visto obligados a alojarlos en el interior hasta que las reparaciones estuvieran finalizadas.


  —Hemos descubierto que la horticultura es una terapia excelente para muchos tipos de pacientes —dijo mientras quitaba un ficus benjamina de una silla y le pedía a Kirsch que se sentara—, siempre que ellos puedan comprobar los frutos de su trabajo. Sin embargo, las heladas tardías provocan unos episodios de consternación tremendos.


  —No cultivarán cactus por casualidad, ¿verdad? —preguntó Kirsch mientras contemplaba aquella masa de follaje amarillento.


  —¿Cactus? No, por Dios. El clima no es el adecuado, ni siquiera dentro del invernadero —Schuler encontró hueco para el ficus encima de su escritorio, donde sólo le tapaba la mitad del rostro—. Aunque tenemos un paciente con un par de ejemplares muy interesantes. Se los trajo su padre de Norteamérica. ¿Por qué lo pregunta?


  —Creo que los he visto. Si está usted hablando de Eduard Einstein…


  —Sí, en efecto. ¿Cómo es que…?


  —Vine a visitarle la semana pasada. Fue una visita semipersonal.


  Kirsch explicó de manera muy general su interés profesional en el caso Draganović, sin mencionar el nombre de Mariya.


  —Puesto que ya estaba aquí y ambos se conocían, pensé que podía intentar averiguar qué recordaba de ella Herr Einstein. Debía haber contactado primero con el doctor Maier, pero no quería molestarle con algo tan trivial.


  Schuler inhaló con fuerza. Fue la única señal que dio de la incomodidad que le producía el atajo profesional que había tomado Kirsch.


  —¿Y encontró usted cooperativo a Herr Einstein?


  —Fue bastante preciso. Aunque me hizo algunos comentarios un poco desconcertantes. Aún no sé muy bien qué creer —señaló. Schuler suspiró.


  —Bueno. El doctor Zimmermann es quien supervisa su caso actualmente. Creo que podría hablar con él.


  Schuler levantó el teléfono y realizó varias llamadas por todo el edificio. Unos minutos más tarde el doctor Zimmermann entraba en la habitación abrazado a una carpeta de cartón. Era veinte años más joven que Schuler, de pequeña estatura, bien afeitado y con el rostro demacrado. Llevaba gafas y lucía una frondosa mata de pelo ondulado. Tenía el lóbulo izquierdo vendado. Le estrechó la mano a Kirsch con entusiasmo.


  —He oído que acaba de llegar de Berlín —dijo, subrayando la importancia de su observación con un alzamiento de cejas.


  —Hace unos días, sí.


  Zimmermann hizo un gesto grave con la cabeza.


  —¿Cómo están las cosas por allí?


  No había duda de que había visto los noticieros y los artículos de los periódicos, igual que Kirsch: el nombramiento de Adolf Hitler como canciller por parte de Hindenburg, las multitudes y los desfiles con antorchas, todos los acontecimientos que Kirsch también se había perdido. La ausencia de acento indicaba que Zimmermann era alemán de nacimiento.


  —El doctor Kirsch no ha venido aquí a hablar de política —dijo Schuler—. Quiere saber acerca de nuestro residente Einstein.


  —Herr Einstein, bien —Zimmermann buscó en vano en torno suyo una silla vacía—. Desde luego, es un caso interesante. Una clara alteración psiquiátrica combinada con una destacada inteligencia y amplios conocimientos. Según sus informes académicos, escribía con talento. Y es el mejor pianista que hemos tenido en años.


  Durante la conversación subsiguiente quedó patente que el doctor Schuler y el doctor Zimmermann no estaban de acuerdo sobre la naturaleza exacta de la condición de Eduard, tal y como el enfermo mismo había insinuado. Pero si aquello era una fuente de animosidad entre ambos, no dieron muestra alguna de ello, al menos delante de Kirsch.


  —Eduard estudió medicina durante varios años —dijo Zimmermann. Al final, se había sentado en una esquina de la mesa, entre un ficus y una acacia enana—. Eso hace que la diagnosis sea mucho más difícil. Se sabe todos los síntomas y da muestras de unos u otros a voluntad.


  —Lo hace para divertirse —añadió Schuler—. Su personalidad tiene un aspecto bastante manipulador: pasivo, pero efectivo. No muy diferente de la de una mujer.


  —Tiene una actitud ambivalente hacia la idea misma de la psiquiatría, como hacia tantas otras cosas —comentó Zimmermann—. Es evidente que el tema le interesa mucho, pero al mismo tiempo le gusta adoptar una actitud escéptica, como si no le pareciera una ciencia seria.


  Kirsch asintió con la cabeza.


  —Esa es exactamente la impresión que me dio a mí.


  —Ha heredado esa actitud de su padre —continuó Zimmermann—, y me da la impresión de que ésa es la clave del asunto. Es incapaz de aceptar por completo nada que su padre no acepte. Desgraciadamente para Eduard, sus habilidades y sus gustos le han dotado para disciplinas que a su padre no le interesan, con la excepción de la música. Ya se imagina el dilema que esto supone para él.


  Al principio Kirsch no lo entendió. La presencia de Eduard en la vida de Mariya era una fuente de confusión creciente. El hijo de Einstein tenía conocimientos, pero también imaginación; y le daba la impresión de que no carecía de un lado travieso, quizá incluso malicioso.


  —Un dilema —repitió—. ¿Qué quiere decir?


  Zimmermann se enderezó las gafas con un dedo.


  —Eduard tiene que escoger entre oponerse a su padre, lo que constituye una causa perdida, puesto que su padre es un coloso intelectual sin paralelo, o resignarse a renegar de todo lo que le puede ayudar a construirse su propio lugar en el mundo, su propia identidad incluso —Zimmermann abrió la carpeta y extrajo un taco de folios atados con un cordón azul—. Esto es un ejemplo de las cosas que escribe Eduard: aforismos filosóficos, los llama. Escribe cartas con ellos y las envía periódicamente, pero por fortuna tiene la suficiente vanidad para guardar copias.


  Le entregó a Kirsch los papeles. Estaban recubiertos de una escritura cuidadosa, como algo copiado laboriosamente. Había una frase subrayada: No hay nada peor para un hombre que encontrar a alguien junto al cual su existencia y todos sus esfuerzos carecen de valor. Kirsch giró la página y encontró otra frase resaltada de la misma forma: El peor destino es no tener destino, y también no ser el destino de nadie.


  —Conmovedor o sensiblero —dijo Schuler—, dependiendo del gusto de cada uno.


  Zimmermann devolvió los papeles a la carpeta.


  —También ha escrito un libro. De varios cientos de páginas.


  Schuler frunció el ceño, como si Zimmermann hubiera dicho algo que no debía.


  —¿Qué tipo de libro? —preguntó Kirsch.


  —Una obra de ficción, al parecer. Le oímos decir un par de veces que la estaba escribiendo, pero nunca llegamos a creérnoslo. Entonces una de las enfermeras se lo encontró envolviendo un manuscrito. Desgraciadamente, para cuando nosotros llegamos ya había desaparecido. Imaginamos que debió de entregárselo a alguien. Es de lo más frustrante.


  Kirsch apenas podía creer lo que acababa de escuchar. Varios cientos de páginas de imaginativa expresión desbordada, por muy desorganizadas que estuvieran, tenían que permitir un nivel de comprensión de su mente al que varios años de análisis ni siquiera se podían aproximar. El libro había estado delante de sus narices, pero no lo habían visto, simplemente porque no se habían creído que existiera.


  —¿Tiene alguna idea de sobre qué trataba?


  —Está ambientado en un hospital psiquiátrico —dijo Schuler—. Y el protagonista es un psiquiatra. Eso es todo lo que sabemos.


  Dado el interés de Eduard por la psiquiatría, la elección no era sorprendente. Tal vez en el mundo de la ficción podía hacer elecciones que no se atrevía a hacer en la vida real.


  —¿Lo que intentaba usted decir es que la relación de Eduard con su padre es la causa raíz de su estado? —preguntó Kirsch.


  Zimmermann hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Y el profesor Einstein está al tanto? —quiso saber. Schuler se encogió de hombros.


  —Los informes se los enviamos a la madre de Eduard. Damos por sentado que se los transmite, pero…


  Zimmermann y Schuler intercambiaron una mirada. Zimmermann se tocó el vendaje de la oreja.


  —No hemos visto ninguna prueba de… interés. Naturalmente, el profesor es un hombre ocupado.


  —No cabe duda de que Eduard se siente abandonado —dijo Schuler—. Siente que le consideran inadecuado y que le han apartado. Por eso detesta a su padre. En la misma medida en que lo idolatra. Un conflicto de sentimientos semejante no es saludable, y menos aún en el caso de un joven tan sensible.


  —Está destruyendo su mente —añadió Zimmermann—. Lo peor es que creo que lo sabe.


  Aquel análisis tenía sentido. Recurriendo o sin recurrir a los rígidos principios del psicoanálisis freudiano. Era un hecho observable que los niños a menudo se sentían culpables de la ausencia o la desatención de los padres, por muy irracional que fuera. Sólo había que añadir a la mezcla un padre que proyectaba una sombra más larga que la de ningún otro hombre vivo, y era fácil entender cómo podían arraigar en el hijo fuertes sentimientos de culpa o de inadecuación. Pero en lo que incumbía al tratamiento, el único proceder con el que había alguna esperanza de tener éxito consistía en cambiar la naturaleza de la relación en cuestión. Había que crear un vínculo nuevo entre el padre y el hijo, un vínculo enriquecedor en vez de destructivo, antes de que el daño fuera irreparable. Era un procedimiento que requería devoción y tiempo.


  —La impresión que nos da es que el profesor Einstein no está de acuerdo con ninguno de nuestros juicios —continuó Schuler—. Cree que la enfermedad mental de su hijo no tiene nada que ver con él. Que es heredada, como la sífilis congénita, sólo que menos susceptible de tratamiento. Según la madre de Eduard el profesor le tiene pánico a la locura hereditaria, un pánico irracional, incluso. Cuando su otro hijo, Hans Albert, se prometió con una mujer mayor que él hace unos años, el profesor hizo que la investigara un detective privado. Y cuando descubrió que había estado sometida a tratamiento psiquiátrico durante una breve temporada, se opuso al matrimonio en redondo.


  —Alguna razón debe de tener —dijo Kirsch.


  —Al parecer cree que por la sangre de la familia Marić también corre la locura. De modo que al unirse dos familias con la misma maldición…


  —¿Tiene algún motivo para pensar así?


  Schuler se encogió de hombros.


  —La madre de Eduard es propensa a los episodios de depresión…, al menos eso dice Eduard. Y su tía, Zorka Marić, pasó dos años aquí durante la guerra. Por alcoholismo y algún tipo de crisis, aunque lo más probable es que estuviera relacionada con un trauma, según las notas del caso.


  —Heredadas o no —dijo Zimmermann—, resultaría más fácil responder a las dificultades del paciente si pudiera reducirse la sensación de rechazo. El comportamiento de Eduard empeoró de manera significativa cuando se enteró de que su padre podía marcharse de Europa para siempre.


  Kirsch pensó en Eduard, solo en su habitación, practicando al piano todos los días en espera de la visita de su padre. Una visita que hasta el momento no se había producido.


  —¿Se marcha de verdad?


  —Es muy probable —contestó Zimmermann—. Frau Einstein nos contó que le han propuesto ocupar varios puestos bastante lucrativos en Estados Unidos. Al parecer Eduard se enteró, aunque no querían que lo supiera.


  —Interceptó una carta de su padre —dijo Schuler—. Resultó que llevaba bastante tiempo haciéndolo. Registrando los papeles de su madre, y cosas así. Frau Einstein piensa que le ha robado algunos.


  Kirsch se incorporó sobre la silla.


  —¿Cartas también?


  —Creemos que sí. Todo ocurrió hace unos meses. En cualquier caso, por lo que a Eduard respecta, sólo el pensamiento de que su padre pueda abandonar Europa le perturba profundamente. Parece ser que también afectó a sus relaciones con su madre en aquel momento.


  Sonó un timbre eléctrico en el pasillo. Schuler extrajo un reloj del bolsillo superior de su chaqueta, se puso en pie y le explicó a Kirsch que tenía que acudir a una reunión y no le quedaba más remedio que marcharse.


  —Dígame cuándo quiere empezar con los archivos y me aseguraré de que tenga el acceso libre y un lugar tranquilo donde trabajar. Mientras tanto, dele recuerdos al doctor Bonhoeffer.


  El doctor Zimmermann acompañó a Kirsch de vuelta a través del edificio. La cena estaba terminando, y los pacientes regresaban a sus dependencias, en silencio y arrastrando los pies. Algunos miraban de reojo al extraño al pasar junto a él. La mayoría tenían la mirada fija en el vacío, con una expresión que le resultaba familiar, mezcla de desesperanza y desconcierto. Por lo menos la atmósfera general era más plácida que en la Charité, aunque quizá eso sólo se debía a que los pacientes estaban más sedados.


  —Espero que le hayamos sido de ayuda —dijo Zimmermann—. Si lo que quería era saber si Herr Einstein es una fuente de información fiable, me temo que la respuesta es no. Hay demasiadas cosas dando vueltas dentro de su cabeza.


  —Se le ve preocupado por él.


  Zimmermann hizo un gesto afirmativo.


  —Me preocupa que termine de manera autodestructiva. No es imposible que Eduard anhele alguna forma de martirio a manos de su padre.


  —A lo mejor eso es lo que tenía planeado para su psiquiatra de ficción —sugirió Kirsch. Zimmermann se encogió de hombros.


  —Me temo que nunca lo sabremos.


  Kirsch volvió a recordar a Eduard sentado al piano. Tocaba tan bien y con tanta fluidez que era difícil creer que no estaba completamente cuerdo. Aquello era una prueba de hasta qué punto la mente humana está compartimentada; una parte podía funcionar a altísimo rendimiento, mientras que otra era completamente disfuncional. ¿En cuál de ellas reposaban sus escritos? ¿Quién era el autor del manuscrito desaparecido, Einstein el genio, o Einstein el loco?


  —Tengo una última pregunta —dijo—. Si Eduard es capaz de presentar distintos síntomas a voluntad, ¿cómo puede estar seguro de que su comportamiento no ha sido una charada desde el principio? ¿No es posible que no sea todo más que una llamada de auxilio? ¿Una manera de conseguir la atención de su padre?


  —Todo es posible, pero en mi experiencia, sería un caso único. Basta con observar la manera en la que se ha deteriorado su letra para comprender que algo no funciona. Además, ha tenido algunos comportamientos bastante extremos.


  —¿Como por ejemplo?


  —Ataques de rabia, portazos, pasarse diez minutos golpeando el piano con los puños. Además, agredió a su madre cuando ella trató de controlarle. Intentó tirarla por el balcón.


  —A mí me dijo que sólo estaba tratando de asustarla.


  —Eso no es todo. Su madre imparte clases a chicas jóvenes. De música, matemáticas y cosas así. Eduard adoptó la costumbre de irrumpir en mitad de las lecciones completamente desnudo. Las paredes de su cuarto estaban cubiertas de imágenes pornográficas. Su madre no se atrevía a dejar entrar a nadie, ni siquiera a la doncella.


  Habían llegado a la puerta principal. El espacio vacío reverberó con el sonido de las puertas al cerrarse.


  —Mi paciente de Berlín era una de las alumnas de Mileva Einstein. Pero sigo sin tener claro cómo conoció a Eduard.


  Zimmermann frunció el ceño.


  —¿Cómo se llama su paciente?


  —Mariya Draganović —Kirsch hizo un gesto con la cabeza, señalando la carpeta que Zimmermann aún llevaba bajo el brazo—. ¿Sabe si Eduard la mencionó alguna vez?


  Zimmermann reflexionó un momento.


  —No sé, de hecho yo creo que no, aunque claro…


  —Es serbia, de la misma región que la madre de Eduard.


  —Sí, lo sé. La recuerdo muy bien.


  Kirsch no estaba seguro de haber entendido.


  —¿Perdone? ¿Quiere decir que usted la conocía?


  —Sí, claro, por supuesto. Fue paciente nuestra durante un tiempo. Estaba en la sección de primera clase. ¿No lo sabía?


  —No. En absoluto.


  —Eduard estaba también ingresado —dijo Zimmermann—. Así que me imagino que aquí fue donde se conocieron.


  Treinta y cuatro


  Mariya había estado ingresada como paciente psiquiátrica antes siquiera de poner el pie en Berlín. Su expediente constituía una prueba definitiva. Había pasado dos semanas en el Burghölzli. ¿Y quién podía afirmar que no hubiera estado ingresada antes en otro sitio? Al parecer el inspector Hagen había tenido razón desde el principio: no servía de nada intentar desentrañar el motivo de su viaje a Alemania, ni los acontecimientos que habían conducido a su aparición. Era inútil tratar de reconstruir la causa y el efecto, como se hacía al investigar un crimen. No había habido ningún crimen, ningún fundamento lógico, ningún propósito. Sólo delirio.


  Kirsch leyó todo el expediente en el despacho del doctor Zimmermann, mientras el psiquiatra trataba de parecer ocupado. Era un dossier reducido, pero completo. Los hechos del caso (fechas, horas, observaciones, procedimientos) estaban consignados con fidelidad y firmados. Información pura y dura. Datos. Hechos objetivos. Exactamente lo que había venido a buscar: aclaraciones sobre el estado mental de Mariya, bases sólidas con las que construir un nuevo comienzo. Pero ése no era el mismo comienzo con el que él contaba.


  Se había presentado en el hospital en septiembre. En las notas no se mencionaba si venía referida de algún sitio ni si alguien la acompañaba. Daba la impresión de que había llegado por propia iniciativa. Había dicho que sufría de insomnio, sonambulismo, brotes de pánico e intervalos de pérdida de memoria que la dejaban desorientada durante varios minutos. El doctor Vogt había realizado el examen preliminar. Puesto que no había evidencia de trauma craneal, lo primero que había temido era que fuese un tumor cerebral, pero dejando aparte las pérdidas de memoria, los síntomas normales asociados a dicha diagnosis estaban ausentes: Mariya no padecía dolores de cabeza, somnolencia, ni mareos. En eso se mostró muy enfática. El médico anotó que la paciente parecía agitada, aunque en apariencia decidida a mostrarse tranquila. La siguiente hipótesis fue que podía ser víctima de un ataque de nervios ocasionado por el estrés, para lo que el mejor tratamiento era el descanso completo en un entorno relajado. Ante la sugerencia del doctor Vogt había reservado plaza en la sección de primera clase para unos días más tarde.


  Pérdidas de memoria. Ahí estaba, negro sobre blanco. ¿Habían continuado los problemas? Quizá los intervalos se habían ido prolongando hasta culminar en el estado de amnesia continua que Kirsch había observado en Berlín.


  Siguió leyendo. La estancia de Mariya en el hospital no había estado marcada por ningún acontecimiento relevante. Además de descansar y poner en práctica distintas formas de recreo relajado, había empezado un curso de hidroterapia, un nuevo tratamiento que se había puesto de moda y para el que el Burghölzli se había equipado recientemente. Por lo que Kirsch entendía, a los pacientes los envolvían a presión en toallas mojadas y luego los sumergían en agua a diferentes temperaturas. Zimmermann le explicó que habían descubierto que el proceso rebajaba los niveles de ansiedad y disminuía los delirios de los pacientes paranoides y esquizofrénicos, y resultaba útil para inducir periodos de tranquilidad sin tener que utilizar drogas. A Kirsch no le resultaba difícil creer en las propiedades relajantes de la inmersión en el agua. La sensación de semiingravidez seguro que era beneficiosa. Pero le costaba aceptar que fuera un tratamiento con utilidad prolongada. En cualquier caso, el curso de Mariya no había durado más que una sesión. Las notas no explicaban bien por qué. Sólo decían que se había mostrado «poco cooperadora» y «protestona», y que había dado muestras de angustia.


  La última nota, escrita por el doctor Vogt, sólo decía: Tras la mejoría, la paciente vuelve a dar muestras de desasosiego y su capacidad de concentración ha disminuido. Recomiendo evaluación psiquiátrica completa lo antes posible la semana que viene. Pero para entonces Mariya había pagado su cuenta en efectivo y se había despedido del hospital. No dejó ninguna dirección donde localizarla.


  Vogt nunca había dudado de la pretensión de Mariya de que estaba enferma. Pero tampoco había observado ningún síntoma concreto. Las evidencias de su trastorno eran fragmentarias y de segunda mano.


  No era inusual que los pacientes acudieran por sí mismos a las clínicas psiquiátricas para recuperarse durante un tiempo en un entorno discreto. Las curas de descanso eran algo habitual en los círculos adinerados, aunque el Burghölzli no era una elección muy popular entre los elegantes, dado que en sus instalaciones había demasiados lunáticos auténticos. Que Mariya hubiera seguido a Eduard al hospital sólo un par de semanas después del ingreso del chico podía haber sido una coincidencia. Pero ¿y si no lo era? ¿A qué se había debido su ingreso? ¿A la persecución de algún tipo de fascinación extraña? ¿O a algo más calculado? Tal vez Mariya había detectado en él la misma fragilidad explotable que había adivinado Kirsch: que Eduard era una puerta trasera que conducía a la verdad.


  Todas las posibilidades se amontonaban en su cerebro, extemporáneas pero obstinadas. Incluso después de todo el tiempo que había pasado, no podía descartar ninguna. Eugen Fischer pensaba que Mariya formaba parte de un elaborado fraude. Hasta esa teoría podía seguir sosteniéndose.


  Kirsch se quitó las gafas y se frotó los ojos. ¿Por qué había viajado Mariya a Berlín? ¿Dónde había surgido la idea? Quizá la conexión con los Einstein estaba sólo en su cabeza. ¿Sería posible que hubiera elaborado una trama que no tenía base alguna?


  Cerró la carpeta y se dio cuenta de que Zimmermann llevaba un rato mirándole desde detrás de su escritorio. Sonreía de manera nerviosa.


  —¿Ha encontrado lo que buscaba?


  Aún había una claridad sorprendente en la calle a pesar de que la tarde estaba muy avanzada. La nieve desprendía una luz fosforescente que hacía fácil seguir el camino, aun cuando el cielo se iba oscureciendo. Un solitario par de huellas de neumáticos había dibujado unas líneas paralelas sobre la superficie serpenteante de la carretera.


  Kirsch se había olvidado del hombre que había visto antes entre los árboles, pero cuando dobló la curva que descendía del hospital volvió a distinguirlo otra vez, apoyado contra el tronco de un pino y fumando un cigarrillo.


  —Te has tomado tu tiempo —dijo.


  Kirsch no tuvo tiempo de sorprenderse. Tenía un recuerdo vago de haber llegado a algún tipo de acuerdo con él.


  —Lo siento —dijo.


  Max arrojó el cigarrillo al suelo y subió la cuesta hasta la carretera. Llevaba su viejo abrigo sobre los hombros. Todos aquellos años había estado escondido en Suiza, gravitando de manera inevitable en torno a Zúrich, el viejo hogar de Albert Einstein. Había sido su secreto. Algo que sólo habían sabido ellos dos. Un secreto que Kirsch había guardado tan fielmente que casi se le había olvidado que lo sabía.


  —¿Por qué sigues aquí? —preguntó Max.


  Kirsch encorvó los hombros y siguió andando.


  —Estoy aquí por mi paciente. Hay cosas que necesito entender.


  —Mariya es la que tiene las respuestas. No las vas a encontrar aquí.


  —Puede que averigüe quién es.


  —¿No querrás decir quién era?


  —No sé cuál es la diferencia. ¿Cuál es la diferencia?


  —¿Quién quieres tú que sea?


  Típico de Max hacer preguntas incómodas.


  —Lieserl. Quiero que sea Elisabeth Einstein.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo puedes preguntarme eso? Precisamente tú.


  —¿Crees que eso la curaría?


  —Sí.


  —Como a Eduard Einstein. Hay que ver lo bien que está él.


  —Eso es diferente.


  Max se encogió de hombros. Normalmente se mostraba escéptico con la psiquiatría. Igual que su héroe. Según él, no era una auténtica especialidad médica.


  —Es muy noble por tu parte tomarte tantas molestias. Si al final resulta que tienes razón, Elisabeth estará en deuda contigo para siempre. Y su padre también.


  Estaban ahora justo encima del lago, donde la masa gris del agua se encontraba con el cielo de color monótono. Era como contemplar un mural inacabado. Sólo la parte de los bosques y la ciudad estaba completa.


  —Esa no es la razón por la que estoy aquí —dijo Kirsch—. Necesito hechos. Estoy cansado de conjeturas. Necesito una hipótesis sólida.


  Max se arropó en su abrigo. Kirsch se sintió culpable por haberle sacado de su casa sin preguntarle.


  —Supongo que la gratitud es algo —dijo Max—. Por lo menos se acordará de ti, ¿no? Cuando te hayas ido.


  —No es eso.


  Max encendió otro cigarrillo. Antes no fumaba. Pero ahora tenía otra edad.


  —¿Qué es, entonces?


  Kirsch siguió andando sin responder. Después de unos cuantos segundos se dio cuenta de que su hermano ya no estaba a su lado. Echó un vistazo por encima de su hombro. Max estaba parado en mitad de la carretera, con las manos a los costados.


  —No tienes mucho tiempo —dijo.


  Kirsch se despertó en la habitación de su hotel. La luz azul del amanecer se desangraba a través de una abertura entre las cortinas. Hacía un frío helador. Durante un instante pensó que estaba viendo a Max de pie en un rincón, observándole. Pero no era más que su gabardina, colgada de la puerta del armario. Dejó que su cabeza volviera a hundirse en la almohada y se cubrió con las mantas hasta la barbilla. Había sido un sueño. Seguro. Estaba convencido de que había cogido un taxi para volver del Burghölzli. Recordaba perfectamente al doctor Zimmermann llamando por teléfono para pedirlo.


  Intentó volver a oír el sonido de la voz de Max, rememorar los detalles de su rostro. Pero en el sueño todo estaba demasiado oscuro para ver con claridad. Sólo recordaba una silueta negra recortada contra la nieve. Y la voz, ¿era realmente la voz de Max? Kirsch ya no estaba seguro de poder reconocerla si volvía a oírla.


  Descolgó la gabardina del armario y la extendió sobre el respaldo de una silla.


  Treinta y cinco


  Aquella misma mañana, algo más tarde, Kirsch se sentó a la mesa de su habitación de hotel y le escribió una carta a Alma. No era el medio de comunicación más adecuado, teniendo en cuenta lo que tenía que decir. Pero, con la enfermedad de su padre, no estaba seguro de cuándo volvería a verla; y no le parecía correcto hacerla ir hasta Berlín sólo para romper su compromiso. En una carta, al menos, podía darle una explicación clara. Podía exponer el argumento sin miedo a ser interrumpido; así Alma comprendería que la ruptura era también lo mejor para ella. Era una elección cobarde, pero no le quedaba otra. Ya había esperado demasiado tiempo. ¿Y por qué? Porque, durante todo ese tiempo, unas voces dentro de su cabeza le habían estado repitiendo que sus sentimientos por Mariya no eran reales. Que eran un capricho pasajero, una fantasía construida sobre el oportuno vacío de su amnesia. Pero a medida que empezaba a cobrar forma un retrato más realista de Mariya, había acabado por darse cuenta de que su amor por Alma carecía de sustancia. Lo que había anhelado era la idea que ella representaba: era limpia, entera e incorrupta, como el sol en un día sin nubes.


  Lo primero que hizo fue anotar la dirección en el sobre. Esa era la parte más fácil. Luego, comenzó a escribir una primera versión de la carta. Tuvo que empezar tres veces antes de tener media página escrita. A cada nuevo intento sus explicaciones, en vez de volverse más sólidas y coherentes, parecían desconectarse y desintegrarse. Padezco una enfermedad, escribió, de la que es más que posible que no me recupere. No dijo cuál era. Es muy probable que no podamos tener hijos. No era, en ningún caso, el hombre que podía hacerla feliz, dijo. Con el tiempo, ella también se daría cuenta. No habló de amor. Sabía que eso sólo lo haría todo más confuso. Sin embargo, sin él, todo lo que había escrito sonaba hueco y falso, como si se lo hubiera dictado otra persona.


  Miró el reloj. Era hora de marcharse. Introdujo la carta sin terminar en el sobre y lo dejó encima del escritorio. Ya la terminaría más tarde, o lo más probable, la empezaría otra vez de cero. Cuando llegó al vestíbulo del hotel ya había decidido no escribir la carta. Cuando regresara a Alemania se trasladaría a Oranienburg y se explicaría cara a cara. Era lo mínimo que Alma se merecía.


  Desgraciadamente, mientras Kirsch estaba fuera, la camarera recogió la carta y se la entregó al conserje, quien le pegó un sello y la envió con el resto del correo, después de añadir el coste a la cuenta de Kirsch, que no descubrió lo que había ocurrido hasta después de su regreso.


  Para cuando llegó al Burghölzli el sol había empezado a abrirse camino entre las nubes y dibujaba balsas de luz sobre la superficie del lago. Pero el techo del invernadero estaba cubierto por una manta de nieve, y dentro reinaba la penumbra. A un lado había varios paneles destrozados y los restos de cristal enmarcaban el cielo como colmillos rotos. Sólo en esa zona entraban los rayos del sol.


  Eduard estaba atareado enrollando unos trozos de tela en la punta de las ramas de unos arbustos dispuestos en fila y plantados en macetas de terracota. Llevaba un abrigo desabrochado y un pijama. El flequillo despeinado le caía sobre la frente.


  —Camelias. ¿Ve?, ya han empezado a abrirse —le mostró a Kirsch el resquicio de un pétalo rosa que asomaba entre los pliegues de una yema de apariencia cerosa—. Una helada fuerte y se habrán arruinado.


  Su aliento formaba nubes en el aire.


  —Deberíamos entrar —dijo Kirsch—. Va a coger frío aquí fuera.


  Eduard empezó a envolver el capullo.


  —No pensaba que fuera usted un médico de ésos. ¿Está cualificado para ejercer la medicina general?


  —Fui cirujano antes de convertirme en psiquiatra.


  —¿De verdad? ¿Por qué lo dejó?


  Kirsch encorvó la espalda. Eduard estaba de un humor combativo. Le había sorprendido fuera de juego.


  —¿Tiene que haber alguna razón?


  —Esa sí que es una pregunta interesante. ¿La mente humana pertenece al mundo de la física clásica o al de la física cuántica? ¿Existe una razón inequívoca para cada uno de nuestros pensamientos y deseos? ¿O pueden surgir de manera espontánea?


  —Digamos que necesitaba un cambio.


  —No tiene que decírmelo si es un secreto —Eduard siguió envolviendo el capullo. Dividió en dos la esquina del trapo e hizo un nudo con los picos—. Yo lo dejé porque no soportaba los cadáveres. Después de unas cuantas disecciones empecé a soñar con ellos. Y ese olor tan horrible. Ni siquiera el formaldehido consigue ocultarlo. Supongo que sabe a lo que me refiero.


  —Sí.


  —No lograba librarme de él. Era como si se hubiera filtrado en mi cerebro y en mi mente. Lo olía en la almohada cuando me iba a dormir. Y en las otras personas, las personas vivas. Por eso empecé a apartarme de la gente. No quería que se me pegara el olor.


  En el frente solían almacenar a los muertos en el sótano más cercano que hubiera disponible, hasta que todo estuviera dispuesto para trasladarlos. Pero durante las grandes ofensivas contra los rusos los sótanos se llenaban siempre, a pesar de que tendían los cuerpos unos encima de otros, en tres alturas, y había que arreglárselas con tiendas de campaña. Los camilleros envolvían los cuerpos si había sábanas disponibles. Si no, simplemente los volvían a vestir y les ponían un saco en la cabeza. De cualquier modo, aquel olor pegajoso siempre encontraba el camino de regreso hasta el hospital de campaña en un día o dos. El lugar entero no tardaba en apestar a muerte, y no había cantidad de clorina ni fenol suficiente para encubrirlo. Los heridos cuando llegaban sólo tenían que levantar la cabeza para ver los cuervos que aguardaban en fila sobre el tejado. Eduard tenía razón: cuando has vivido con ese olor ya no lo olvidas nunca. La huella olfativa era permanente y cualquier recordatorio de tiempo o lugar la traía de vuelta con una fuerza repulsiva.


  —Cuando se me viene a la mente, decido contemplarme a mí mismo desde un punto de vista cuántico —decía Eduard—. ¿No está el pensamiento compuesto de electricidad? ¿Y los electrones no son quanta? En cualquier caso, no puedo creer que las operaciones del cerebro sean puramente mecánicas. Causa y efecto. Tic tac. Hay algo más que eso.


  —¿Se refiere al alma? —preguntó Kirsch. Eduard chasqueó la lengua.


  —El recurso a lo sobrenatural no va a llevarnos a ningún sitio. Eso es lo mismo que cambiar un conjunto de preguntas sin respuesta por otro.


  —Entonces, ¿a qué se refiere?


  Eduard acarició una hoja de camelia con los dedos. La punta se había puesto amarilla. No tardaría en caer.


  —La principal dificultad estriba en el lenguaje. En el mundo cuántico hay cosas para las que no tenemos nombre: objetos que cristalizan en el tiempo y en el espacio sólo cuando los observamos; posiciones y formas que existen de manera potencial, pero no en acto. El lenguaje humano no reconoce esos estados de ser espectrales. Un objeto no puede estar en más de un lugar al mismo tiempo. O existe o no existe. Pero así no es el mundo cuántico, y el mundo cuántico es de lo que están hechos todos los demás. Niels Bohr dijo que cuando hablamos de átomos el único lenguaje que sirve de algo es el de la poesía.


  A esas alturas Kirsch había empezado a temblar de frío.


  —Tengo algunas preguntas, Herr Einstein. Espero que no le importe.


  Eduard introdujo la mano en el bolsillo y extrajo otro trozo de trapo. Intentó arrancar una tira, pero el material se retorció entre sus manos.


  —¿Tiene una navaja? ¿O unas tijeras?


  Kirsch llevaba una navaja que utilizaba sobre todo para afilar lápices en el bolsillo superior de la chaqueta. Tenía un mango de marfil, algo amarillento por los años. Dudó un momento, luego la sacó y desplegó la hoja antes de entregársela.


  —Ya no tiene que contármelo. Adivino por qué dejó de ser cirujano —Eduard sopesó la navaja en su mano—. Cortar la carne de los muertos tiene algo especial. La profanación. En las clases de anatomía la gente se reía y les ponía apodos a los cadáveres. Buenos días, Casper; buenas noches, Moli. Me voy a llevar un poco de carne nada más, les decían, como si estuvieran comprando filetes rancios en una carnicería. Los guardábamos en un depósito refrigerado, pero no era lo bastante frío para aguantar el verano. Yo a veces confiaba que regresaban, con la carne ennegrecida y mutilados después de las disecciones —probó la hoja en la palma de su mano—. Me imagino que con especímenes vivos será diferente. Supongo que si aún están vivos no pueden regresar como espectros para buscarte.


  —No creo.


  Eduard dobló el trapo sobre la cuchilla y tiró de él hasta que lo desgarró.


  —A no ser que mueran en la mesa de operaciones. Debe de ser algo terrible tener la vida de otra persona en tus manos. ¿Y si cometes un error? —extendió la mano para alcanzar otro brote de camelia y acarició su superficie con el pulgar—. ¿Por qué no se sienta, doctor? Se le ve pálido.


  Había un montón de sillas plegables apiladas contra la pared trasera. Kirsch consideró la posibilidad de traerse una, pero enseguida se dio cuenta de lo extraño que resultaría permanecer sentado mientras Eduard seguía de pie. Tal y como decía el doctor Bonhoeffer, ése era el tipo de cosas que minaban los cimientos de la relación paciente-doctor.


  —Sabía que volvería —dijo Eduard—. Quiere que hablemos otra vez de Mariya, ¿verdad?


  —Si no le importa.


  —No, claro. Me gusta hablar de Mariya. Me ayuda a recordarla. Es bonita, ¿no le parece?


  —Sí que lo es.


  —Y también lista, aunque no resulta evidente cuando la acabas de conocer. Cuando la acabas de conocer parece inocente, nada más. Como un visitante de un mundo mejor. Te da vergüenza que tu mundo no sea como el suyo, porque debería serlo.


  —Su madre me dijo que Mariya era sugestionable y fácil de convencer de cualquier cosa —dijo Kirsch. Eduard resopló.


  —Mi madre está avergonzada.


  —¿De qué?


  Eduard le dio la espalda y se acercó a la siguiente planta. Se inclinó para oler un capullo a punto de florecer.


  —¿Eduard?


  El enfermo se encogió de hombros.


  —Ya se lo he dicho: el mundo no es como debería ser. Eso es todo lo que quería decir.


  Kirsch sacó un cigarrillo y lo encendió. Necesitaba hechos. La causa y el efecto. Mantenerse firme en esa línea.


  —Cuando hablamos el otro día no me dijo que Mariya había estado ingresada aquí como paciente. ¿Por qué?


  —Pensé que lo sabía —Eduard retomó el trabajo—. La he sacado en una historia que he escrito, ¿sabe? Podría decirse que ha sido mi musa.


  Kirsch observó cómo Eduard cortaba otra tira de trapo. Ahora se alegraba de no haber afilado la hoja en un tiempo.


  —El doctor Zimmermann me ha hablado de su libro.


  Al otro lado de las cristaleras dos operarios vestidos con monos de trabajo se acercaron al edificio cargando con una escalera. Se detuvieron en el exterior del invernadero. El hombre que iba delante intentó atisbar algo a través del cristal.


  —Está ambientado en un hospital psiquiátrico —dijo Eduard.


  —Eso me han dicho.


  —Trata de un psiquiatra que se enamora de una paciente.


  Los obreros apoyaron la escalera contra la pared del invernadero con un golpe estruendoso.


  —Es una premisa interesante —dijo Kirsch—. ¿Por qué se enamora?


  —¿Por qué se enamora la gente? Porque encuentran a alguien que puede darles lo que quieren, o lo que necesitan. Alguien que puede liberarlos.


  —Entiendo. ¿Y cómo termina?


  —Me temo que no tiene un final feliz. Los finales tienen que ser creíbles o el lector se puede quedar con la impresión de que le han hecho trampas. No hay nada que estropee más una buena historia que un final inverosímil. Espero que no le importe.


  —¿Por qué debería importarme?


  Eduard empezó a envolver otro brote.


  —Puede que sea una historia cuántica, ¿sabe, doctor? Prosa en vez de poesía. ¿Ha pensado en ello?


  Kirsch dejó caer la ceniza de su cigarrillo en una maceta vacía. Eduard estaba jugando con él, tratando de hacerle perder el equilibrio. Seguro que con Mariya había jugado con las mismas estratagemas. Ésa era su manera de divertirse, una forma de canalizar su retorcida y agitada brillantez mental.


  —¿Y usted, Eduard? ¿Cuál es la verdadera razón por la que vino aquí, para documentarse para el libro?


  —La documentación es importante. Para ambientar las novelas. La ambientación tiene que resultar convincente también. Los lectores de hoy en día lo requieren. La suspensión voluntaria de la incredulidad. Así es como lo llaman. Es imprescindible si quieres que tus lectores te crean.


  —¿Y Mariya? ¿Por qué vino ella aquí?


  Eduard no contestó. Parecía otra vez absorto en la tarea de proteger sus preciadas camelias. Los capullos envueltos parecían pequeños puños vendados, agitándose beligerantes en el aire.


  Uno de los obreros del exterior sujetaba la escalera. Había otro subido en ella. Lo único que se veía de él eran sus pies y sus tobillos.


  —Ese es Hermann —dijo Eduard sin levantar la mirada—. Desorden maniacodepresivo. A veces le dejan que venga y me escuche tocar el piano. Ama a Schubert hasta la exageración. También le gusta Mozart, pero tengo que tener cuidado o se pone a bailar a mi alrededor.


  Del tejado cayó una pequeña cascada de nieve. Una columna de luz solar atravesó la penumbra. El rostro de Hermann apareció sobre ellos, como una máscara de concentración, con la lengua asomando entre los labios. Kirsch observó sus mejillas sin afeitar, la mandíbula colgante, el peinado de tonto del pueblo.


  —Les da miedo que el techo de cristal ceda —explicó Eduard—, sobre todo ahora que no está en condiciones. Ya ocurrió una vez, hace algunos años, en una ocasión en que cayó demasiada nieve.


  Por primera vez Kirsch se fijó en que los marcos de los cristales crujían.


  —Hábleme de lo que escribe —dijo—. ¿Se lo enseña a alguien?


  —Normalmente no.


  —¿Ni siquiera a alguna de las otras alumnas de su madre?


  Eduard sacudió la cabeza.


  —Pero he oído que se llevaba muy bien con ellas. Con Fräulein Anka Streim, por ejemplo, y con Maja Schucan. Tocaba el piano para ellas. Y salían a bailar.


  Todo aquello estaba en el expediente de Eduard: que entraba y salía de las lecciones y las amenizaba con breves recitales. Mileva alentaba aquella actitud. Estaba orgullosa de su hijo menor y deseaba con todas sus fuerzas que no volviera a caer en la introspección y en la depresión, como le había ocurrido en la universidad. Sus alumnas solían encontrar encantador a Eduard. Él las acompañaba cuando salían de paseo y por las noches. Pero entonces su comportamiento empezó a deteriorarse. Sus episodios de celos y su «conducta inapropiada» pusieron fin a cualquier posibilidad de romance.


  Eduard se encogió de hombros. Kirsch continuó:


  —Aquellas relaciones no duraron mucho, ¿verdad? Así que me imagino que cuando apareció Mariya le preocupaba que volviera a ocurrir lo mismo —se acercó unos pasos, y con el tono más dulce del que era capaz preguntó—: ¿Fue por eso por lo que le entregó la carta, Eduard? Me refiero a la carta que robó de la habitación de su madre, la carta sobre Lieserl.


  Kirsch le observó atentamente aguardando algún tipo de reacción, un signo cualquiera de confusión o de negativa, pero no hubo nada.


  —Me preguntaba cómo había llegado a manos de Mariya —añadió Kirsch—. No puedo creerme que la consiguiera por sí misma. ¿Cuándo habría tenido la oportunidad de hacerse con ella? Además, ahora estoy convencido de que su madre no se la dio. Así que sólo queda usted.


  Hermann trepó un poco más alto por la escalera, y colocó un pie sobre el techo para empujar la nieve con la escoba. El hombre que aguardaba en el suelo bostezó.


  —Si Mariya era su hermana —dijo Kirsch—, entonces las cosas serían diferentes. ¿Eso fue lo que pensó? Se quedaría con usted. Sería parte de su vida para siempre, pasara lo que pasara. Y además no tendría que preocuparse por hacerle la corte. Podía escapar de todo eso.


  Eduard no respondió. Siguió trabajando, dándole vueltas y más vueltas a una tira de tela, con un ceño de intensa concentración. Resultaba difícil resistirse a la tentación de preguntarle si había creído de verdad que Mariya era su hermana. Si aún lo creía. Pero Kirsch había reflexionado, mientras subía por la colina, que la opinión de Eduard tampoco podía arrojar mucha luz sobre el tema. Sólo su madre podía conocer la verdad con certeza y era obvio que no iba a compartirla. Aun así, saber lo que había creído Mariya al respecto no era información desdeñable.


  Kirsch estaba tumbado en su cama del hotel cuando se le había ocurrido. Era Eduard el que había movido los hilos. Él mismo podía haber plantado en la cabeza de Mariya la idea de que era una Einstein como él. A primera vista resultaba una candidata impecable para ser Lieserl, la hija perdida: tenía aproximadamente la misma edad; había crecido en el rincón del mundo correcto; poseía una aptitud natural para las matemáticas. Y sus padres estaban muertos. El hecho de que no hubiese nadie de su entorno que pudiera llegar y refutar la idea una vez que hubiera arraigado era también muy conveniente.


  Habría sido una historia perfectamente creíble. La niña llamada Lieserl había sido concebida y había nacido fuera del vínculo del matrimonio. En aquella época, Albert Einstein intentaba conseguir trabajo. Aún no le habían concedido la ciudadanía suiza. Tanto él como su futura mujer eran extranjeros, con un visado que aún podía ser revocado por las autoridades. Un escándalo podría haber tenido consecuencias desastrosas. Al menos en teoría a Albert aún podían llamarle para que realizara el servicio militar en Alemania. Así que Mileva había viajado a Serbia para tener a la niña en secreto. Allí, su amiga Helene Savić había organizado una discreta adopción. Quizá sólo había sido un arreglo temporal. Probablemente los Einstein habían planeado llevarse a su hija de vuelta a Suiza una vez que se hubieran casado y estuvieran establecidos allí. O tal vez eso era lo que sólo uno de ellos quería. Era una de esas cuestiones que podían contribuir sin dificultad a la ruptura de un matrimonio. Fuera cual fuese la verdad, el honor familiar había sido protegido. Lieserl se había quedado en Serbia con su familia de adopción, tal y como Helene Savić había dicho, por el bien de todos.


  Mariya le había contado que junto a la tumba de su padre se había sentido liberada. Estaba psicológicamente predispuesta a creer que era adoptada. ¿Y no había dejado claro la madre de Eduard que Mariya era una fantasiosa? Lo que el Señor da con una mano, con la otra lo quita.


  —¿Le creyó, Eduard? —preguntó Kirsch.


  —¿Se creyó el qué? —Eduard estaba buscando más capullos sin envolver, pero no quedaba ninguno.


  —Que era Lieserl, su hermana.


  Eduard sacudió la cabeza.


  —Yo no tengo hermanas.


  —Entonces, ¿para qué le dio a Mariya la carta? ¿Qué pretendía?


  Eduard bajó la vista sobre sus manos, que sostenían la navaja. Empezó a doblar y a desdoblar la hoja. Ahora que había más luz Kirsch podía ver que sus ojos estaban inyectados en sangre y que tenían ojeras. Se preguntó qué tipo de tratamiento le estarían dando para su desorden esquizoafectivo. Había estado tan concentrado en Mariya que ni se le había ocurrido preguntar.


  —Eduard…


  —Es mi padre quien le ha enviado, ¿no?


  —Es exactamente como le dije, Eduard: Mariya es paciente mía. Quiero su ayuda.


  Eduard se dio la vuelta, con la navaja abierta en la mano.


  —¿Qué más da lo que yo diga? ¿Qué más da lo que yo piense?


  —Mariya y usted estaban próximos.


  —Mariya se ha ido. Ella… no es nadie. Llega usted demasiado tarde.


  Dio un paso en su dirección y durante un momento Kirsch pensó que iba a clavarle la navaja. Pero en lugar de eso, Eduard levantó la cabeza y apoyó la punta de la hoja contra su propia garganta, contra su arteria carótida, y apretó tan fuerte que la carne se puso blanca. Las palabras del doctor Zimmermann resonaron en la cabeza de Kirsch: Me preocupa que termine de manera autodestructiva. Y con una navaja que él le había entregado.


  Desde lo alto llegó hasta ellos un chillido bestial. Instintivamente, ambos miraron hacia arriba. Hermann debía de haber estado observándolos. Estaba tumbado boca abajo sobre el techado, con la cara aplastada contra el cristal, y golpeándolo con la palma de las manos, de tal modo que todo el invernadero temblaba. Kirsch saltó hacia delante, tratando de agarrar la muñeca de Eduard, pero éste reaccionó con demasiada rapidez para él: se hizo a un lado con agilidad, pivotando sobre un pie igual que un torero. El impulso hizo que Kirsch perdiera pie, se tropezara con un montón de tiestos y se estrellara contra el suelo.


  Eduard bajó la vista y contempló la navaja que seguía teniendo en la mano. Parpadeó, como si no entendiera muy bien qué hacía allí. Luego, dobló la hoja con cuidado y se la devolvió a Kirsch.


  —Gracias, doctor —dijo—. Ahora tengo que irme a practicar con el piano. Mi padre se disgusta si no lo hago. Que pase un buen día.


  Treinta y seis


  Era un compuesto de sodio y sulfuro: diez gramos de polvo amarillento en el fondo de una botellita sin etiquetar. El celador del edificio principal del hospital le aseguró que era auténtico. Todo lo que Eisner tenía que hacer era disolverlo al dos y medio por ciento en agua esterilizada e inyectarlo en una vena. El polvo de pentobarbital era estable y podía almacenarse indefinidamente, pero en solución tenía que utilizarse en cuarenta y ocho horas. Después de ese tiempo empezaba a corroer el cristal.


  —Doscientos cincuenta miligramos —dijo el celador—. Ésa es la dosis máxima. Aunque, claro, eso depende de la masa corporal.


  —Claro.


  —Tenga cuidado de no pasarse. Demasiada cantidad y demasiado rápido y entran en shock.


  —¿Cuánto dura el efecto?


  —Depende. Unos quince minutos.


  Eisner se sintió decepcionado. Quince minutos no era mucho para el interrogatorio que había planeado. Se preguntó cuántas dosis de pentobarbital sería seguro proporcionar y en qué intervalos, pero no quería despertar en exceso la curiosidad del celador. Le entregó el dinero y regresó a la clínica. Procedería a base de prueba y error. Ya había conseguido las agujas y las jeringuillas necesarias en el almacén. También se había hecho con un juego de balanzas de boticario de segunda mano y un cilindro de medida. Pero ¿de dónde iba a sacar el agua esterilizada?


  Aquella tarde se dirigió a las cocinas, puso una olla a hervir y vertió el agua en una cafetera limpia. Nadie se dio cuenta de que no había café dentro. Se la llevó a su despacho y cerró la puerta con llave. Sentado a la mesa, preparó una cantidad de solución suficiente para tres jeringas hipodérmicas y las rellenó allí mismo. Estaba impaciente por empezar, pero era más seguro esperar hasta después de la cena. No quería que le interrumpieran ni atraer la atención innecesariamente.


  Estaba emocionado ante la posibilidad de protagonizar su propio descubrimiento médico a pequeña escala. A Kirsch no le iba a gustar que anduviera haciendo experimentos en su ausencia, pero ¿qué podía hacer? Un hombre con tantos secretos no tenía mucha libertad de acción. Seguro que no le haría gracia verse obligado a explicarle a su prometida por qué estaba pagando el alquiler de la habitación de Herr Mettler, por ejemplo.


  Eisner contempló una de las jeringuillas al trasluz. Era un fluido claro e incoloro, a simple vista tan inofensivo como el agua. Había pasado un tiempo desde la última vez que había puesto una inyección. El truco estaba en encontrar una vena, y en tener cuidado de no salirse por un lado o por el otro. Cuando se derramaba líquido en el tejido circundante podían producirse todo tipo de complicaciones. Lo más razonable era atar a la paciente. Para evitar que le golpeara en la mano y se la moviera.


  Eisner apretó el émbolo de la jeringa hasta que se formó una solitaria lágrima de fluido en la punta de la aguja. Había que evitar inyectar aire, eso era muy importante. Una burbuja podía hacer que los vasos sanguíneos se rompieran. Si viajaba hasta el cerebro podía causar un infarto. El proceso habría sido mucho más seguro si Martin hubiera aceptado participar. Si algo salía mal sería culpa suya.


  El problema de Kirsch, decidió Eisner, aparte de su propensión a la mojigatería en lo relativo a sus pacientes, era que no sabía compartir. Se apropiaba de los casos interesantes y luego los trataba como si fuesen sus proyectos privados. Casi nunca hablaba de sus ideas. No les proporcionaba ningún tipo de información a sus colegas, como demostraba el caso de la chica Einstein. Era un egoísta, por no decir un ingrato. Robert le había presentado a Alma. Robert le había abierto la puerta del redil de los Siegel. Sólo por eso ya merecía un poco más de respeto.


  El barbitúrico podía resultar inútil de cualquier modo. Podía ser que después de todo no franqueara el acceso al subconsciente ni suprimiera la capacidad de mentir, como decían. Pero ningún observador objetivo podía juzgarle mal por intentarlo. El conocimiento humano sólo podía avanzar mediante experimentos como aquél, tuvieran éxito o no.


  Kirsch se había opuesto en redondo a intentarlo. Sobre su cadáver, había dicho. Pero eso no suponía ningún problema. Porque ni él ni su cuerpo, ni vivo ni muerto, estaban por ningún sitio.


  Mariya estaba acostada durmiendo cuando el celador entró en su habitación.


  —El doctor Eisner quiere verla en la planta de abajo.


  El personal masculino no solía circular por el ala de mujeres después del anochecer. Mariya pensaba que sólo los médicos podían saltarse esa norma. La actitud con la que el celador aguardaba plantado en el umbral, ojeando las fotos que tenía colgadas en la habitación, le confirmó que tenía razón. Le dio la espalda, aunque no cerró los ojos.


  —Estoy cansada —dijo—. Ahora quiero dormir.


  El celador se llamaba Jochmann. Era un hombre robusto, con cuello de toro y modales bruscos. Mariya se había fijado en que los pacientes masculinos procuraban evitarle.


  —Es importante —contestó—. Tiene que venir ahora.


  Ella permaneció tumbada, negándose a moverse o a responder. Eisner no era su médico. No se fiaba de nada de lo que decía el celador.


  Oyó que la puerta se cerraba. Pensó que se había ido. Pero entonces escuchó sus pasos lentos que cruzaban la habitación. Intentó gritar para pedir ayuda, pero en cuanto abrió la boca sintió una mano en la nuca que le empujaba la cara contra la almohada. Jochmann le retorció un brazo por detrás de la espalda y la mantuvo inmovilizada. Mariya luchó unos segundos pero su peso y su fuerza eran demasiado para ella. Consiguió girar la cabeza hacia un lado lo suficiente para respirar.


  Se obligó a tranquilizarse. No podía violarla sin soltar al menos una mano. En cuanto empezara a desabrocharse sería su oportunidad. Pero no la soltó. La aguantó con firmeza hasta que cesó toda resistencia; luego la puso de pie de un tirón.


  —No ponga las cosas difíciles —dijo—. Es por su propio bien.


  La condujo hasta el pasillo. Mariya tenía la impresión de que todo aquello era habitual para él, simple rutina. ¿Era por eso por lo que todos los celadores parecían tan fuertes?


  —Mi médico es el doctor Kirsch —dijo mientras la empujaba por el pasillo—. Él es mi médico.


  —Bueno, pues ahora tiene dos —contestó Jochmann—. Fíjese qué afortunada. El doble de médicos; tardará la mitad de tiempo en ponerse bien.


  La guio por unas escaleras traseras que Mariya no había utilizado nunca. Después de unos cuantos tramos la soltó del brazo. Siguieron bajando más y más, hasta que llegaron a un sótano caluroso y débilmente iluminado en el que las tuberías recorrían las paredes y reinaba un fuerte olor a gasoil. El polvo de cemento y el hollín se pegaban a las suelas de sus zapatos. Podía echar a correr, pero ¿hasta dónde llegaría? Podía gritar, pero ¿había alguien que pudiera escucharla?


  —Ya casi estamos —dijo Jochmann.


  Empujó una pesada puerta de dos hojas y la mantuvo abierta para que Mariya pasara. Al otro lado había una habitación vacía con la mitad del suelo cubierto de baldosas y varios lavabos anclados a una pared. En el centro había una cama de hierro con correas atadas al armazón. El doctor Eisner estaba sentado cerca de los pies del lecho, con las manos entre las rodillas y las piernas colgando, como un colegial matando el tiempo. Se levantó de un salto al ver entrar a Mariya.


  —¿Dónde está el doctor Kirsch? —preguntó ella.


  Eisner pareció un poco ofendido por su pregunta.


  —Ahora mismo no se lo podría decir. Está de sabático o algo así.


  —¿Cuándo va a volver?


  —Tiene usted razón en sentirse un poco abandonada. Pero eso va a cambiar ahora mismo —Eisner se apartó de la cama—. Quiero que se acerque y se tumbe.


  Fuga


  Treinta y siete


  
    Nunca terminé los estudios que empecé en Zagreb. No fue por pereza ni por desilusión por lo que los dejé, ni siquiera porque añorara mi hogar, aunque pasara mucho tiempo sola. Fue por lo que ocurrió en Orlovat la primavera de mi último año, algo que, incluso hoy, me resulta duro recordar, y más duro aún relatar, aunque debo hacerlo si quiero que entiendas por qué estoy aquí y qué es lo que necesito que me cuentes.


    Aquella primavera llovió mucho. Desde el tren que me llevaba de vuelta a casa para pasar las vacaciones de Semana Santa contemplé kilómetros y kilómetros de tierras inundadas. En algunos lugares era difícil distinguir dónde acababan los campos y dónde empezaba el cielo. Era una hermosa vista aunque, tal y como yo sabía, significara hambre y penalidades para aquellos cuyos cultivos se pudrían en el suelo. Había avisado por anticipado de mi llegada, pero no había nadie en la estación para recibirme, a pesar de que llovía y estaba empezando a oscurecer. Así que atravesé el pueblo sola, saltando sobre los charcos de un trocito de suelo embarrado al siguiente, hasta que llegué al patio de la casa de los Draganović.


    La puerta principal no estaba cerrada. Había una lámpara encendida en la cocina, pero no veía a nadie dentro. Deposité la maleta en el suelo y di la vuelta hasta la parte trasera, pensando que al menos Senka estaría por allí, cuidando de los animales. El caballo no estaba. Los gansos y las gallinas correteaban por el corral y el huerto. Algunos se habían escapado de la valla, y otros estaban apiñados en torno a los árboles que crecían en los límites del terreno. Entonces fue cuando me asusté. Senka nunca habría dejado que sus pájaros deambularan por ahí de esa manera. Los tendría en sus chozas, para que estuvieran calentitos y a salvo. Pero las cabañas estaban vacías, excepto por un solo pájaro solitario, de aspecto esquelético. Intenté reunir los preciosos gansos de mi hermana, pero me silbaban, echaban a correr y se negaban a seguir ninguna de mis instrucciones, por mucho que intentara engatusarlos o que suplicara.


    Entonces me acordé del ama de llaves, Maja Lukić, y me dirigí hasta su casa. No había recorrido ni veinte metros cuando la vi aparecer, corriendo por la carretera, con las ropas tan mojadas y llenas de barro como las mías. Entramos en la casa y me dijo que Senka llevaba un día entero desaparecida. Ella y algunos aldeanos más habían estado buscando por los alrededores cualquier señal de su paso, pero aún no habían encontrado ni rastro. Yo me di cuenta enseguida de que había algo más que me ocultaba. Senka no se habría escapado sin motivo. Le pregunté dónde estaba mi padre y si había tenido algo que ver en todo aquello.


    Por aquella época yo no conocía muy bien a Maja Lukić. Cuando Senka y yo éramos niñas horneaba galletas para nosotras, y las escondía, envueltas en muselina, entre las ramas de los árboles. Eso sí que lo recordaba. Pero había dejado de trabajar para nosotros cuando yo empecé a ir al colegio y no la había visto mucho desde entonces. Ahora, su trabajo como ama de llaves le proporcionaba un dinero que necesitaba y al que sin duda se había acostumbrado. Así que no era de extrañar que no se atreviera a hablar mal del hombre que la empleaba, por miedo a que la sustituyera por otra. Sin embargo, sus evasivas me resultaban intolerables y le pregunté sin rodeos si mi padre había intentado castigar a Senka por algo que hubiera hecho, y si había llegado a hacerlo.


    Maja Lukić me aseguró que por lo que ella sabía no había ocurrido nada semejante. Aunque, por otro lado, admitió que cuando mi padre estaba solo y había bebido, a veces culpaba a Senka de la muerte de mi madre. Cuando estaba ebrio se empeñaba en que ella había sido la responsable, debido a lo que había dicho el médico de que la enfermedad había surgido entre los animales y luego Senka la había introducido en la casa. Maja Lukić fue más que circunspecta en la descripción de aquellos estallidos de ira, pero yo podía imaginar perfectamente su violencia. La mera existencia de Senka era para Zoltán Draganović como una herida abierta en todo lo que tocaba a su propia valía y a su posición social: porque era carne de su carne, y no había nada que pudiera hacer para evitarlo. Por alguna razón que yo aún no entendía, el orgullo que mis esfuerzos académicos le proporcionaban nunca había logrado compensar las deficiencias de Senka, y nunca lo haría. Ahora, claro, ya sé por qué.


    En cuanto a la desaparición de Senka, yo seguía sin estar satisfecha con la explicación de Maja Lukić y se lo dije. Después de algunas dudas me condujo al salón que, según me dijo, había estado limpiando la mañana anterior. No había tenido mucho uso desde la muerte de nuestra madre, aunque siempre había un fuego encendido en la chimenea para mantener a raya el olor a humedad. Maja tomó entre sus manos el álbum de fotografías familiares que había sobre el escritorio y me lo enseñó. Lo había encontrado abierto en el suelo, dijo, y había temido que Senka lo viera. Yo no entendía lo que podía querer decir, pero entonces abrí el álbum y vi lo que había hecho mi padre. Había eliminado todas las fotografías de Senka, incluso aquellas en las que estaba en ropa de bautizo. En todas las imágenes en las que aparecía, como las fotos de familia que nos habían tomado en el estudio de Novi Sad, mi padre había recortado cuidadosamente su silueta con una cuchilla. En algunas, todo lo que quedaba de ella era un zapato, un brazo o unos mechones de pelo sobre unos centímetros de hombro. En una de ellas mi madre tenía a Senka sentada sobre una rodilla, con un brazo rodeándole la cintura. En ésa no había podido eliminar a Senka sin llevarse con ella el brazo de mi madre. La solución al problema había sido cortarle la cabeza a mi hermana. Ahora daba la impresión de que mi madre no tenía nada más que una muñeca descabezada en su regazo, y que eso la hacía sonreír, como si fuese una broma.


    Cuando contemplé aquella nueva crueldad me invadió un odio que nunca antes había sentido. No soy de naturaleza violenta. Al menos, no más que cualquier otro ser humano. Aun así, en aquel momento sentí que sólo la sangre podía responder a la rabia que sentía por lo que le había ocurrido a mi hermana. Sé que era un impulso egoísta: la venganza aplacaba la culpa de mi propia ausencia y abandono. Afortunadamente, mi padre no estaba en ningún sitio. Había dejado el pueblo aquella mañana con algún pretexto que ni siquiera Maja Lukić fue capaz de disfrazar como otra cosa que su habitual persecución de la embriaguez.


    No había esperanza alguna de encontrar a Senka en medio de la oscuridad, pero en cuanto hubo luz volvimos a salir en su busca. Era domingo y, mientras la mayor parte del pueblo acudía a la iglesia a rezar piadosamente por la salud de sus cosechas y sus libros de cuentas, sólo unos seis o siete vecinos vinieron a ayudarnos, a pesar de que había dejado de llover. Sin duda el resto pensaba que era normal que la pobre Senka, que no estaba bien de la cabeza, se hubiera escapado, y que volvería como se había ido. Pero yo la conocía mucho mejor y, presa del temor, me dirigí hacia el río junto con dos compañeros. Esa era la zona de mayor peligro, porque el caudal estaba creciendo a toda velocidad. El viejo puente de piedra parecía una presa, con el agua que corría bajo sus arcos formando espuma. Yo tenía miedo de lo que pudiera pasarle a Senka si se caía, porque ni ella ni yo habíamos aprendido a nadar de niñas, ya que pocas veces había ocasión de hacerlo en aquella parte del mundo.


    Seguimos el río corriente abajo. Yo caminaba por una orilla y mis compañeros, un primo de Maja Lukić y su mujer, iban por la otra. A no mucha distancia del pueblo el río tenía unos ochocientos metros de meandros. Era un lugar al que solían acudir los pescadores con sus cañas y sus tanzas porque había sombra, y las aguas poco profundas hacían que sus presas fueran más fáciles de atrapar. Pero aquel día las riveras no habían podido contener el agua y los prados y los bosques de abedules estaban inundados en ambas orillas. Seguí vadeando aquella agua revuelta y embarrada que me llegaba hasta las rodillas, temiendo que me acabara tragando, de tan viscosa y traicionera como era. Pronto dejé de ver a mis compañeros del otro lado del rio, aunque les oía gritar el nombre de Senka, igual que hacía yo. Nuestras voces no llegaban muy lejos. El agua que invadía la tierra había empezado a secarse y parecía llevarse el sonido con ella. Cuando vi la negrura pringosa que dejaba tras de sí, me invadió el pánico. Grité el nombre de Senka hasta que me quedé sin voz, pero de mi boca sólo brotaron sollozos. En mi corazón ya sabía que ella no iba a responder nunca.


    Entonces escuché las voces del primo de Maja. Había visto algo. Corrí a través de los árboles hasta el lugar de donde procedía el sonido, tropezándome y cayéndome más de una vez. Seguramente tenía aspecto de loca, empapada de pies a cabeza y cubierta de barro, pero durante un breve momento me inundó la esperanza.


    El primo de Maja estaba aún al otro lado del río. Señalaba un grupito de sauces que había en la orilla. Cuando me acerqué, una bandada de cuervos que había entre los árboles se espantó y echó a volar. Un momento más tarde vi lo que parecía una sábana vieja enredada entre las ramas más bajas. Fue sólo entonces cuando distinguí su pelo oscuro colgando sobre el agua y supe que era mi hermana. Estaba muerta: se había ahogado y la corriente la había llevado río abajo. Estaba tumbada boca arriba, con un hombro un poco levantado y un brazo sobre los ojos, como una de esas figuras dolientes talladas en mármol que guardan las tumbas de los grandes hombres. No sé cuánto tiempo llevaba allí: un día más o menos, supongo, porque los cuervos habían empezado a alimentarse de su pobre rostro y de su boca, una visión que he tenido que luchar para olvidar durante estos diez años.


    No recuerdo bien las horas posteriores: ni el orden de los acontecimientos, ni lo que hice o pude decir. Durante varios minutos, o quizá horas, creo que perdí el juicio. Sé que Maja Lukić nos encontró y que ella y sus primos sacaron a Senka de allí y le cubrieron la cara. Sé que llegó más gente para ayudar a transportarla, y luego más gente aún, junto al sacerdote del pueblo, deseosos de ayudar en lo que pudieran o bien de contemplar el horrible espectáculo con sus propios ojos. Tendieron a Senka sobre la mesa de la cocina y luego el sacerdote dijo que había que llevarla a un sitio más fresco porque en su estado ya debía de haber empezado a descomponerse y al estar húmeda se iba a pudrir aún más rápido. Sé que estalló una discusión sobre cuál podía ser ese lugar y la propiedad de quién era la más adecuada. La iglesia era el sitio más fresco para todo el mundo, pero el sacerdote dijo que no permitiría que la trasladaran allí hasta que no se hubieran aclarado las circunstancias de su muerte. Así que la envolvieron en una sábana y se la llevaron a algún otro sitio del pueblo, y yo nunca volví a verla.


    La única persona ausente durante aquellas deliberaciones fue nuestro padre. Maja Lukić estaba inquieta, porque como cabeza de familia tenía derecho a adoptar cualquier decisión con respecto a su hija, pero nadie parecía deseoso de ir a buscarle. Creo que disfrutaban ocupándose de los asuntos de la casa grande de la que casi todos habían sido desterrados. Así que al final fue Maja Lukić quien pidió un caballo y una tartana y salió a buscarle al pueblo de al lado, dejándome sola en casa. Desde entonces me ha repetido muchas veces cuánto se arrepiente de aquel error y que ojalá se hubiese quedado conmigo. Durante años se sintió culpable por lo que ocurrió. Pero yo no le echo la culpa de nada. Era empleada de mi padre, no mía. Actuó como debía para proteger los derechos y el honor de la familia y el nombre de los Draganović, algo que en un lugar como Orlovat es lo más importante de todo, más incluso que la vida.


    Yo permanecí largo rato sentada en la cocina, cuánto tiempo exactamente no sabría decirlo. Debió de ser una hora o más, porque cuando conseguí moverme el sol estaba lo bastante cerca del horizonte como para asomarse bajo el toldo de las nubes. Encendí un farol y lo coloqué sobre la mesa. Luego me levanté, me dirigí al lavadero y me quité el cochambroso vestido. Me quedé en combinación, frente al espejo, mientras me lavaba el barro negro de la cara y los brazos y me enjuagaba el pelo bajo el grifo. Por qué lo hice, no lo sé. Tenía una necesidad intensa de sentirme limpia, de eliminar cualquier rastro de aquel día. Más aún, lo que quería era algo en que ocuparme, que me impidiera seguir pensando. Froté y froté hasta que se me irritó la piel.


    Estaba allí, en el lavadero, cuando vi a mi padre conduciendo de la mano a su caballo por el camino de entrada del patio. Me di cuenta de que aún no sabía lo que había ocurrido, porque venía canturreando y hasta riéndose entre dientes, como si estuviera recordando alguna broma desvergonzada.


    Ya he dicho antes cómo había aprendido de manera instintiva a evitar quedarme sola con aquel hombre. Pero la rabia fría que sentía en aquel momento, la necesidad urgente de venganza eclipsaron el hábito de autoconservación. Lo que tenía que haber hecho, supongo, era marcharme por la puerta de atrás. Qué diferente habría sido todo si lo hubiera hecho. Desde luego, no estaría aquí, ahora, escribiendo este relato para ti. Lo más probable es que nuestros caminos no se hubieran cruzado nunca.


    Pero, tal y como supones, no me marché. En lugar de eso, dejé el cepillo con el que me estaba frotando en su sitio y, con toda tranquilidad, fui a la cocina y cogí el cuchillo más grande que pude encontrar.

  


  Treinta y ocho


  
    Berlín, 3 de febrero


    Estimado profesor E.:


    Desde la última vez que me puse en contacto con usted he descubierto lo siguiente en relación con el tema que le preocupa.


    El caso en cuestión está asignado en este momento al doctor Martin Kirsch (n. 1890, Wittenberg, Sajonia-Anhalt). Kirsch sirvió durante la Gran Guerra, como cirujano militar del 9.º Regimiento, en el frente oriental. Recibió varias menciones honoríficas antes de causar baja en septiembre de 1918 por incapacidad psicológica para el servicio. Según los rumores, el doctor Kirsch logró librarse de la corte marcial (los cargos no están claros) gracias a la intervención personal de su oficial al mando, el coronel Gustav Schad.


    El doctor Kirsch está considerado por sus colegas como una persona arrogante en lo intelectual y apática en lo político. En alguna ocasión ha dado muestras tanto de deslealtad como de insubordinación. Se comenta que dicha conducta sería aún más imprudente si no hubiera logrado cultivar relaciones en círculos poderosos y adinerados. En concreto está prometido con la hija del industrial Otto Siegel. Ha sabido mostrarse complaciente cuando se le han ofrecido ventajas profesionales o financieras.


    El doctor Kirsch se ha tomado un interés inusitado en el caso Draganović, al parecer incluso descuidando otras tareas. La razón que lo mueve pudiera ser el interés público que ha despertado el caso (ref. recortes de periódico adjuntos). Kirsch parece ambicioso y, librado a su albedrío, es factible que explote el caso del modo que le resulte más beneficioso desde el punto de vista personal.


    Recientemente el doctor Kirsch ha pedido un permiso para viajar a Zúrich. La razón esgrimida ha sido una investigación para escribir un artículo académico. Una vez allí ha visitado el hospital psiquiátrico Burghölzli, cuyos archivos demuestran que Fräulein Draganović estuvo ingresada como paciente durante varias semanas en septiembre pasado. Hasta la fecha no he sido capaz de establecer las razones precisas de su proceder. Sin embargo, dada su persistencia y su determinación por descubrir la historia de su paciente, no podemos descartar que el doctor Kirsch crea que existe una conexión entre usted y ella, y, si logra probarla, podría explotarla en su propio interés.


    Me doy perfecta cuenta de la importancia de anticiparme a un desarrollo semejante y estoy preparado para adoptar las medidas necesarias para asegurar que sus intereses no se vean comprometidos por esta cuestión.


    Su servidor,


    H. de Vries

  


  Treinta y nueve


  Nadie habló con él mientras cruzaba el edificio; así que Kirsch no estaba preparado para lo que le esperaba cuando abrió la puerta de su despacho. La habitación estaba vacía. El archivador había desaparecido. Su escritorio se veía desnudo: no estaban ni la máquina de escribir, ni los papeles, ni las carpetas. En los estantes, que cuando se marchó se doblaban bajo el peso de los libros y los periódicos, no había nada. Sacó los cajones del escritorio: todo lo que quedaba en ellos era un viejo recibo de unos libros que había comprado en Speyer & Peters y el cabo de un lápiz roto. Hasta su bata blanca, que siempre dejaba colgada de un gancho detrás de la puerta, había desaparecido. Levantó el auricular del teléfono para llamar a Frau Rosenberg, pero no tenía línea. Recorrió el cable hasta el final con las manos, y se encontró contemplando los extremos de cobre pelados.


  Las únicas pruebas que quedaban de que Kirsch había sido alguna vez un psiquiatra estaban ahora en su maletín. ¿Habría vuelto a cambiar de opinión Bonhoeffer? ¿Habría habido otra queja? Un despido in absentia era algo inédito, pero bueno, al fin y al cabo a él ya lo habían despedido antes de marcharse de viaje. Él no seguiría allí (el escritorio estaba limpio, las estanterías vacías, pero ¿dónde estaban sus libros?) de no haber sido por el inesperado cambio de opinión del doctor Mehring.


  En el exterior la lluvia caía de forma incesante. Estrechó su maletín contra el pecho. Sentía las manos húmedas. ¿Sería posible que se hubiera imaginado la retractación de Mehring? ¿O que lo hubiera soñado? Sus sueños eran tan vividos, estaban tan ligados a sus preocupaciones diarias que le era difícil decidir, cuando los recordaba, si habían sido sueños o no. Rebuscó entre sus ropas el telegrama que había recibido en Zúrich. Tal vez también había soñado con eso. Revolvió el maletín, y luego se vació los bolsillos uno tras otro. Los francos suizos estaban aún en su cartera, pero no había ni rastro del telegrama.


  
    PUESTO SUBDIRECTOR VACANTE STOP


    REGRESE BERLÍN ANTES POSIBLE STOP

  


  Había deseado con desesperación ver el fin de Heinrich Mehring y sus experimentos de charlatán; manejar las cosas a su manera sin interferencias. Y eso era exactamente lo que había ocurrido. Nunca se había parado a pensar si todo aquello podía ser real. Las gotas de lluvia le resbalaban por la barbilla y tenía el cuello de la camisa mojado. La barrera entre la imaginación y la percepción era frágil, pero crucial. Sabía demasiado bien qué era lo que ocurría cuando empezaba a desmoronarse.


  La voz de Max susurró en su oído: No tienes mucho tiempo.


  Subió al despacho de Bonhoeffer. Había dos enfermeras hablando al pie de la escalera. Antes de que pudiera saludarlas se separaron y se marcharon de allí. Al pasar junto a las distintas salas su mirada se cruzó con la de otros miembros del personal, pero nadie le saludó ni con una sonrisa ni mucho menos con un gesto. Un médico visitante le estaba auscultando el pecho a un paciente. El doctor estaba concentrado en su estetoscopio, pero el paciente se le quedó mirando como si fuera un fantasma, mientras se asía con más fuerza al borde de su cama de hierro.


  ¿Cuántos días había estado fuera? Había pensado ausentarse una semana o así, pero ¿había sido más? Se sentía como si faltara un intervalo de tiempo en sus recuerdos. Tal vez por eso se habían llevado sus cosas, porque había estado ausente más de lo que creía. O tal vez no había llegado a decirle a nadie que se iba. Quizá eso también había sido parte del sueño. Para Bonhoeffer y el resto del personal había desaparecido sin más. Se detuvo delante de la oficina del subdirector. Si Heinrich Mehring estaba allí, sabría que el telegrama no había sido real.


  Llamó con suavidad primero, luego más fuerte, pero no hubo respuesta. Eran las nueve en punto según su reloj. Mehring podía estar haciendo la ronda o en el sótano realizando alguno de sus experimentos con insulina, haciendo a sus pacientes «menos» complicados. Pero ¿qué pacientes?


  Kirsch empujó la puerta y la abrió. Hacía meses que no había estado allí dentro. Recordaba el olor a tabaco turco, una chaise longue con cojines amarillos de borlas, los grabados coloreados de Viena y Budapest que adornaban las paredes, una pintura de un mercado de esclavos de un tímido erotismo medio oculta detrás de un ficus. Se le cayó el alma a los pies: todo, menos los cojines, seguía en su sitio.


  Dejó la puerta entreabierta y entró en el despacho. Hacía frío. Olía a desinfectante en vez de a tabaco. Le echó un vistazo a la vitrina y se sorprendió al comprobar que Mehring poseía muchos de los mismos libros que tenía él. Incluso los había ordenado igual. Ahí estaba el libro de Eugen Bleuler sobre la esquizofrenia; allí la autobiografía filosófica de Karl Jasper, más allá un ejemplar de los Diálogos con Einstein de Alexander Moszkowski. Kirsch sacó el Moszkowski de la estantería y empezó a hojearlo. Tenía notas a lápiz. Encontró más anotaciones en La manía depresiva, locura y paranoia de Emil Kraepelin: las mismas que él había hecho.


  Entonces, por fin, supo qué había ocurrido con sus libros: Mehring se los había llevado. Debía de haber pensado que su insubordinado inferior ya no los necesitaba. ¿Y sus papeles y sus notas? ¿Dónde estaban? Kirsch se dirigió al archivador y empezó a abrir los cajones. Por supuesto, allí estaban sus papeles. Se acercó a la mesa. Sus cartas, cartas dirigidas al doctor M. Kirsch con toda claridad, estaban en la bandeja de Mehring.


  Cogió el teléfono. La operadora le pasó con la extensión de Frau Rosenberg.


  —Soy el doctor Kirsch.


  —Buenos días, doctor.


  —Mi despacho, resulta que…


  Pero ¿qué era lo que había ocurrido en realidad?


  —¿Le parece bien como está?


  Se sentó detrás del escritorio.


  —Mis cosas. Se las han llevado todas al despacho del subdirector.


  —Sí.


  No daba la impresión de pensar que fuera necesaria ninguna explicación.


  —Bueno, es que… —se produjo una pausa en la línea—. Alguien ha abierto mi archivador. Lo dejé cerrado.


  —¿Está seguro?


  No estaba seguro de nada. Estaba esperando despertarse de un momento a otro. Pero ¿dónde, y cuándo?


  A lo mejor es una historia cuántica.


  —Sí, estoy seguro.


  —¿Falta algo?


  —No que yo sepa, pero… —se dio cuenta de que había una bata blanca colgada detrás de la puerta—. ¿Dónde está el doctor Mehring?


  Frau Rosenberg pareció dudar.


  —El doctor Mehring ya no está con nosotros.


  —¿Dónde está?


  —Ha dimitido.


  Kirsch les echó un vistazo a la chaise longue y a las pinturas y se preguntó por qué Mehring no se las habría llevado.


  —No lo sabía.


  —¿Hay algo más que necesite?


  —¿Por qué ha dimitido?


  —Eso tendrá que preguntárselo al director. Ahora mismo no está aquí.


  Había un tono dubitativo, una distancia en la voz de Frau Rosenberg que resultaba extraña. En el pasado siempre había sido amable con él, como una tía indulgente.


  —¿Algo más? —preguntó otra vez.


  La mirada de Kirsch tropezó con un sobre de gran tamaño con las palabras impresas Universidad de Berlín que había en lo alto de su bandeja de correo.


  —No, gracias —dijo, y colgó.


  Abrió el sobre. Contenía un breve artículo publicado por el Instituto de Psiquiatría junto con una carta escrita a máquina. Pero la carta no era del profesor Von Laue, tal y como había esperado.


  
    Estimado doctor Kirsch:


    Confío en que su investigación vaya por buen camino y en que se encuentre pronto en una posición que le permita empezar a recopilar datos. Los últimos acontecimientos políticos han incrementado en gran medida la posibilidad de reformar la profesión psiquiátrica, tanto en Alemania como en el resto de lugares. Su trabajo es ahora más valioso que nunca para ayudarnos a cambiar las actitudes egoístas y desfasadas.


    Le adjunto un artículo (podríamos denominarlo un manifiesto) que acaba de publicar un amigo y colega, el doctor Ernst Rudin. Se han distribuido copias entre todo el personal de cierta relevancia de los distintos establecimientos psiquiátricos, con la aprobación de las autoridades. Tal y como señala el doctor Rudin, el planteamiento intervencionista de la medicina psiquiátrica ha fracasado. Se trata de una ciencia construida en gran medida sobre una clasificación dudosa y suposiciones que no han sido comprobadas. Como tal no ofrece sino falsas esperanzas (curación, etcétera). A largo plazo, la única manera de conseguir algún éxito a la hora de reducir las enfermedades mentales y la degeneración de la población es mediante la introducción de programas de higiene mental o social. Sólo así podremos vaciar los manicomios y proteger a las generaciones futuras. Creo que Alemania tiene por fin un gobierno preparado para asumir esa responsabilidad, asistido, por supuesto, por los centros de estudios pertinentes.


    Le agradará saber que el doctor Rudin ha citado ampliamente su estudio preliminar, publicado en Anales de Medicina Psiquiátrica, como evidencia de la naturaleza acientífica del tratamiento contemporáneo de la esquizofrenia. Espero que eso le convenza de su importancia.


    Cordialmente,


    Dr. Eugen Fischer

  


  La bata era suya, pero tenía algo extraño. Le quedaba más estrecha que antes y el tono de blanco era más brillante. Despedía un aroma a detergente. Kirsch se dio cuenta de que mientras estaba ausente la habían lavado y almidonado.


  Se la puso y se dirigió al ala de mujeres. En la sala de recreo se estaba desarrollando una clase de costura. Las pacientes, vestidas con sus atuendos grises, estaban sentadas en corro, con la cabeza inclinada sobre su labor. Mariya Draganović no estaba entre ellas. Subió a su habitación. Había una paciente nueva, una mujer con el pelo revuelto, en la cama que hasta entonces había estado vacía, pero en la de Mariya no había sábanas ni mantas. El colchón estaba enrollado. Abrió el armario: sus ropas tampoco estaban.


  —¿Dónde está?


  La mujer se alzó apoyándose en los codos. Tenía el pelo largo y gris como una bruja de cuento. Kirsch señaló la cama desnuda.


  —Mariya. ¿Sabe dónde está?


  —Ah, no —dijo la mujer, sentándose y pasando las piernas por encima del borde de la cama—. Ahora me toca a mí, doctor. He estado esperando.


  Encontró a la enfermera Auerbach fumándose un cigarrillo mientras arrojaba el humo por una ventanita minúscula que daba sobre las cocinas, en la puerta de la sala de lavandería. Al verle tiró el cigarrillo y agarró una pila de sábanas.


  —Estoy buscando a Fräulein Draganović —dijo. La enfermera le contempló con expresión vacía—. ¿La paciente E?


  —Sé quién dice, doctor. No está aquí.


  —¿No está?


  —Se la llevaron. Hace un par de días —la enfermera inclinó la cabeza hacia un lado, adoptando una actitud de preocupación que era aún menos convincente que genuina—. ¿No lo sabía?


  Cuarenta


  Los guardias de asalto se denominaban ahora a sí mismos «policía auxiliar». Había tres de ellos a la entrada del mostrador de Urgencias, paseando arriba y abajo con los pulgares en las cartucheras. Cuando se acercaba una ambulancia la rodeaban de inmediato, como si estuvieran buscando contrabando. El equipo sacó a un hombre en una camilla de la parte trasera. Uno de los guardias de asalto le arrancó la manta; otro le apuntó con un rifle. Querían saber si tenía heridas o algún hueso roto. Kirsch escuchó a alguien decir «apendicitis» y a la camilla le fue franqueado el paso.


  Dentro, el hospital estaba más tranquilo de lo normal. El personal parecía preocupado y obstinado en el silencio. Cada uno desempeñaba su tarea con rapidez, hablando, cuando no quedaba más remedio, en voz baja. Como médico psiquiátrico Kirsch no disponía de ningún privilegio especial en lo relativo a las horas de visita. Pero nadie intentó frenarle, ni siquiera cuando se detuvo a pedir información.


  Según la enfermera Auerbach, Mariya se había puesto enferma hacía tres días. Había sufrido un ataque de fiebre muy alta y delirios. Cuando empezó a sangrar por la nariz llamaron a un médico. Temiendo que hubiera contraído una enfermedad infecciosa, éste recomendó que la trasladaran desde la clínica al edificio principal del hospital. Allí el diagnóstico cambió. Dijeron que Mariya había sufrido una reacción alérgica, aunque la enfermera no sabía a qué.


  Kirsch encontró a Mariya en una de las alas de recuperación de mujeres. Había ocho camas idénticas con cabeceros de hierro blanco a cada lado del pasillo, separadas por idénticas mesitas. Todas las camas menos dos estaban ocupadas. Mariya estaba tumbada de lado. Llevaba un camisón con las mangas enrolladas, y tenía un brazo por fuera de las sábanas.


  Se quedó un momento mirándola. Hubiera querido sentarse junto a ella y tomarla de la mano, pero no había sillas. Una de las pacientes del fondo tenía una tos seca e insistente. El sonido reverberaba sobre las paredes desnudas y el reluciente suelo de madera.


  Habían pasado meses desde la primera vez que se la había encontrado en el hospital, y ahí estaban otra vez. El intervalo transcurrido entre los dos acontecimientos parecía no existir. Mariya tenía el pelo más largo y ahora no mostraba lesiones en el rostro, pero por lo demás era exactamente la misma. Todo era lo mismo. Todas sus investigaciones y sus estrategias no habían servido de nada. Sí que había desvelado unos cuantos hechos materiales, pero por sí solos explicaban muy poco y prometían aún menos. La mente de Mariya, al igual que su situación, seguía siendo oscura. Kirsch tenía información suficiente para elaborar teorías y conjeturas, pero no bastante para entender lo que había ocurrido y mucho menos para sanarla. Mientras tanto, el tiempo había seguido pasando, para ella y para él. Porque cuanto más tiempo siguiera sin tener recuerdos, más difícil le sería recobrarlos. Los recuerdos, como los sueños, se desintegraban si no se utilizaban o se hablaba de ellos.


  Se sentó en el borde de la cama. El cuaderno de dibujo de Mariya estaba en la mesa. Lo cogió y empezó a hojearlo. Su retrato estaba en todas y cada una de las páginas, el suyo y nada más que el suyo. Incluso el viejo y la joven estrella de cine habían desaparecido. ¿Era aquello un signo de progreso? ¿Una señal de que la falsa ilusión que Eduard Einstein le había hecho alimentar estaba perdiendo fuerza? ¿O la prueba de un deterioro mayor?


  Le había dibujado en toda una variedad de actitudes y estados de humor: sentado, de pie, sonriente, con el ceño fruncido, animado, pensativo. Pero a medida que pasaba las páginas las imágenes se iban volviendo más indeterminadas, menos precisas, menos identificables. Para cuando llegó al último dibujo, la imagen consistía en apenas unas líneas suspendidas en el espacio. El cuello de su camisa y sus gafas estaban pintados con más detalle que su cara. Después de eso, las páginas estaban vacías.


  Mariya se agitó y comenzó a despertar. Tenía la piel pálida y cerosa y el pelo revuelto. Pero volver a verla, volver a ver vida en esos ojos oscuros, la frente, el contorno suave de su boca, hizo que el corazón le latiera más deprisa.


  —Buenos días —dijo. Ella le miró a través de los párpados entrecerrados, pero su rostro no expresaba nada. Kirsch se dio cuenta de que las otras mujeres le observaban por encima de las mantas—. He vuelto. He tardado demasiado. Lo siento.


  Ella se llevó una mano a la boca y trazó el contorno de sus labios con la punta de los dedos.


  —¿Has estado mucho tiempo fuera?


  —Unas semanas. Más de lo que había planeado. Si hubiera sabido…


  Mariya extendió las manos, flexionó los dedos y se clavó las uñas en las palmas.


  —¿Estoy despierta? —preguntó.


  Kirsch desplazó el biombo para ocultar la cama a la vista de las demás mujeres y se volvió a sentar.


  —Claro que estás despierta. ¿Mariya?


  No respondió. Siguió abriendo y cerrando los puños, como si sus dedos fueran algo nuevo para ella.


  —No tendría que estar aquí —contestó—. Se lo dije. Les dije que tenía que ir a un sitio. Que me están esperando.


  —¿Quién te está esperando? ¿Eduard? —preguntó. Ella sacó las piernas de la cama.


  —Tengo que volver.


  Nunca la había visto tan confusa. Tenía que ser el efecto de algún analgésico. Se imaginó que debían de haberle dado algo para el dolor.


  —¿Mariya? Sabes quién soy, ¿verdad?


  Levantó el cuaderno de dibujo y le enseñó el retrato de la primera página.


  —Soy yo, el doctor Kirsch. Martin Kirsch.


  Mariya observó atentamente el dibujo y luego le miró a él.


  —Martin —dijo. Le pareció ver el breve destello de una sonrisa que le cruzaba el rostro—. El escritor.


  Se escucharon unos pasos al otro lado del biombo.


  —¿Quién ha puesto esto aquí?


  Con un ruido seco, el biombo volvió a doblarse y recuperó su puesto junto a la pared.


  —Doctor Kirsch —era el doctor Brenner con la enfermera de guardia—. ¿Qué está haciendo aquí? No hay visitas hasta las cuatro.


  Kirsch retrocedió mientras la enfermera se precipitaba sobre Mariya.


  —Venga, venga, acuéstese —dijo mientras le abría las sábanas.


  Mariya volvió a acostarse, obediente, y cerró los ojos. Había confundido a Kirsch con Eduard. Nunca antes había ocurrido algo así.


  —¿Se pondrá bien, doctor? —preguntó Kirsch.


  —Tengo esperanzas de que se recupere por completo, aunque ha estado en el límite. Mejora día a día.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Kirsch. Brenner le miró con fijeza.


  —Bueno, lo cierto es que esperaba que pudiera arrojar usted algo de luz al respecto.


  —Me han dicho que fue una reacción alérgica.


  Brenner echó un vistazo por encima del hombro. Era obvio que no le gustaba nada tener espectadores.


  —Ésa era una posible teoría. La hinchazón, las erupciones… Por supuesto, sin conocer los hechos pertinentes, es casi hablar por hablar.


  El tono de voz de Brenner siempre había sido enérgico, pero ahora resultaba casi acusador.


  —¿Qué hechos pertinentes?


  —Un historial de la medicación que estaba tomando, por ejemplo —dijo Brenner—. Eso podría haber sido de ayuda. Le mandé una petición a su despacho, pero nadie se molestó en responder.


  —Lo siento. He estado fuera. En cualquier caso, no recibía ninguna medicación. Ninguna en absoluto.


  Brenner introdujo sus dedos gordezuelos entre su pelo lacio y gris.


  —Gracias, hermana —dijo.


  La enfermera terminó de arropar a Mariya y se marchó. Brenner se acercó un poco más.


  —El tratamiento que les suministre a sus pacientes es asunto suyo, doctor Kirsch. Nunca se me ocurriría interferir en sus experimentos. Pero por favor, no insulte mi inteligencia.


  —¿De qué está usted hablando?


  Brenner asió la muñeca de Mariya y le dio la vuelta para exponer a la vista la parte interior de su brazo. La carne en torno al codo estaba hinchada y había signos claros de hemorragia bajo la piel. Entonces Kirsch comprendió: dos manchas de sangre seca revelaban el punto donde la vena cefálica había sido pinchada.


  —Pues es la primera vez que lo oigo. ¿Brenner está totalmente seguro?


  Se encontraban en la calle, en la parte de atrás de la clínica. Eisner estaba en mangas de camisa, ocupado en intentar reparar su bicicleta. El vehículo estaba plantado boca abajo entre los dos, con la rueda trasera sujeta a la balaustrada.


  —Lo he visto con mis propios ojos —dijo Kirsch—. Al menos dos inyecciones.


  —¿Recientes?


  —Muy recientes. ¿Cómo ha podido ocurrir?


  Eisner se estaba peleando con la cadena, intentando forzarla por encima del plato.


  —¿Tienes una idea de lo cortos de personal que estamos, Martin? Yo he estado, solo, hasta arriba, intentando que las cosas no se desbordaran. ¿Qué has estado haciendo tú?


  —¿Así que no tienes ni idea de lo que ha pasado?


  —Tengo ideas. Lo que no tengo es información.


  —¿Qué ideas?


  —A lo mejor alguien intentó dormirla. Para poder abusar de ella —Eisner alzó la vista desde detrás de los radios de la rueda delantera—. No sería la primera vez, Martin. O tal vez le vendieron algo. Ya sabes cómo es esto. De todos los almacenes desaparecen cosas: sedantes, opiáceos. En el último sitio en el que trabajé los ordenanzas tenían todo un tinglado organizado.


  —No creo. Mariya no podía pagar. No tenía dinero.


  —A lo mejor no era dinero lo que querían a cambio.


  Eisner soltó la cadena y se miró las manos. Estaban recubiertas de hollín y grasa. Resopló con un gesto de asco. Hacía poco tiempo que había empezado a ir al trabajo en bici. Antes de eso disponía de un elegante pero decrépito automóvil, un Adler de antes de la guerra. Pero el motor había terminado por morir y el coste de resucitarlo estaba más allá de lo que podía permitirse.


  —Hace poco me hablaste del ácido barbitúrico —dijo Kirsch—. El suero ese de la verdad. Querías realizar un experimento.


  —Es verdad. Y tú estabas radicalmente en contra. No me digas que has cambiado de opinión —Eisner contempló la bicicleta con el ceño fruncido—. Voy a tener que desmontar este cacharro entero otra vez. No me lo puedo creer.


  —No he cambiado de opinión. Lo que creo es que tú seguiste adelante con tu idea, a pesar de todo. ¿Lo hiciste?


  —Por supuesto que no. Me sorprende que tengas que preguntarlo —Eisner se limpió las manos en un trapo—. Oye, a lo mejor fue Mehring.


  —¿Mehring? ¿De qué estás hablando?


  —Venga, Martin. Siempre te ha tenido entre ceja y ceja, ¿no? Y la paciente E, bueno… —asió un destornillador y examinó la punta—. Todo el mundo sabía que el caso era importante para ti. ¿El eminente doctor Kirsch? A lo mejor se le ocurrió entorpecer tu trabajo, como regalo de despedida.


  Kirsch apoyó una mano en la barandilla. No quería pensar en Heinrich Mehring.


  —No te creo. No me creo ni una sola palabra de lo que estás diciendo.


  Eisner levantó la mirada hacia él. Sus ojos pálidos estaban inmóviles.


  —Como quieras.


  Retomó la lucha contra la cadena de la bicicleta, utilizando el destornillador para levantar el plato.


  Kirsch dio un paso hacia él. Una gota de sudor se desprendió de su sien y se arrojó por su mejilla.


  —Si consigo demostrar que eres el responsable, tus días aquí han terminado.


  Eisner suspiró y se puso en pie. Iba a decir algo, pero Kirsch no tenía ganas de escucharlo. Le plantó una mano en el pecho y le empujó. Eisner perdió el equilibrio. Dio un paso atrás, se tropezó con la bicicleta y aterrizó sobre ella, en una postura torpe. Kirsch le dejó allí, tirado.


  —Felicidades por el ascenso, por cierto —exclamó Eisner a su espalda—. No hay duda de que eras el más adecuado para el puesto.


  Cuarenta y uno


  Robert Eisner se incorporó y siguió trabajando en su bicicleta, confiando en que, incluso si volvía la mirada, Kirsch no vería desde allí sus mejillas encendidas ni sus manos temblorosas. Intentó incluso silbar, pero tenía los labios demasiado secos y lo único que consiguió emitir fue un siseo. Sólo cuando Kirsch estuvo completamente fuera de su vista se puso de pie, subió a su oficina y cogió el teléfono.


  Hasta ese momento no había tenido claro qué hacer con los documentos ni con la misteriosa carta de Zúrich. Entregárselas a la prensa podía provocar un escándalo, pero era cuando menos inocente pensar que la caída de Kirsch fuera a ser beneficiosa para sus colegas. Si la prensa empezaba a escudriñar, podía llegar a saberse todo. ¿Y si se descubría el papel que él mismo había jugado? Podía significar el final de su carrera, o peor aún. Además, Kirsch era su amigo, o eso había pensado siempre. Los amigos que subían eran mucho más útiles que los que bajaban, aunque tuvieran un peor efecto sobre la autoestima propia.


  Pero Kirsch había dejado de ser su amigo, al parecer. La prudencia exigía que golpeara cuando aún estaba en posición de hacerlo. Sólo había que ver lo que le había pasado a Heinrich Mehring. Había tenido que huir del país después de sufrir amenazas de muerte. Y nadie dudaba de quién estaba detrás.


  La operadora pasó su llamada. Al otro lado de la línea sonó un teléfono. Eisner intuyó que estaba a punto de hacer algo temerario y crucial. Pero Kirsch no le había dejado otra opción.


  —De Vries.


  —Eisner.


  Se oyó un crujido de muebles: De Vries sentándose o poniéndose derecho.


  —Bien, ¿qué puedo hacer por usted, doctor?


  Eisner cubrió el auricular con la mano. Tenía las puntas de los dedos teñidas de negro. Le olían a grasa y hollín.


  —Se trata más bien de lo que yo puedo hacer por usted.


  Cuarenta y dos


  Todo el pueblo de Reinsdorf estaba presente en el servicio conmemorativo. Kirsch no logró encontrar sitio en los reclinatorios de las primeras filas y tuvo que estrujarse en el extremo de uno de los bancos incrustados entre el porche y la vieja pila bautismal. Después del servicio, la congregación volvió a salir a la luz del sol y desfiló hasta el cruce de caminos donde iba a desvelarse el monumento conmemorativo de guerra. Hasta que no estuvieron fuera de los terrenos de la iglesia Martin no consiguió alcanzar a su familia. Le sorprendió ver a su madre vestida con un abrigo cruzado completamente nuevo. Era largo y negro, con mangas anchas, un cinturón y grandes botones en la cintura y en los hombros. Llevaba un sombrero negro a juego y una bufanda de piel de color beis alrededor del cuello. Nunca la había visto vestida tan elegante. Caminaba del brazo de su marido, con la cabeza en alto, como si se dirigiera a pasar una agradable velada en la ópera.


  Emilie, la hermana de Martin, les seguía unos pasos detrás. Se había puesto pintalabios y la acompañaba un desconocido larguirucho de unos treinta años, con un porte rígido y una cadena de oro colgando del bolsillo del chaleco. Se mantenía un poco al margen del grupo, a tanta distancia de Emilie que durante un rato Kirsch se estuvo preguntando si estaba de verdad con ella o no.


  —Éste es Reinhard —dijo Emilie al final—. Mi hermano, Martin.


  El desconocido se detuvo, le tendió la mano e inclinó la cabeza con formalidad.


  —Reinhard Poppel. Encantado de conocerle, señor.


  Se dieron la mano y siguieron andando hacia el monumento, que ya aparecía a la vista, escondido bajo un manto de terciopelo rojo oscuro. Un viento cortante empezó a soplar de golpe en la explanada y los aldeanos se agarraron a sus sombreros.


  —Tengo entendido, señor, que usted también sirvió.


  Kirsch tardó un momento en darse cuenta de que Reinhard Poppel se dirigía a él.


  —¿Si serví? Sí, sí, en cierto modo.


  Poppel contempló el lugar donde se alzaba el monumento de guerra.


  —Yo, por desgracia, era demasiado joven.


  Emilie se quedó pálida. Kirsch tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír.


  —Una desgracia, desde luego.


  En un instante la expresión de Emilie pasó de la vergüenza a la ira y sus ojos se encogieron como diciendo: ¿Quieres que acabe convertida en una solterona?


  Kirsch colocó las manos detrás de la espalda y se limitó a hacer preguntas educadas. Resultó que Herr Poppel era un inspector de educación y que había conocido a Emilie mientras trabajaba.


  —Me llamó la atención de inmediato lo atentos que estaban sus alumnos y las ganas de aprender que tenían los niños —dijo—. Las niñas mostraban un gran entusiasmo incluso con las matemáticas.


  —Parece sorprendido.


  —Bueno, no es habitual. Comprensible, quizá, teniendo en cuenta las pocas posibilidades que tienen de necesitarlas.


  —Se olvida de las cuentas de la casa —dijo Kirsch, mirando a lo lejos.


  —Eso es verdad. Pero ésta era una clase de geometría, no de aritmética. Me temo que Euclides no es de mucha utilidad en una despensa.


  —La leche se agriaría.


  Herr Poppel se echó a reír, solícito, encantado de estar haciendo tan buenas migas con el eminente hermano de su novia.


  —Emilie es afortunada —añadió—. No cabe duda de que ha encontrado su verdadera vocación.


  En su interior, Kirsch no lo tenía tan claro. A él le daba la impresión de que Emilie siempre había querido dedicarse a la música, asistir a una de las grandes escuelas de Berlín o de Dresde, y viajar por el mundo dando conciertos. Y quizá lo hubiera hecho de no haber sido por la guerra.


  Los vecinos habían formado un amplio semicírculo en torno al monumento. Los padres llevaban a los niños en brazos o los sujetaban con firmeza por los hombros, como si tuvieran miedo de lo que pudiera pasar si se acercaban demasiado. Herr Poppel ya no estaba con ellos. Kirsch escudriñó las caras de los espectadores, esperando por el bien de su hermana no haber sido demasiado antipático. Finalmente le descubrió, hablando con un hombre con un uniforme marrón. Detrás de ellos había más guardias de asalto bajando de un camión.


  —¿Qué están haciendo aquí ésos?


  —Son la banda —contestó Emilie—. Los únicos que estaban dispuestos a tocar gratis.


  Apareció junto al monumento un teniente general retirado con uniforme completo, estrechando las manos de los dignatarios locales y los miembros del comité directivo. Cuando las campanas de la iglesia dieron las doce, el trozo de granito fue desvelado entre tímidos aplausos. Desnudo, toscamente labrado e inmenso, estaba totalmente fuera de lugar entre las casas coquetas y los edificios rústicos. Había una única y enorme corona apoyada contra la piedra. El teniente general pronunció un breve discurso sobre el deber de recordar, con la voz perdida entre las ráfagas de viento. La erección de monumentos conmemorativos como aquél, muchos de los cuales tenían que haberse levantado hacía tiempo, para vergüenza de todos, jugaba un papel vital en la restauración de la dignidad nacional que por fin se estaba llevando a cabo por toda Alemania. Los camisas pardas aplaudieron al escuchar aquellas palabras y parte de los vecinos se unieron a ellos. Luego, el teniente general leyó una lista de los catorce héroes caídos de Reinsdorf, junto con su rango y el regimiento al que pertenecían. Algunos espectadores comenzaron a sacar pañuelos. Un niño pequeño rompió a llorar en brazos de su madre porque había visto un pato cruzando la carretera y quería tocarlo. Entonces la banda empezó a interpretar Ich hatt’ einen Kameraden mientras la prensa local tomaba fotos.


  —Creía que no habíamos recaudado dinero suficiente para todo esto —dijo Kirsch, mientras esperaban a que concluyeran las formalidades—. Creía que no nos llegaba.


  —No nos llegaba —contestó Emilie—, antes de que Alma contribuyera.


  —¿De qué estás hablando?


  Emilie le miró con el ceño fruncido y un dedo sobre los labios, obligándole a inclinarse hacia ella.


  —Su padre ha puesto la diferencia —dijo Emilie—. La semana pasada.


  Kirsch sintió que se tambaleaba. Había decidido no mencionar a nadie la ruptura de su compromiso hasta que no hubiera hablado con ella en persona. Había llamado dos veces a su casa de Oranienburg y le había dejado sendos mensajes, pero no le habían contestado. Se imaginó que se sentiría herida, insultada incluso. Tal vez ni siquiera se había creído que estaba enfermo. A él tampoco le había sonado muy convincente mientras lo escribía. Aún tenía pensado visitarla, contárselo todo: que la anulación de su boda era lo mejor para ella. Pero era difícil imaginar que aceptaría acudir a una cita diseñada tan sólo para lavar su conciencia y que no podía ocasionarle más que una mayor humillación. No le quedaba más remedio que ir hasta Oranienburg, presentarse en la puerta de su casa y aceptar lo que ocurriera después.


  —¿Estás segura, Emilie? ¿Estás segura de que ha sido el padre de Alma? —quiso saber. Emilie asintió con la cabeza.


  —Quinientos reichsmarks. ¿De dónde crees que han salido si no?


  —No me ha dicho nada.


  —Claro que no, Martin. ¿Por qué iba a decírtelo cuando sabía sin lugar a dudas que ibas a enterarte?


  De modo que ésa había sido la respuesta de Alma: caridad, piedad, condescendencia. No había razón alguna para que su familia sufriera sólo porque él era una oveja negra. Pero aquello parecía demasiado complicado para Alma, demasiado calculador. Kirsch se quedó mirando el monumento y se dio cuenta de que Alma sencillamente no había aceptado lo que le había escrito. Lo había considerado una aberración ocasionada por el exceso de trabajo y una proximidad insana a los locos. Estaba en casa, esperando una segunda carta en la que le pidiera perdón por lo que había dicho en la primera. Mientras tanto, todo seguiría igual que antes.


  Emilie sacudió la cabeza.


  —¿Sabes, Martin? A veces me da la impresión de que no conoces muy bien a tu prometida.


  El comité organizador tenía previsto un almuerzo en el edificio de la vieja escuela, con bocadillos y ensalada de patata, cerveza para los caballeros y ponche para las damas. La banda formó junto a la puerta, tocando marchas militares. El teniente general estrechó unas cuantas manos más y se marchó después de diez minutos, pero la atmósfera de satisfacción se mantuvo. Por lo menos los catorce héroes caídos habían situado a Reinsdorf en el mapa y los vecinos consideraban que el estilo moderno del monumento era superior a las cruces y los obeliscos de granito que habían elevado en los distritos colindantes. Kirsch se sirvió una cerveza y deambuló un rato por el recinto, saludando con la cabeza a los viejos conocidos y aceptando felicitaciones ocasionales por su próximo matrimonio. Su madre era uno de los principales centros de atención, puesto que se sabía que había sido ella quien había logrado que todo saliera adelante. Estaba rodeada por los miembros más eminentes de la comunidad, enfrascada en una conversación puntuada de peticiones para que sonriera a la cámara. En un momento dado tomó a su marido de la mano y le colocó delante del objetivo, para posar los dos juntos cogidos del brazo. Hacía mucho tiempo que Kirsch no los veía tan tranquilos y felices el uno junto al otro, ni a su madre tan serena. El monumento había unido a la gente. Les había recordado que el pueblo era una familia. Habían sufrido como uno solo, y rememoraban como uno solo. Y ahora, con sus nombres grabados en la piedra era como si los catorce héroes hubieran muerto allí también, entregando su sangre por aquellos muros, por sus hogares y su suelo. Y habían vencido, porque los muros, los hogares y las casas aún estaban en pie.


  Después de un rato la banda dejó de tocar y entró en el edificio de la escuela. Kirsch se cruzó con ellos en la puerta. Ignoró la manera en que daban un paso atrás para dejarle pasar, sonriendo como perros ansiosos por recibir una palmada de felicitación. Miró el reloj: otra hora antes de salir para la estación. Acababa de encender un cigarrillo cuando se dio cuenta de que su madre le había seguido. Ella le puso una mano en el brazo.


  —Sé que has tenido algo que ver en lo del dinero.


  —No, yo no…


  —No debe de haber sido fácil pedirle a Alma que intercediera. Sé lo orgulloso que eres, y a nadie le gusta pedir caridad.


  —Te equivocas. Yo ni siquiera lo sabía.


  Pero su madre no le escuchaba.


  —Si quieres que te diga la verdad, no tenía muy claro si te parecía bien. Sé lo que piensas de la guerra… —su mirada se perdió en la dirección del monumento. A varios cientos de metros de distancia a Kirsch le parecía un asteroide recién caído del cielo y medio enterrado en el suelo.


  —Claro que me parece bien.


  —Hablaremos durante la cena —su madre le apretó el brazo y regresó a la vieja escuela—. Alma me ha mandado una carta muy bonita. Te quedas, ¿verdad?


  Por la noche, después de la cena, Kirsch se escabulló y subió al último piso de la casa. Estaba seguro de que Max estaría esperándole, dispuesto a desahogar su malestar después de los trámites de aquel día: el mendaz desperdicio de piedra de buena calidad y las hipócritas referencias al honor nacional. Martin quería que tuviera claro que estaba totalmente de acuerdo con él. Pero cuando subió a la habitación de Max, descubrió que también había cambiado. Habían desplazado la cama al lado contrario del cuarto y la vieja colcha había sido reemplazada por un edredón en azules, verdes y rosas pastel. En lugar de las antiguas cortinas de satén desgastado había colgadas unas nuevas de algodón estampado con colores brillantes y un dibujo en zigzag. También había una alfombra nueva en el suelo y la cómoda grande que guardaba tantas cosas de Max estaba ahora en un rincón, y tenía encima cepillos para el pelo, horquillas, peines, tijeras de uñas y una polvera de plata. La desvaída fotografía de Max seguía en su sitio, pero todo lo demás había desaparecido.


  Allí era donde dormía ahora Emilie. Después de trece años por fin se había decidido a abandonar su minúscula habitación. Las cosas que había sobre la cómoda eran suyas, como las ropas que estaban colgadas detrás de la puerta. Había tomado posesión del lugar, ordenándolo todo para su uso, según su gusto.


  Sobre el cabecero de la cama, un pequeño estante lleno de libros. Casi todo eran novelas y colecciones de poesía, con los lomos decorados con motivos naturales en oro repujado: Goethe y Schiller, Shakespeare, Balzac y otros escritores de los que Kirsch no había oído hablar.


  ¿Qué habían hecho con los libros de Max, con sus ropas y sus juguetes de infancia? ¿Los habrían desterrado al ático? ¿O los habrían vendido para recaudar fondos para el monumento? Esto era lo más probable, pensó, resultaba más apropiado. Dudaba de que hubiesen sacado mucho por ello. Las ropas eran viejas, los juguetes estaban medio rotos y los libros pertenecían a géneros poco atractivos. La mayor parte de la gente que hubiese comprado algo lo habría hecho por simpatía. En poco tiempo acabarían tirándolo todo, ya que para ellos esos objetos no tenían valor sentimental. Los dejarían en la puerta de casa para que los recogiera el trapero, o los arrojarían a una incineradora. Y nadie los echaría nunca de menos.


  Cuarenta y tres


  Kirsch recibió una carta en la que le confirmaban en su nuevo puesto. Los casos de Heinrich Mehring pasaron a ser suyos. Sacó los archivos que estaban guardados en cajas en un rincón de su despacho y procedió a revisarlos uno a uno. Los informes sobre los tratamientos de coma inducido por insulina estaban en una carpeta especial cerrada con llave y tuvo que forzarla. Mehring había sido concienzudo. Cada paso de cada uno de los tratamientos estaba registrado con meticulosidad: dosis, tiempos, respuestas, todo de acuerdo a un programa previo. A los pacientes se les realizaba a todos el mismo examen, y los estímulos y preguntas estaban estandarizados para que la comparación resultara más fácil. Según los criterios de Mehring era evidente que las respuestas de sus pacientes se habían ido haciendo más apropiadas a medida que avanzaba el tratamiento. Las muestras de paranoia y los delirios eran menos pronunciados. En algunos casos los pacientes negaban haberse comportado nunca como en realidad lo habían hecho. Casi todos se mostraban más cooperadores y expresaban su voluntad de reintegrarse en la sociedad. En un renovado deseo de agradar descansan las mejores esperanzas del regreso del paciente a una existencia productiva en el futuro, había escrito Mehring después de una sesión especialmente satisfactoria.


  Kirsch encontró el informe del tratamiento del sargento Stoehr. Sobre el incidente del 30 de octubre y las lesiones de la enfermera Ritter Mehring había escrito: Sesión interrumpida antes de su terminación. Ver adenda. Pero Kirsch no consiguió encontrarla.


  Arrojó la carpeta entera al incinerador. No era algo que se hubiera imaginado haciendo nunca. Los datos eran datos después de todo, pero una vez empezado el trabajo le resultó sorprendentemente satisfactorio. Al día siguiente hizo que sacaran todo el equipo de los laboratorios de Mehring: las camas, los goteos, las reservas de agua con glucosa. La insulina la envió al edificio principal, junto con una nota advirtiendo de que la analizaran por si estaba contaminada.


  Los pacientes, por otro lado, se los quedó. Los esquizofrénicos incurables, sobre todo aquellos que estaban considerados peligrosos o suicidas, eran trasladados normalmente a los manicomios, donde los mantenían bajo sedación permanente. Para que pudieran quedarse en la clínica era necesario someterlos a algún tipo de tratamiento destinado a su recuperación. Pero las notas de Mehring se centraban sobre todo en síntomas aberrantes, recogidos con el propósito de identificar una enfermedad previamente definida. Apenas había prestado atención a las historias de sus pacientes. Y había ignorado por completo la posibilidad de que fueran sus experiencias pasadas las que los hubieran conducido a comportamientos extremos o alterados. Kirsch no sabía por dónde empezar.


  El resto del personal no era de mucha ayuda. Guardaban las distancias, quizá debido a su cargo, y cumplían rápidamente con sus instrucciones, pero no proponían nada. Era como si estuviera de vuelta en el ejército, con una cadena de mando tanto por encima como por debajo de él. Visitaba las distintas salas, los talleres y las zonas de recreo, intentando encontrar hueco para todos y cada uno de los pacientes, escuchando y tomando notas: pero eran demasiados, eran demasiadas historias. Aunque los sueños vividos e inquietantes seguían persiguiéndole y aún sufría brotes de fiebre, trabajaba más horas que nunca, sin ningún progreso evidente. Empezó a desear que la clínica estuviera en Suiza, en medio de un valle de postal, para al menos poder prescribir paz y aire limpio y ejercicio, como en una de esas instituciones privadas que antes consideraba una farsa. Tal y como estaban las cosas, la clínica no proporcionaba a sus pacientes más que cobijo y seguridad. Y eso cada vez menos.


  Les daba el alta a tantos pacientes como podía, sin encontrar oposición alguna de sus colegas. Imaginaba que daban por sentado que sus intentos por disminuir su número se debían a una política de reducción de costes. Todo el mundo sabía que la institución, como otras de su género, sufría presiones para reducir sus gastos. En el hospital principal habían empezado ya los recortes de personal.


  Algunas familias se mostraban encantadas de escuchar que sus parientes afectados no suponían ningún riesgo y que el mejor tratamiento para ellos eran el cariño y la atención. A la mayoría no les hacía ninguna gracia. A menudo se negaban en redondo a llevarse a sus parientes de vuelta. Además, algunos de los pacientes no tenían familia, al menos no una familia lo bastante cercana como para ofrecerles un hogar. En esos casos había aún menos esperanzas de que recibieran cuidados que de recuperación. Kirsch comprendió con más claridad que nunca que, en todo aquello que tenía que ver con los enfermos mentales, la caridad tendía a esfumarse.


  Iba a ver a Mariya todos los días, aunque las horas de visita eran estrictas y estaban limitadas, y el entorno no era el más adecuado para mantener conversaciones privadas. Después de una semana el doctor Brenner le dio el alta. Los síntomas físicos, confirmó, habían desaparecido, y su estado mental parecía estable. Sólo permanecía la amnesia. A instancias de Kirsch volvió a ser admitida en la clínica.


  Aquel mismo día, Kirsch recibió nuevas noticias del doctor Fischer, felicitándole por su ascenso y pidiéndole información:


  
    Le gustará saber que el Comisionado de Salud y Servicios Médicos del Ministerio del Interior del Reich ha aceptado la recomendación del Instituto Kaiser Wilhelm para la redefinición de las prioridades dentro de la medicina psiquiátrica. Todos los establecimientos psiquiátricos recibirán próximamente instrucciones para preparar una lista exhaustiva de sus pacientes, antiguos y actuales, que exhiban o hayan exhibido síntomas de enfermedad neurológica o mental incurable. Por una cuestión de simple precaución ambos tipos de enfermedad deberán ser considerados en adelante como congénitos y por lo tanto es probable que tengan un componente hereditario. En las listas deberán figurar los pacientes afectados de cualquier forma de:


    —esquizofrenia


    —manía depresiva


    —epilepsia


    —ceguera o sordera hereditarias


    —grave malformación corporal


    —alcoholismo hereditario


    —debilidad mental hereditaria


    Dicha información permitirá al Estado proteger a la población en su conjunto, así como a las generaciones futuras, de los estragos y la desgracia de las enfermedades hereditarias.


    Como empleado de uno de los establecimientos más respetados de Alemania, y porque deseo lo mejor para usted, le recomiendo que se ponga a trabajar en ello inmediatamente. La voluntad de desempeñar un papel de liderazgo en apoyo a esta crucial iniciativa le garantizará la confianza continuada y el apoyo de quienes detentan la autoridad.

  


  Frau Rosenberg le dijo que el director estaba hablando por teléfono. Kirsch respondió que esperaría. Pasó diez minutos sentado en silencio en la puerta de su despacho, mientras Frau Rosenberg tecleaba con indecisión en su máquina, determinada, al parecer, a eludir su mirada. Cuando por fin le hicieron pasar, se encontró a Bonhoeffer de pie frente a la ventana, luchando irritado contra el pestillo. En el cenicero se consumía un cigarrillo abandonado. Había algo inusual en la apariencia del director, aunque Kirsch no lograba identificarlo.


  —Maldita corriente —masculló Bonhoeffer—. Tome asiento, doctor Kirsch.


  Kirsch permaneció en pie. Le entregó a Bonhoeffer la carta. El director la miró con expresión de duda y luego sacó unas gafas del bolsillo superior de su chaqueta. Fue entonces cuando Kirsch se dio cuenta de qué era lo que fallaba: Bonhoeffer no llevaba la bata blanca. Echó un vistazo en torno a la habitación, tratando de localizarla. Pero la única bata blanca a la vista era la suya.


  Bonhoeffer le devolvió la carta.


  —Conozco las exigencias del Comisionado. Aunque le agradezco que me mantenga informado.


  —Quieren listas. De los pacientes antiguos y actuales.


  —Eso parece.


  —¿Para qué? ¿Para qué las quieren?


  Bonhoeffer le miró por encima de las gafas.


  —¿Por qué no le pregunta a su doctor Fischer?


  —¿Al doctor Fischer? Apenas le conozco —respondió. Las arrugas de la frente de Bonhoeffer se acentuaron.


  —Qué extraño. Él parece conocerle a usted bastante bien. Y no sólo de nombre.


  Le pasó la carta por encima de la mesa con una mano. Kirsch la cogió, sin muchas ganas. Su relación con Fischer no era fácil de explicar.


  —¿Para qué las quieren? —preguntó otra vez. El director le miró fijamente.


  —Las personas que aparezcan en la lista serán trasladadas a unas instalaciones especiales. Cuándo, no lo sé.


  —¿Qué tipo de instalaciones?


  —Quirúrgicas, me imagino. Desde luego, no están destinados a recibir atención psiquiátrica tal y como nosotros la entendemos —Bonhoeffer se sentó y empezó a remover papeles—. Por supuesto, la esterilización obligatoria va a requerir un cambio de la ley, como la eutanasia, pero estoy seguro de que no tardará mucho en llegar. Tendrán que encontrar cirujanos primero, claro —retomó el cigarrillo, lo examinó y luego lo aplastó contra el cenicero—. Pero dudo que eso les resulte muy difícil. Nuestros colegas especializados en las ramas mayoritarias de la profesión nunca han creído en el valor de la psiquiatría.


  —No pensará cooperar —Kirsch plantó las manos sobre el escritorio. Bonhoeffer se quedó mirándolas, como si tuviera miedo de que estuvieran haciendo una pausa antes de saltar a su garganta—. No pensará proporcionarles las listas.


  —Haré lo que me exija la ley, por supuesto.


  —Al demonio la ley.


  Bonhoeffer se echó a reír.


  —Tenga cuidado. O la ley le mandará al demonio a usted.


  Kirsch habría podido jurar que el edificio entero se tambaleaba bajo sus pies.


  —¿Se encuentra bien? Se le ve pálido. Y cansado.


  —No pienso cooperar.


  —¿Está seguro de que no quiere sentarse?


  —Sería mejor cerrar la clínica. Vaciarla entera, si eso es lo que les espera a nuestros pacientes.


  —¿Vaciarla? —Bonhoeffer inclinó la cabeza—. ¿No ha empezado a hacerlo ya? ¿No ha sido ése su objetivo desde el principio?


  —¿Mi objetivo? Mi objetivo es… siempre ha sido…


  Kirsch no quería sentarse, pero las piernas no le sostenían. Sintió que le ardía el pecho, como si la piel se le estuviera hundiendo sobre las costillas, estirándose y desgarrándose. Bonhoeffer le ofreció agua, pero él la rechazó.


  —Herr director, no puede entregar esos informes. Es algo impensable.


  —Al contrario: sin duda se dará cuenta de que llevan mucho tiempo pensando en ello. ¿La salud hereditaria de la raza europea? ¿No le suena? Me temo que sus lecturas han sido demasiado selectivas.


  —No pueden obligarnos a cumplir con algo así.


  —Legalmente no, aún no. Pero me temo que es sólo una cuestión de tiempo.


  —Entonces tenemos que utilizarlo.


  Bonhoeffer se reclinó en su silla. Kirsch era un hombre difícil de interpretar. Al principio había mostrado gran dedicación y un carácter inquisitivo. Pero poco a poco sus ideas se habían ido volviendo más radicales y había empezado a despreciar la autoridad y la práctica establecida. Ese había sido el comienzo de una desintegración moral más general. La arrogancia de Kirsch había alimentado su ambición y su comportamiento implacable. Heinrich Mehring había tenido que huir del país después de que les amenazaran de muerte a él y a su mujer. En todas partes se rumoreaba que los poderosos amigos de Kirsch habían sido los responsables.


  Y ahora quería comportarse de modo honorable, fueran cuales fuesen las consecuencias. ¿Habría cambiado algo dentro de él, se preguntó Bonhoeffer, o acaso le había juzgado mal desde el principio?


  —No estoy seguro de entender lo que quiere decir —contestó—. ¿Cómo quiere que utilicemos el tiempo?


  Cuarenta y cuatro


  Nadie pareció sorprenderse en la clínica cuando el nuevo subdirector asumió la responsabilidad de elaborar la lista. Cuando el personal psiquiátrico recibió el memorándum en el que Kirsch les indicaba que revisaran sus archivos, muchos dieron por sentado que su disposición a colaborar con la petición del gobierno había sido la verdadera razón de su ascenso. El tono del memorándum era seco. Había que entregarle sin dilación todos los archivos relacionados con los pacientes, pasados o presentes, que cumplieran los criterios establecidos por el Comisionado de Salud. En los casos de diagnóstico incierto y en particular cuando hubiera sospechas de esquizofrenia o manía depresiva, también había que entregarle los historiales. Quería incluso los informes de los muertos. Podían tener parientes que aún estuvieran vivos, hermanos, hermanas, hijos y nietos, todos ellos con el potencial de esparcir las semillas de la debilidad mental y la locura, poniendo en peligro a las generaciones futuras.


  Kirsch había sido más vago en lo relativo al destino de los pacientes. Sólo insistía en la recopilación de datos y en la necesidad de compartirlos; datos que el Comisionado de Salud y Servicios Médicos pensaba utilizar para implementar sus políticas futuras. Aun así, estaba seguro de que habría quien se opondría. La enfermedad mental había sido siempre una maldición que las familias intentaban ocultar por todos los medios. El estigma de la enfermedad congénita era profundo y duradero. La psiquiatría había tardado años en empezar a cambiar actitudes, en conseguir que las familias les confiaran sus secretos del mismo modo en que se los confiaban a los médicos. Entregar información de carácter sensible a las autoridades (nombres, direcciones e historiales médicos) no podía hacer más que destruir esa confianza para siempre.


  Nada más mandar el memorándum, Kirsch comenzó a trabajar en lo alto del edificio, un ático con olor a humedad donde se almacenaban los archivos más antiguos en cajas de cartón mohosas y en pilas atadas con cuerdas. Muchos de ellos tenían casi cien años y eran anteriores a la primera clasificación de las enfermedades mentales de Emil Kraepelin. Kirsch cribó todo lo que quedaba, extrayendo cualquier cosa que pudiera indicar enfermedad congénita para el ministerio. No era una tarea fácil. En la mayoría de los casos había episodios de manía, demencia o alcoholismo; síntomas de posible epilepsia en unos cuantos cientos más. La única manera de asegurarse de que no se le pasaba por alto ningún caso de enfermedad hereditaria era examinarlos todos.


  Veinticuatro horas más tarde los colegas de Kirsch empezaron a mandar los primeros expedientes. Algunos se los entregaban en persona; otros los introdujeron en su casillero de la sala común, añadiendo alguna nota. Éstos son los casos de los tres últimos años. Revisaré los que quedan lo antes posible. Al final del segundo día los casos formaban una pila de más de medio metro. Mientras tanto, a ninguno de sus colegas se le ocurrió protestar. Ninguno pidió explicaciones más completas ni preguntó si le iba a devolver sus papeles. Los datos fluían sin preguntas ni restricciones. Kirsch seguía encontrando notas dentro de los expedientes, sujetas con un clip o grapadas a los informes, notas que le proporcionaban información adicional: Las enfermeras han encontrado a Herr Goschel bebiendo alcohol en diversas ocasiones. Más aún, puedo atestiguar que su padre tiene la complexión típica de un hombre dado a la bebida. Otros estaban aún más concienciados: La inteligencia de este paciente está técnicamente por encima de la de un idiota. Sin embargo, he sabido de buena fuente que al menos uno de sus hermanos es mongoloide.


  Al final de la semana Kirsch tenía todos los informes que necesitaba para establecer una lista exhaustiva. Dudaba que hubiera existido nada similar antes. Junto con los registros públicos de bodas y nacimientos, aquellas listas hacían posible no sólo seguir el progreso de las enfermedades mentales pasadas, sino predecir dónde iban a aparecer en el futuro. La idea de intervenir era tentadora. La prevención, después de todo, era mejor que la cura, especialmente cuando para una afección esa cura no existía. Si las instituciones psiquiátricas de todo el país eran igual de concienzudas, no era descabellado que la locura congénita pudiera extinguirse un día, como el dodo o los osos que habían vagado por los grandes bosques alemanes en el pasado.


  Aquella noche, después de cenar, Kirsch se refugió en su despacho, esperando a que la clínica se calmara. El tiempo no ayudaba. Se había levantado un fuerte viento racheado que repiqueteaba contra las ventanas y ululaba sobre los tejados. La lluvia caía en chaparrones cortos pero intensos. Las tormentas siempre ponían nerviosos a los pacientes. Muchos las encontraban aterradoras y no había más remedio que sedarlos. En otros casos, el comportamiento salvaje de los elementos desencadenaba un salvajismo interior. Gritaban y balbuceaban y bailaban. La tormenta era una campeona, una deidad transitoria a cuyos pies se postraban. En alguna ocasión el mal tiempo había provocado accesos de violencia y automutilaciones. Le llamaron para que atendiera varios alborotos en el ala de mujeres y ordenó que dejaran las luces encendidas una hora más.


  Alrededor de la medianoche los dormitorios, por fin, se sumieron en el silencio. Haciendo el menor ruido posible, Kirsch bajó a las cocinas y buscó un carrito. Lo cargó con todos los informes y lo arrastró por las escaleras traseras del establecimiento. A la tenue luz eléctrica, empezó a rellenar la caldera arrojando carbón con una pala oxidada. Era un trabajo sucio. Durante largo tiempo el carbón parecía negarse a arder y no producía más que un humo negro que se arremolinaba en su cara y le dejaba las gafas llenas de ronchones de hollín. Tuvo que hacer otros nueve viajes hasta lo alto del edificio para trasladar todos los expedientes. No podía llevar muchos de una vez porque el carrito se volvía demasiado pesado y difícil de maniobrar, y las ruedas hacían mucho ruido por las escaleras. Un ruido que reverberaba por todo el edificio como una descarga de artillería. Tardó otros sesenta agotadores minutos en estar listo para empezar a trabajar.


  Primero arrojó sus propios archivos. Durante el traslado desde su antiguo despacho se habían desordenado. Encontró algunos de los dibujos de Mariya mezclados con la correspondencia de Eugen Fischer. Había notas de otros casos separadas y repartidas por donde no debían. Pero no importaba. Iba a quemarlo todo. Haber sido paciente de la Charité, independientemente del diagnóstico o de la brevedad de la estancia, era algo que ahora había que ocultar; y ésa era la mejor manera de hacerlo. Sus investigaciones también acabaron en el fuego, incluidos los expedientes de los casos que había reunido y analizado para escribir el artículo de Anales de Medicina Psiquiátrica.


  —Ya me imagino que no estás de acuerdo —le dijo en voz alta a la sombra que parpadeaba a su espalda, sobre la pared. La sombra no respondió, pero por la manera en que se movía sobre el muro de ladrillo cubierto de hollín, le daba la impresión de que sacudía la cabeza.


  Cuando las pruebas de todo su trabajo psiquiátrico quedaron reducidas a un montón de brasas, Kirsch arrojó los otros archivos, carpeta tras carpeta, montón tras montón. Los papeles viejos, sobre todo, tardaban en arder. Siseaban y sonaban como pequeños estallidos, igual que si estuviera cocinando carne. La caldera se ahogaba con tantas cenizas, de modo que Kirsch tenía que barrerlas todo el tiempo para que no dejara de funcionar. Trabajó hasta altas horas de la noche, mientras el sudor le caía a goterones por la cara. Lo último que arrojó al fuego fue su bata blanca. Ya no la iba a necesitar. La carta de dimisión estaba escrita. Se encontraba en el casillero del doctor Bonhoeffer, aguardando a que llegara por la mañana.


  Se limpió en el lavabo en la medida de lo posible y luego se dirigió al ala de mujeres. Una de las enfermeras de guardia roncaba al fondo del pasillo. A la otra no se la veía por ningún sitio. Kirsch se dirigió a la habitación de Mariya, llamó con suavidad a la puerta y entró.


  Mariya estaba sentada a los pies de la cama con las luces apagadas, contemplando la noche a través de la ventana. Tenía puestas las botas y el viejo abrigo de Max sobre los hombros. El cuaderno de dibujo estaba en su regazo.


  —¿Estás lista? —preguntó Kirsch.


  Salieron del edificio por las cocinas. Eran casi las cinco en punto y el alba era un atisbo azul entre los pliegues de las nubes lejanas. Había un taxi esperando. Viajaron hacia el este en silencio, a través de las calles vacías que la lluvia había limpiado. Kirsch se sentía como si estuviera hueco por dentro y eufórico a la vez. Eran dos sentimientos distintos y al mismo tiempo proporcionados entre ellos, como un objeto y su reflejo. Por primera vez en años había dejado de ser médico o psiquiatra; y Mariya no era su paciente.


  Estaba sentada junto a él, con el rostro recortado por la luz intermitente de las farolas. Volvió a llamarle la atención lo poco que sabía de ella. Cada respuesta hacía que brotaran más preguntas; y por muchas preguntas a las que Kirsch encontrara respuesta, su corazón, su esencia, seguía estando fuera de su alcance. En ese carácter esquivo yacía una especie de poder. Ahora veía cómo había sido seducido por él, cómo le había atraído para que explorara los límites de su entendimiento, para que contemplara el infinito de lo que nunca podría saber. Si la chica Einstein no hubiera existido, ¿qué habría sido de él? Era una pregunta que se hacía a menudo. Pero aún no tenía respuesta.


  Entraron en casa de Herr Mettler y subieron las escaleras sin encender las luces. El agua se filtraba a través de un agujero del techo y los goterones caían en un cubo de metal del rellano del segundo piso. La estancia olía a humedad. Llevaba demasiado tiempo vacía y sin que nadie encendiera el fuego. Había trozos de periódicos viejos bajo los carbones pero, como los archivos antiguos de la Charité, no ardían con facilidad.


  —Ya verás como no tarda en entrar en calor la habitación —dijo Kirsch, sacudiendo la tercera cerilla.


  Mariya estaba sentada en la cama, contemplando el cuarto, tanto los muebles anodinos como las posesiones (la muñeca con cara de china, el cepillo de pelo y el espejo de mano, los zapatos detrás de la puerta) que en teoría le pertenecían. Su mirada no tardaría en detenerse en el lugar en el que ella y Kirsch se habían abrazado y se habían besado, el rincón junto a la ventana con el suelo desnudo y las láminas de madera que crujían. Kirsch tuvo que hacer un esfuerzo para no darse la vuelta, para no refrescar sus recuerdos de aquel día con unos cuantos detalles anecdóticos: el diseño de las cortinas, la altura del techo, los tiradores de las ventanas… Durante unos pocos minutos se había sentido como si aquél fuera un nuevo punto de partida, como si, contra toda probabilidad, le hubieran ofrecido una segunda oportunidad. Ahora, la memoria compartida de aquel momento pesaba sobre ellos y les reprendía por sus sueños imposibles.


  Una lengua de fuego recubrió la superficie del carbón. Hacía sólo un minuto Kirsch tenía frío; ahora le quemaba la piel.


  Mariya escondió las manos debajo de los muslos.


  —¿He terminado ya con la clínica? ¿No voy a volver más?


  —No. No debes volver allí. Nunca. Puede que ahora te parezca un hogar, pero ya no es seguro. Este país no es seguro.


  En unos pocos días tendría un nuevo pasaporte y una dirección. Kirsch había explicado la situación en la embajada de Yugoslavia. Habían aceptado buscar los datos que hubiera de ella en Belgrado e informarle de lo fundamental cuando obtuvieran respuesta. Kirsch le daría el dinero que necesitara para volver a su casa, estuviera donde estuviera. Allí tenía que tener vecinos, colegas, amigos. Ellos le contarían todo lo que necesitara saber.


  —Lo más importante es que te marches —dijo Kirsch—. Cuanto antes mejor.


  —¿Y tú?


  —He dimitido —Kirsch se puso en pie—. No estaba haciendo ningún bien allí.


  —Pero ¿qué vas a hacer?


  Kirsch tuvo que agarrarse a la repisa de la chimenea. Los mareos como aquél no solían asaltarle hasta la mitad del día. Había aprendido a preverlos, para evitar que le sorprendieran en público. Pero esta vez le habían pillado con la guardia baja.


  —Puede que abra una consulta privada en algún sitio —se esforzó por sonreír—. Eso es lo que hacen los médicos militares retirados.


  —¿En algún sitio? ¿Aquí no?


  —He terminado con Berlín también.


  Ojalá pudiera hablarle de todo: de la lista del ministerio, del artículo que había escrito en Anales de Medicina Psiquiátrica, de su hermano Max y el monumento conmemorativo de la guerra; y lo más importante, del doctor Schad y las pruebas de neurosífilis que habían dado positivo. Se sentía tentado de contárselo todo, aunque fuera sólo para que entendiera por qué no podía irse con ella. Por qué, fuera cual fuese la vida que la aguardase, en ella no podía haber sitio para él. Pero había otra parte de Kirsch que no se atrevía a cargar a Mariya con demasiada información. Lo que había sentido por él seguramente se había extinguido ya a esas alturas. Con suerte debía de pensar en él como un hombre frío y clínico, tan obsesionado por las funciones y las operaciones de la mente que había perdido la capacidad de sentir. Así era mejor, más simple, más limpio.


  —Ya es hora de cambiar de paisaje. Doce años en el mismo sitio es demasiado tiempo —se palpó la chaqueta e introdujo la mano dentro para sacar la cartera. La cabeza empezaba a darle vueltas. Era culpa de todo ese humo y de la noche sin dormir—. Aquí tienes un poco de dinero para que puedas ir tirando. Las tiendas abren en un par de horas. Prueba en Grenadierstrasse. Encontrarás todo lo que necesites. Herr Mettler te dirá cómo se llega —le tendió los billetes. El gesto tenía algo de extraño, como si hubiera algo sórdido en ello—. Yo tengo que irme —dejó el dinero sobre la cómoda—. Volveré en cuanto llegue tu pasaporte.


  Le costaba andar con normalidad y mantener la cabeza recta. Cuando consiguió llegar a la puerta tenía la visión tan nublada que no lograba encontrar el picaporte. Escuchó la voz de Mariya a su espalda, pero por una vez no logró descifrar el significado de sus palabras.


  Lo único que tenía que hacer era encontrar el picaporte y podría salir al recibidor. Ojos que no ven, corazón que no siente. No quería que Mariya le viera tambaleándose como un borracho.


  —Descansa un poco —añadió. También tenía la mandíbula y la lengua pesadas—. Para el viaje. Va a ser un viaje largo.


  Ahora todo estaba envuelto en oscuridad, una niebla granulosa en la que giraban y giraban sin parar unos minúsculos cuadraditos y triángulos, como los garabatos de un escolar. Si la niebla se aclarara aunque fuera un momento, o si alguien trajera alguna luz, podría recuperar el equilibrio. Pero se estaba cayendo. Levantó los brazos para protegerse pero sus manos se chocaron con unas barras de hierro. Un cabecero. Se agarró a él pero también se caía. Miró hacia abajo y vio el agua que corría a sus pies: un río negro y ancho, con unos puntitos de luz que se movían por su superficie cristalina. No estaba seguro de si había gritado en voz alta o si sólo había sido en su mente.


  Alguien le agarró por las muñecas y tiró de él hasta el embarcadero. Era Eduard Einstein. A lo mejor es una historia cuántica. Entonces fue cuando Kirsch se dio cuenta de que estaba soñando.


  Mientras yacía en el suelo, respirando con dificultad, Heinrich Mehring sacó un pañuelo de su bolsillo y se limpió las manos con cuidado. El pañuelo se volvió negro de ceniza.


  —Su caso, doctor Einstein —dijo, y se dio la vuelta. A lo lejos se oían los llantos de una mujer.


  Kirsch supo después que la fiebre había durado tres días. Iba y venía, variando de efecto y de intensidad. Sus horas en vela eran fragmentarias y confusas, pero sus sueños solían ser lúcidos. No tenía manera de confiar en sus recuerdos y debía examinarlos constantemente. Junto a su cama apareció gente que Kirsch pensaba que estaba muerta, para explicarle con tranquilidad la razón de su error. A los vivos los veía dentro de ataúdes y enterrados bajo cruces de madera y piedras sepulcrales de granito que llevaban los nombres de sus ocupantes. A través del sudor, de los ataques de frío y de los dolores de cabeza cegadores, luchaba por mantener alguna noción del tiempo y el espacio, un orden de cosas concretas en las que poder creer, un catálogo de lo que era real de manera indiscutible. Se agarró a las sensaciones del mundo exterior y del lugar que ocupaba en él, aterrorizado ante la idea de que si las dejaba escapar podía perderlas para siempre.


  Mariya le estaba cuidando. Si de algo estaba seguro era de eso. Casi siempre, cuando se despertaba, ella estaba allí, sentada en la cama, con una bandeja de comida, o durmiendo en el suelo cubierta con una manta. Más de una vez al abrir los ojos se veía de vuelta en casa de Frau Schirmann, rodeado de sus libros y papeles, pero había aprendido a desconfiar de esas visiones. Sobre todo por la gente que veía a menudo en la habitación, aunque todos ellos ignoraran su presencia. Una de esas personas era Eduard Einstein. Estaba revolviendo los papeles de Kirsch con frenesí, tratando de encontrar la carta que le había robado a su madre. También aparecían algunos miembros de su familia, incluso su hermana Frieda, a la que nunca antes había visto en Berlín. Se sentaban en los rincones más umbríos de la habitación, como si estuvieran velando un cadáver antes de enterrarlo. Su padre siempre se escondía detrás de un periódico.


  En uno de sus sueños le pidió a su hermano Max que fuese a buscar al coronel Schad. Estaban los dos en la clínica, de vuelta en el sótano, rodeados por todo el equipamiento de Mehring. Pero un tiempo después apareció de verdad el coronel Schad. Le dijo a Mariya que abriera la ventana, que hacía demasiado calor en la habitación. Su voz resonaba como si estuviera dentro de un bunker de ladrillo. Kirsch intentó decirle que no había ventanas. Estaban en un sótano. Entonces notó que la habitación se refrescaba y descubrió que estaba otra vez en casa de Herr Mettler.


  —No más de veintitrés grados. Y nada de tantas mantas —era definitivamente la voz de Schad: enérgica pero melodiosa—. Mucho líquido. Lo mejor son los caldos aguados. Y una aspirina dos veces al día para diluir la sangre. Volveré dentro de dos días. Ah, y póngale esto en la boca. Una aplicación cada pocas horas.


  Un instante después Schad se había marchado. Otro sueño, supuso Kirsch. O una alucinación. Era difícil distinguirlos. Pero enseguida apareció Mariya a su lado, humedeciendo con dulzura sus labios cuarteados con gelatina de petróleo. Tenía las puntas de los dedos frías. Su tacto, recordó, era siempre frío. Y podía sentir su aliento en la mejilla. Estaba seguro de que ambas sensaciones eran reales, pero tenía miedo de girarse para mirarla, por si desaparecía.


  Max apareció en un sueño, sentado a los pies de su cama y hojeando su libro de Einstein. Mariya se lo había traído de la clínica.


  —No creo que se lo haya leído —dijo Kirsch.


  Max no levantó la vista.


  —No seas estúpido —dijo—. No lo necesita. ¿En qué estabas pensando?


  Kirsch quiso preguntarle qué quería decir, pero Max ya se había marchado, y se había llevado el libro con él.


  La última vez que vio a Mariya fue al menos un día más tarde. Estaba de pie, junto a la ventana. El vaho había empañado el cristal y el aire tenía una cualidad fría y afilada. El viejo baúl de viaje estaba en medio de la habitación. La tapa se encontraba abierta.


  —¿Mariya?


  Su voz parecía un graznido. Mariya no levantó la vista. Estaba observando la calle a través de las cortinas.


  Kirsch se aclaró la garganta:


  —¿Qué ocurre?


  Ella se acercó a la cama. Sobre la mesa se enfriaba un tazón de sopa.


  —Nada. Tienes que comer.


  —¿Qué estabas mirando? —preguntó. Ella cogió el tazón y la cuchara.


  —Herr Mettler dice que no es más que otro periodista.


  —¿Un periodista? ¿Qué aspecto tenía?


  —No es nada.


  Se negó a seguir hablando hasta que no se hubiera terminado la sopa. Después, Kirsch sintió necesidad de vaciar la vejiga. Y luego, necesitó dormir otra vez.


  —Voy a salir un rato —dijo ella mientras le arropaba—. Tengo que comprar algunas cosas. No tardaré mucho.


  Por lo que supo Kirsch, Mariya nunca regresó.


  Cuarenta y cinco


  El coronel Schad regresó a Wörtherstrasse tal y como había prometido. Para entonces hacía horas que Mariya se había marchado. No fue capaz de arrojar ninguna luz sobre su paradero.


  —Tal vez haya ido a buscar otro alojamiento. No me extrañaría que se hubiera cansado de dormir en el suelo.


  Schad auscultaba los pulmones de Kirsch con un estetoscopio. Parecía satisfecho de comprobar que lo peor había pasado, al menos de momento.


  —Me lo habría dicho —respondió Kirsch. Sacó las piernas de la cama—. Tengo que encontrarla.


  Schad le detuvo con una mano en el hombro.


  —No vas a ir a ningún sitio, doctor Kirsch. En el estado tan débil en el que te encuentras hasta una corriente de aire podría ser fatal.


  —Le ha pasado algo. Quizá se ha perdido o…


  Kirsch intentó levantarse. Sentía la cabeza despejada pero hueca, como una muñeca de papier-mâché. ¿Dónde estaban su ropa y sus zapatos? Schad le miró con una expresión exculpatoria.


  —Martin. Sabe lo que tienes. La enfermedad. No sé cómo. Yo no se lo he dicho. A lo mejor lo ha adivinado. Pero no deberías extrañarte si quiere poner algo de distancia… —suspiró—. Te lo advertí. Incluso las personas amadas dan por sentado lo peor.


  Kirsch contempló su reflejo en el espejo del armario. Con la camisa abierta, las marcas que tenía en el cuerpo eran muy visibles. Se habían extendido por su pecho, formando largas líneas curvas, como las pinzas de un cangrejo gigante.


  —Creo que se lo conté yo —dijo—. Sin darme cuenta.


  Schad gruñó y volvió a aplicar el estetoscopio.


  —Bueno, es muy loable por tu parte.


  Kirsch sabía lo que pensaba Schad: que Mariya había sido su amante. Pero que estuviera equivocado en eso no significaba que lo estuviera en todo lo demás.


  —Estas fiebres irán y vendrán —le decía—. Es normal. Tu sistema está luchando contra la infección. Esta vez ha ganado, al parecer.


  Kirsch dio las gracias y le preguntó cuánto le debía, pero Schad no quiso ni oír hablar de pago. Estaba encantado de poder ayudarle. Por los viejos tiempos.


  —Además, es a tu damita a la que deberías darle las gracias —añadió—. Está hecha toda una enfermera. Has estado en muy buenas manos. Eso desde luego.


  En cuanto fue capaz de tenerse en pie, Kirsch salió a buscarla. Visitó una tras otra todas las casas de huéspedes de los distritos orientales. No había ni rastro de ella. En los días que siguieron probó en los hospitales, en las clínicas, en los manicomios. Muchos habían oído hablar de la chica Einstein, pero nadie la había visto. Preguntó en las comisarías e incluso le enseñaron diversas instantáneas de mujeres que habían aparecido muertas por la ciudad. Se arrastró de antro en antro por los alrededores de Alexanderplatz y a lo largo de Kurfürstendamm, armado con la fotografía de Die Berliner Woche. Como último recurso, intentó reclutar la ayuda de la prensa berlinesa. Meses atrás la historia les había fascinado. Ahora por fin había ocurrido algo nuevo. Pero los directores de periódico con los que habló no tenían ningún interés en la desaparición de Mariya, ni en ninguna otra.


  —Ahora mismo hay cosas mucho más importantes en las que concentrarse —le dijo uno—. Tenemos el privilegio de vivir tiempos históricos.


  Regresaba a Wörtherstrasse todos los días, con la esperanza de que Mariya hubiera retornado o le hubiese dejado algún recado. Seguía pagando el alquiler. Pero Mariya no regresó; y no envió ningún recado. Hacia finales de marzo coincidió con un camión cargado de muebles que salía de allí. El conductor casi le atropella cuando se interpuso para que se detuviera. Le dijo que iban a subastar los muebles. Herr Mettler había vendido la propiedad y se había marchado. Los nuevos propietarios tenían prisa por mudarse. A la semana siguiente las ventanas estaban clausuradas con tablones de madera.


  Unos días más tarde Kirsch cogió el tren de Potsdam. A aquellas alturas de la temporada aún no funcionaban los barcos de vapor, así que alquiló una bicicleta a la salida de la estación y se dirigió hacia el sur a través de los caminos serpenteantes del Telegraphenberg. La Torre Einstein se encontraba en la ladera más alejada, a unos cientos de metros de la cumbre. Se alzaba sobre la vertiente boscosa, blanca y lisa, como el periscopio de un submarino gigante. Las ventanas estaban rehundidas, curvadas, y tenían formas orgánicas, como si las fuerzas evolucionarías de la velocidad y el movimiento les hubieran proporcionado un diseño aerodinámico. Sólo la cúpula plateada que cubría la construcción, y bajo la que se alzaba el gran telescopio vertical, revelaba un elemento puramente funcional.


  Decían que a Einstein no le gustaba el edificio creado en su honor. Que su gusto no estaba en sintonía con la sensibilidad expresionista del arquitecto. Sólo lo había visitado de manera ocasional, aunque era el presidente de la fundación que lo dirigía. Pero seguro que Mariya había estado allí. Kirsch estaba convencido. La torre era el único lugar de Berlín que llevaba el nombre de Einstein. Imaginaba que se había abrigado bien y había ido hasta allí a mezclarse con los excursionistas que solían subir al Telegraphenberg, aunque sólo fuera por las vistas y el aire puro y los jardines ornamentales diseñados en torno a la cima. Quizá había estado allí el día antes de que los chicos de las bicis la encontraran. Si la mente de Mariya volvía a vagar a la deriva de las tranquilizadoras certezas del tiempo lineal, quizás acudiera otra vez a aquel lugar. Un ciclo de crisis, amnesia, recuperación, crisis, sin otro final más que la muerte.


  Aquel día no había excursionistas en la montaña, aunque la lluvia se había calmado y el sol se abría camino entre las nubes. Las puertas de la torre estaban cerradas y aseguradas con una cadena. Había unos andamios colgados de una esquina de la estructura. Una lona impermeable se agitaba con el viento y las gruesas cuerdas azotaban el suelo.


  Kirsch se dirigió hacia las pendientes del lado opuesto. Los caminos eran empinados y la tierra resbalaba. La bicicleta cobraba cada vez mayor velocidad y las ruedas patinaban en las curvas. Los frenos estaban demasiado duros y eso era un peligro. Cada vez que los apretaba estaba a punto de salir disparado por encima del manillar. No le quedaba más remedio que utilizar los pies. Durante varios minutos luchó por mantener el equilibrio hasta que el camino se hizo más plano.


  Sacó los pies de los pedales y aguardó a que la bicicleta se detuviera por sí sola. Ahora estaba en medio del bosque, en algún punto al sur del Telegraphenberg. Los árboles que le rodeaban eran altos y dispersos. De sus ramas caían gotas de agua sobre la tierra cubierta de hojas, con un repiqueteo sigiloso. Kirsch escuchó un momento, girando la cabeza de un lado a otro. Le costaba desprenderse de la sensación de que alguien le estaba vigilando. Recordó de repente al joven pastor de Reinsdorf, y algo que había dicho sobre las hojas caídas y los caídos en la guerra. Siempre le había parecido una metáfora muy pobre, engañosa y débil.


  Un disparo rompió la quietud de la espesura. Había sido a cierta distancia. A unos cien metros, por lo menos. Había gente que cazaba en los bosques de los alrededores de Berlín, con permiso o sin él. Un perro ladró. Kirsch oyó gritar a un hombre. Luego, nada. Había un pájaro posado en la rama de un árbol a no más de tres metros de su cabeza: era un cuervo o un grajo. Tenía las plumas negras revueltas y desaliñadas, sobre todo en torno al cuello. Kirsch dio una palmada, pero el pájaro ni se inmutó. Debía de estar enfermo o atontado, porque seguía observándole, indiferente.


  El camino de gravilla se había convertido en un sendero de tierra. Kirsch siguió pedaleando. Las ruedas de la bicicleta se hundían cada vez más en el barro. Un agua negra brotaba del suelo, inundando los surcos que dejaban las ruedas, salpicándole la cara y las ropas. Kirsch podía sentir su gusto en los labios. Se puso de pie, dejando caer todo su peso sobre los pedales para mantener el impulso. Delante de él había unos charcos negros, tan grandes como cráteres de obús. El bosque se ahogaba en ellos.


  Después de un kilómetro y medio se hizo imposible seguir pedaleando. Bajó y continuó empujando el manillar, bordeando los charcos, abriéndose camino entre la maleza y los helechos. A veces perdía el sendero y sólo volvía a localizarlo cientos de metros más allá. Las vainas espinosas y las enredaderas se le enganchaban a los pantalones y a las mangas. En teoría había varias carreteras que cruzaban el bosque. Tarde o temprano se encontraría con alguna. El reloj le informó de que había estado pedaleando durante una hora, pero cuando volvió a mirar, después de limpiarse el barro de la cara, se dio cuenta de que las manecillas estaban paradas.


  Por lo menos podía distinguir unas manchas doradas en el cielo. Así supo que estaba caminando hacia el suroeste. No podía estar lejos del lago. Abandonó el camino y giró hacia el oeste convencido de que se encontraría en breve con la gran extensión de agua. El suelo a sus pies comenzó a ascender y luego descendió de nuevo. En aquella zona del bosque la hiedra asfixiaba a los árboles. Sólo los pinos y los sauces seguían vivos.


  No vio la casa hasta que se encontró sin darse cuenta en un rincón del jardín. Era una pequeña construcción de madera entre marrón y roja, con contraventanas blancas, que se alzaba sobre un pequeño claro despejado. Una amplia terraza a la que se accedía por una escalera exterior y una peculiar ventana en forma de ojo de buey proporcionaban al conjunto el aspecto de una villa junto al mar. Kirsch había visto esa casa antes, en periódicos y en revistas de arquitectura. Era un ejemplo del estilo Bauhaus y, con excepción de los cimientos, estaba construida entera en madera de pino de Oregón y abeto de Galitzia. Aunque no se había publicado su localización exacta, ahora sabía dónde estaba. Había llegado a las afueras de Caputh. Se encontraba en el jardín de la casa de verano de Albert Einstein.


  Aún guardaba los artículos en su álbum de recortes. Tenía fotografías en las que Einstein aparecía de pie frente a las ventanas con varios visitantes distinguidos, o contemplando el lago desde la terraza con una pipa en la mano. Kirsch se había imaginado la casa más grande y más hermosa. No una residencia palacial, pero sí elegante y acogedora. Una casa que reflejara la calidez y la sabiduría de su propietario. La versión real parecía encogida y acurrucada, como si la ausencia de Einstein le hubiera arrebatado su espíritu.


  Los tréboles y las malas hierbas ahogaban el césped. El musgo había invadido los caminos. Los maceteros de las ventanas, que aparecían llenos de flores en las fotografías, no tenían más que plantas muertas. Kirsch dejó la bicicleta en el suelo y accedió a la galería de cemento. Al acercarse le pareció captar un sonido débil, una especie de impacto amortiguado, como el latido perezoso de una máquina.


  La escalera exterior resbalaba. En el descansillo que había a media altura la barandilla tenía un travesaño roto. Las hojas se habían amontonado en pilas húmedas en distintos puntos de la terraza. Había una sombrilla enrollada y tirada en el suelo. A una breve distancia se distinguía una banda de agua gris del lago oculto por los árboles. Kirsch sintió un escalofrío. Tenía la ropa mojada y pegada a la piel.


  Volvió a escuchar el ruido. Provenía de dentro de la casa. En la terraza había una puerta, pero estaba cerrada. Kirsch rodeó la construcción por el norte, asomándose a las ventanas. En el interior estaba todo oscuro.


  En el camino de entrada había un Mercedes verde y sucio con la capota bajada. Al parecer había alguien dentro de la casa después de todo. Pero no podía ser ninguno de los Einstein. Albert Einstein había ido a esconderse al extranjero. El régimen le había embargado las cuentas bancarias y las propiedades que le quedaban. Un periódico pronazi había puesto un precio de cincuenta mil dólares a su cabeza. Vivo o muerto.


  Kirsch se dirigió a la puerta principal. Estaba a punto de llamar cuando se dio cuenta de que la madera en torno al cerrojo estaba astillada. Debajo del picaporte había una huella de pisada, grande y llena de barro. Habían forzado la puerta. No necesitó más que un empujoncito con el hombro para entrar.


  Se encontró en un recibidor oscuro y estrecho, con el suelo ajedrezado. Olía a humedad y a moho. Los techos y las paredes eran de madera. Una escalera estrecha conducía al primer piso. Una puerta, abierta de par en par, al sótano. Kirsch avanzó hasta el fondo de la casa. Allí, las franjas de luz habían conseguido colarse a través de las contraventanas.


  No había mucho que pudiera interesarles a los ladrones. Los muebles eran pocos y sencillos. Tampoco había ninguna vitrina donde se exhibiera la plata de la familia. Entró en la cocina. Había una bolsa de levadura rota junto a un molinillo de pimienta. Sobre la encimera y el fregadero pululaban miles de minúsculas hormigas.


  Sintió una suave corriente en la nuca. El ruido venía del otro lado de la pared: un repiqueteo indolente, un irónico llamamiento. Sobre la mesa de la cocina había varios cuchillos, pero ninguno estaba lo bastante afilado como para servir de arma. Salió al pasillo y se escuchó un crujido de papel. Había alguien allí, en la habitación de al lado. Volvió a dejar la puerta encajada.


  La luz del sol le hirió los ojos. Las ventanas estaban rotas. Las contraventanas colgaban de una sola bisagra. Oscilaban hacia atrás y hacia delante, golpeando contra los barrotes de hierro del exterior. La habitación, un pequeño despacho, había sido saqueada. Había libros y papeles esparcidos por todo el suelo. Detrás de una mesa sencilla de madera de pino había un hombre a cuatro patas, recogiéndolos con precipitación. Kirsch tardó un momento en reconocerlo.


  —¿Profesor Von Laue?


  El profesor alzó la cabeza, sorprendido.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  —Soy Martin Kirsch. De la Charité. ¿No se acuerda de mí? —el profesor seguía mirándole fijamente. Se le había desabrochado el cuello de la camisa, y se le veía un trozo de piel—. La puerta estaba…


  —¿Qué es lo que quiere? —repitió Von Laue.


  —Estoy buscando a alguien.


  —¿A quién?


  —A una paciente. Ex paciente. La que le despertaba tanta curiosidad.


  —¿La estudiante?


  —Ha desaparecido.


  Von Laue frunció el ceño y luego sacudió la cabeza, visiblemente más tranquilo.


  —Bueno, pues aquí no la va a encontrar. Aquí ya no vive nadie.


  —Ya lo veo.


  El profesor depositó un montón de carpetas encima de la mesa. Kirsch se dio cuenta entonces de que le había dado un buen susto.


  —Bueno —dijo Von Laue—. Bueno. No importa. Me podría ayudar a recoger los papeles. Me echaría una mano. Es sólo una cuestión de tiempo antes de que vuelvan.


  —¿Quiénes? ¿Quiénes van a volver?


  —¿Quiénes cree? Tenemos que llevar todo esto al coche. Lo tendré que dejar todo en su piso hasta que encuentre un sitio más seguro. Compruebe si hay cajas o algo así —Von Laue le miró—. ¿A qué está esperando?


  Kirsch hizo lo que le pedía. Encontró unas maletas viejas debajo de las escaleras y unas cajas de verduras en la despensa. De vuelta en el despacho, los dos se apresuraron a llenarlas de papeles.


  —¿Los libros también? —preguntó Kirsch.


  —Todo lo que tenga notas. Si no, no hace falta.


  Trabajaron en silencio durante unos cuantos minutos. Kirsch se daba cuenta de que Von Laue estaba algo avergonzado por la hostilidad que le había mostrado. Se notaba que estaba buscando la manera de desagraviarle.


  —¿Por qué pensaba que su paciente podía estar aquí? —preguntó al final.


  Kirsch hizo una pausa para enjugarse la frente. Su única intención había sido buscar el lugar donde la habían encontrado los dos pequeños ciclistas. Era una manera de sentirse cerca de ella. La única que se le ocurría.


  —La primera vez la hallaron a algo así como un kilómetro de aquí —respondió—. Creo que es posible que viniera a encontrarse con su padre.


  Von Laue suspiró mientras empezaba a escudriñar las estanterías.


  —Es usted un buen hombre, doctor Kirsch. Sus intenciones son buenas, no me cabe duda. Pero está malgastando sus energías —escogió un tomo, examinó el lomo y lo volvió a dejar en su lugar—. Confíe en mí: de esa línea de investigación no va a sacar nada.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  Se le cayeron un montón de papeles sueltos, sumándose a la masa que ya alfombraba el suelo. Kirsch se agachó a recogerlos y sintió que le faltaba el aliento. Von Laue estaba hojeando un libro.


  —La gente piensa que el trabajo de Albert Einstein versa sólo sobre distantes estrellas y galaxias. No piensan que tenga nada que ver con ellos. Lo que olvidan es que todos somos parte del universo. Somos una expresión de sus leyes físicas tanto como todo lo demás, nos guste o no. Por lo tanto, cambiar nuestra manera de entender el mundo significa cambiar nuestra manera de entender al Hombre. Y eso es algo de enorme trascendencia.


  Kirsch estaba guardando los libros en una maleta. Tenía en la mano un ejemplar de la obra que Max le había regalado: Sobre la teoría especial y general de la relatividad. Comprensible para todos. Seguro que su hermano compartiría en cierta medida la opinión de Von Laue. ¿Por qué otro motivo haber escogido un regalo como aquél para su hermano, el cirujano militar?


  —¿Intenta decirme que el profesor Einstein no tiene tiempo para su propia hija? —preguntó. Von Laue sonrió.


  —El tiempo es parte de la cuestión, pero no de la manera en que usted cree.


  —¿Entonces, cómo?


  Fuera, las nubes se desplazaban delante del sol. La habitación se oscureció de repente. Von Laue echó un vistazo a los bosques a través de la ventana. Por un momento, Kirsch pensó que había visto a alguien allí de pie, observándolos desde las sombras.


  —¿Qué imagina usted que se esconde tras esos grandes avances del conocimiento? —preguntó Von Laue—. Usted ha estudiado la mente humana, doctor. ¿Cómo es que Albert Einstein puede ver lo que resulta invisible para los demás? ¿Cómo puede llegar a concebir lo que para otros es inconcebible?


  —Supongo que es más inteligente.


  Von Laue sacudió la cabeza.


  —¿Más inteligente que Poincaré? ¿Más inteligente que Max Planck? Lo dudo. Y dudo que él lo piense. La diferencia, la diferencia crítica, radica en la independencia de su pensamiento. En su escepticismo, si prefiere llamarlo así. De algún modo, Einstein ha desarrollado la habilidad de dar un paso atrás ante cualquier supuesto, cualquier abstracción, por muy enraizada que esté en el sustrato de la mente humana, para establecer lo que es real y tangible y lo que no lo es. El espacio lineal y el tiempo absoluto eran más que sacrosantos, doctor Kirsch. Eran las piedras fundacionales del pensamiento racional. A nadie se le había ocurrido ni siquiera cuestionarlos. Einstein no sólo demostró que eran ilusorios. Vio que lo eran.


  Kirsch tenía la frente caliente. La fiebre latía suavemente en sus sienes.


  —No estoy negando su carácter único. Pero no veo…


  —Sí que lo está haciendo. Se imagina que esas perspectivas extraordinarias pueden alcanzarse sin sacrificio, sin sufrir cambios. Pero así es como se descubre la verdad. Para percibir el mundo uno debe salirse de él. En el Evangelio pone que la verdad nos hará libres. Yo diría más bien: la verdad nos hará diferentes.


  ¿Qué era lo que había dicho Eduard durante su primer encuentro? Mariya está cambiando.


  —Eso son consideraciones científicas —dijo Kirsch—. No creo que tenga nada que ver con…, con la familia de un hombre.


  Von Laue sacudió la cabeza. Cogió un par de libros de la estantería y siguió hablando con uno en cada mano:


  —No quiere entenderme. Pero creo que sí lo hace. Si las nociones instintivas del espacio y del tiempo no son válidas, entonces las convenciones de la sociedad humana tienen pocas posibilidades de ser infalibles. El honor, la comunidad, la patria, Dios. ¿Sobre qué están construidos esos conceptos? ¿Tienen fundamentos sólidos y tangibles? ¿Son algo absoluto, como la velocidad de la luz? ¿O supuestos tan dudosos e inconsistentes que una mente racional apenas sabe por dónde empezar? —guardó los libros y luego abrió un cajón del escritorio. Dentro había más papeles—. En un mundo escéptico, la verdad y la certeza deberían caminar de la mano. Pero mire a su alrededor. ¿Es eso lo que ve?


  Kirsch se llevó una mano a la cara. Estaba sudando. Cerró los ojos y vio el monumento conmemorativo de Reinsdorf, el granito negro y brillante y la gran y audaz mentira: POR DIOS Y POR LA PATRIA.


  —No tiene por qué ser así —dijo—. La gente puede aprender.


  Von Laue se echó a reír.


  —¿Qué le hace pensar que la gente quiere aprender? Querido amigo, para la gran masa de la humanidad el engaño es lo único que hace la vida soportable. En mi opinión, ésa es la tragedia de la condición humana. Los hombres necesitan fingir que existe un significado cuando la razón les dice que no hay ninguno. Sin eso, ¿qué tendrían en común? Los lazos humanos se disolverían. La sociedad se desintegraría y se quedarían solos frente a la indiferencia del universo. Eso es lo que quieren evitar por encima de todas las cosas; y por ello, incluso la guerra es un precio que están dispuestos a pagar.


  El viento azotaba la pared de la casa. La contraventana pegó un golpe seco contra el marco. Von Laue levantó una de las cajas.


  —Es mejor que terminemos con esto. No me gustaría seguir aquí cuando anochezca.


  Salió a llevarla al coche. Kirsch continuó trabajando y continuó introduciendo brazadas de papeles en una pequeña maleta de cuero. Intentó no pensar en Mariya caminando hacia la casa con su vestido y sus zapatos nuevos, llena de esperanza ante la perspectiva de encontrarse con el Albert Einstein de los noticieros: el compasivo profeta, el padre benevolente. Intentó no pensar en nada.


  Casi había terminado cuando se encontró con un montón de correo, todo sin abrir: facturas, varias invitaciones en sobres repujados, más sobres que debían de contener revistas, a juzgar por el peso… Abajo del todo había un grueso sobre blanco con el nombre y la dirección de Einstein escritos en una letra femenina y cuidada. Según el matasellos, había sido enviado el 26 de octubre desde el distrito postal C de Berlín, cerca de donde vivía Kirsch. Entonces supo dónde lo había visto antes.


  Dentro había un taco de páginas cuadriculadas cubiertas con la misma letra pulcra. Era un cuadernillo completo. Entre las últimas páginas había un dibujo de unos cuantos centímetros: Albert Einstein, de pie delante de un atril, con una bondadosa sonrisa en la cara.


  La primera página empezaba así: ¿Qué hago aquí después de tanto tiempo?


  Luz


  Cuarenta y seis


  
    Fui una tonta al pensar que iba a poder con un hombre del tamaño de Zoltán, por muy borracho que estuviera; y más tonta aún al suponer que tenía lo que hacía falta para clavarle un cuchillo en el corazón. Quería que muriera. Él era el culpable de la muerte de mi hermana tanto como si la hubiera ahogado con sus propias manos. Pero algún tipo de instinto frenó mis ansias de venganza y me impidió que me arrojara sobre él en cuanto abrió la puerta, que habría sido lo más sensato y la forma de ataque más efectiva. No fue la piedad lo que me detuvo, y menos aún el miedo. Fue la sensación, nueva pero intensa, como un tumor de la carne, de que segar una vida humana era algo extraño a mí; de que una vez que diera el paso letal yo cambiaría para siempre. Mi viejo yo desaparecería y empezaría una nueva existencia, una en la que mi historia y los lazos de sangre deberían quedar olvidados, en la que mi mente estaría animada, quizá, pero en la que el corazón permanecería siempre silencioso.


    Me quedé en la cocina con el cuchillo en la mano, dudando, en el umbral de aquella existencia nueva e inhóspita. Así fue como me encontró Zoltán Draganović cuando entró en la casa.


    Se quedó mirándome, sorprendido primero, ofendido después, divertido por último. Las tres emociones se atropellaban en su cerebro atontado luchando por derrotarse entre ellas.


    —¿Se puede saber qué es esto? —farfulló al final. Luego sus ojos se estrecharon y vi que estaba tratando de explicarse qué podía esconderse tras esa inesperada hostilidad—. ¿Has estado hablando con tu hermana? ¿Qué te ha estado contando?


    ¿Qué podía haberme contado si hubiera estado viva? ¿O si yo no hubiera sido tan egoísta y le hubiera preguntado? Podía imaginármelo perfectamente, ahora que era demasiado tarde. Pero no era capaz de hablar de ello, ni siquiera entonces. Aún había algo dentro de mí que esperaba que no fuera verdad.


    Zoltán se acercó a mí. Le amenacé con el cuchillo, apuntando a su garganta. Un solo ataque certero, me dije, es todo lo que hace falta y se desangrará hasta morir como un cordero degollado. Me concentré para hallar dentro de mí ese último gramo de fuerza de voluntad. Pero la conciencia de mi propia culpa, de mi complicidad silenciosa en el destino de Senka, me había debilitado.


    Zoltán se dio cuenta de que el momento de peligro había pasado. Se rio, mientras yo agitaba el cuchillo frente a él.


    —Ésta es mi casa —dijo abriendo los brazos—. Si la quieres, tendrás que quitármela.


    Se acercó a mí con un aire arrogante, ofreciéndome el pecho, desafiándome a atacar.


    Le dije que no quería su casa. Pero no podía decir en voz alta lo que sí quería: cambiar el pasado y permanecer junto a mi hermana para que no le ocurriera nada malo; oírla reír mientras trepaba a las ramas de un manzano o sentarme con ella en el huerto y compartir otra vez los secretos susurrados de la niñez; por encima de todo, saber que no se había equivocado al confiar en mí. Pero todo aquello estaba ahora fuera de mi poder y ni siquiera la muerte de Zoltán podía traérmelo de vuelta.


    —¿Entonces qué es lo que quieres, jovencita? ¿Por qué estás tan histérica? —preguntó. Inclinó la cabeza, como si todo aquello fuera un divertido acertijo del que estaba empezando a entrever la solución—. A ver si es que estás celosilla de tu hermana…


    Antes de que pudiera responder intentó agarrar el cuchillo. Yo lo aparté lo bastante rápido como para cortarle la palma de la mano. Gritó y me golpeó en la cara con tanta fuerza que caí sobre la mesa. La cabeza me daba vueltas y la boca me sabía a sangre. Me empujó hacia atrás y hacia abajo, y luego con un brazo me levantó las piernas del suelo y caí de espaldas sobre la mesa, la misma mesa de cocina en la que había yacido el cuerpo de mi hermana sólo unas horas antes. Enseguida sentí su peso encima de mi cuerpo, un peso tan grande que pensé que me iba a aplastar la vida que tenía dentro. El farol que pendía del techo, sobre la mesa, oscilaba hacia delante y hacia atrás y toda la habitación parecía moverse. Zoltán no paraba de hablar. Decía que no se hubiera molestado con mi hermana de haber sabido que yo estaba dispuesta, y muchas más cosas que no oí. Porque incluso mientras luchaba, sentía que me distanciaba de aquel lugar y aquel momento, refugiándome en un estado de inconsciencia y olvido donde nada podía tocarme, donde no había consecuencias ni descubrimientos terribles, porque no había conocimiento. Desde aquel lugar donde nada sentía me dediqué a observar al hombre y a la mujer que batallaban sobre una mesa bajo la luz de un farol oscilante. No veía nada más. El hombre no tenía nombre, y la mujer tampoco. Y la mesa no era más que una mesa; y el farol arrojaba sombras sobre ellos de modo que no era fácil saber si sus abrazos eran de amantes o de enemigos mortales enzarzados en una lucha definitiva. Sólo después, cuando desperté a solas, comprendí con claridad la amarga verdad, y me di cuenta de lo que mi debilidad y mi culpa me habían costado.


    Aún luchaba por tenerme en pie cuando regresó Maja Lukić. Debió de adivinar al instante lo que había ocurrido. Me envolvió en un abrigo, fue a buscar mi maleta, me hizo salir por la puerta de atrás y me llevó directamente a su casa. Yo no estaba en estado de poner en cuestión sus decisiones, pero como es lógico ella tenía miedo de que nos vieran por la calle principal, a pesar de que ya era casi de noche. Más tarde la injusticia de todo aquello me llenó de indignación. Pero Maja Lukić no era ninguna ignorante. Conocía perfectamente la pequeña aldea en la que vivíamos, y sabía que una mujer que hubiera perdido su honor, aunque fuera de manera injusta, ya nunca podría volver a recuperarlo. Esas son las primitivas crueldades del lugar en el que crecí, donde los hombres profesan devoción a la modernidad y a las bendiciones de la Ilustración (¿quién no viajaría en tren, se serviría de los mejores tratamientos médicos o pondría electricidad en su casa si pudiera?), pero conservan sus corazones anclados en el pasado, entre las sombras de la superstición. ¡No sabes cómo entiendo tu impaciencia con ese mundo antiguo, corrupto y estúpido, y tu necesidad de liberarte de él!


    Dudo mucho que Maja Lukić compartiera estas opiniones, pero su preocupación por mí era auténtica. Decidió que lo mejor era que saliera del pueblo lo antes posible. Me dijo que llevaba algún tiempo pensando que Zoltán no estaba en sus cabales, y que había estado a punto de dejar su puesto de ama de llaves más de una vez. Temía que Zoltán fuera capaz de matarme antes de permitir que yo le acusara de nada en público. Me dio todo el dinero que tenía en la casa y me envió a Belgrado al día siguiente, pertrechada con una carta de presentación dirigida a una pariente política que había escrito a toda prisa. Yo no discutí con ella. No sabía a qué otro sitio podía ir. No podía quedarme en Orlovat; y sin el dinero de Zoltán no podía seguir estudiando en Zagreb. También tenía miedo de que fuera allí a buscarme. En resumen, mi estado mental era tal que lo mejor era dejar que fueran otros quienes tomaran las decisiones racionales. Ni siquiera me fiaba de mis recuerdos; hasta el punto de que en más de una ocasión me desperté preguntándome dónde estaba, pensando que Senka e incluso mi madre estaban vivas y que la familia a la que una vez había pertenecido existía aún.


    Svetlana Lukić era la hermana del difunto marido de Maja. Tenía una tiendecita de ropa cerca de la catedral de San Sava, y aunque a veces era un poco remilgada y le gustaba que todo se hiciera a su manera, tenía buen corazón. Le encantaban los gatos, pero desgraciadamente no podía tener ninguno en casa, para que no le llenaran los vestidos de pelos ni le destrozaran las telas. Así que alimentaba a los gatos callejeros que vivían en los alrededores de la catedral.


    Hice todo lo que estaba en mi mano por ayudarla con la tienda. No tenía ninguna habilidad con la aguja, pero al menos podía echarle una mano con las cuentas, que eran tan caóticas que cualquier inspector de Hacienda la habría tenido a su merced. Luego, después de un mes, más o menos, empecé a buscar trabajo como profesora y no tardé en encontrar uno, porque escaseaban las mujeres preparadas para dar clases de matemáticas. Durante los años que siguieron intenté en lo posible no descuidar mi propia educación. Gracias a la intervención de un tutor de Zagreb conseguí que me dejaran acceder a algunas de las bibliotecas académicas más importantes, e incluso pude asistir a varias clases de la Universidad de Belgrado que alimentaron mi apetito por la física y los muchos y sorprendentes descubrimientos que se estaban haciendo en ese campo. No pretendo decir que mis esfuerzos autodidactas fueran un sustitutivo adecuado de un título de verdad, pero el rigor imprescindible para seguir esta ciencia y la contemplación de sus misterios hicieron mucho por mi paz mental en aquella época, aunque fuera de manera incompleta.


    Pero me estoy adelantando a mi propio relato. Hay más cosas que debo contarte sobre esa primavera torrencial en la que murió mi hermana, aunque me resulte difícil. Creo que, aparte de mí, sólo Maja Lukić lo sabe todo. Enseguida lo sabrás tú también. No queda más remedio, o mi largo viaje hasta aquí habrá sido en vano. No sé si lo entiendes. Te ofrezco mis secretos más ocultos con la esperanza de que me confieses tú uno a cambio. Eso es lo que te pido y sólo eso.


    Aún vivía con Svetlana cuando empecé a recibir cartas de Maja Lukić. Siempre las abría con el corazón pesaroso, porque sabía que traían consigo una marea de gente y de cosas que sólo quería olvidar, excepto a mi pobre hermana, claro. Maja me informó de que habían trasladado el cuerpo de Senka a Novi Sad, la capital de la provincia, para enterrarlo en el panteón familiar de los Draganović. A día de hoy aún me pregunto por qué Zoltán se molestó siquiera. Lo único que se me ocurre es que quería guardar las apariencias. Ahora que su hija estaba muerta podía dispensarle todos los honores imaginables y recibir la simpatía del mundo a cambio. Me hubiera gustado estar allí para darle el último adiós, pero sobre todo me hubiese gustado que hubiera encontrado el último descanso en cualquier otro lugar y en mejor compañía.


    Me di cuenta de que, del mismo modo en que yo me había sentido responsable de la suerte de Senka, Maja Lukić se sentía responsable de la mía. En sus cartas, torpes pero sinceras, se transparentaba la culpa que la atormentaba. Quizá mis breves respuestas contribuyeron a hacer ese sentimiento más profundo, porque cada vez parecía más desesperada por tranquilizarme. Así fue como empezó a insinuar, luego a sugerir y por último a asegurar, como si quisiera dejar constancia, que Zoltán Draganović no era mi padre. Me contó algo que yo ya le había escuchado a mi abuela. Que mi madre había tenido un bebé antes de que yo naciera, y que a ese bebé lo había matado la escarlatina. A mí casi se me había olvidado aquella historia, y pensaba que era algo que me había imaginado de niña. La versión oficial de la historia decía que yo era la mayor. Había padecido la escarlatina a los seis meses, pero me había recuperado. Fin del asunto. Pero Maja Lukić me contó una historia muy diferente.


    Ella trabajaba en nuestra casa en aquella época y vio a la niña agonizante. Me dijo que mi madre se encontraba en un estado espantoso y estaba inconsolable. Entonces le dijeron a Maja que no volviera en dos semanas o más. No le permitieron a nadie que entrara en la casa, ni siquiera al sacerdote, algo muy inusual, porque cuando un niño estaba cerca de la muerte la costumbre más habitual era adelantar el bautizo para asegurar la salvación de su alma. Cuando por fin le permitieron a Maja que retomara sus tareas, la niña estaba perfectamente sana. El único problema era que no se trataba de la misma niña. «Aquella niña era dos meses mayor por lo menos. Tenía la cara más redonda y los ojos más oscuros», escribió. En su opinión, no había más que una explicación posible: la habían adoptado en secreto, bien para compensar el dolor de mi madre o porque Zoltán temía que no pudieran tener más niños. Por otro lado, no tenía ni idea de mi procedencia ni de quién era hija realmente.


    Maja Lukić temía que me pudiera sentir ofendida o insultada por aquella revelación, incluso después de lo que había ocurrido. Una cosa era saber que no era hija de mi padre; otra muy distinta saber que no era hija de mi madre tampoco. Pero cuando leí aquella carta tuve la impresión de que las piezas de un puzle que llevara intentando resolver toda la vida encajaban de repente. Durante años me había sentido una extraña en la familia Draganović. Ahora por fin sabía la razón. Aquella confirmación tan decisiva y tan súbita de mis sentimientos me supuso una conmoción. Pero también fue un alivio, mucho más de lo que Maja Lukić podía haberse imaginado.


    Supongo que podría haberle pedido a Zoltán que me contase la verdad. Pero nada en el mundo podía inducirme a contactar con él, y mucho menos a revelarle dónde vivía. Al final, unos nueve años más tarde, me llegó de Orlovat la noticia de que había muerto de un ataque al corazón. Su abogado viajó desde Novi Sad para poner en orden sus cosas, pero no pudo encontrar ningún testamento aparte del que había redactado antes de la muerte de mi madre. Puesto que no había ningún otro pariente vivo me informaron de que, una vez que cobraran los acreedores, el resto de las propiedades me pertenecía. Su valor era más alto del que me había imaginado puesto que, a pesar de que Zoltán se bebía mes tras mes el importe de su exigua pensión y las rentas que procedían de las tierras, éstas nunca había llegado a perderlas. Además, también había dejado algunos efectos familiares, aparte de la casa.


    Regresé a Orlovat para tomar posesión de mi herencia. Vendí algunas tierras a buen precio y luego me centré en la casa. Había retrasado todo lo posible el trabajo de revisar los papeles de Zoltán, pero me advirtieron que no tenía más remedio que hacerlo, así que al final me puse a la tarea. Todo estaba en un estado caótico y estuve tentada de arrojarlo sin más al fuego. Pero entonces encontré unas cuantas cartas del banco de Novi Sad de más de diez años de antigüedad. En cada una de ellas el banco informaba a mi padre de que había recibido un ingreso de un banco de Zúrich. Frau Einstein-Marić había estado enviando tres veces al año una cantidad de dinero suficiente para pagar mi educación. Más aún, los pagos habían cesado aproximadamente en la misma época en la que yo había abandonado mis estudios y me había mudado a vivir a Belgrado.


    Puedes imaginarte la curiosidad que sentí. Recordé a la taciturna compañera de tía Helene, y el efecto que su presencia en la casa tenía siempre sobre mis padres. Más aún, recordé todo lo que había descubierto más tarde sobre sus logros y su fama. Fue en aquel preciso momento, sentada en la misma habitación en la que Frau Einstein se sentaba cuando venía a visitarnos, cuando me atreví a creer en la historia de Maja Lukić.


    Unas semanas más tarde fui a visitar a tía Helene a Belgrado. No la había visto en años, pero se acordaba de mí y me ofreció sus condolencias por la muerte de mi padre. Le dije que ahora que las circunstancias habían cambiado pretendía proseguir mis estudios en el extranjero. Le pregunté adónde podía ir, y le pedí que me aconsejara algún sitio donde pudieran impartirme clases de física y matemáticas para volver a alcanzar un nivel que me permitiera reintegrarme en el mundo académico. Me felicitó con entusiasmo y creo que también con satisfacción por mi decisión. A su debido tiempo, como sabía que acabaría haciendo, me sugirió que viajara a Zúrich, y que hablara con una profesora que ella conocía. Creo que no necesito decirte quién era la profesora en cuestión.


    A tía Helene no le dije la verdad, o al menos no toda la verdad. No había nada que deseara más que volver a estudiar. Había soñado muchas veces con enfrentarme de nuevo con aquellas extrañas y hermosas adivinanzas, con luchar para alcanzar la iluminación absoluta, que sé que es lo que te ocupa ahora. Alcanzar ese premio, si es que puede llegar a alcanzarse, constituirá sin duda alguna el mayor logro de la humanidad. Nada puede ser más importante ni valioso. Pero el propósito de mi viaje a Zúrich, el propósito de mi venida a Berlín, es más sencillo: descubrir a mi parentela y descubrir, de una vez por todas, si la historia de Maja Lukić es verdad. Estoy convencida de que sólo tú puedes ayudarme. Estoy segura de que los otros que podrían hablar no lo harán mientras tú permanezcas en silencio. Tal es el dominio que tienes sobre ellos. Parece que has sido doblemente bendecido: no sólo con el poder de imponerte sobre las mentes de los hombres, sino también con su lealtad y su amor, una consecuencia que se deriva, sin duda alguna, de tu gran sabiduría, pero también de tu bondad y tu amabilidad. De modo que me pongo en tus manos con confianza, segura de saber que para ti, entre todos los hombres, la perpetuación de una mentira es algo intolerable, por muy conveniente que su persistencia pueda ser para los hombres de miras más estrechas y principios menos elevados.

  


  Cuarenta y siete


  Le Coq sur Mer, Bélgica, abril de 1933


  El sol cae de lleno a través de una película de bruma, y hace que las sombras parezcan más pálidas. El mar es una calma muerta y antinatural, y el horizonte se funde con el cielo blanco. Desde la galería de la Villa Savoyarde, Albert Einstein observa a uno de los detectives que camina por la orilla. Se llama Gilbert y pasa la mayor parte del tiempo patrullando la playa y las altas dunas que rodean la villa. Podría llegar un asesino en barco, le había explicado a Elsa una mañana. Aparte de eso, no ha dicho mucho más. Su ocupación principal es fumar cigarrillos y contemplar los barcos pesqueros mientras traquetean arriba y abajo, pescando calamares. Más allá, a lo lejos, se divisan los ferris que se escabullen del muelle de Ostende para dirigirse a Inglaterra.


  Dentro hay siempre otro detective. Tiene un nombre flamenco y por lo tanto impronunciable. Se pasa el tiempo sentado en el recibidor, aceptando las tazas de café que le ofrecen y observando el camino que conduce a la casa. Siempre que aparece un visitante se pone en pie de un salto, y le da el alto a todo el que no reconoce. A los lugareños de Le Coq les han pedido que finjan ignorancia cuando les pregunten dónde está alojado Einstein, pero la medida no ha tenido mucho éxito. Cada día se acerca más y más gente paseando por la playa. Algunos afectan indiferencia, otros fisgonean descaradamente o sacan fotos. Tanto Gilbert como su colega están cada vez más nerviosos. Comprueban a menudo sus pistolas y hacen llamadas de teléfono en voz baja a sus superiores quejándose de la falta de un perímetro viable. Se han producido altercados en las dunas entre unos periodistas de prensa escrita y los cámaras de un noticiero, por no mencionar a varias delegaciones de académicos. Llevan allí menos de tres semanas y la sensación de sitio es palpable. Elsa se pasa horas en el piso de arriba, encerrada en su dormitorio. No hay duda alguna de que ese refugio que el rey de Bélgica les ha proporcionado sólo puede ser algo temporal. Están demasiado cerca de la Alemania nazi. Sus tentáculos llegan demasiado lejos. Trabajar allí se ha vuelto imposible.


  La secretaria personal de Einstein, Fräulein Dukas, una mujer fea y delgada con el pelo negro, levanta la cabeza de su libreta de taquigrafía. Einstein se ha detenido a mitad del dictado: una carta a Lord Rutherford sobre su próxima visita al Reino Unido. Conferencias conmemorativas en Oxford y Glasgow. Rutherford tiene que confirmar las fechas.


  Sin necesidad de que se lo pida, Fräulein Dukas vuelve a leer la última línea:


  —Espero llegar a Dover el veintiséis de mayo como muy tarde…


  Normalmente es ella quien lleva la agenda. Se sabe los compromisos y las obligaciones de su jefe y de su mujer de memoria. Pero hay compromisos que ella no puede fijar, obligaciones que sólo él puede evaluar.


  Hace tiempo que tenía que haber ido a Zúrich. Había prometido ir en mayo. ¿Cuánto debería quedarse? ¿Tres días? ¿Cuatro? Elsa quiere que se instale en un hotel pero a él le parece maleducado e innecesariamente puritano. Mileva tiene una acogedora habitación de invitados en su piso de Huttenstrasse. Por otro lado, existe el peligro de que quiera traer a Eduard desde el Burghölzli para maximizar el tiempo que pasen juntos. Así padre e hijo tendrían la oportunidad de tocar duetos musicales, algo que puede resultar agradable, y también de conversar sobre psiquiatría y literatura, que no será agradable de ningún modo. No les dirá que la despedida va a ser definitiva. Ha tenido mucho cuidado de no decirle nada a la prensa sobre su intención de instalarse en Estados Unidos de manera permanente. Sus comentarios públicos sobre la «tierra de las libertades» han sido desdeñosos. Aun así, está deseando decirles adiós a las complicaciones del viejo mundo de una vez por todas, desprenderse de la carga de tener que preocuparse por él, en público o en privado. El viejo mundo, como su vieja vida, es una distracción, un picor que no consigue calmar. La idea de poner un océano de por medio le resulta más atractiva cada día que pasa.


  Tres días y tres noches. Es todo lo que aguanta el buen humor de Mileva. Si se queda más tiempo reaparece el resentimiento. Su propensión innata a hacerse la víctima sustituye al placer y el orgullo que siente al verle. Mileva la mártir. Ningún encuentro termina sin alguna alusión a las promesas rotas o desatendidas. Y para ello la mejor arma es su hijo pequeño, un reproche vivo. Hace dos años se plantó en Berlín en la boda de la hija de Elsa, sin que nadie la invitara, con malas noticias sobre el estado mental de Eduard. Pero la locura no proviene de su lado de la familia, sino del de Mileva. Sólo hay que fijarse en su hermana Zorka. Se ha pasado toda su vida adulta entrando y saliendo de hospitales psiquiátricos. Ahora vive sola en Novi Sad en una casa con cuarenta gatos.


  Tres días y dos noches. Con eso debería bastar. Einstein se gira hacia Fräulein Dukas.


  —Espero llegar a Dover el veintiséis…


  Sobre la mesa aguarda un montón de cartas sin abrir. El catálogo de sellos de correos internacionales es más impresionante que de costumbre, pero el que le llama la atención es un sobre marrón. No lleva sellos. Tampoco destinatario; sólo las palabras Villa Savoyarde.


  —¿De dónde ha salido esto?


  Fräulein Dukas levanta la vista de la libreta y sacude una mosca minúscula con la mano.


  —Lo ha traído un mensajero en motocicleta. Quería entregárselo en persona, pero el detective Dejaeck…


  Señala el recibidor con la cabeza. El sobre, sellado con cera, lleva escrita la palabra Confidencial. Fräulein Dukas no abre las cartas confidenciales.


  Einstein rasga el sobre. Sabe de quién es. Sólo De Vries utiliza mensajeros para enviar sus cartas.


  —Es sólo un momento —dice Einstein, y se lleva los papeles al interior.


  En la sala de estar se para un momento a escuchar. Un crujido de papeles procedente del recibidor le revela que el detective Dejaeck está leyendo el periódico. Elsa está en el piso de arriba. El reloj de viaje que hay sobre el poyete de la chimenea hace tic tac dos veces por segundo. Antes incluso de empezar a leer Einstein siente cómo le agarran los dedos del pasado. Han venido a buscarle. ¿Será bastante un océano de distancia? ¿Será posible que viaje hasta Princeton en busca de un puerto seguro sólo para encontrarse con que sus viejos pecados le han perseguido escondidos en su equipaje, esperando a que los saque de la maleta?


  El último informe de De Vries le tranquiliza en muchos aspectos. No ha descubierto ningún signo de conspiración en el asunto Draganović, nada que indique indicios de fraude ni de soborno. Si Mariya Draganović conspiraba con alguien, sólo podía ser con su psiquiatra, un tipo ambicioso pero de carácter inestable, al parecer, cuya dedicación a su caso ha levantado comentarios. Hay rumores de que ambos mantienen una relación que va más allá de lo profesional, pero nada más inquietante que eso. No es imposible que las pretensiones de la chica sean sólo el producto de una mente trastornada, que haya escuchado en algún sitio la historia de Lieserl Einstein, probablemente en Zúrich, y la haya convertido en la suya propia. Ese tipo de fantasías son comunes entre mentes dañadas que quizá las elaboren para escapar de una sensación crónica de insignificancia y aislamiento. Aun así, el psiquiatra de Berlín no ha detectado ninguna tendencia semejante en Mariya Draganović, ni síntoma alguno de psicosis avanzada. Einstein tampoco piensa que la chica esté loca. Si no fuera más que eso, no se habría preocupado por el tema.


  Sea cual sea la verdad, la chica ya no está siendo tratada en la Charité. De Vries no considera probable que reaparezca de un modo que pueda implicar riesgo. Todos los miedos de Einstein eran infundados, al parecer.


  Se deja caer en el sofá y posa una mano en el borde del asiento. Cómo le gustaría tener más detalles. Aún hay demasiadas cosas que no sabe, incertidumbres que pueden fusionarse cualquier día para dar forma a algo amenazador, como los restos de un tumor mal extirpado.


  Si la chica no mentía y no está loca, entonces tiene que tratarse de un error. Lieserl lleva años muerta. O al menos eso fue lo que le dijeron. Intenta recordar el momento en que Mileva le dio la noticia, las circunstancias exactas, pero no lo consigue.


  Hay una pequeña foto pegada a la parte de abajo de la última página, el tipo de foto que piden en las oficinas para expedir los pasaportes. Seguro que era un sitio semejante donde la había conseguido De Vries. Esa cara se parece más a la que recuerda. Mariya estaba entre el público de la sala de la Filarmónica. Apenas había empezado a hablar cuando se fijó en ella. Suele haber mujeres guapas en sus conferencias, pero había algo en su cara que retuvo su atención. No podía evitar mirarla una y otra vez. «¿Nos conocemos?», le preguntó después, cuando ella se abrió paso entre la multitud para acercarse a él. No era una táctica conversacional ni una frase cualquiera para romper el hielo. Era la única explicación que se le ocurría: que se habían conocido antes, pero el recuerdo de las circunstancias concretas flotaba fuera de su alcance, dulce y tentador.


  ¿Qué más da? Ya no supone ninguna amenaza y no parece que vaya a estallar ningún escándalo que pueda complicarle su traslado a Norteamérica. La chica se ha ido para no volver. Lo único que le sigue produciendo cierta inquietud es la fotografía. Vuelve a tener la sensación de que la conoce de algo. ¿Es posible que esté reconociendo en ella su carne y su sangre? ¿Será eso?


  Se pasa los dedos por el pelo largo y blanco. ¿Por qué iba a mentir Mileva? ¿Para herirle? Pero no se había sentido herido. En absoluto. La noticia de la muerte de Lieserl no había tenido ninguna consecuencia práctica. Tal vez fue precisamente eso lo que hizo posible el engaño. Y no sólo posible, sino fácil.


  Junto al informe De Vries adjunta una carta dirigida a la chica. También ha añadido una nota. Esta carta parece haberle sido enviada por un paciente del hospital psiquiátrico Burghölzli. Dice que su nombre es Eduard pero aún no he tenido ocasión de comprobar su identidad completa. Einstein la conoce. Es la letra de su hijo, sin duda alguna.


  Empieza a leer. La brisa marina ha arreciado y la casa está más fría. Necesita su pipa y su chaqueta. El reloj continúa emitiendo su tic tac sobre la chimenea. Eduard. Nunca pensaba en Eduard. Daba por sentado que vivía en su propio mundo y que era incapaz de planear nada. ¿O quizá alguien le había inducido a hacerlo? ¿Alguien le había proporcionado una información que nunca debía haber conocido? En su ausencia, los viejos rencores se habían infectado, hasta gangrenarse.


  Cuando ha terminado de leer, rompe la carta y el informe de De Vries y arroja los trozos a la chimenea. Luego vuelve a salir a la galería.


  Fräulein Dukas toma de nuevo la libreta y el lápiz.


  —Espero llegar a Dover el veintiséis de mayo como muy tarde —dice, volviendo a leer el texto que el profesor le ha dictado.


  Einstein toma asiento, protegiéndose los ojos del sol. Pronto el pasado aflojará su garra. Pronto. Su vida será más luminosa, más clara. Piensa hacer cosas grandes en Princeton. Tiene previsto domar las jóvenes fieras de la mecánica cuántica y rescatar la cordura de la ciencia de una vez por todas. En cuanto sea libre.


  Coge la pipa que había dejado en el cenicero. Se le ha apagado. Lo que está chupando no es más que aire frío y alquitranado.


  —El uno de junio como muy tarde. No tengo otro remedio que permanecer en el continente un poco más de lo que había pensado.


  Cuarenta y ocho


  
    Orlovat, 28 de abril


    Estimado doctor Kirsch:


    Por favor; perdóneme si la curiosidad que me anima a escribir esta carta le parece improcedente. Hace un mes que me marché de Berlín. Desde entonces, he hecho todo lo posible por seguir sus instrucciones: olvidar la ciudad y todo lo que ocurrió en ella. Pero hay cosas que necesito saber y otras que necesito contarle. Porque aunque ya no soy su paciente, ni tampoco responsabilidad suya en modo alguno, tengo miedo de que mi brusca desaparición le dejara preocupado o con una impresión errónea de mis sentimientos o de mi estado mental. Pienso a menudo en todo el tiempo que me dedicó, en su protección y en su cariño, y me atormenta la posibilidad de no haberle causado más que inquietudes a cambio.


    En primer lugar me gustaría confirmar que se encuentra usted bien, y repuesto de las fiebres. Su amigo el doctor Schad me aseguró que estaba recuperándose y yo tenía motivos para pensar que en efecto así era. Le había bajado la fiebre; por fin había empezado a comer, y también a dormir más tranquilo, sin esas violentas pesadillas que tanto me asustaron los dos primeros días. Ahora me arrepiento de no haberme quedado más tiempo, aunque sólo hubiese sido para apaciguar mis propios temores, pero cuando conozca la verdad espero que no me juzgue con demasiada dureza.


    Una de las últimas cosas que me dijo fue que pensaba que no había hecho ningún bien en la Charité. Me dio la impresión de que creía que me había fallado, que creía que sus esfuerzos habían sido en vano. Quiero informarle de que estaba equivocado. Si se hubiera recuperado un poco antes o si yo me hubiera marchado de Berlín un poco más tarde, lo habría podido comprobar con sus propios ojos. A día de hoy, he recuperado prácticamente la memoria. Hay algunos momentos, algunos episodios de mi pasado reciente que aún no puedo recordar con claridad, pero son pocos, y cada vez menos. He recobrado una conciencia bastante nítida de quién soy, sin necesidad de recurrir a la invención ni a recuerdos de segunda mano. He necesitado una gran fuerza mental para conseguirlo, para enfrentarme a lo que un instinto arraigado se empeñaba en enterrar en un lugar profundo y oscuro. Pero ahora sé que logré encontrar esa fuerza gracias a usted. A esta distancia me resulta más obvio que nunca: sin usted, yo habría seguido existiendo como un fantasma de mí misma, y quizá con el tiempo habría aprendido a interpretar mi papel, pero nunca a vivirlo.


    Fue mientras le cuidaba en casa de Herr Mettler cuando toda la información que había perdido empezó a brotar de nuevo. Reapareció poco a poco, sin ningún tipo de orden. Al principio casi ni me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Mientras usted dormía, la primera noche, estuve revisando la habitación en la que había estado alojada y examiné las posesiones que en teoría eran mías. Encontré el baúl de viaje y saqué todo lo que contenía: los libros de ciencia, que me resultaron muy imponentes pero muy familiares al mismo tiempo; todas las postales que había comprado pero no había llegado a enviar; el álbum de fotos con los paspartús vacíos (una clave de que en mi pasado se escondía algún tipo de tristeza que aún estaba allí aguardándome, esperando a que la redescubriera). Poco a poco el recuerdo de lo que eran esas cosas y lo que significaban para mi se iba intensificando, como cuando tenemos algo en la punta de la lengua pero no conseguimos darle forma.


    No tuve que esforzarme mucho para lograrlo. No tenía mucho que hacer, más allá de dormir, ocuparme de mí misma y de mi paciente, algo que hacía con mucho agrado. ¿Sabe que Frau Mettler me dejó utilizar su cocina, e incluso me ayudó a preparar la comida cuando se enteró de lo enfermo que estaba? No tardé en orientarme sin problemas por el barrio y tampoco me costó localizar al doctor Schad cuando me lo pidió. Hubo una mañana en la que incluso tomé un atajo desde Grenadierstrasse sin pararme a pensarlo. Aquello debería haberme indicado que mis recuerdos estaban regresando, pero fue otra pista, más concreta, la que me hizo darme cuenta.


    Me había tomado totalmente en serio lo que me había dicho sobre que Alemania no era ya un lugar seguro para mí, pero no tenía ninguna idea acerca de la forma que podía adoptar el peligro en cuestión. Todo lo que me decía Herr Mettler era que no paraba de desaparecer gente y que debía tener cuidado en las calles por la noche. Seguí su consejo incluso cuando salía durante el día, y aunque a esa hora las calles estaban tan tranquilas como siempre, intentaba mantenerme alerta. Me imaginaba que para hacerme desaparecer antes tendrían que asaltarme y reducirme. Así que trataba de evitar las calles solitarias y los callejones, y miraba cada dos por tres por encima del hombro para ver si había alguien siguiéndome. A veces casi me daban ataques de nervios, cuando me imaginaba que ya había visto a este o aquel desconocido antes. Cuando veía a alguien observándome tenía que hacer un esfuerzo para no darme la vuelta y salir corriendo. Entonces me fijé en un hombre. No me seguía, pero vigilaba la casa. Le había visto por la mañana cuando había salido a comprar pan y leche, dando vueltas alrededor de las puertas del cementerio judío: un hombre con aspecto duro, piel rosada y una mirada firme y tenaz. Seguía allí cuando regresé, no en un lugar en el que se le pudiera ver fácilmente, sino esta vez en el cementerio, paseando sin rumbo de una lápida a otra, con las manos en los bolsillos de la gabardina. Herr Mettler pensaba que lo más probable era que fuera un periodista. No sería la primera vez que aparecía alguno en su casa haciendo preguntas impertinentes, me contó. Pero no me daba la impresión de que aquel hombre tuviera nada que preguntar. Me parecía más bien un cazador, aguardando pacientemente a que su presa abandonara su cobijo.


    De vuelta en la habitación me asomé a la ventana. No veía al hombre por ningún sitio, pero eso no significaba que se hubiera ido. Una parte de mí estaba asustada y otra me decía que mi miedo era irracional. Podía ser que el hombre no fuera más que un visitante en duelo que hubiera acudido al cementerio a presentar sus respetos a un ser amado. Pero en el fondo de mi mente creo que ya estaba pensando en huir, porque mientras sopesaba las posibilidades me dirigí a la cómoda donde guardaba las combinaciones y las blusas. Sin apenas pensar introduje la mano entre las ropas y extraje un pasaporte y un taco de billetes. Ahí era donde los había escondido meses antes. Sólo cuando los tuve en la mano me di cuenta de lo que había pasado: había recordado.


    El doctor Schad vino a verle más tarde aquel día. Hizo bien en confiar en él, porque fue muy atento y sus recomendaciones muy claras. Le pregunté si padecía alguna enfermedad que hubiera provocado las fiebres y si lo que me había contado en medio de su delirio era verdad. No me dijo mucho, quizá para salvaguardar su privacidad. En cualquier caso, me dio la impresión de que pensaba que la noticia debía de haberme conmocionado lo bastante como para alterar cualquier sentimiento que hubiera podido tener hacia usted. Luego me dijo que era afortunada, porque era lo bastante joven como para buscar a otra persona. Parecía pensar que yo era más que una paciente para usted. No le corregí, aunque a veces aún me arrepiento. Quiero que sepa que si me marché tan de repente no fue debido a su enfermedad.


    Las responsables fueron las postales, esas postales que debí de comprar en algún momento pero que nunca envié. Fue en la mañana del cuarto día. Salí de casa como siempre para comprar comida. Me marché por la puerta de atrás, atravesando la cocina de Herr Mettler. Me acerqué a la pequeña panadería que hay al final de Tresckowstrasse, como de costumbre, pero se habían quedado sin pan, así que caminé un poco por Prenzlauer Allee, buscando otra. No había andado mucho cuando pasé frente a una tiendecita en la que vendían periódicos y tabaco. En un tenderete, al lado de la puerta, estaban expuestas unas postales de Berlín iguales que las que tenía en la habitación: exactamente las mismas vistas de los mismos lugares, junto a otras diferentes. Ésa era la tienda donde las había comprado.


    No tenía ningún propósito consciente al detenerme, pero lo hice. Me puse a echarles un vistazo a las fotografías, sobre todo a las más nuevas, las que estaban coloreadas. Era algo que acostumbraba a hacer desde que salí de mi país. Aparte de calles y monumentos, algunas de las postales tenían fotos de animales: perros, caballos y gatos con el pelo largo y lazos en torno al cuello. Elegí una imagen con gatitos y entré a pagar. Entonces fue cuando recordé a quién pensaba enviarle las postales, para quién las había comprado todas. Me quedé inmóvil en medio de la tienda mientras los recuerdos se volcaban en mi consciencia uno tras otro. A cada pregunta sucedía una respuesta con tanta velocidad que la cabeza me daba vueltas.


    Dejé caer la postal al suelo y salí corriendo a la calle. A esas horas ya estaba llena de gente camino del trabajo, apiñada en los tranvías o inundando las aceras que conducían a la estación de Alexanderplatz. Yo tenía el pasaporte y el dinero en el abrigo. No había nada que me impidiera subirá un tren en aquel mismo momento. Me sentía a salvo entre la multitud, protegida por su masa. Si regresaba a Wörtherstrasse tenía miedo de no ser capaz de volver a salir de allí. Los que me vigilaban podían entrar a buscarme y todas sus advertencias habrían sido inútiles. Así que cuando llegué a Alexanderplatz compré un billete de metro para la estación de Potsdam y allí cogí un tranvía que me llevó a la estación de Anhalt. Salía un tren para Múnich en sólo siete minutos. Aquel golpe de suerte me pareció la confirmación de que estaba haciendo lo correcto. Compré el billete y me apresuré a subir.


    Espero que entienda mi necesidad de marcharme cuando le diga que las postales estaban todas destinadas a una niña. Fue de ella de quien me acordé en aquella tiendecita, de ella, que no había tenido noticias mías en cinco largos meses. Se trata de mi hija. Su nombre es Anna y tiene nueve años. Unos días después de que me marchara de Berlín estábamos juntas de nuevo. Y estoy decidida a que nada vuelva a separarnos.


    Me inquieta sobremanera que algo tan preciado pudiera haberse borrado de mi mente consciente. A veces me siento culpable, como si mi amor por Anna no hubiera sido lo bastante fuerte como para permanecer adherido a mí incluso en medio de la oscuridad que me rodeaba. ¿Qué clase de madre es capaz de olvidar a su hija? Tengo que recordarme a mí misma que hay muchos niños olvidados en este mundo y que los inocentes no siempre son abandonados por elección. La buena opinión de la sociedad es un imperativo que pocos hombres tienen la fuerza o el valor de resistir.


    Durante la mayor parte de su vida, y dadas las circunstancias de su nacimiento, Anna se ha visto obligada a vivir lejos de mí. No es fácil encontrar trabajo como maestra para una mujer con una hija concebida fuera del matrimonio, ni siquiera en estos tiempos modernos. Sea como sea, Anna vive ahora conmigo. Nos hemos mudado al campo, a la aldea en la que nací. Aquí es probable que la desaprobación de las autoridades escolares se vea contrarrestada por su necesidad de personal, o eso me han insinuado. En cualquier caso, Anna y yo no volveremos a separarnos.


    Me preguntaba usted a menudo por qué había viajado a Berlín. Ahora puedo decirle que lo hice por ella. Tenía la esperanza de disipar una sombra que pendía sobre la vida de Anna desde su nacimiento, aunque ella nunca ha sabido nada y nunca lo sabrá si yo puedo evitarlo. Por favor, perdone que no le dé más detalles. Si tengo la buena fortuna de volver a verle, no le ocultaré nada. Pero por el momento, basta con que sepa que fracasé en mi intento. Mis preguntas siguen sin tener respuesta, aunque ahora me atormentan menos que antes. A veces me pregunto si esto, como tantas otras cosas, no será gracias a usted. En cualquier caso, ahora entiendo con mayor claridad que esa sombra es mía y sólo mía. Morirá conmigo y conmigo desaparecerá. Ni Anna ni aquellos que vengan después de ella la verán, ni siquiera en sus sueños. La luz no es luz hasta que alguien no la observa, nos dicen las grandes mentes. Del mismo modo, no puede haber desgracia alguna en una historia que no llega a conocerse.


    Tengo un sueño muy egoísta que consiste en que venga a vernos algún día. Anna es una niña guapa e inteligente, cariñosa y llena de curiosidad. Podría aprender tantas cosas de usted y eso la haría tan feliz… Aunque el tiempo que podamos compartir sea breve, yo disfrutaría de cada hora, sean cuales sean los cuidados que pueda necesitar de mí. Me dijo que había terminado con Berlín. Quizá este refugio inesperado le pueda proporcionar la tranquilidad que ansia y que tanto merece.


    Si no es así, por favor recuerde que tiene para siempre toda mi gratitud y mi amor.


    Su amiga,


    Mariya

  


  Cuarenta y nueve


  El tren entró en Belgrado cruzando con estruendo el enorme puente de hierro. Lo primero que vio de la ciudad blanca fueron sus muelles populosos y las colinas boscosas coronadas con iglesias: una ciudad meridional de casas bajas y tejados rojos. Hasta que no subió a un taxi no empezó a ver la obligada grandiosidad que imponía su carácter de capital: los amplios bulevares y los edificios palaciales con cúpulas y fachadas que parecían tartas de boda. En las calles había más carros y coches de caballos que camiones y automóviles. La forma de vestir tanto de hombres como de mujeres era fúnebre y sombría, ajena a la moda contemporánea. Al calor de la tarde la ciudad tenía un aspecto letárgico y provinciano: engreído y vagamente amenazador. El tipo de lugar en el que los caballeros llevan siempre cuchillo, para poder vengar cualquier ofensa a su honor.


  En el recibidor del hotel Moskva, Kirsch consultó el directorio telefónico de la ciudad. Era un cuadernillo fino que apenas contenía unos miles de nombres, aunque el conserje pasaba las páginas con una actitud premeditada, como si estuviera enfatizando su grosor.


  —Comunicación automatski —dijo, señalando la cabina de teléfonos que había al fondo del vestíbulo—. Absoluto privado.


  Kirsch encontró el nombre y el número que estaba buscando y lo anotó en un papelito junto con la dirección.


  —¿Sabe dónde está esto? —preguntó.


  El conserje le echó un vistazo al papel.


  —Sí, sí —señaló por encima de su hombro derecho—. Calle Kataníceva.


  —¿Puede explicarme cómo se llega?


  El conserje adoptó una actitud dubitativa, como si entregarle una información tan precisa a un forastero de habla alemana fuera una traición en potencia.


  —Espere —dijo, y llamó al botones.


  El botones sacó un plano de la ciudad mugriento y manoseado de su bolsillo trasero y salió con Kirsch a la plaza. La calle Kataníceva estaba un poco al sur del centro de la ciudad, detrás de lo que según el mapa parecía un gran edificio público situado en un parque. Kirsch le compró el mapa y subió de un salto a un tranvía con dirección sur. Los demás pasajeros le contemplaban fijamente mientras trataba de encontrar cambio e iba sacando de los bolsillos billetes de dinar uno tras otro, a lo que el conductor simplemente sacudía la cabeza. Las mujeres apartaban la vista cuando pasaban junto a él. Los hombres seguían mirándole fijamente sin rastro de incomodidad. Más que cualquier otra cosa, un olor grasiento a carnicería le decía que estaba muy lejos de casa.


  El gran edificio público resultó ser una iglesia: enorme, blanca y con una cúpula de estilo ortodoxo. Habían repintado recientemente las paredes, y cuando el sol asomó tras las nubes, Kirsch tuvo que cubrirse los ojos. Los vencejos cruzaban el cielo y sus chillidos penetrantes se hacían pequeños en el espacio abierto. Había una anciana sentada junto a las puertas, con una caja llena de recuerdos y amuletos a su lado. Kirsch se detuvo a comprar una postal.


  Las casas de la calle Kataníceva tenían varios pisos de altura, contraventanas, techos rojos y fachadas de estuco, algunas lisas y otras decoradas con bajorrelieves de querubines y ánforas clásicas; aquellas construcciones, que en otro tiempo debían de haber sido imponentes, parecían ahora más pequeñas y habían adquirido un involuntario aspecto pintoresco frente al tamaño y el poder de los edificios de la era industrial. El número 10 era uno de los más grandes. Su fachada exterior estaba oculta bajo una parra seca, cuyas ramas fibrosas se enredaban como dedos fantasmales en torno a cualquier saliente o prominencia. Las contraventanas de los pisos superiores estaban abiertas, pero aparte de eso la casa tenía el aspecto de un lugar desocupado y medio en ruinas.


  Kirsch llamó al timbre. Escuchó unos pasos que se arrastraban dubitativos sobre un suelo de piedra. La puerta se abrió.


  —Dobro jutro —Kirsch se quitó el sombrero—. ¿Frau Helene Savić?


  Lo único que lograba distinguir de la mujer que había frente a él era el óvalo pálido de su rostro y el grueso crucifijo de plata que le colgaba del cuello. La mujer parpadeó, ya fuera por la sorpresa o como defensa ante la fuerte luz.


  —Soy el doctor Kirsch, Martin Kirsch.


  Le tendió una tarjeta. La puerta se abrió unos centímetros más. La mujer estaba vestida de negro de arriba abajo, con un pañuelo del mismo color en torno a la cabeza. Tendría unos cincuenta y tantos años, más o menos la edad adecuada para ser tía Helene, aunque no esperaba encontrársela vestida como una monja.


  Se suponía que tía Helene era austríaca de nacimiento, una hablante nativa de alemán, como había confirmado su carta a Mileva Einstein-Marić; pero esa mujer no daba señal alguna de entenderle. Kirsch bajó la vista y vio las enormes zapatillas de fieltro y el trapo con el que a todas luces había estado puliendo el suelo.


  —Frau Helene Savić —repitió—. ¿Está en casa?


  La mujer aceptó la tarjeta.


  —Momento —dijo, y le hizo pasar.


  El recibidor tenía el mismo aspecto de elegancia decadente. El delicado papel de rayas de la pared había perdido el color y estaba medio pelado; en el techo había manchas negras de moho; el óxido había empañado un amplio espejo dorado. La mujer, que Kirsch imaginó que debía de ser el ama de llaves, desapareció en el piso de arriba. Escuchó voces: una de hombre, áspera e irritada, y otra de mujer, insistente. Esperó escuchar una tercera voz, la voz de otra mujer, pero no oyó ninguna. Habían pasado treinta años desde que Helene Savić le escribiera aquella carta a Mileva Marić. Tal vez se había separado de Milivoj desde entonces. Si era así, Kirsch esperaba que siguieran en contacto.


  Mariya había vuelto a contactar con Mileva a través de tía Helene. Eso era lo que le había dicho Eduard Einstein. También le había contado que su madre se había enfadado con Helene por ello. Kirsch lo entendía: Helene se estaba entrometiendo en un asunto de familia, avivando de manera imprudente una herida vieja y vergonzante, resucitando un antiguo fantasma. Mileva no sólo se preocupaba por su paz mental sino que ahora tenía otros hijos en los que pensar. Y luego estaba el famoso nombre de Einstein, al que seguía colgada incluso después de su divorcio.


  Te pido que tengas precaución con este tema y que cumplas los acuerdos a los que llegaste. Eso era lo que Helene le había escrito a Mileva treinta años antes. Algo tenía que haberle hecho cambiar de opinión. ¿Un súbito ataque de conciencia, quizá? ¿Un impulso religioso? ¿O había sido por razones materiales? En 1903 Albert Einstein no era más que un oficinista del registro de patentes; ahora era el científico más famoso del mundo. Al echar un vistazo en torno al raído vestíbulo, que olía a moho y a licor agriado, a Kirsch no le costaba imaginarse que la posibilidad de conseguir algún beneficio podía haberle resultado atractiva. Si los Einstein aceptaban a Mariya, la chica podía agradecérselo de alguna manera. Y si no lo hacían, si Mileva se negaba a reconocer la verdad, el silencio también podía tener su precio.


  Kirsch había decidido que el regalo que le llevaría a Mariya sería la verdad: la certeza de que Zoltán Draganović no era su padre, de que ella era una Einstein, y su hija también. Estaba convencido de que Helene Savić no tendría inconveniente en convertirse en su aliada. Tía Helene era buena y lista, le había dicho Eduard. Lo entendía todo.


  Escuchó abrirse una puerta en el piso de arriba. En lo alto de las escaleras apareció un hombre: mediría alrededor de un metro ochenta, tenía una mandíbula fuerte y estaba obeso. Intentaba atarse el cinturón de un batín de cuadros que le quedaba demasiado corto. Miró hacia el pie de la escalera y frunció el ceño, como si tuviera que enfrentarse a un desafío poco apetecible.


  —Buenos días, doctor… —guiñó los ojos para leer la tarjeta de Kirsch. Al parecer tenía cierta dificultad para enfocar.


  —Kirsch. Martin Kirsch.


  —¿Quién es usted? Uno de los suyos, supongo.


  Milivoj Savić hablaba alemán con un fuerte acento eslavo.


  —He venido por iniciativa propia.


  Al hombre le costaba sostenerse en pie, aunque intentaba ocultarlo. La mujer pasó junto a él y bajó las escaleras mascullando.


  —¿Es por algún tema médico?


  —Es por una cuestión relacionada con Mariya Draganović. Me gustaría hablar con Frau Savić, si es posible.


  Herr Savić resopló y arqueó la espalda, como si eso le hiciera aparecer más sobrio.


  —Mi mujer no está aquí en este momento.


  —¿Puedo preguntar cuándo la espera de vuelta?


  —En dos o tres días. Está en Novi Sad, visitando… —Savid plantó una mano en la barandilla para sostenerse—… a unos amigos.


  Ése parecía ser todo el esfuerzo de que era capaz para mantener una conversación. Se dio la vuelta, tambaleándose, y regresó a su habitación.


  —Le diré que ha venido —dijo, y cerró la puerta.


  Cincuenta


  Helene Savić, cincuenta y tres años de edad, pequeña y con el pelo gris, estaba sentada junto a una ventana del café Reina Isabel con un vaso de té frío frente a ella, esperando.


  Cuando era una niña, en Austria, los gérmenes de la tuberculosis le habían atacado las articulaciones, sobre todo la rodilla derecha, y habían afectado al crecimiento de la pierna. Como su amiga Mileva Marić, que padecía un desplazamiento congenito de cadera, había tenido que llevar un zapato ortopédico toda la vida. Era una cosa fea, negra y pesada, imposible de disimular. Lo único que podía hacer era ocultarlo bajo una falda larga, y ésa era la razón por la que seguía llevándolas aunque se hubieran pasado de moda hacía mucho tiempo. Sabía que la hacían parecer mayor de lo que era, y que hasta quedaban un poco ridículas durante el verano, pero Belgrado no era Viena, ni mucho menos París. Además, desde que Milivoj había perdido su puesto en el ministerio ya no podía permitirse ropa de moda, de todos modos. Sólo ahora, cuando ya era demasiado tarde, deseó llevar puesto algo más bonito, un traje quizá, con una chaqueta y una falda a juego hasta la pantorrilla, como los que había visto en alguna ocasión en las revistas de modas. Aunque fuera sólo por aquel día, le habría gustado verse joven otra vez.


  Miró hacia el teatro que estaba al otro lado de la plaza, con los ojos entrecerrados a causa de la luz. Unas nubes finas se desplazaban en silencio sobre la superficie del sol. Agarró con más fuerza la cartera escolar de cuero rayado que descansaba en su regazo.


  Era de su hija mayor, Julka. Hacía unos quince días que había acordado aquel encuentro con Albert, cuando le llegó el telegrama, pero hasta esa misma mañana no había pensado en dónde iba a guardar las cartas, unas cartas que hasta entonces había conservado en un cajón de su escritorio cerrado con llave. Julka había crecido, se había casado y tenía dos niños y un trabajo como voluntaria en el Hospital General del Estado. No utilizaba nunca la cartera, pero aun así a Helene le preocupaba que la echara de menos o que tuviera algún valor sentimental. Se puso colorada ante la idea de tener que explicar que se la había entregado a alguien.


  Un carromato cruzó la plaza y los cascos de los caballos repiquetearon sobre los viejos adoquines turcos. El reloj que había detrás de la barra marcó la una y media.


  Sentarse a una mesa junto a la ventana había sido un error. Albert no iba a querer ponerse en ningún sitio donde le pudieran ver desde la calle. Pero era demasiado tarde. Ya no podía pedir que la cambiaran de mesa sin atraer la atención sobre sí misma, y en consecuencia sobre Albert. Los camareros ya estaban siendo más que atentos, y no paraban de revolotear en torno suyo con cartas, carritos de tartas y sugerencias del día. Se preguntó durante un momento si le reconocerían. Habían pasado veinticinco años desde los tiempos en que era un visitante asiduo del lugar. Pero por supuesto que le reconocerían: la de Albert era una fisonomía que el mundo entero conocía. Lo que ya no estaba tan claro era si él la reconocería a ella.


  Había un cuchillo sobre la mesa. Se inclinó hacia delante intentando vislumbrar su propio reflejo. Qué cambiada la encontraría, qué vieja y estropeada. Por el tiempo, por los partos, pero sobre todo por la inexorable erosión de la esperanza. A veces se arrepentía de haber dejado Austria, o de no haber encontrado un marido en Suiza, donde la vida era más fácil, como Mileva.


  A Albert nunca le había gustado Milivoj Savić. Pensaba que era demasiado estúpido para ella, demasiado limitado. Casi se lo había dicho a la cara. Pero ella no se había intimidado. Como mucho se había sentido halagada de que Albert pensara tan bien de su inteligencia. En cuanto a la relación de él con Mileva Marić, a Helene tampoco la había convencido nunca, aunque por muy distintas razones. Albert nunca había entendido a Mileva. Nunca había comprendido la profundidad de la tristeza que ella era capaz de sentir, ni su necesidad de amor.


  Mileva estaba prácticamente resignada a la soltería cuando Albert apareció. Era bonita, a su manera, pero el destino le había regalado una cojera y una naturaleza melancólica. No podía bailar ni abrirse camino hasta el corazón de un hombre a base de coquetería. El único hombre al que siempre había intentado agradar había sido su padre, Milos Marić, y eso sí lo había conseguido. Mileva había sido su favorita, su mayor fuente de orgullo. Hasta que le había deshonrado, por supuesto.


  ¿Qué había visto Albert en Mileva? Probablemente no había sido su dominio del cálculo diferencial ni su habilidad para entender sus experimentos y sus teorías (aunque eso sin duda era una gran novedad en sus relaciones con las mujeres). Quizá fue simplemente la manera en que cuidaba de él, el calor y el compañerismo que emanaba, completa e incondicional devoción. Claro que ahí estaba la madre de Albert, que detestaba a la cojita serbia, como la llamó una vez. Se metía con ella y la ridiculizaba con tanta maldad que Mileva acababa llorando muchas veces. Pero eso sólo la hacía más atractiva a ojos de Albert. Ahora, con perspectiva, Helene lo veía todo claro: la manera en que él había cultivado aquel distanciamiento. A pesar de sus propios instintos y de sus deseos, se había obligado a ello. Desafiar a su madre, la mujer más importante de su vida, había sido duro, sin duda. Pero ésa era la razón por la que se había visto obligado a hacerlo. Era una prueba en la que no podía permitirse fallar.


  Lo que Albert no había visto, o no se había molestado en ver, había sido cómo el amor cambiaba la vida de Mileva: cómo todo giraba en torno a él y de él dependía. La mayor prueba fue la concepción de Lieserl. En la Voivodina, aquel tipo de transgresiones contra el honor familiar se pagaban con sangre. Incluso un novio que anticipara su noche de bodas podía acabar fácilmente con el cuello rajado. Lo mínimo que podía esperar la amante embarazada eran el exilio y la desgracia. Puede que a Mileva no le importara porque ya estaba exiliada. El gran cosmos einsteiniano se había convertido en su patria y en su mundo.


  El telegrama de Albert había sido más un emplazamiento que una invitación. Nunca había sugerido la posibilidad de acudir él a Belgrado. Tal vez no quería encontrarse con Milivoj, o temía que él no deseara colaborar. El desempleo había afectado con dureza al marido de Helene. Tal vez Mileva le había hablado de todo lo que bebía y de sus constantes quejas; además, se negaba a salir de la casa durante días. Si era así, Helene se arrepentía de habérselo contado. Ésas eran cosas que debían quedar entre ellas. Milivoj, a pesar de todos sus defectos, había sido siempre un hombre honesto.


  Un camarero se acercó a retirar el vaso de Helene. Ella estaba demasiado absorta como para detenerle. Regresó con la cuenta. Helene estaba buscando dinero en el bolso para pagarle cuando un desconocido entró en el café. Tenía la piel arrugada y llena de pecas, como un campesino, pero llevaba la camisa limpia y almidonada y un traje cruzado a la moda. Se quitó el sombrero y echó una ojeada en torno a la sala, paseando la mirada de manera metódica por todas las mesas. Ahora la estaba mirando a ella, con un par de ojos pálidos y penetrantes.


  Se le resbaló el bolso y se le cayó al suelo. Se agachó para recogerlo y casi pierde entonces la cartera que tenía en el regazo. Cuando volvió a levantar la vista, el extraño se había marchado.


  Un automóvil azul cubierto de polvo acababa de parar en la puerta. Luego llegó un grupo de jovencitas, cuchicheando entre ellas. Se detuvieron junto a la ventana, sin dejar de mirar el coche. Finalmente se dieron la vuelta y se marcharon de allí a toda prisa entre risitas y agarradas del brazo. Había llegado Albert. Las chicas debían de haberle visto acercarse: un hombre mayor con un extraordinario parecido con el profesor Einstein. No se les había pasado por la imaginación que en efecto era el profesor Einstein, recién llegado a una ciudad serbia de provincias donde no había ni telescopios ni universidades que pudieran atraer su atención. Además, Albert era demasiado famoso, casi una leyenda que costaba imaginar encarnada en un tiempo y espacio concretos. Helene se dio cuenta entonces de que se había convertido en algo universal, como las divinidades de las religiones monoteístas. Estaba en todas partes y en ninguna. Se preguntó si no habría sido ése su objetivo desde el principio, el ansia secreta que alimentaba su insaciable curiosidad.


  Llevaba un sombrero negro de ala ancha y copa alta, parecido al de los vaqueros, que Helene no le conocía, y una pipa entre los dientes. Su corbata de rayas estaba sujeta con un nudo pequeño y descuidado. Se acercó a ella, saludándola con un movimiento de la pipa. Se quitó el sombrero y se sentó. Tenía el pelo más largo y más revuelto que antes, con mechones grises y blancos. Su color original sólo era visible ya en torno a sus orejas. Al parecer la segunda Frau Einstein no cuidaba de él tanto como la primera.


  —Bueno —dijo—. Aquí estoy.


  El camarero apareció de inmediato y le tendió una carta.


  —Café solo —dijo, entregándosela de nuevo—. Dos tazas.


  Era como si hiciera sólo una hora o dos que no le veía, en lugar de veinte años. Albert sacó una caja de cerillas de un bolsillo. Sus ropas olían intensamente a tabaco. Cuando Helene lo conoció le había parecido un joven muy atildado, a pesar de sus modestos medios económicos, pero ahora tenía un aspecto desaliñado. Las apariencias, supuso, ya no le servían de nada.


  Se dio cuenta de que le estaba mirando fijamente.


  —Albert. Querido Albert —dijo. ¿Querido Albert? ¿Qué estaba diciendo? Se puso tan colorada como una colegiala en su primer baile—. Me alegro de verte.


  Albert respondió con una sonrisa indulgente. Sus ojos negros brillaban. Encendió la cerilla y la acercó a la pipa. El humo desprendió un olor inesperadamente afrutado. A Helene le resultó mucho más agradable que el hedor químico y seco de los cigarrillos de su marido.


  Einstein parecía estar leyéndole la mente.


  —Es una mezcla norteamericana. Se llama Revelación. Con un nombre así… —dijo mientras arrojaba la cerilla al cenicero. Introdujo los pulgares en los bolsillos de su chaleco y echó un vistazo alrededor—. Este sitio parece diferente.


  —Está igual. Un poco más deteriorado —Helene les echó un vistazo a los muebles llenos de arañazos, las cortinas de algodón blanco, ahora amarillentas, los paneles de madera descascarillados y llenos de manchas que habían vuelto a barnizar con tanto descuido que los defectos parecían más evidentes que nunca—. Hace años que no lo arreglan. No hay dinero.


  —Era el único sitio que recordaba —dijo Albert con voz alegre—. El café era siempre excelente.


  Helene estaba segura de que el café iba a decepcionarle tanto como el establecimiento. La calidad de las consumiciones había descendido en la misma medida que la prosperidad de la burguesía local. Antes de la guerra Novi Sad disfrutaba de cierta importancia estratégica como ciudad fronteriza. Su puente sobre el Danubio era un punto crucial de acceso al imperio austro-húngaro. Entre el servicio de aduanas y el ejército sobraban los puestos de empleo gubernamentales, así como las oportunidades comerciales. Actualmente, Novi Sad se encontraba perdida en medio de Yugoslavia. No era más que una ciudad de mercado con más edificios grandiosos de los que le corresponderían; la última parada antes de Belgrado.


  —Lo voy a echar de menos —añadió Albert—. Los norteamericanos entienden de tabaco. Pero el arte de hacer café está más allá de sus capacidades.


  Helene había escuchado que se marchaba a Estados Unidos. ¿Sería verdad que podía irse para siempre?


  —¿Dónde estás alojado? ¿En la calle Kisacka? —preguntó. Albert la miró con expresión confusa, como si el nombre no significara nada para él—. La casa de los Marić.


  —¡Ah, sí! —Albert frunció el ceño—. No. Zorka vive allí ahora.


  Le dio unos golpecitos a la pipa contra los dientes, como si estuviera deletreando las implicaciones de su afirmación en morse. Albert nunca había mostrado mucha consideración hacia la hermana pequeña de Mileva; y ella, por su parte, siempre le había tenido terror. Lo que le había ocurrido durante la guerra le había dejado profundas cicatrices psicológicas. Helene todavía se estremecía al pensarlo. Probablemente ningún hombre, desde luego ningún serbio, estaría loco de entusiasmo ante la idea de casarse con una mujer a la que había violado toda una banda de soldados, eso suponiendo que ella hubiese estado dispuesta a casarse, pero ésa no era razón para evitarla. Zorka no le había hecho daño a nadie en toda su vida.


  —Si está sola, seguro que tiene sitio para los huéspedes —dijo Helene.


  Albert chupó la pipa con aire pensativo.


  —Parece ser que la casa está llena de gatos. Recoge gatos vagabundos por la calle. Vuelve loco al servicio, y su madre es demasiado mayor para controlarla.


  —Aun así, estoy segura de que habrían estado encantadas de que te alojaras con ellas.


  —El hotel está bien. Y en cualquier caso nos vamos mañana.


  —¿Nos? ¿No has venido solo?


  Albert miró por la ventana. El taxi seguía allí, esperando.


  —Me veo obligado a viajar con un acompañante. Elsa insiste, y mis pagadores norteamericanos también. Últimamente no puedo ni dar un paseo por la playa sin que me sigan un par de detectives.


  —¿Es un detective? —dijo Helene estirando el cuello.


  —Cuando le pagan para detectar, sí. En este momento cumple otros deberes. Elsa cree que hay agentes nazis detrás de cada esquina.


  —Un guardaespaldas —la idea le resultó fantástica y perversa a un tiempo a Helene. ¿Cómo podía pensar nadie en matar a Albert Einstein?—. ¿Va armado?


  —No creo —Albert le echó una ojeada a la cazoleta de la pipa—. No tiene conversación en absoluto, pero al menos me lleva las maletas. Mi espalda está agradecida por el descanso, pero mi lengua está consternada.


  Llegó el café, junto con una jarrita de leche. En Zúrich, cuando eran todos estudiantes, Helene pensaba que Albert vivía de café. Café, tabaco y salchichas, y estas últimas no siempre de la mejor calidad. A Mileva le preocupaba que acabara padeciendo raquitismo y empezó a cocinar para él, ya que era el único modo que se le ocurría de asegurar su supervivencia. Una iniciativa que tuvo consecuencias espantosas cuando Albert le dijo a su madre que enviara los paquetes de comida que le mandaba a la dirección de Mileva. La insinuación de que ambos compartían alojamiento escandalizó a la decente Frau Einstein. A partir de aquel momento las dos mujeres nunca se llevaron bien.


  —¿Has traído las cartas? —dijo Albert, sirviéndose el café.


  Helene se ruborizó. Hasta ahí había llegado la charla. Había sido breve; educada, pero sin calidez. Albert y ella no habían sabido nada el uno del otro desde su divorcio, pero Helene había esperado que disfrutara reviviendo viejos recuerdos con ella.


  —Aquí están todas. Algunas ya no las tengo, claro —Albert la observaba en silencio—. Aún no entiendo bien para qué las quieres. Son de Mileva, al fin y al cabo.


  —Mileva también las quiere.


  —¿Se las vas a llevar?


  Albert le acercó una de las tazas de café. Menuda pregunta tonta. Iba a destruirlas: aquellas cartas contenían demasiada información sobre un matrimonio desgraciado; demasiada información sobre una hija ilegítima que Albert nunca había visto. Con la fama y el dinero había aparecido la paranoia. No había otra explicación posible.


  Helene levantó su taza para volverla a dejar en la mesa.


  —No tienes nada que temer, de verdad. Puedes fiarte de mí.


  Albert tomó un sorbo de café y frunció el ceño, ya fuera porque sus palabras le habían hecho sentirse incómodo o porque el café era decepcionante, tal y como Helene había esperado.


  —Estoy convencido de eso. Pero ¿y si te ocurre algo? ¿Quién se quedará entonces con las cartas? ¿Y si te las robaran?


  —Yo podría destruirlas exactamente igual que tú, si eso es lo que deseas.


  Albert introdujo una mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un sobre blanco.


  —No puedo pedirte algo así. Algún día valdrán dinero. No sería justo.


  Colocó el sobre apoyado sobre el salero, como si fuera una tarjeta de cumpleaños. Helene lo miró y se dio cuenta de que estaba evaluando su grosor de manera inconsciente.


  —¿Por qué ahora?


  —¿Necesitas preguntarlo? —dijo—. Por el asunto de Mariya Draganović. Ese pequeño desaguisado.


  Una expresión de irritación atravesó el rostro de Albert. Helene recordó el genio tan vivo que tenía, las súbitas explosiones de rabia que tanto aterrorizaban a Mileva, a pesar de que sólo hablaba de ellas en susurros. No era un hombre fuerte, pero desde temprana edad había sabido utilizar el poder de la gravedad. Podía acabar arrojando por las escaleras a cualquiera que le alterara: a los niños, a los criados, incluso a su mujer. Mileva decía que era como si un Albert diferente se adueñara de su personalidad, un hombre que no tenía control sobre sus emociones, prisionero de toda la pasión y de la violencia que en el resto de ocasiones tanto temía y despreciaba.


  —No intentaba provocar ningún desaguisado, Albert. Le di un consejo muy sensato a una chica muy brillante. Buscaba una profesora y Mileva era la persona apropiada a quien acudir. Eso es todo.


  Albert sacudió la cabeza, despacio.


  —Puedes dejar de fingir, Helene. Mileva me lo ha contado todo. Sé quién es Mariya Draganović.


  Helene sintió que la cara se le quedaba blanca. Nunca había querido mentir. Había sido Mileva la que había insistido. Le voy a decir que Lieserl está muerta, le escribió en una de las cartas. Ése fue el año en que Albert viajó a Palestina, el año en que pronunció su conferencia en Suecia, tras ganar el Premio Nobel. Hacía una década. Es mejor que no vuelva a pensar en su hija: mejor para él y para ella. Le había pedido a Helene que guardara el secreto.


  —Lo siento, Albert. Sólo hice lo que me pidió Mileva. Quería que guardara silencio, y lo hice —Einstein seguía chupando su pipa—. Además, tampoco es que tú me preguntaras nunca por Lieserl. Nunca te has tomado ni el más mínimo interés.


  No le resultaba agradable herir a Albert, a pesar de que merecía que lo hicieran. Siempre había sido como un niño en ese sentido. Siempre intentaba echarles la culpa a los que le reprendían.


  —Vino a Berlín —dijo él—. Estaba empeñada en encontrar a su padre.


  —Se lo habrá contado Mileva. Yo no dije ni una palabra, Albert. Te lo prometo —aseguró. Albert sacudió la cabeza.


  —Lo sé, lo sé. Fue Eduard. Encontró algunas cartas antiguas en el piso de Mileva. Hablaban de Lieserl. No sé cuándo fue. Puede que hace años —resopló—. Bueno. Ya sabes por qué estoy aquí.


  Helene se abrazó a la cartera.


  —¿Qué pasó?


  —¿Cuándo?


  —En Berlín.


  —Nada.


  —¿Nada?


  Albert se encogió de hombros.


  —Apareció en mi casa de verano —apartó la taza de café con una mano, mientras chasqueaba la lengua en señal de disgusto contra el paladar—. No pienso volver aquí. Este sitio no es lo que era. Una lástima.


  —¿Y luego qué?


  Albert volvió a coger la pipa, pero se le había apagado. Se quedó mirando la cazoleta con expresión de indiferencia, como si ya no le importara si producía humo o no.


  —Se produjo un malentendido. Se acercó a mí al final de una conferencia pública. Como tantas otras mujeres. Yo no tenía ni idea de quién era. Me dijo que se llamaba Elisabeth. Enseñaba matemáticas. Así que la invité a venir a visitarme. Últimamente me visita mucha gente. Más de la que me gustaría.


  Mileva había escuchado muchas historias sobre la vida de Albert en Berlín, y algunas de ellas habían llegado hasta Helene. Su segundo matrimonio con su prima Elsa era tan tormentoso como el primero, al parecer, y bastante menos íntimo. Albert no aceptaba que su mujer le controlara en absoluto. No le permitía interferir en ningún aspecto de su vida. Entraba y salía cuando le apetecía, comía donde le parecía bien, e invitaba a quien se le antojaba. En Caputh decían incluso que le exigía a Elsa que se marchara de la casa para poder atender a sus admiradoras femeninas sin temor a las interrupciones ni a que se produjeran situaciones incómodas. Los aliados bienintencionados que le contaban aquellas historias a Mileva pretendían que se diera cuenta de que estaba mucho mejor sin él. Pero sólo conseguían enfadarla. Ella pensaba que su comportamiento era desleal. Albert merecía mejores amigos. En todos los años que habían pasado desde su divorcio, Helene no había escuchado a Mileva hablar mal de él ni una sola vez.


  —Así que fue a verte. Me imagino que estabas solo.


  —Estaba trabajando. Quería ponerme a trabajar otra vez. No puedes ni imaginarte todas las cosas que me piden que haga, Helene. No tiene nada que ver con la vida en Zúrich. Entonces era libre.


  Helene empezó a sentirse incómoda. El comportamiento de Albert había tenido siempre, incluso cuando se conocieron, un toque canalla, una pizca de don Juan. En aquella época Helene había pensado que era más una pose que una realidad. Pero ahora, pertrechado con el afrodisiaco de la fama, más libre que nunca de las limitaciones que ataban a los demás hombres, tenía la oportunidad de encarnar el papel en la vida real.


  Mariya estaba destinada a ser otra conquista, un breve divertimento. ¿Tan mecánico era su comportamiento con las «visitas»? ¿Seguía alguna rutina? ¿Tenía algún lugar favorito en la casa, un salón de la planta de arriba con un sofá cómodo?


  —¿Le dio tiempo a explicarse? ¿Averiguaste quién era antes de…?


  —Me dijo que era Lieserl. ¿Puedes imaginártelo? Sin previo aviso. Yo pensé que quería chantajearme. ¿Qué otra cosa iba a pensar? Gracias a ti.


  Helene se lo imaginaba perfectamente: a Mariya llena de esperanzas, exaltada, incapaz de pronunciar palabra, con el corazón en los labios; y él interpretándolo todo como la admiración arrobada de una fan joven y guapa. Qué halagador. Qué excitante. Para de repente sentir que le frenaban en seco y que caía presa de una emboscada vergonzosa que era imposible que encerrara nada de verdad.


  —Te enfadaste.


  —La eché de casa.


  —¿Por las escaleras?


  —¿Qué?


  —La encontraron llena de heridas. Eso me ha dicho Mileva.


  —Se cayó. Estaba lloviendo. Las escaleras estaban mojadas.


  —Las escaleras…


  —Fui detrás de ella, pero echó a correr. Creo que pensó…


  Pensó que su padre iba a violarla. Helene se sentía mareada. No quería escuchar más, pero Albert seguía hablando, ansioso por justificarse.


  —Me robó la barca. Saltó dentro y se alejó de la orilla remando. Sabía que le iba a entrar agua, pero ella no me escuchaba —le dio unos golpecitos al cenicero con la pipa. El tabaco que no había ardido cayó dentro mezclado con las cenizas—. Estaba como loca. Pensé que se iba a desmayar por la velocidad a la que respiraba. Dejé que se marchara.


  —¿Seguías sin saber quién era?


  —¿Cómo podía saberlo? Nada de lo que decía tenía sentido. Sólo empecé a sospechar algo cuando me enteré de que su psiquiatra había aparecido por Zúrich.


  Desde la otra punta de la sala, una eminencia local y su mujer los observaban. El hombre tenía una expresión indignada pintada en el rostro, como si la presencia de un genio en el café fuera un ataque inmerecido a su propia importancia.


  —Todo aquello me alteró mucho —dijo Albert—. No me sentí bien en varios días. Estoy decidido a que nada semejante vuelva a pasar nunca.


  Helene tuvo que controlarse.


  —Siento que tuvieras que sufrir molestias. Espero que no fuera grave.


  Albert suspiró. Su aliento era rancio y pegajoso. Sacó una bolsita de tabaco y se puso a rellenar la pipa.


  —De momento no. Pero ya ves por qué intento ser precavido, Helene, con tanta gente deseosa de tirarle piedras a una piedra —soltó una risita, después de hacer aquel juego de palabras con su apellido—. Soy como una escultura de un panteón. Unos sienten adoración, mientras que otros quieren tirarme al suelo.


  Se acercó el camarero a recoger las tazas. Antes incluso de darse cuenta, Helene había agarrado el sobre y lo había apartado de su alcance. Cuando levantó la vista, Albert sonreía.


  Una vez que el camarero se marchó, Helene volvió a dejar el sobre en su sitio.


  —Antes tenían música —dijo Albert—. ¿Qué ha sido de los músicos?


  —Los valses vieneses ya no están de moda. Las cosas han cambiado por aquí, Albert.


  —Era muy agradable venir aquí a sentarse y a escuchar música. Sin la necesidad constante de tener que hablar —dijo. Miró el reloj—. Tengo que marcharme.


  Helene puso la cartera que contenía la correspondencia sobre la mesa.


  —Están todas aquí.


  —Ah, sí —dijo Albert. Como si las cartas se le hubieran ido de la mente—. Gracias.


  Se colgó la cartera del hombro y se puso en pie para marcharse. Le daba un aire un tanto cómico. La correa era demasiado corta para un adulto, pero no parecía importarle lo más mínimo.


  —Albert —Helene extendió una mano por encima de la mesa y la posó sobre su hombro—. No estés enfadado conmigo. Por lo de Mariya. No pensé que tuviera derecho a interponerme en su camino. Nunca quise causar problemas.


  Él le dio unos golpecitos en la mano.


  —Los problemas están ahí para que los resolvamos. La vida sería aburridísima sin ellos.


  Helene sonrió, aunque no tenía ganas. Sentía que estaba perdiendo algo muy valioso, y esta vez para siempre.


  —No te levantes —dijo Albert—. Es mejor que me vaya de una forma discreta. Una pena que no pueda quedarme, pero tengo una cita más antes de irme.


  Volvió a ponerse el extraño sombrero negro, y sujetó la pipa entre los dientes.


  —¿Puedo preguntar con quién?


  —Con una persona —Albert extrajo unas monedas del bolsillo de su pantalón y las dejó caer en la mesa—. Alguien cuyo nombre es mejor no pronunciar.


  Cincuenta y uno


  Kirsch parpadea. Se acaba de despertar. Una anciana le sacude suavemente por la rodilla mientras le habla, aunque él no entiende nada de lo que le dice. Se ha quedado dormido en el tren. Se sienta de golpe y se coloca las gafas torcidas, consciente de que le están mirando. Le falta el aliento, está sudando y tiene la camisa mojada.


  La vieja hace un gesto afirmativo con la cabeza y vuelve a reclinarse en el respaldo de su asiento, mientras les explica algo a los demás pasajeros: el joven tenía una pesadilla, seguro que por culpa de algo que ha comido. Los viajeros se ríen.


  Dentro del compartimento hace mucho calor y no corre el aire. Le cuesta respirar. La anciana hace otro comentario mientras Kirsch se levanta y sale al pasillo, con paso tambaleante, dándole tirones al cuello de la camisa. La mujer está señalando una de las rejillas para el equipaje que hay encima de los asientos. Le dice que no se olvide la maleta. ¿Acaso no sabe que ya la ha perdido en la inundación? A mitad de pasillo Kirsch se da cuenta de que la inundación ha sido sólo un sueño.


  Después de su expedición a la calle Kataníceva Kirsch había salido de Belgrado en el primer tren. No tenía sentido quedarse a esperar a Helene Savić. Tal vez no regresara en semanas, si lo hacía. Y quizá aunque volviese se negara a hablar con él. Pero el viaje desde Berlín le había agotado y habría sido mejor si hubiese descansado un poco.


  En Novi Sad el jefe de estación le dice que hay un ramal que va hacia el noreste vía Titel. Según un gran mapa que hay colgado de la pared, el tren le dejaría a unos pocos kilómetros de Orlovat. Pero el último se ha marchado ya. Tendrá que quedarse a pasar la noche.


  —Le recomiendo el hotel Reina María —le dice el jefe de estación. Habla un alemán sorprendentemente bueno—. Es el establecimiento más antiguo de la provincia y sigue siendo el mejor. Antes de la guerra se llamaba Reina Isabel, pero como era bávara, pues…


  Se encoge de hombros en señal de disculpa. Es evidente que no es un entusiasta de la federación yugoslava. Kirsch frunce el ceño. Esa historia le suena a algo. Mariya también se llamaba antes Elisabeth, como el hotel. Su antiguo nombre era Lieserl. ¿Sabrá eso el jefe de estación? ¿Le estará gastando una broma?


  —No lo entiendo.


  El rostro del jefe de estación se desinfla.


  —No pretendía ofenderle, señor —señala la calle—. Puede coger ese taxi.


  El sonido pesado y metálico de las campanas anuncia por toda la ciudad que son las dos.


  Mariya Draganović las escucha desde el vestíbulo del hotel Reina María. El sonido reverbera por toda la plaza en la que está situado el establecimiento y hace que una bandada de palomas emprenda el vuelo. Coloca las manos sobre el regazo y espera. Lleva media hora esperando y los nervios le han revuelto el estómago.


  Diez días atrás recibió una carta de Mileva Einstein-Marić escrita desde Zúrich. Después de interesarse por su salud le informaba de que su marido tenía prevista una visita a Novi Sad y quería encontrarse con ella. Estaba deseoso de comprobar por sí mismo que su salud era buena y de despejar cualquier malentendido que pudiera haberse producido en Berlín. Unos días después de la carta llegó un telegrama. Le pedían que respondiera a vuelta de correo. El encuentro va a celebrarse hoy a las dos en punto.


  Tiene calor, vestida con un sencillo vestido gris y sus botas de viaje. La puerta principal del hotel está abierta para que pase corriente. Al otro lado de la carretera hay un niño pequeño en cuclillas sobre los adoquines, jugando con una peonza. Le ha visto antes, con sus hermanos y hermanas, pero éstos se han marchado hace un rato con su madre. Da la impresión de que se han olvidado de él. Pero no parece importarle. Toda su atención está concentrada en la peonza. Se ha puesto a cuatro patas para observarla mejor, con la mejilla casi en el suelo, postrado, como si el juguete fuera una minúscula deidad de madera que disimulara la extensión de su poder.


  Los recuerdos que Mariya tiene de Caputh aún no están completos, pero los fragmentos que posee son afilados y hieren. Como esquirlas de un espejo roto. Sabe que viajó en un vapor. Eran los últimos coletazos de la temporada y había filas de asientos vacíos y la velada luz del sol parpadeaba sobre el agua gris. Caminó por un sendero a través de los bosques, sorprendida por el aire tan pesado y resinoso. Se recuerda a sí misma abanicándose con un mapa que había comprado. El folleto de la conferencia de Einstein se le escurría de entre los pliegues de su ropa todo el tiempo. Al final lo sacó de allí y se lo introdujo dentro de la camisa. Caputh estaba más lejos de lo que había creído. Su vestido se iba haciendo cada vez más pesado, se le enganchaba y se le enredaba entre las piernas. Al llegar a la casa vio un coche salir de allí. En el asiento de la derecha viajaba una mujer con el pelo gris y despeinado que le lanzó una mirada desdeñosa.


  La casa crujía entera como un barco. Junto a la puerta había un sitio para dejar los zapatos. Se quitó las botas en el pasillo, tambaleándose y tratando de recuperar el aliento. La sala de estar se encontraba en la planta de arriba. El edificio tenía una amplia terraza con unas escaleras cuyos peldaños descendían hasta el jardín. La barandilla blanca relucía bajo el cielo que empezaba a oscurecerse. Había una manta de cuadros escoceses extendida sobre una tumbona.


  —Elsa se ha ido a Berlín a pasar la tarde. De compras y esas cosas.


  Estaban solos. Mariya se alegraba. Einstein y ella tenían mucho de que hablar, secretos que compartir. Era mejor que nadie pudiera oírles.


  No le había llegado su carta, aunque ella la había echado al correo urgente tres días atrás. El servicio postal no era muy de fiar, dijo. Había muchas huelgas. Además, recibía demasiado correo de personas desconocidas. Sólo leía lo que su secretaria personal le decía que leyera. Cuando Mariya insistió para que lo comprobara, él respondió con mal humor:


  —¿Qué podías tener que decirme que no puedas contarme ahora?


  Pero había muchas cosas que no podía decirle. Era por eso por lo que le había escrito: para mostrarle la historia completa, de modo que pudiera entenderla a ella, y conocerla como deseaba ser conocida. Aún tenía calor después de la caminata. La habitación era sofocante y el intenso olor a madera levemente nauseabundo.


  —¿Puedo abrir para que entre un poco de aire?


  Se levantó y se acercó a la ventana. La manilla estaba atascada. Einstein la observaba desde el sofá con una expresión divertida mientras ella se esforzaba por hacerla girar.


  —Quítate la chaqueta —dijo—. Quiero verte bien.


  Recuerda que se dijo a sí misma que eso era algo muy natural. ¿Por qué no iba a querer un padre contemplar a su hija perdida tanto tiempo atrás?


  Le dijo que tenía sed. Necesitaba algo de tiempo para pensar. Einstein desapareció y regresó con un vaso de cristal esmerilado que contenía algo oscuro y dulce. Llevaba puestos unos pantalones anchos y un polo de tenis. Su piel se veía morena en contraste con la tela blanca.


  Mariya no sabía por dónde empezar. Se sentía demasiado avergonzada. Estaba mareada. Se quitó la chaqueta. La blusa gruesa de algodón se le pegaba a la piel. Luego recuerda que los dos se sentaron en el sofá. Einstein le hizo preguntas sobre la conferencia. ¿Le había costado seguirla? ¿Había pasado demasiado tiempo hablando de ecuaciones? ¿Era comprensible la geometría diferencial? Era como si no tuviera idea de quién era ni de dónde venía. Y sin embargo en la sala de la Filarmónica había dado la impresión de reconocerla de inmediato. Sólo había tenido que decirle cómo se llamaba para que él la llevara a un lado.


  —Tenemos que hablar —le había dicho—. Cuanto antes mejor. Esperaba hace tiempo que vinieras a buscarme.


  Se bebió el contenido del vaso de un trago. La garganta le quemaba. Einstein le dio unas palmaditas en la rodilla.


  —En fin, ¿qué es lo que querías decirme?


  Sabe que perdió el conocimiento en algún momento. Cuando volvió en sí pensó que estaba soñando. Estaba en Orlovat. Todo en torno suyo era tierra inundada, el río estaba oscuro y a punto de desbordarse, los cuervos picoteaban los labios de su hermana, que yacía entre las ramas de un sauce. La mesa de la cocina con el farol oscilando hacia delante y hacia atrás encima de ella. Una voz dentro de su cabeza que decía: Ésta no soy yo. No estoy aquí.


  —Tampoco hace falta que te desmayes por mí —el rostro de Einstein estaba pegado al suyo. Su aliento olía a alquitrán—. Te aseguro que no pienso mal de las damas que prefieren estar conscientes cuando hacen el amor.


  Los vasos se volcaron y se estrellaron contra el suelo. Elisabeth Einstein. Soy Elisabeth Einstein. Soy Lieserl. Tu hija. Recuerda que gritó aquellas palabras en su mente. Pero ¿las gritó también en voz alta?


  Luego, la oscuridad. Lo ha intentado pero no recuerda nada. Sólo el sabor a sangre en su boca. No tiene idea de cómo llegó hasta allí.


  —Putita espabilada.


  Einstein tenía una salpicadura de sangre en su polo de tenis blanco, justo encima del corazón.


  Estaban fuera, en la terraza. Ella vio la barca de remos que cabeceaba junto a la orilla. La mano de Einstein le sujetaba el brazo. La tenía agarrada con fuerza, como las manos de un marinero. Como una pinza.


  —¿Quién te ha mandado?


  Consiguió soltarse y llegó a lo alto de la escalera, pero sentía que él estaba a su espalda. Luego sabe que se cayó, que extendió los brazos y el vacío la recibió con la boca abierta. Debió de caer rebotando. El dolor se entremezclaba con el pánico. Recuerda que preguntó: ¿Me he roto el brazo? Tenía las manos desolladas y le sangraban.


  La escalera temblaba debajo de ella. Estaba bajando. Sus pasos pesados hacían retumbar la madera.


  Se acuerda de la barca de remos, de que su corazón latía tan fuerte que casi no podía respirar. Miró hacia la casa: no había rastro de Einstein, ni de nadie. ¿Dónde había ido? Luego, el agua helada se arremolinó a sus pies. Se estaba hundiendo. Con esa ropa tan pesada se iba a ahogar. La iba a arrastrar hasta el fondo como una mortaja de plomo. Pero ¿y si la veía nadar? ¿Y si la había estado siguiendo por la orilla? Tenía que alejarse más. Tenía que alejarse de su vista.


  Hacía tiempo que había desaparecido el sol. El agua tenía el color de la pizarra, la brisa había arreciado y la superficie estaba más picada. Se arrancó las ropas. La barca se hundía debajo de ella y la garganta se le llenaba de agua. Lo último que recuerda fue la impresión del agua fría cuando su cabeza se hundió bajo la superficie y un temor pasajero mientras sentía que la luz se alejaba.


  Suena un teléfono. Mariya levanta la cabeza. El anciano que trabaja detrás del mostrador se acerca a ella. Casi todo el personal del Reina María parece demasiado viejo para el puesto que desempeña.


  —¿Señorita Draganović?


  Mariya asiente con la cabeza.


  —Hay un coche esperándola fuera.


  Echa una ojeada a la calle. El niño de la peonza se ha marchado. En su lugar hay ahora un automóvil, negro y reluciente. Hay alguien esperando en el asiento de atrás, fumando en pipa.


  Las casas de Novi Sad son como las casas de Belgrado, pero más viejas. El tiempo y la gravedad las han deformado, robándoles la perpendicularidad y, de paso, la dignidad. Las calles son anchas, no tienen árboles y están vacías. Kirsch supone que la mayoría de los vecinos de Novi Sad estarán dentro de sus hogares, a refugio del calor. Mientras atraviesa el centro de la ciudad, se los imagina observándole detrás de sus contraventanas descascarilladas.


  Un carromato conducido por un caballo y cargado hasta los topes de barriles de cerveza obstruye el camino. El conductor frena hasta casi detenerse y se dispone a adelantarlo. En dirección contraria se acerca un automóvil que intenta hacer lo mismo. Ambos vehículos reducen la velocidad. Cuando se cruzan Kirsch reconoce a Mariya, sentada en el asiento de atrás junto a un caballero bastante mayor que lleva puesto un sombrero negro de ala ancha.


  Al principio ni siquiera se sorprende. En los últimos tiempos, cuando piensa en Mariya, ella aparece a menudo delante de él, al menos durante unos segundos. El último año de la guerra le ocurría lo mismo con los espectros de los hombres muertos. Había visto a Mariya subir en un tranvía en movimiento; la había visto correr por un andén atestado de gente. Había distinguido su reflejo muchas veces en las vitrinas de las tiendas. Entonces, de repente, el corazón le da un brinco y se da cuenta de lo que está viendo. Los paisajes y los sonidos del presente se abren paso. Y ella ha desaparecido.


  Pero esta vez no se desvanece. Gira la cabeza y le mira directamente. Kirsch sonríe. Ella no le devuelve la sonrisa. Tiene una expresión de susto, como si esta vez fuera ella la que está viva, la que está hecha de carne y hueso, y él fuera la aparición fantasmal.


  Mientras pasan junto a él, el caballero que la acompaña se inclina hacia delante, curioso por ver qué es lo que su compañera encuentra tan interesante. Entonces Kirsch ve su rostro.


  Insiste en que le llame Albert. De momento, sin embargo, ella no le ha llamado de ninguna manera, porque no sabe qué decir. No parece que importe. El profesor Einstein parece satisfecho con sus ocasionales inclinaciones de cabeza, con un «sí» o con un «no». Después de los primeros momentos de incoherencia, Mariya ha detectado incluso un punto de euforia en su actitud: en su voz y en la manera en que aspira la pipa con delectación, como si se hubiera quitado un peso de encima. Al parecer no estaba muy seguro de cuál sería su reacción al volverse a encontrar con él, y se siente aliviado al hallarla cooperativa. En Berlín se produjo un malentendido que le gustaría reparar antes de marcharse a Norteamérica, dice. No menciona su amnesia, ya sea porque no se lo han dicho o porque no cree que fuera auténtica. Le da las gracias con amabilidad por haberse tomado el tiempo de viajar hasta allí desde Orlovat. Sabe que es un viaje cansado, dice, dado el estado de las carreteras serbias. Como si fueran viejos amigos.


  El conductor es un desconocido con traje de chaqueta cruzado. Sus ojos atentos la observan por el retrovisor. Unos ojos que está segura de que la han mirado antes.


  —¿Quién es? —pregunta Mariya en voz baja, para que no la oiga.


  —Se llama De Vries. No te preocupes por él. Su función es principalmente contragravitacional.


  —¿Contragravitacional?


  —Me lleva el equipaje.


  Delante de ellos un carromato se cruza en mitad de la calle. El conductor frena. Están en la esquina de la calle Kisacka, a medio camino de la estación. De frente se acerca otro taxi. Apenas hay espacio para que pasen los dos vehículos.


  Kirsch le dice al conductor que se detenga, pero éste no le entiende. Piensa que Kirsch se está quejando de la ruta que ha escogido.


  —Hay obras allí —le contesta, señalando con el pulgar por encima del hombro, y haciendo luego círculos con la mano—. Damos la vuelta.


  Por la ventanilla trasera Kirsch observa cómo el taxi de Mariya acelera, formando un torbellino de polvo.


  —Por allí.


  Kirsch señala el coche pero el conductor sacude la cabeza. Por allí no se va al hotel Reina María. Señala la carretera que tienen enfrente con la barbilla y toca el claxon, como si así fueran a llegar antes.


  Kirsch duda un momento. ¿Qué va a conseguir siguiéndola? Mariya ya no necesita su ayuda. Ha encontrado a su padre; o él la ha encontrado a ella. Ya no volverán a separarse. Ella y su hija se marcharán con él a Estados Unidos, donde no habrá necesidad alguna de secretos. Será una emigración sin dolor, porque no dejan atrás ningún lazo.


  Kirsch planta una mano sobre el hombro del conductor. El taxista pisa el freno.


  —Por allí —le dice—. Seguir.


  El conductor lanza una palabrota y da media vuelta. El taxi de Mariya gira a la derecha en una calle lateral. Una mujer con un canasto lo observa desde la acera.


  —Ahí. ¡Por allí!


  Pero el conductor ha tenido suficiente. Para el coche y le ordena a Kirsch que salga. Por lo que a él respecta, ese extranjero lunático puede seguir a pie. Kirsch agarra su maleta. No hay ningún otro taxi a la vista, de hecho no hay ni un solo coche. No le queda más remedio que continuar a pie.


  En una señal de hierro oxidado que hay en una esquina pone ALMASKA. Es una calle estrecha, con fachadas ruinosas y ennegrecidas. No conduce a ningún sitio. Tal vez es ahí adonde iban. Tal vez ésa es la parada final de Mariya.


  Unos ciento cincuenta metros más adelante hay una iglesia rodeada de árboles, una cosa alta y barroca con un tejado inclinado rojo y un campanario blanco. Echa a correr, buscando la enseña de algún hotel, de una escuela, de algo que tenga sentido, pero sólo hay casas, una panadería con el cierre echado, balcones de hierro oxidado y paredes con la pintura descascarillada. Y la iglesia.


  Nacimientos, bodas y muertes. ¿Qué pueden haber ido a buscar a una iglesia? Entonces cae en la cuenta: las iglesias tienen archivos. En una iglesia es donde todo el mundo recibe su nombre. ¿Recibió Mariya allí el suyo?


  Pero ¿qué importa eso ahora? No es más que un viejo ritual, antiguo e inútil. ¿Por qué iba a darle importancia Albert Einstein? Mariya necesita un visado para viajar a Estados Unidos. Quizá los norteamericanos quieren una prueba de su identidad.


  Kirsch se apoya contra una puerta. La carrera le ha dejado sin aliento y un poco mareado. Dentro se escuchan unos ladridos. Unas pezuñas caninas corretean sobre las losas. La puerta se abre de golpe, con un ruido de pernos metálicos.


  La calle Almaska desemboca en una minúscula placita. La iglesia se levanta sobre un cementerio rodeado por una verja de hierro. La brisa agita los árboles. En la esquina más alejada de la plaza hay un hombre con delantal sacudiendo un toldo. La barra de hierro chirría. Kirsch no ha estado allí en toda su vida, pero hay algo en aquel sitio que le resulta familiar: por un instante piensa que está soñando otra vez, que nada de todo aquello es real. Entonces es cuando los ve, al otro lado de las puertas del cementerio, caminando entre las lápidas: Albert Einstein y su hija mayor.


  Se detiene. Esta vez Mariya no levanta la vista. Su padre está hablando y ella escucha con atención. ¿Qué le está diciendo? ¿Qué le está explicando? Kirsch desearía poder oírlo. Quiere que Mariya sepa que ha venido, aunque sea sólo para despedirse de ella.


  Entonces se fija en el otro coche. Está parado en la acera de enfrente, con el motor en marcha. A unos pocos metros, de pie, hay un hombre fornido fumando un cigarrillo. No para de mirar a un lado y otro de la calle. Su porte, su actitud, su cara. Todo le resulta extrañamente familiar, pero al principio Kirsch no consigue situarlo.


  El periodista. El que vio hablando con Robert Eisner. El que vio dando vueltas por los alrededores de la clínica. ¿Qué está haciendo aquí?


  Kirsch ralentiza el paso. Debe de haber venido siguiendo a Einstein. ¿Qué otra cosa podía traerle hasta aquí? Pero ¿cómo le ha encontrado? ¿Cómo sabía dónde buscar?


  Entonces me fijé en alguien. Vigilaba la casa… un hombre con aspecto duro, piel rosada y una mirada firme y tenaz. Seguía allí cuando regresé, en el cementerio, paseando sin rumbo de una lápida a otra.


  Ha seguido a Mariya y su rastro le ha conducido a Albert Einstein. ¿Había sido por pura suerte? ¿O lo había previsto, anticipado y planificado?


  ¿Quién podía elaborar un plan así? ¿Quién disponía de la paciencia, de los datos, de los medios? Desde luego no un humilde reportero. No un hombre que trabajara para un periódico. Pero quizá sí un hombre empleado por el Estado. Un policía secreto, un espía.


  Podían haber impedido que Mariya abandonara Alemania, pero la habían dejado marchar. Kirsch se detiene un instante. De repente lo ve todo claro. Mariya no les servía de nada en Alemania. Einstein no iba a regresar al Reich. Pero en la Voivodina, un lugar que el científico había conocido bien tiempo atrás, podía sentirse a salvo. Podía bajar la guardia. La chica Einstein es un cebo y un anzuelo al mismo tiempo.


  Y ahora también él está allí. Ha llegado justo a tiempo de ser testigo del asesinato de Albert Einstein.


  La mirada del extraño se clava en él. Sus ojos se estrechan, en señal de asombro o de indignación. En ese momento sus últimas dudas se evaporan. Propulsado por el Destino, Kirsch echa a correr, no para huir del asesino, sino hacia él.


  Hans de Vries reconoce a Martin Kirsch apenas unos segundos después de que Kirsch le reconozca a él, y tras un instante de veloz reflexión, llega a la misma conclusión. Kirsch es ambicioso y mentalmente inestable. Un hombre con la mecha muy corta, como se dice vulgarmente. Su fijación recelosa y obsesiva con el caso Draganović es bien conocida e indica un grado de oportunismo inusual en su profesión. Para un oportunista, la presencia de Albert Einstein en Novi Sad es una ocasión demasiado buena para dejarla pasar: puede proporcionar aún mayores beneficios, el agradecimiento del nuevo gobierno, por no mencionar los cincuenta mil reichsmarks que ofrecían los periódicos pronazis. Todo lo que tiene que hacer es matar a Albert Einstein y escapar a través de la frontera.


  Todas las dudas que De Vries pudiera albergar sobre esta tesis se disipan con la visión de Kirsch echando a correr. Corre hacia él y con la mandíbula apretada, como si estuviera preparándose para el impacto. Está a menos de cien metros de distancia cuando De Vries introduce la mano dentro de la chaqueta. La Walther PPK no está allí. Se da cuenta de que se ha dejado la pistola en la guantera. Esos tres días ejerciendo de mayordomo y de chófer para el profesor Einstein han adormecido su capacidad de detectar el peligro. El científico parece ignorar cualquier posibilidad de ataque y exhibe una confianza tan olímpica que es difícil permanecer vigilante.


  De Vries está junto a la puerta del conductor del vehículo. El lado equivocado. Tal vez si intenta arrojarse dentro consiga coger la pistola. Abre la puerta de golpe y de inmediato se da cuenta de que ha sido un error. Kirsch se arroja contra ella y la cierra de golpe, atrapándole contra el marco. De Vries no puede agarrarse a nada. Tampoco puede empujar. De repente se escuchan unas campanas, pesadas y clamorosas, no dentro de su cabeza, sino por encima. Los campaneros están practicando en el interior de la iglesia. A Kirsch se le han caído las gafas. Le cuelgan de una oreja de un modo cómico. Vuelve a cerrar la puerta otra vez, con más fuerza. De Vries siente cómo le cruje una costilla y grita.


  De Vries se tambalea. Kirsch ha soltado la puerta. Da un paso atrás y se prepara para asestar un puñetazo en un lateral de la cabeza de De Vries. Del golpe aplasta la capota del coche como si fuera una pelota de fútbol desinflada.


  Albert se detiene a medio camino del portón sur y echa un vistazo en torno, como intentando orientarse.


  —Hace mucho tiempo —dice—. Mileva me trajo una vez, pero no estoy seguro…


  Señala con la pipa primero en una dirección, luego en otra, y finalmente lanza un gruñido de aparente satisfacción mientras se dirige hacia la torre, que reluce con un matiz de blanco brillante a la luz brumosa del sol, y comienza a rodearla. El cementerio es pequeño pero acogedor, con tejos y árboles de hojas anchas distribuidos a intervalos entre las lápidas. Las flores, aunque algunas están ajadas, hablan de calladas conversaciones entre los vivos y los muertos.


  Caminan unos cincuenta metros.


  —Aquí es —dice Albert—. Ésta es.


  La conduce hasta un grupo de lápidas que hay junto a la pared de la iglesia. Todas muestran el mismo nombre: MARIĆ. Le señala una de ellas. Hay un jarrón con peonías azules junto a la tumba. Como la piedra, que parece recién tallada, las flores parecen cortadas hace poco.


  —Éste es Milos Marić —dice Albert—. Era mi suegro. Aquí es donde Mileva habría terminado si no hubiera…


  No termina la frase. No tiene necesidad. Mileva había deshonrado a su familia al quedarse embarazada. A ojos de su padre no era nada más que una kurva. Entonces Mariya comprende lo que le está diciendo Einstein: Yo no hago las reglas. No tienen nada que ver conmigo.


  Albert se da la vuelta y camina unos pasos, estudiando una lápida tras otra. Unos metros más allá, parcialmente oculta por un tilo con las ramas abiertas, hay otra tumba familiar. Los monumentos de esta zona están peor conservados: casi todas las lápidas están desgastadas y envejecidas, las inoportunas raíces que recorren el subsuelo han torcido las cruces de hierro forjado. Se acercan a una sencilla cruz de madera con una plaquita de latón clavada en el centro. En la placa pone: S. D. Es la única tumba de los Draganović que tiene flores, aunque están ajadas y presentan un color marrón.


  Para Mariya, la familia Draganović y la familia Marić estaban separadas por treinta años y casi dos mil kilómetros. Pero allí, en ese cementerio, todo lo que las distancia son unos pocos metros de tierra. Son vecinas, amigas, polvo del mismo polvo. Pero a ella no le habían dejado saberlo.


  Albert contempla fijamente la cruz de madera.


  —¿Sabes quién es?


  —¿Lo sabes tú?


  Albert hunde las manos en los bolsillos.


  —No recuerdo su nombre de pila. ¿Cuál era?


  —Senka.


  —Ah, sí. Se ahogó, ¿verdad?


  —Sí —responde. Albert por fin se quita el sombrero.


  —Me dijo que eras tú. Me refiero a mi mujer. Me dijo que Lieserl estaba muerta. Que se había ahogado. Así que cuando tú llegaste diciendo…


  El honor de la familia. Eso es lo que intenta decirle. Todo lo que habían hecho había sido para proteger el honor de la familia Marić. Pero la mentira sólo tenía sentido si Albert hubiese amenazado con revolver el asunto, con buscar a su hija y hacer pública su existencia. ¿Y qué prueba había de que hubiese ocurrido algo así? Tal vez Mileva le dijo a su marido que ya no tenía ninguna hija porque eso era lo que él quería escuchar. Una molestia potencial menos. Una atadura terrestre menos.


  Albert introduce la mano en el abrigo y saca un sobre. Mariya comprende de inmediato que contiene dinero. Un regalo de despedida. A cambio de su silencio.


  Se agacha para coger las flores muertas. Las dejó allí unos meses antes, cuando pasó por Novi Sad camino de Suiza.


  —Nunca viniste a vernos a ninguna de las dos como hacía Mileva, ¿verdad? Nunca preguntaste. ¿No tenías ni siquiera un poco de curiosidad?


  Albert sacude la cabeza, se vuelve a poner el sombrero y se aleja unos pasos. Por un momento Mariya piensa que la va a dejar allí, pero entonces se da la vuelta.


  —Pero, muchacha, ¿por qué iba a sentir curiosidad por ti? —hace un gesto que abarca el cielo, el sol, la luz—. ¿Comparada con todo esto?


  Un abuelo. Mariya ha estado esperando el momento adecuado para decírselo. Esta es la razón por la que fui a buscarte. Esto es lo que quería que supieras. Pero ahora se da cuenta, con claridad cristalina, de que el momento adecuado no va a llegar nunca.


  Albert sigue hablando. Está diciendo algo acerca de las circunstancias y su derecho a recibir una explicación, pero Mariya no consigue entenderle entre el clamor de las campanas. Resuenan por toda la placita, no se trata de un melódico canto de celebración, sino de un resonar metálico, mecánico y rígido que sacude el aire. Albert le tiende el sobre, luego se inclina y lo deposita en su regazo. Entonces es cuando Mariya ve a Martin Kirsch (esta vez no hay duda), corriendo hacia ellos a través del cementerio.


  Hans de Vries tiene la impresión de que la alcantarilla está invadida de hormigas negras. Hay millones de ellas, una masa bullente que lo cubre todo. Aunque, a diferencia de todas las hormigas que ha visto antes, éstas no se mueven en ninguna dirección colectiva, no siguen ninguna línea de marcha discernible. Son hormigas caóticas, determinadas e industriosas, pero carentes de un propósito director, de modo que sus esfuerzos están condenados a contrarrestarse y contradecirse, hasta que toda la colonia muera. Siente sus patitas en el dorso de las manos. Nota sus minúsculas pinzas en los brazos.


  Con un gran esfuerzo consigue incorporarse sobre las rodillas. El coche que hay a su lado se encuentra ahora en la ladera de una colina empinada. Intenta recordar, nervioso, si se acordó de poner el freno de mano, o si no se acordó y el coche se deslizará lejos de su alcance antes de que…


  ¿Antes de qué? Entonces se acuerda: antes de que pueda recuperar la pistola, la pistola que necesita para dispararle a Martin Kirsch. Consigue ponerse en pie, se arrastra sobre el asiento del conductor y abre la tapa de la guantera.


  La Walther tiene un tacto sólido y pesado. El simple hecho de empuñarla le proporciona fuerzas. Cuando baja, el coche parece haberse equilibrado, como un barco que hubiera escapado de zozobrar. Parpadea, consciente de que tiene algo pringoso en el ojo que le ha pegado el párpado. Se lo frota. Los dedos se le llenan de sangre.


  Echa un vistazo a la plaza. Las campanas no paran de sonar, pero no ve a nadie. ¿Dónde está Einstein? ¿Cuánto tiempo ha pasado en el suelo? De repente le asalta la idea de que las campanas tocan a muerto por el profesor. O quizá aún no sea tarde, después de todo. Quizá estén pidiendo ayuda.


  Se dirige a toda prisa hacia el cementerio. Tiene el ojo izquierdo empapado de sangre. Escucha unas voces algo más adelante. Están gritando. Einstein está en el cementerio, completamente inmóvil. Kirsch corre hacia él con un brazo levantado. ¿Tiene algo en la mano? ¿Un cuchillo? ¿Una pistola?


  De Vries se da cuenta de que Einstein le está mirando. Parece clavado en el suelo. Está señalando a Kirsch, como si le quisiera decir haz algo. De Vries alza la Walther, sujetándola con ambas manos. Sólo la ha disparado una vez antes de hoy. Fue el día que la compró y de eso hace más de un año. Se marchó al bosque, estuvo disparándoles a las manzanas podridas y falló todos y cada uno de los intentos. Necesita práctica, pero las balas son demasiado caras. ¿Y si en vez de darle a Kirsch le da al profesor? ¿Qué va a hacer entonces?


  Kirsch agarra a Einstein del brazo. No queda tiempo. Tiene que disparar. Ahora.


  —Ayúdame, Dios mío.


  A De Vries le tiemblan las manos mientras apunta.


  Su cuerpo pega un bandazo tan antinatural que parece como si la red de fuerzas invisibles que le mantienen recto y erguido hubiera fallado. La coordinación, la forma y la dirección se desintegran en un desorden informe. Durante un instante Kirsch consigue recuperar el equilibrio, con una mirada de interrogación en el rostro, antes de derrumbarse sobre las rodillas.


  Albert corre hacia la puerta. De Vries está junto a ella, con la cara llena de sangre y guardando algo en el bolsillo del abrigo. Mariya se da cuenta de que ha debido de ser él quien ha disparado. Todo es un error. Todo ha sido en vano.


  Corre hacia donde se encuentra Kirsch y le ayuda a recostarse sobre la espalda. No consigue ver la herida. Debe de estar debajo de su abrigo, en algún sitio. Intenta buscarla pero él la agarra de los brazos, como un ciego.


  —¿Está a salvo? —su rostro tiene una palidez mortal—. ¿Está a salvo?


  Es todo lo que quiere saber. Las campanas han dejado de sonar. Desde la plaza se escucha el ruido de las puertas de un coche al cerrarse y el rugido de un motor.


  Kirsch ahoga una exclamación e intenta darse la vuelta. Mariya le ayuda a ponerse de lado. La herida debe de estar en un costado, piensa. Si permanece así hay menos posibilidades de que se desangre. Necesitan una ambulancia, hay que llevar a Kirsch al hospital. El cementerio está vacío pero tiene que haber alguien en la iglesia. Hace un momento estaban tocando las campanas.


  —Vuelvo enseguida —dice—. No te muevas. Quédate quieto.


  Kirsch le está agarrando todavía el brazo. Mariya le suelta los dedos con delicadeza y le coloca las manos bajo la barbilla.


  Cincuenta y dos


  El sol brilla con fuerza en el cielo. Se refleja en su cara, y casi no le deja ver. ¿Le han disparado? Deben de haberle disparado. Por lo menos es mejor que la explosión de una granada. Mejor una bala que la metralla. Las balas se pueden sacar más fácilmente, las heridas que dejan son más limpias. Lo complicado es detener la hemorragia.


  Ya se está imaginando al cirujano cortándole las ropas y a las enfermeras limpiando la herida con fórceps y algodón. No tardarán en darle cloroformo o morfina para aliviar el dolor. Si al menos su corazón dejara de latir tan fuerte. No quiere perder el conocimiento. Necesita que le confirmen que no llegó demasiado tarde.


  Se vuelve a poner boca arriba. El sol es ahora dos soles, amarillos y calientes. Las enfermeras van vestidas de monja. Entre las mascarillas y los hábitos lo único que puede ver de ellas son sus ojos: atentos pero inexpresivos. Con una punzada de añoranza cae en la cuenta de que el caso Draganović está por fin cerrado. No hay nada más que pueda hacer. Intenta consolarse con el pensamiento de que algún día, cuando el momento sea adecuado y Mariya esté lejos, puede que escriba sobre él en alguna publicación psiquiátrica. Quizá se puedan extraer lecciones de todo aquello. Es posible que haya hombres más sabios que él capaces de sacar alguna conclusión.


  Hay una ventana cubierta por una cortina blanca que se infla al viento como la vela de un barco. Uno de los cirujanos se acerca más a él, con la frente levemente fruncida. Sus labios se mueven por debajo de la mascarilla, pero Kirsch no oye nada.


  Cierra los ojos. No tarda en experimentar la sensación de estar flotando, no en las aguas negras de sus pesadillas, sino sobre un mar límpido y reluciente. Escucha unas voces que vienen de la orilla, voces que hacía tiempo que no oía. Le están llamando. Hay tantas cosas que quieren saber, tantas que él tiene que contarles. Llevan mucho tiempo aguardando.


  Aun así espera no llegar hasta donde se encuentran demasiado pronto. Quiere quedarse con Mariya un poquito más. Quiere asegurarse de que todo está bien. Quiere mirarla a la cara y verla sonreír de la misma manera en que sonreía la primera vez que la vio. Quiere una foto o un dibujo: algo que le sirva para recordarla. Intenta llamarla, pero tiene la mandíbula rígida e inerte. Su boca se niega a formar su nombre. ¿Y cómo se llama, de todos modos? ¿Mariya o Elisabeth? ¿Qué nombre escogerá, ahora que puede elegir?


  Cuando vuelve a despertarse Mariya está sentada a su lado, sosteniéndole la mano. Siente el cuerpo tan pesado que incluso girar la cabeza le supone un esfuerzo. Esta vez, cuando pronuncia su nombre, éste suena alto y claro.


  Mariya se inclina sobre él.


  —Estoy aquí. Quédate tumbado. Tranquilo…


  En la habitación hay una enfermera que circula de cama en cama repartiendo sábanas. Le mira un momento y luego sigue con su trabajo. El techo encalado tiene forma de bóveda, como si estuvieran en una capilla o en un palacio medieval. Al otro lado de la ventana abierta hay árboles. Entonces recuerda.


  —¿Está a salvo? —pregunta—. ¿Está a salvo?


  —Desde luego.


  —Te estaban siguiendo. Era una trampa.


  Ella hace un gesto de afirmación con la cabeza y casi sonríe.


  —Ha sido una suerte que estuvieras allí. O le habrían matado. Le salvaste la vida.


  Esa idea no se le había ocurrido antes. Le ha salvado la vida a Albert Einstein. No se le podía pedir más. Incluso Max estaría orgulloso de él. Max más que nadie.


  Por un momento no experimenta ningún dolor. Se siente ligero.


  —Te encontró al final. Tu padre.


  —Sí.


  Mariya le acerca un vaso de agua a los labios. Kirsch se da cuenta de que tiene sed. Bebe con cuidado, pero aun así el agua se le escurre por la barbilla.


  —Vete a Norteamérica con él. Idos tú y tu hija. Allí estaréis más seguras.


  Mariya aparta el vaso y lo deja sobre la mesilla. Cuando vuelve a mirarle otra vez está sonriendo de verdad.


  —Muy bien entonces. Pero tú tendrás que venir con nosotras.


  —¿Yo?


  Tiene sus dos manos entre las suyas.


  —A mi padre le ha parecido muy buena idea. ¿Vendrás con nosotras cuando estés mejor?


  Había pensado a menudo en Estados Unidos y en cómo sería allí la vida de Mariya. Ahora mismo la está viendo, sentada en el porche de una casa de madera blanca. Está trabajando, con un lápiz en la mano y un cuaderno en el regazo, un cuaderno como el que tenía en Berlín. A través de una ventana abierta ve a su padre que camina arriba y abajo, dándole caladas a la pipa mientras aguarda a que broten los frutos de su pensamiento. En el jardín hay una niña saltando a la comba y contando en voz baja. Las hojas secas caen sobre la hierba que hay a sus pies. Él se acerca caminando por el sendero, conduciendo una bicicleta por el manillar. Mariya levanta la vista y sonríe.


  —Cuando esté mejor —dice, y cierra los ojos.


  Mariya deja el hospital una hora y media más tarde. El policía que dormita en el pasillo ni se inmuta. Ya ha declarado ante sus superiores que estaba sola en el cementerio, visitando la tumba de su hermana. No conoce ni al atacante ni a la víctima, y también ignora la causa de su disputa. Hasta el momento no ha aparecido nadie dispuesto a llevarle la contraria. Tal vez las cosas cambien ahora que hay una víctima mortal de por medio, si la policía local es diligente. Pero tiene serias dudas. La muerte de un extranjero desconocido puede resultar curiosa, pero no mucho más. No supone ninguna amenaza para la tranquilidad de la ciudad. De todos modos, su padre y su guardaespaldas hace mucho que se han marchado.


  Justo cuando Mariya acaba de salir a la calle llega su hija, acompañada por Maja Lukić. En honor a la ocasión luce su nuevo vestido azul y lleva el cabello oscuro recogido con un lazo. Mariya se agacha y abraza con fuerza a la niña.


  —Se ha portado muy bien todo el camino —dice Maja—. Le gusta viajar en tren.


  —Quería que él la viera —dice Mariya. No quiere llorar delante de la niña pero le cuesta controlar las lágrimas y mantener la voz suave y tranquila.


  —¿Él? —la voz de Maja Lukić se ha convertido en un susurro—. ¿El científico famoso?


  Mariya respira hondo. Se pone en pie y se sacude el polvo de la falda.


  —No. Se llamaba Martin Kirsch —toma a su hija de la mano y la conduce lejos de allí—. Era médico.


  
    Querida Elisabeth:


    Añado esta nota final para recordarte mi petición, y para pedirte que no juzgues con demasiada dureza esta traviesa muestra de imaginación que pronto sólo existirá, si sigue existiendo, en tu mente, sin que ninguna otra en el mundo la conozca. Es tu historia en más de un sentido, puesto que figuras dentro de ella como personaje y fuera como lectora. Teniendo esto en cuenta, espero que no te sientas ofendida por mi presunción; porque un lector, igual que los hombres de ciencia, no puede evitar darle forma a lo que observa de acuerdo con sus sentidos, con su experiencia y sus suposiciones. De modo que tú y yo, como parientes, debemos compartir la responsabilidad de esta nuestra creación, por muy injustas que hayan sido las circunstancias de su concepción.


    Espero que el doctor Kirsch te resultara un compañero grato a lo largo de todas estas páginas. Lo cierto es que nunca me he encontrado a un psiquiatra que se pareciera a él. Es un poco como el psiquiatra que a mí me gustaría haber sido, si mi temperamento hubiera sido más fuerte y si mi mente estuviera mejor ordenada. No me importaría tampoco morir como él, ya que su muerte es, a su manera, más feliz que muchas circunstancias vitales. ¿Quién no preferiría morir por una gran causa, por ilusoria que ésta fuera, antes que vivir sin sueños?


    Me gusta pensar que Niels Bohr y sus compinches entenderían el mérito de mi novela. Aunque no tengo duda de que mi padre la odiaría con todas y cada una de las fibras de su ser. Es por eso por lo que lo más sensato es que nunca le dejes verla. Negaría que su personaje tenga nada de él, del mismo modo en que niega que le haya dado forma al mío o al tuyo en absoluto. No dudaría ni un momento en decir que es la obra de un loco, visto que sus personajes (tú, yo y el doctor Kirsch) existen en diferentes lugares a la vez, como los quanta que está tan empeñado en domeñar. Aunque lo cierto es que casi todo lo que no le gusta o no le interesa dice que es una locura. Quizá eso le resulte más sencillo que aceptar su existencia. De todos modos, hay una parte de mí que desearía que viera lo que he escrito, por mucho que le disgustara; para que se haga una idea del precio que otros han pagado por su libertad.


    Espero haber reproducido de manera sincera mi propio personaje y su conducta, así como la naturaleza de mi trastorno. Cuando miro hacia atrás creo que soy capaz de detectar mis excentricidades de manera bastante clara, como si perteneciesen a otro hombre que no tuviera nada que ver conmigo. De cualquier forma, no me ha sido fácil relatar mis deslices más extremos, sobre todo porque, como es lógico, me avergüenzan. También porque soy consciente de que con el paso del tiempo se irán haciendo más frecuentes y más intolerables. Pero me alegro de haber conseguido terminar esta historia antes de que empiece mi tratamiento de verdad. Es un esfuerzo que requería inspiración, y esa inspiración me la has proporcionado tú.


    Lo único que falta es encontrar un título. He decidido que lo elijas tú. Aceptaré tu sugerencia, sea cual sea. No es un regalo muy espectacular pero no tengo mucho más que entregarte, ya que en este lugar no tengo ni poder ni posesiones, sólo unas pocas ropas, mi música y mis pensamientos. Al menos tú, Elisabeth, sabes el poder que se esconde en el don de un nombre, para bien o para mal. Tú mejor que nadie.


    Pase lo que pase, recuérdame como fui.


    Tuyo siempre,


    Eduard

  


  Nota histórica


  Tras la promulgación de la Ley para la Prevención de la Progenie con Enfermedades Hereditarias el 14 de julio de 1933, alrededor de 400.000 personas sufrieron una esterilización involuntaria en Alemania. La mayoría eran pacientes de hospitales psiquiátricos y otras instituciones. Entre 1939 y 1945 otras 250.000 personas con discapacidades mentales o físicas fueron asesinadas en el curso de una operación secreta conocida como T-4. Los principales arquitectos del programa de higiene racial nazi, incluido el doctor Eugen Fischer, nunca fueron procesados.


  Después de la marcha de su padre a Estados Unidos en octubre de 1933, la salud mental de Eduard Einstein se deterioró rápidamente. Pasó los restantes treinta y dos años de su vida ingresado en el hospital psiquiátrico Burghölzli de Zúrich, donde fue sometido a distintos tratamientos, incluido el coma inducido por insulina y la terapia electroconvulsiva. Nunca volvió a ver a su padre.


  Después de llegar de forma clandestina a Nueva York Albert Einstein entró a trabajar en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, Nueva Jersey. Allí, la búsqueda de una Teoría de Campo Unificado continuó absorbiendo su atención con exclusión de cualquier otro problema. Seguía haciendo cálculos en el hospital horas antes de su muerte en abril de 1955. Los físicos consideran que dicho trabajo, que se prolongó durante más de veinticinco años, no posee demasiado valor científico. Los principios centrales de la mecánica cuántica aún no han sido abordados con éxito.


  En 1986 se hizo pública la correspondencia entre Einstein y Mileva Marić, que hasta entonces se había mantenido en secreto. Las cartas revelaron por primera vez la existencia de una hija nacida de su unión un año antes de su matrimonio. La niña se llamaba Lieserl (Elisabeth), y fue entregada para que la criaran a otras personas residentes en Titel, una aldea de lo que entonces era la provincia austrohúngara de la Voivodina, el día 27 de enero de 1902 (o en torno a esa fecha). Hay indicios que parecen mostrar que era discapacitada mental. No se sabe qué fue de ella.
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    Philip Sington nació en Cambridge (Inglaterra), en 1962. Estudió historia en el Trinity College de Cambridge y trabajó como periodista durante nueve años. Escribió en colaboración con Gary Humpreys, bajo el seudónimo de Patrick Lynch, seis thrillers de los que se vendieron más de un millón de ejemplares en todo el mundo. Tras la aclamada El oro de Zoia (2006), La chica Einstein, fruto de su temprana fascinación por la vida y obra del genial científico, confirma su talento para la intriga histórica.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Philip Sington
La chica Einstein






OEBPS/Images/autor.jpg





