
  


  
    
  


  
    Una antología de cuarenta y siete relatos seleccionados por el autor, el gran representante de la literatura yiddish, que incluye sus cuentos más célebres: Gimpel, el tonto, El Spinoza de la calle Mercado y Un amigo de Kafka, entre otros.


    Los cuarenta y siete relatos de la presente antología, seleccionados por el propio Bashevis Singer entre un total de casi cientocincuenta, comprenden los incluidos en la primera y ahora clásica recopilación Gimpel, el tonto, de 1957, más los publicados hasta 1981. Dentro de esta antología se hallan cuentos sobrenaturales como Táibele y su demonio y El violinista muerto, estampas realistas de la vida en Varsovia y en los shtétlej de la Europa del Este, así como Viejo amor y El reencuentro, que nos hablan de los judíos desplazados desde aquel viejo mundo al nuevo, desde el East Side de Nueva York a California y Miami.
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  NOTA DEL AUTOR


  Me resulta difícil comentar la elección de los cuarenta y siete cuentos de esta colección, seleccionados entre más de un centenar. Como le ocurriría a un padre del Oriente contemplando su harén lleno de mujeres y niños, los quiero a todos.


  En el proceso de crear estos cuentos, me he hecho consciente de los muchos peligros que acechan al autor de obras de ficción. Los peores son: 1) La idea de que el escritor debe ser sociólogo y a la vez político, y amoldarse además a lo que se conoce como dialéctica social. 2) La codicia por el dinero y el rápido reconocimiento. 3) La originalidad forzada, es decir, la ilusión de que una retórica pretenciosa, unas innovaciones cargadas de afectación en el estilo y una utilización de símbolos artificiales son capaces de expresar la naturaleza básica y siempre cambiante de las relaciones humanas o de reflejar las combinaciones y complejidades de la herencia y del entorno. Estas trampas verbales de la así llamada «escritura experimental» han causado daño incluso al auténtico talento; han destrozado gran parte de la poesía moderna al convertirla en críptica, esotérica y carente de encanto. Una cosa es la imaginación y otra muy diferente la distorsión de lo que Spinoza denominaba «el orden de las cosas». La literatura puede describir muy bien lo absurdo, pero nunca debe convertirse ella misma en absurda.


  Aunque el relato breve no está en boga en nuestros días, todavía creo que constituye el supremo desafío para el autor creativo. A diferencia de la novela, que puede absorber e incluso admitir largas digresiones, escenarios retrospectivos y una estructura dispersa, el relato breve debe apuntar directamente a su clímax. Debe caracterizarse por una permanente tensión e intriga. Además, la brevedad es su misma esencia. El relato breve debe contar con un plan definido; no puede ser lo que en la jerga literaria se conoce como «un trozo de vida real». Los maestros del relato breve, Chéjov, Maupassant, así como el sublime escriba de la historia de José en el Libro del Génesis, sabían exactamente hacia dónde se dirigían. Uno puede leerlos una y otra vez y jamás sentir aburrimiento. La ficción, en general, nunca debe volverse analítica. De hecho, el autor de ficción ni siquiera debe aventurarse en escarceos con la psicología y sus diversos ismos. La auténtica literatura informa a la vez que entretiene. Consigue ser clara al mismo tiempo que profunda. Posee el poder mágico de combinar causalidad con propósito, duda con fe, las pasiones de la carne y los anhelos del alma. Es única y a la vez general, nacional y al mismo tiempo universal, realista y mística. Sin desechar el comentario de otros, no debe nunca intentar explicarse a sí misma. Estas verdades obvias deben ser enfatizadas, ya que la falsa crítica y la pseudooriginalidad han creado un estado de amnesia literaria en nuestra generación. El afán por transmitir mensajes ha hecho olvidar a muchos escritores que contar una historia es la razón de ser de la prosa artística.


  Para aquellos lectores a quienes gustaría que dijera algo «más personal», citaré aquí algunos pasajes (aunque no en el orden en que fueron escritos) de una reciente memoria mía: «Mi aislamiento de todo continuaba siendo el mismo. Me había entregado a la melancolía y esta me había hecho su prisionero. Había presentado a la Creación un ultimátum: “Dime tu secreto o déjame morir”. Tenía que huir de mí mismo. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Y adónde? Soñaba con un humanismo y una ética basados en el rechazo a justificar todos los males que el Todopoderoso nos ha enviado y nos prepara para el futuro. El arte, en su cima más alta, no puede ser más que un medio para olvidar por unos instantes el desastre humano».


  Aún sigo esforzándome para que esos «instantes» merezcan la pena.


  He tenido la buena suerte de colaborar con tres editores auténticos y de gran talento, Robert Giroux, Cecil Hemley y Rachel MacKenzie. Dedico esta recopilación a la sagrada memoria de Rachel Mackenzie. Estuvo dotada de sabiduría, encanto y humildad, e impregnada de un perfecto entendimiento de la literatura; una gran editora y, lo que es más, una gran persona.
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  CUENTOS


  GUIMPL EL INGENUO


  I


  Soy Guimpl el ingenuo. No me considero un tonto. Al contrario. Pero la gente me ha puesto ese apodo. Empezaron a llamarme así cuando aún estaba en el jéder*[1]. Hasta siete apodos llegué a tener: imbécil, zafio, lelo, simple, pánfilo, bobo e ingenuo. Y este último es el que se me quedó pegado. ¿En qué consistía mi ingenuidad? En que era fácil tomarme el pelo. Me dijeron una vez: «Guimpl, ¿sabes que la esposa del maestro ha dado a luz?». Y yo, confiado, no fui al colegio. Pues bien, resultó ser falso. ¿Cómo iba a saberlo yo? Es cierto que la mujer no mostraba una barriguita muy abultada, pero yo nunca me había fijado en su barriga. ¿Tan ingenuo era esto? Los gamberros, sin embargo, rompieron a reír y a rebuznar, a brincar y a bailar, y a canturrearme la oración para un buen sueño. Y encima me llenaron las manos no con pasas, como suele ofrecerse cuando una mujer da a luz, sino con cagarrutas de cabra. Yo no era ningún alfeñique. Si le propinase a alguien una bofetada, le haría ver hasta Cracovia. Sin embargo, por naturaleza no soy realmente un peleón. Siempre pienso para mis adentros: déjalo pasar. Así que la gente se aprovecha de mí.


  Cierto día volvía a casa desde el jéder y oí el ladrido de un perro. Yo no temo a los perros, pero por supuesto nunca intento meterme con ellos. Puede tratarse de un perro rabioso, y si te muerde no hay tártaro que pueda ayudarte. De modo que salí corriendo. Cuando luego miré alrededor, me di cuenta de que en la plaza del mercado todos estaban partiéndose de risa. No se trataba de un perro, sino de Wolf Leib el ladrón. ¿Cómo podía saber yo que era él? Su voz sonaba como el aullido de una perra.


  En cuanto los gamberros y los bromistas descubrieron que era fácil engañarme, cada uno quiso probar su suerte conmigo: «Guimpl, el zar viene a Frampol; Guimpl, la luna se ha caído en Turbin; Guimpl, la pequeña Hodl Piel de Cordero, encontró un tesoro detrás de la casa de baños». Y yo, como un gólem*, me creía todo. En primer lugar porque todo es posible, como está escrito en las Máximas de los Padres, aunque he olvidado la cita exacta. En segundo lugar, me veía obligado a creerlo al ver que toda la ciudad se echaba sobre mí. Si me atrevía a decir «¡Venga, estás bromeando!», había problemas. La gente se enfadaba: «¿Qué quieres decir con eso? ¿Es que quieres llamar mentiroso a todo el mundo?». ¿Qué debía hacer yo? Les creía, y esperaba que al menos eso les hiciera algún bien.


  Yo era huérfano. El abuelo que me crió ya tenía un pie en la tumba. Así que fui entregado a un panadero y ¡no preguntéis cómo lo pasé allí! Cualquier mujer o muchacha que entraba en la panadería para hornear una tanda de galletas o para secar una bandeja de fideos se sentía obligada a tomarme el pelo, aunque solo fuera por una vez. «Guimpl, hay una feria en el cielo; Guimpl, el rabino dio a luz una ternera sietemesina; Guimpl, una vaca voló sobre el tejado y puso huevos de latón». Una vez, un estudiante de la yeshive* vino a comprar un bollo y me dijo: «¡Eh, tú, Guimpl! Estás aquí raspando con tu paleta de panadero, mientras que ahí fuera ha llegado ya el Mesías. Los muertos han resucitado». «¿Cómo es posible? —repliqué— ¡No he oído que hicieran sonar el cuerno de carnero!», a lo que me contestó: «¿Es que estás sordo?». Mientras tanto, todos empezaron a gritar: «¡Nosotros sí lo oímos! ¡Nosotros sí lo oímos!». Justo en ese momento entró Rietze, la moldeadora de velas, y con su voz ronca me confirmó: «Guimpl, tu padre y tu madre han salido de la tumba. Te están buscando».


  A decir verdad, yo sabía muy bien que no había pasado nada de esto. Pero así y todo, ya que la gente lo decía, me eché encima el chaleco de lana y salí a la calle. Tal vez habría ocurrido algo. ¿Qué me costaba ir a mirar? Bueno… pues ¡vaya sinfonía de gatos se organizó! Juré entonces que ya nunca creería nada más. Pero eso tampoco funcionó. Me dejaron tan confundido que ya no sabía dónde empezar a confiar y dónde terminar.


  Fui a visitar al rabino en busca de consejo. Me dijo: «Está escrito que más vale ser un necio todos los días de tu vida que ser malvado una hora. Tú no eres un tonto. Los tontos son ellos, pues el que hace sentir vergüenza a su prójimo pierde el paraíso». Sin embargo, precisamente la hija del rabino me engañó. Cuando yo salía de la sede de su padre me dijo: «¿Has besado ya el muro?». Le respondí: «No; ¿para qué?». Y ella insistió: «Es la Ley; debes hacerlo después de cada visita». Bien; lo hice. No parecía que hubiese nada malo en ello. Y ella rompió a reír. Fue una buena treta. Se burló bien de mí, desde luego.


  Quise marcharme a otro pueblo, pero entonces todos quisieron hacer de casamenteros y me persiguieron hasta casi arrancarme el faldón del gabán. Yo ya sentía agua en el oído de tanto que me hablaban de casarme. No se trataba de ninguna casta doncella, pero insistieron en que era virgen y pura. Aunque padecía de cojera, me dijeron que lo hacía a propósito, por coquetería. Tenía un bastardo, y me contaron que el niño era su hermano menor. Yo les gritaba: «Estáis perdiendo el tiempo. Nunca me voy a casar con esa ramera». Pero ellos reaccionaban indignados: «¡Qué forma de hablar es esa! ¿No te da vergüenza? Podríamos llevarte al rabino y tendrías que pagar una multa por sacar mala fama a esa mujer». Me di cuenta entonces de que no podría escapar de ellos fácilmente; se habían empeñado en convertirme en blanco de su bribonada. Aunque al mismo tiempo pensé: «Una vez que estás casado, el marido es el amo; y si ella está de acuerdo, a mí también me gusta. Por otro lado, tampoco puedes pasar por la vida indemne, ni esperar que así sea».


  De modo que me dirigí a su casa de adobe construida sobre la arena, y toda la pandilla me siguió gritando y coreando. Se comportaban como los hostigadores de un oso. Con todo, cuando llegamos al pozo se detuvieron. Tenían miedo de meterse con Elka. Abría la boca como si girara sobre goznes y su lengua era feroz. Entré en la casa. De pared a pared había unas cuerdas para secar la ropa tendida. Ella, con los pies descalzos, estaba agachada sobre la tina haciendo la colada. Vestía una desgastada bata de felpa, y en la cabeza llevaba un par de trenzas enrolladas como formando una corona. Casi me cortó el aliento el hedor que salía de la estancia.


  Aparentemente ella ya sabía quién era yo, porque echándome una mirada dijo:


  —¡Miren quién está aquí! Ha venido el atontado. Agarra una silla.


  Decidí contárselo todo, sin desmentir nada, y le pregunté:


  —Dime la verdad. ¿Realmente eres virgen? ¿Y es cierto que ese travieso de Yejiel es tu hermano menor? No me engañes, porque soy huérfano.


  —Yo también soy huérfana —respondió— y a quien intente enredarte que se le enrede la punta de la nariz. Pero que no crean que de mí podrán aprovecharse. Exijo una dote de cincuenta gulden y además un ajuar. Porque si no, ya pueden besarme donde ya sabes.


  Hablaba con mucha desvergüenza. Yo le repliqué:


  —Es la novia y no el novio quien aporta la dote.


  A lo que ella respondió:


  —No regatees conmigo. Me das un sí rotundo o bien un no rotundo y te vuelves al lugar de donde has venido.


  Yo pensé: «Ningún pan va a salir de esta masa». Pero la nuestra no es una aldea pobre. Aceptaron sus condiciones y organizaron la boda. En aquellos días, precisamente, se había producido una epidemia de disentería y la ceremonia nupcial se celebró a las puertas del cementerio, al lado de la pequeña caseta donde se realizaba la ablución de los cadáveres. Los hombres se emborracharon. Cuando se estaba escribiendo el contrato de matrimonio, oí que el rabino principal preguntaba: «¿Es la novia viuda o divorciada?». Y en lugar de la novia, respondió la esposa del conserje de la sinagoga: «Ambas cosas, es viuda y divorciada». Fue un momento negro para mí. Pero ¿qué podía hacer yo, huir de debajo del palio nupcial?


  Se cantó y se bailó. Una vieja abuelita bailaba frente a mí, abrazada a un pan blanco trenzado. El animador pronunció la plegaria «Dios lleno de misericordia» en memoria de los padres de la novia. Muchachos del jéder lanzaron al aire abrojos, como durante el día de ayuno de Tishe b’Av*. Y recibimos un montón de regalos después del sermón: una tabla para cortar fideos, una artesa para la masa del pan, un cubo, escobas, cucharones y una serie de enseres de casa. De pronto, observé a dos fornidos jóvenes que cargaban con una cuna.


  —¿Para qué necesitamos eso? —pregunté.


  —No te devanes los sesos por ello. Está bien. Te será útil.


  Me di cuenta de que me estaban engañando. Pero mirándolo bien, ¿qué podía perder yo? Pensé: «Esperaré a ver qué sale de todo esto. Una ciudad entera no puede haberse vuelto loca».


  II


  Llegada la noche, me acerqué a la cama donde estaba mi esposa, pero ella no me dejó entrar:


  —¿Cómo? ¿Para eso nos han casado? —dije. Y respondió:


  —Me ha venido la regla.


  —Pero si ayer mismo te llevaron al baño ritual… Quiere decir que ya se te había terminado, ¿no es así?


  —Hoy no es ayer —dijo— y ayer no es hoy. Si no te gusta, puedes largarte.


  En resumen, esperé.


  Menos de cuatro meses después, ya estaba ella de parto. En la ciudad, la gente disimulaba la risa con los nudillos. ¿Qué podía hacer yo? Al fin y al cabo, Elka sufría unos dolores insoportables y el dolor le hacía arañar las paredes.


  —¡Guimpl! —gritaba—. Me estoy muriendo. ¡Perdóname!


  La casa se llenó de mujeres que hervían agua en grandes cacerolas. Los gritos llegaban al cielo.


  En esas circunstancias, lo que me correspondía hacer era ir al oratorio y rezar unos salmos, y eso es lo que hice. A la gente de la ciudad le pareció bien, ya lo creo. Me coloqué en un rincón, en pie, y mientras yo recitaba salmos y oraciones, ellos asentían con la cabeza.


  —¡Tú reza, reza! —me decían para animarme—. Rezar nunca logró embarazar.


  Un guasón me acercó una paja a la boca y dijo:


  —Un asno debe comer paja.


  ¡Por mi vida que también tenía razón!


  Elka dio a luz un niño. El viernes en la sinagoga, el encargado subió a la tribuna, dio unos golpes sobre la mesa y anunció: «El potentado reb* Guimpl invita a la congregación al festejo en honor del nacimiento de su hijo». La risa resonó en toda la sinagoga. Me ardía la cara. Pero no había nada que pudiera hacer. Al fin y al cabo, era yo el titular de los honores y de los rituales de la circuncisión.


  Media ciudad acudió corriendo. No cabía ya ni un alfiler. Las mujeres traían garbanzos hervidos condimentados con pimienta, y de la taberna se recibió un barril de cerveza. Comí y bebí igual que los demás y todos me felicitaron. A continuación tuvo lugar la circuncisión y le puse al niño el nombre de mi padre, que en paz descanse. Cuando todos se habían marchado y me quedé a solas con mi mujer, ella asomó la cabeza desde detrás de la cortina de la cama y me llamó para que me acercara.


  —Guimpl, ¿por qué estás callado? ¿Acaso se te ha hundido un barco?


  —¿Qué voy a decir? —respondí—. ¡Vaya jugada me has hecho! Si mi madre se enterase, se habría vuelto a morir.


  —¿Estás loco o qué? —dijo ella.


  —¿Cómo has podido tomar por tonto a alguien que va a ser tu amo? —le pregunté.


  —Pero ¿qué te pasa? —preguntó ella a su vez—. ¿Qué ideas se te han metido en la cabeza?


  Comprendí que tenía que hablar con ella abiertamente y sin rodeos.


  —¿Crees que este es el modo de tratar a un huérfano? —dije—. Has dado a luz un bastardo.


  Y ella contestó:


  —Sácate esa tontería de la cabeza. El niño es tuyo.


  —¿Cómo puede ser mío? —argumenté—. Nació diecisiete semanas después de la boda.


  Me contó que se trataba de un sietemesino y yo le respondí: «Un sietemesino no es un cincomesino». Y siguió contándome que una de sus abuelas había estado embarazada solo cinco meses, y que ella se parecía a esa abuela como una gota de agua a otra. Sus juramentos fueron tales que hasta a un campesino en la feria los habría creído si los hubiera pronunciado. A decir verdad, yo no la creí. Pero cuando al día siguiente se lo comenté al maestro de la escuela, me aseguró que algo parecido había sucedido, según algunos, con Adán y Eva: habían subido dos al lecho y bajaron cuatro.


  —No hay mujer en este mundo que no sea nieta de Eva —dijo.


  Sea como fuera, me embarullaron la cabeza con sus argumentos. Y pensándolo bien, quién sabe realmente cómo son esas cosas.


  Empecé a olvidar mi pena. Yo quería al niño con locura y él me quería a mí. En cuanto me veía agitaba sus pequeñas manitas para que lo cogiera en brazos, y cuando lloraba a causa de cólicos yo era el único que podía tranquilizarlo. Le compré una anilla de hueso para morder y un pequeño bonete dorado. Constantemente alguien le echaba el mal de ojo y me veía obligado a correr en busca de algún exorcista para librarlo del mal. Yo trabajaba como un buey. Ya se sabe cómo suben los gastos cuando hay un bebé en la casa. ¿Y por qué les voy a mentir? El hecho es que tampoco me disgustaba Elka. Me insultaba y me maldecía, pero no podía prescindir de ella. ¡Qué fuerza tenía! Una mirada suya podía dejarte sin habla. ¡Y su lenguaje! Lleno de brea y de azufre, pero a la vez también de encanto. Yo adoraba cada palabra suya. Aunque no pocas heridas sangrantes me causaba.


  Por la tarde, le llevaba un pan de trigo y otro de centeno, así como bollos con semilla de amapolas, que yo mismo había horneado. Para ella, robaba en la panadería y birlaba todo aquello que encontraba a mano: macarrones, pasas, almendras, tartas. Espero que me sea perdonado haberme aprovechado de las cazuelas de chólent* para el shabbat*, que las mujeres depositaban el viernes en el horno del panadero a fin de mantenerlas calientes. Yo sacaba de allí trozos de carne o de pudín, un muslo de pollo, una porción de intestino relleno y cualquier cosa que pudiera pillar de un tirón. Así mi esposa comía, engordaba y se ponía hermosa.


  Durante la semana me veía obligado a dormir fuera de casa, en la panadería. Los viernes por la noche, cuando regresaba, ella siempre encontraba algún pretexto. O sentía ardor en el estómago o una punzada en el costado, tenía hipo o dolores de cabeza. Ya saben lo que son las excusas de las mujeres. Lo pasé muy mal. Fue duro. Por si fuera poco, aquel pequeño hermano suyo, el bastardo, estaba creciendo. Me pegaba, y cuando intentaba devolverle los golpes, ella abría la boca y me maldecía tan salvajemente que yo veía flotar ante mis ojos una neblina verde. Diez veces al día amenazaba con divorciarse de mí. Cualquiera en mi lugar se habría despedido a la francesa y habría desaparecido, pero yo soy la clase de persona que lo aguanta todo y no dice nada. ¿Qué se puede hacer? Si Dios da los hombros, también da las cargas.


  Cierta noche ocurrió un desastre en la panadería. El horno explotó y casi tuvimos un incendio. No había nada que hacer más que irse a casa, y eso fue lo que hice. Al fin iba a saborear, pensé, el gozo de dormir en mi cama un día laborable. No quería despertar al bebé y entré de puntillas. Una vez dentro, me pareció oír no un ronquido único sino algo así como un doble ronquido. Un ronquido fino y el otro como el de un buey degollado. ¡Oh, no me gustó esto! No me gustó nada. Me acerqué a la cama y todo se me hizo negro. Al lado de Elka yacía la figura de un varón. Cualquiera en mi lugar habría armado un escándalo con suficiente ruido como para despertar a toda la ciudad. Pero pensé: «¿Para qué despertar al niño? ¿Qué culpa tiene el pobre pajarillo?». Así que…, bueno. Volví a la panadería y me tumbé sobre los sacos de harina; hasta la mañana siguiente no cerré un ojo. Temblaba como si tuviera la malaria. «Basta ya de ser un asno —me decía a mí mismo—. Guimpl no va a hacer el primo toda su vida. Hay un límite, incluso para la ingenuidad de un ingenuo como Guimpl».


  Por la mañana, acudí al rabino para pedirle consejo. El suceso produjo una conmoción en el pueblo. Enviaron al conserje a buscar enseguida a Elka. Llegó con el niño en brazos y ¿qué creen ustedes que hizo? Lo negó, lo negó todo. ¡De la A a la Z!


  —¡Está loco! —afirmó—. Yo no sé nada de sueños ni adivinaciones.


  Todos gritaron, la advirtieron, golpearon la mesa, pero ella siguió en sus trece: se trataba de una acusación falsa, alegó. Los carniceros y los tratantes de caballos se pusieron de su parte. Uno de los pinches del matadero se me acercó por detrás para decirme:


  —Te tenemos en nuestro punto de mira. Eres un hombre marcado.


  Mientras tanto, el bebé empezó a berrear y se ensució. Como eso no se podía permitir, ya que la sede rabínica albergaba un arca con rollos de la Torá, mandaron a Elka a casa.


  —¿Qué debo hacer? —pregunté al rabino.


  —Debes divorciarte de ella inmediatamente —dijo.


  —¿Y qué pasa si ella se niega? —repliqué.


  —Debes presentar una demanda de divorcio. Eso es todo lo que tienes que hacer —afirmó.


  —Bueno, muy bien, rebbe*. Deje que me lo piense.


  —No hay nada que pensar —insistió—. Ni siquiera debes permanecer bajo el mismo techo que ella.


  —¿Y si quiero ver al niño? —pregunté.


  —Deja que esa ramera se marche acompañada de sus bastardos —dijo.


  Su veredicto fue, por tanto, que yo no debía ni siquiera cruzar su umbral, nunca más en toda mi vida.


  Durante el día, eso no me molestó tanto. Pensaba: «Esto tenía que ocurrir, el absceso tenía que reventar». Pero por la noche, cuando me acostaba sobre los sacos, sentía toda la amargura. Me invadía la añoranza de ella y del niño. Quería enfadarme, pero esa es precisamente mi desgracia: no es mi carácter enfadarme de verdad. «En primer lugar —así es como seguí razonando— un desliz puede ocurrir a veces. No se puede vivir sin cometer alguna tontería. Probablemente aquel joven que estaba con ella la engatusó, le ofreció regalos y cosas así, y las mujeres tienen el cabello largo y las entendederas cortas. Y de ese modo la embaucó. Por otra parte, puesto que ella lo negaba con tanta vehemencia, ¿quizá solo lo imaginé? Las alucinaciones ocurren. A veces uno ve una figura, un hombrecito o algo parecido, y cuando te acercas ves que no es nada, que no había nada ahí. Y si así fue, yo estaría cometiendo una injusticia contra ella». Cuando llegué a este punto en mis pensamientos, empecé a llorar. Sollocé tanto que empapé la harina sobre la cual estaba acostado. A la mañana siguiente, fui a ver al rabino y le dije que me había equivocado. El rabino lo anotó con su propia pluma y dijo que, si eso era lo que ocurrió, tendría que reconsiderarse todo el caso. Hasta que se terminara de hacerlo, yo no debía acercarme a mi esposa, aunque, eso sí, me estaba permitido mandarle con un mensajero pan y también dinero para sus gastos.


  III


  Nueve meses pasaron hasta que los rabinos llegaron a un acuerdo entre ellos. Iban y venían cartas. No me imaginaba que pudiera haber tanta erudición alrededor de un asunto como este.


  Mientras tanto, Elka dio a luz otra criatura, una niña esta vez. Ese shabbat fui a la sinagoga y solicité una bendición sobre la parturienta. Me concedieron el honor de subir a la lectura de un trozo de la Torá y le puse a la niña el nombre de mi suegra, que en paz descanse. Los gamberros y demás patanes que venían por la panadería encontraron motivo para pitorrearse. Todo Frampol se regodeaba con mis problemas y mi dolor. A pesar de todo ello, decidí que siempre creería lo que se me dijese. ¿De qué sirve no creer? Hoy no crees en tu esposa y mañana no creerás ni en el propio Dios.


  Yo le enviaba a ella diariamente, por medio de un aprendiz de la panadería que era vecino suyo, un pan de centeno o de trigo, un trozo de pastel, algún bollo o beigl*, o bien, cuando tenía la oportunidad, un trozo de pudín, una rebanada de tarta de miel o pastel de boda, lo que tuviera a mano. El aprendiz era un joven de buen corazón y más de una vez añadía algo de su parte. Aunque antes solía meterse mucho conmigo y me tiraba de la nariz o me daba codazos en las costillas, desde que había empezado a visitar mi casa se había vuelto cordial y amigable.


  —Eh, tú, Guimpl —me decía—. Tienes una mujercita simpática y dos niños estupendos. No te los mereces.


  —Sí, pero mira lo que la gente dice de ella —le respondí.


  —Bueno. La gente tiene la lengua muy larga y no sabe qué hacer con ella más que cotillear —dijo—. No debes darle más importancia que a la nieve caída el año pasado.


  Un día el rebbe mandó llamarme y me dijo:


  —¿Estás seguro, Guimpl, de que te habías equivocado con respecto a tu esposa?


  —Estoy seguro —respondí.


  —Pero ¡qué sentido tiene eso! Tú mismo lo viste.


  —Debió de haber sido una sombra —dije.


  —¿Una sombra de qué?


  —Creo que de una de las vigas del techo.


  —En ese caso, puedes ir a tu casa. Debes agradecérselo al rebbe de Yánov. Fue él quien encontró en un escrito de Maimónides una vaga referencia que te favorecía.


  Agarré la mano del rebbe y la besé.


  En principio, quise correr a mi casa enseguida. No era poco estar separado tanto tiempo de la mujer y los hijos. Luego recapacité: «Es mejor que vuelva ahora a mi trabajo y que vaya a casa por la noche». No dije nada a nadie, pero en mi corazón era un día festivo. Las mujeres de la panadería me pinchaban y se mofaban de mí como todos los días, pero yo pensaba: «Seguid con vuestras habladurías. La verdad al final emerge como el aceite sobre el agua. ¡Si Maimónides dice que está bien, está bien!».


  Llegada la noche, cuando ya había cubierto la masa para dejarla fermentar, agarré mi ración de pan y un pequeño saco de harina y me dirigí a casa. En el cielo había luna llena y las estrellas centelleaban como para encoger el alma. Yo caminaba deprisa y mi sombra alargada iba por delante. Era invierno y recientemente había nevado. Sentía ganas de cantar, pero ya era tarde y no quise despertar a los vecinos. Se me antojó silbar, pero recordé que silbar por la noche podía invitar a los demonios. Así que en silencio aceleré mis pasos todo lo que pude.


  Los perros en los patios de los no judíos ladraban al oír mis pisadas, pero yo pensé: «¡Ladrad hasta que se os salten los dientes! ¿Qué sois sino unos simples perros? Mientras que yo soy un hombre, marido de una esposa decente y padre de unos hijos bien dotados».


  Cuando me acercaba a la casa, empezó a latirme el corazón como si fuera el de un bandido. No sentía miedo, pero mi corazón seguía haciendo ¡pum-pum! Bueno, ya no había marcha atrás. Silenciosamente, levanté el pestillo y entré. Elka ya dormía. Miré la cuna de la criatura. Aunque el postigo de la ventana estaba cerrado, a través de las rendijas penetraba la luz de la luna. Miré la carita de la recién nacida y, en cuanto la vi, la amé en el acto, amé a cada uno de sus minúsculos huesecillos.


  Luego me acerqué a la cama y ¿qué es lo que vi en ella? Elka acostada y a su lado el aprendiz. La luna se me apagó de golpe. Todo se me hizo negro. Las piernas y las manos me temblaban. Los dientes me castañeteaban. El pan cayó de mis manos, y mi esposa se despertó.


  —¿Quién está ahí, eh? —preguntó.


  —Soy yo —mascullé.


  —¿Guimpl? —preguntó ella—. ¿Cómo es que estás aquí? Creí que lo tenías prohibido.


  —El rabino me dio permiso —respondí, temblando como sacudido por la fiebre.


  —Escúchame, Guimpl. Sal un momento a la cabaña y mira si la cabra está bien. Me parece que se sentía enferma.


  Había olvidado mencionar que teníamos una cabra. Al oír que no se encontraba bien, salí al patio. La cabrita era una buena criatura; me sentía unido a ella casi como a un ser humano. Con pasos vacilantes me acerqué a la cabaña y abrí la puerta. La cabra estaba allí, erguida sobre sus cuatro patas. La palpé en todos sus lados, le tiré de los cuernos, le examiné las ubres y no encontré nada preocupante. Seguramente habría comido demasiada corteza, pensé. «Buenas noches, cabrita —dije—. Que sigas sana y fuerte». Y el pequeño animal contestó con un «bee», como si quisiera agradecerme los buenos deseos.


  Volví a la casa. El aprendiz se había esfumado.


  —¿Dónde está el joven? —pregunté.


  —¿Qué joven? —respondió mi esposa con otra pregunta.


  —¿Qué quieres decir? —repliqué—. El aprendiz. Estabas durmiendo con él.


  —¡Lo que soñé esta noche y la anterior —maldijo— se cumpla en ti y te deje incapacitado en cuerpo y alma! Un espíritu maligno se ha apoderado de tu persona y te ha nublado la vista. —Y después gritó—: ¡Criatura odiosa! ¡Imbécil de nacimiento! ¡Fantasmón! ¡Paleto! ¡Lárgate o gritaré hasta sacar de la cama a todo Frampol!


  Antes de que lograra moverme, su hermano, dio un salto desde detrás de la estufa y me propinó un golpe en el pescuezo. Creí que me había roto el cuello. Entendí que aquello se ponía mal y le dije a ella:


  —No armes un escándalo. Lo único que necesito ahora, que se me acuse de provocar la aparición de fantasmas y dibbuks*. —Eso es lo que ella había querido decir—. Nadie querrá ni tocar el pan que yo horneo.


  En resumen, de un modo u otro la apacigüé.


  —Bueno —dijo—. Basta ya. Acuéstate, y así te aplaste una rueda.


  Al día siguiente, llamé a un lado al aprendiz.


  —¡Escúchame, hermano! —Y le dije esto, aquello y lo de más allá—. ¿Qué dices a todo esto?


  Me miró como si yo acabara de caerme del tejado o algo parecido.


  —Por mi vida lo juro —replicó—. Deberías ir a un curandero o a una hechicera. Me temo que tienes un tornillo suelto, aunque yo no se lo voy a contar a nadie.


  Y en eso quedó la cosa.


  Para abreviar la historia, viví veinte años con mi esposa. Me dio hasta seis hijos, cuatro hembras y dos varones. Sucedieron toda clase de cosas, pero yo, como si no las hubiera visto ni oído. La creía, y nada más. Recientemente el rebbe me dijo: «Creer es, por sí mismo, beneficioso. Está escrito que un hombre bueno vive por su fe».


  De pronto, mi mujer enfermó. Comenzó con una nimiedad, un pequeño bulto en el pecho, pero al parecer Elka no estaba destinada a vivir muchos años. Gasté en ella una fortuna. He olvidado decir que para entonces yo poseía una panadería propia y en Frampol se me consideraba algo así como un hombre rico. El curandero venía a casa casi cada día; y los conocidos, en cuanto encontraban una hechicera, también la hacían venir. Decidieron ponerle sanguijuelas, después probaron a aplicarle ventosas; incluso se llamó a un médico de Lublin, pero ya era demasiado tarde. Antes de morir, Elka me llamó para que me acercara a su cama y dijo:


  —Guimpl, perdóname.


  —¿Qué hay que perdonar? Has sido una esposa buena y fiel —dije.


  —¡Ay de mí, Guimpl! —respondió—. Ha sido muy feo el modo en que te he engañado todos estos años. Quiero ir limpia a mi Creador. Así que tengo que decirte que los niños no son tuyos.


  Si me hubiesen golpeado en la cabeza con un madero, no me habría trastornado más.


  —¿De quién son? —pregunté.


  —No lo sé —respondió ella—. Hubo muchos… Pero tuyos no son.


  Mientras hablaba, echó la cabeza a un lado, sus ojos se vidriaron y ese fue el final de Elka. En sus pálidos labios quedó fija una sonrisa.


  A mí me pareció que, aunque ya muerta, decía: «He engañado a Guimpl. Ese fue el sentido de mi corta vida…».


  IV


  Cierta noche, pasados los siete días de duelo, mientras soñaba acostado sobre los sacos de harina, el mismísimo Espíritu del Mal se me apareció y me dijo:


  —Guimpl, ¿por qué duermes?


  —¿Qué es lo que debo hacer? ¿Comer kréplej*? —pregunté.


  —Todo el mundo te engaña —continuó—. Deberías, a tu vez, engañar al mundo.


  —¿Cómo puedo yo engañar al mundo entero? —pregunté.


  —Podrías recoger orina en un cubo cada día y, por la noche, verterlo en la masa que dejas fermentar. Que coman inmundicias los listos de Frampol.


  —¿Y qué pasará con el juicio en el mundo venidero? —le pregunté.


  —No hay mundo venidero —afirmó—. Te han dado gato por liebre. Te hicieron creer que las vacas vuelan. ¡Tonterías!


  —Bueno —dije—. ¿Y Dios existe? —pregunté.


  —Tampoco hay un Dios —respondió.


  —¿Qué es lo que sí existe? —volví a preguntar.


  —Un espeso fango.


  Ahí estaba él, en pie ante mis ojos, con su barbita de chivo y un cuerno, sus largos colmillos y un rabo. Al oír palabras como esas quise agarrarle por la cola, pero me caí de los sacos de harina y por poco me rompo una costilla. Precisamente sentí necesidad de ir a orinar y al pasar miré la masa fermentada, que parecía decirme: «¡Hazlo!». En resumen, me dejé convencer.


  Al amanecer, llegó el aprendiz. Sobamos la masa, espolvoreamos el comino y la metimos al horno. A continuación el aprendiz se marchó y yo me quedé sentado en la pequeña zanja, al lado del horno, encima de un montón de trapos.


  «Bueno, Guimpl —pensé—. Te has vengado en ellos por todas las humillaciones que te han inferido». En la calle brillaba la escarcha, pero junto al horno se sentía calor. Las llamas me calentaban la cara. Incliné la cabeza y me adormecí.


  En cuanto me quedé dormido, apareció Elka en mi sueño, envuelta en su sudario, y me llamó:


  —¿Qué has hecho, Guimpl?


  —Todo ha sido culpa tuya —le dije, y me eché a llorar.


  —¡So ingenuo! —exclamó ella—. Si yo he sido falsa, ¿también es falso todo lo demás? Yo nunca he engañado a nadie más que a mí misma. Ahora estoy pagando por todo ello, Guimpl. ¡Aquí no te perdonan nada!


  Me fijé en su cara. Negra como el carbón. Me sobresalté y desperté bruscamente. Durante mucho rato estuve allí sentado, enmudecido. Sentí que todo pendía de un hilo. Un paso en falso y perdería la eternidad. Pero Dios me había brindado su ayuda. Agarré la pala larga, saqué del horno las hogazas, las llevé al patio y empecé a cavar un hoyo en la tierra helada.


  El aprendiz regresó mientras yo seguía cavando.


  —¿Qué está haciendo, jefe? —preguntó, y palideció como un cadáver.


  —Sé lo que estoy haciendo —contesté, y enterré toda la hornada ante sus ojos.


  A continuación me fui a casa, saqué del escondite el paquete de billetes que tenía acumulado y lo repartí entre los hijos. Al mismo tiempo les dije:


  —He visto a vuestra madre esta noche. Pobre de ella, la piel se le está volviendo negra.


  Ellos me miraron atónitos, incapaces de pronunciar una palabra.


  —Cuidad de vuestra salud —les dije—. Y olvidad que un tal Guimpl ha existido alguna vez.


  Me eché encima el abrigo corto, calcé mis botas, en una mano agarré la bolsa con mi taled y en la otra el bastón, y besé la mezuzá* en el quicio de la puerta. Cuando la gente me vio por la calle, se mostró muy sorprendida.


  —¿Adónde vas? —me preguntaron.


  Y yo les respondí:


  —Al ancho mundo.


  Así me marché de Frampol.


  Deambulé por el país y la buena gente no me abandonó. Pasaron muchos años, me hice viejo y encanecí. He oído muchos cuentos, muchas mentiras y falsedades, pero cuanto más tiempo he vivido, más claramente he comprendido que no existen las mentiras. Lo que no sucede en la realidad, se sueña por la noche. Si no le sucede a uno, sucede a otro. Y si no sucede hoy, sucede mañana o pasado un año, o pasado un siglo. Qué más da. Más de una vez he oído relatos que me hicieron pensar: «Eso es algo que no ha podido suceder». Sin embargo, antes de transcurrir un año, supe que en algún lugar había ocurrido en realidad.


  Errando de un sitio a otro, comiendo en mesas de extraños, a menudo me ocurre que cuento historias sobre cosas improbables que nunca habrían podido suceder acerca de demonios, magos, molinos y qué se yo. Los niños corren detrás de mí gritando: «Abuelo, cuéntanos un cuento». Algunas veces me piden un relato específico e intento darles gusto. Un muchacho regordete me dijo una vez: «Abuelo, es el mismo cuento que nos has contado antes». Por mi vida que tenía razón el pequeño granuja.


  Lo mismo pasa con los sueños. Hace tantos años que abandoné Frampol, y en cuanto cierro los ojos, allí estoy de nuevo. Y ¿a quién creéis que veo? A Elka. La veo en pie delante de la tina de la colada, como en nuestro primer encuentro, pero su cara brilla, sus ojos son tan radiantes como los de una santa, y me habla con palabras extrañas. Cuando despierto lo olvido todo, pero mientras dura el sueño me siento reconfortado. Elka responde a todas mis preguntas y, al final, lo que resulta es que todo está bien. Lloro ante ella y la imploro: «Llévame contigo». Me consuela y me dice: «Ten paciencia, Guimpl. Esa hora está más cerca que lejos». A veces me acaricia y me besa, y llora sobre mi rostro. Al despertarme, aún siento sus labios y el sabor salado de sus lágrimas.


  No hay duda de que el mundo es un mundo imaginario. Pero está a solo un paso del mundo de la verdad. A la puerta del hospicio en el que duermo hay preparada una tabla que se usa para trasladar a los muertos. El enterrador judío tiene preparada su pala. La tumba espera y los gusanos sienten hambre. La mortaja está lista: la llevo en mi saco de mendigo. Otro shnórer* estará a la espera de heredar mi lecho de paja. Cuando llegue mi hora, partiré con alegría. Lo que exista allí será real, sin complicaciones, sin burlas y sin embustes. Gracias a Dios, allí no se puede engañar ni siquiera a Guimpl.


  EL CABALLERO DE CRACOVIA


  I


  Entre espesos bosques y hondas marismas, sobre la ladera de una colina coronada por un llano, se encuentra el pueblo de Frampol. Nadie sabría decir quién lo había fundado ni por qué precisamente allí. Las cabras pastaban entre las tumbas del viejo cementerio, cuyas lápidas, por su propio peso, ya se habían hundido en la tierra. Por otra parte, aunque en la casa de la comunidad se guardaba un pergamino con una crónica relativa al pueblo, faltaba la primera página, y la escritura, además, se había descolorido. Entre la gente circulaban leyendas, historias de malvadas intrigas relacionadas con un aristócrata loco, con una dama lasciva, un judío estudioso y un perro salvaje. El verdadero origen del pueblo, sin embargo, se había perdido en el pasado.


  Los campesinos que labraban las tierras de los alrededores eran pobres; la tierra era tozuda. Los judíos del pueblo de Frampol también vivían en la pobreza: sus tejados eran de paja; sus suelos, de tierra. En verano muchos de ellos andaban descalzos, y durante el tiempo frío se envolvían los pies en trapos o bien calzaban sandalias hechas de paja.


  El rabino Oizer, aunque renombrado por su erudición, recibía un sueldo de tan solo dieciocho groshen a la semana. Su ayudante, además de servir de matarife ritual, también ejercía de maestro, casamentero, encargado de la casa de baños y cuidador en el hospicio. Incluso aquellos vecinos del pueblo que eran tenidos por ricos, poco lujo conocían. Vestían gabanes de algodón atados con una cuerda a la cintura, y solo en el shabbat probaban la carne. Las monedas de oro eran una rareza en Frampol.


  Sus habitantes, sin embargo, habían sido bendecidos con hijos agraciados. Los muchachos crecían altos y fuertes, las muchachas hermosas. Esta era una bendición solo a medias, no obstante, ya que los jóvenes se marchaban para casarse con muchachas de otras ciudades mientras sus hermanas, por carencia de dotes, permanecían solteras. Inexplicablemente, y pese a la escasez de comida y a que el agua era infecta, los niños seguían desarrollándose con buena salud.


  Sucedió que cierto verano sobrevino una fuerte sequía. Ni siquiera los más viejos campesinos recordaban una calamidad parecida. No llovía. El maíz se resecó y su crecimiento quedó atrofiado. Apenas hubo algo digno de ser cosechado. Para colmo, cuando unas contadas gavillas de trigo ya habían sido segadas y recolectadas, llegaron las lluvias y con ellas el granizo, que acabó destruyendo cualquier cereal que se hubiera salvado de la sequía. Langostas del tamaño de pájaros aparecieron tras la tormenta; se decía que sus gargantas emitían voces humanas. Al volar, golpeaban en los ojos a los campesinos que luchaban por ahuyentarlas. Aquel año no hubo feria, puesto que todo se había perdido. Ni los campesinos ni los judíos de Frampol contaban con suficientes alimentos. Aunque las grandes ciudades disponían de cereales, nadie estaba en condiciones de adquirirlos.


  Cuando precisamente habían abandonado toda esperanza y el pueblo entero estaba a punto de echarse a mendigar, ocurrió el milagro. Un carruaje tirado por ocho briosos caballos llegó al pueblo. Los vecinos pensaron que su ocupante sería algún caballero cristiano, pero no fue así. Quien se apeó fue un joven judío, de entre veinte y treinta años, esbelto y pálido, de redondeada barba negra y chispeantes ojos, también negros; lucía un sombrero de marta, zapatos con hebillas de plata y un gabán ribeteado con piel de castor. Un fajín de seda de color verde le ceñía la cintura. Lleno de excitación, todo el pueblo corrió a contemplar al forastero. Y esta es la semblanza que les hizo de sí mismo: era médico, viudo y procedía de Cracovia. Su esposa, hija de un rico comerciante, había muerto de parto junto con el bebé.


  Impresionados, los habitantes de Frampol le preguntaron qué razón le había empujado hasta su pueblo. Había seguido el consejo de un rabino milagrero, respondió él; el rabino le había asegurado que la melancolía que se apoderó de él tras el fallecimiento de su esposa se desvanecería en Frampol. Del hospicio comenzaron a salir indigentes que se apiñaron alrededor del médico, mientras él distribuía limosnas: tres groshen, seis groshen, monedas de medio gulden. Sin duda, aquel forastero era un regalo del cielo y el pueblo de Frampol ya no estaba destinado a desaparecer. Los mendigos corrieron al panadero en busca de pan y este mandó que le enviaran de Zamosc un saco de harina.


  —¿Un saco? —preguntó el recién llegado—. Pero si eso no les alcanzará ni para un día. Encargaré una carretada entera, y no solo de harina de trigo, sino de maíz también.


  —Pero no disponemos de dinero —explicaron los notables del pueblo.


  —Con la ayuda de Dios, ustedes me lo devolverán cuando lleguen mejores tiempos. —Y diciendo esto, el forastero sacó una bolsa repleta de ducados de oro. Frampol disfrutaba viéndole contar una a una las monedas.


  Al día siguiente, carros cargados de harina, de trigo rubión, de cebada, de mijo y alubias entraron en Frampol. La noticia de la buena fortuna de sus pobladores llegó a oídos de los campesinos y estos se apresuraron a acudir a los judíos para comprar alimentos, como antaño los egipcios habían acudido a José. Puesto que carecían de dinero, pagaban en especie, y en consecuencia, en el pueblo también hubo carne. De nuevo los hornos estaban encendidos; y las ollas, llenas a rebosar. El humo salía por las chimeneas y dispersaba, en el aire de la tarde, olor a pollos y gansos asados, a cebolla y ajo, a pan y a pasteles frescos. Los vecinos volvieron a sus ocupaciones: los zapateros a remendar zapatos, los sastres a manejar sus oxidadas tijeras y sus planchas.


  Las noches eran cálidas y el cielo se presentaba despejado, pese a que la fiesta de Succot* ya había pasado. Las estrellas parecían extraordinariamente grandes. Hasta los pájaros permanecían despiertos, gorjeando y trinando como si fuera pleno verano. El forastero de Cracovia había ocupado la mejor habitación de la posada y su cena consistía en pato asado a la parrilla, mazapán y pan trenzado. Albaricoques y vino húngaro eran su postre. Seis velas adornaban la mesa. Una noche, después de cenar, el médico de Cracovia se dirigió a la gran sala pública en la que se habían congregado algunas de las personas más fisgonas de la ciudad y preguntó:


  —¿Le gustaría a alguien jugar al dreidl* con apuestas?


  —Pero si aún no es Janucá* —le respondieron sorprendidos.


  —¿Por qué esperar hasta Janucá? Yo apostaré un gulden por cada groshen que apuesten.


  Algunos de los hombres más lanzados se mostraron dispuestos a probar suerte y acertaron. Cada groshen significaba un gulden y un gulden se convertía en treinta. Jugaba quienquiera que lo deseara. Todos ganaban. El forastero, sin embargo, no parecía alterado. La mesa se cubría de billetes y monedas de plata y oro. La sala se llenó de mujeres y de muchachas, y el brillo del oro que tenían delante parecía reflejarse en sus ojos. Lanzaban ahogados gritos de asombro. Nunca antes había sucedido algo así en Frampol. Las madres instruían a sus hijas para que se esmeraran en arreglarse el cabello, y hasta les permitieron vestirse de gala. La muchacha que lograra caerle en gracia al joven médico sería una afortunada; él no era de los que exigían que se aportara una dote.


  II


  A la mañana siguiente el caballero recibió la visita de los casamenteros, y cada uno de ellos ensalzó las virtudes de la muchacha que representaba. El médico invitó a todos a tomar asiento y les agasajó con tarta de miel, macarrones dulces, nueces y aguamiel. A continuación les declaró lo siguiente:


  —De cada uno de ustedes he oído repetidamente la misma historia: su cliente es bella y lista y posee todas las cualidades imaginables. Pero ¿cómo puedo saber quién de ustedes está diciendo la verdad? Yo deseo tomar por esposa a la más perfecta de todas. He aquí lo que propongo: que se organice un baile al cual sean invitadas todas las jóvenes casaderas. Una vez que yo observe su aspecto y su conducta, podré elegir entre ellas. Entonces se redactará un contrato de matrimonio y se concertará la boda.


  Los casamenteros no salían de su sorpresa. El viejo Mendl fue el primero en recuperar el habla:


  —¿Un baile? Esa clase de evento está bien para los no judíos ricos. Nosotros los judíos no nos permitimos ese tipo de celebraciones desde la destrucción del Templo, salvo cuando la Ley las hace preceptivas en determinadas fiestas.


  —¿Acaso no está obligado cada judío a casar a su hija? —preguntó el médico.


  —Pero las muchachas no tienen vestidos apropiados para la ocasión —protestó otro casamentero—. Por causa de la actual sequía, se verían obligadas a acudir al baile en harapos.


  —Yo me ocuparé de que todas ellas tengan el atuendo adecuado. Encargaré traer de Zamosc suficiente seda, lana, terciopelo y lino como para engalanar a cada muchacha. Que el baile se celebre. Que sea un acontecimiento que Frampol no olvide jamás.


  —Pero ¿dónde podríamos celebrarlo? —preguntó otro casamentero—. La sala donde solíamos festejar las bodas se incendió, y nuestras casas son demasiado pequeñas.


  —Tal vez la plaza del mercado —sugirió el caballero de Cracovia.


  —Pero si ya estamos en el mes de Jeshván*. Cualquier día de estos llegará el frío.


  —Elegiremos una cálida noche de luna. No se preocupen por esto.


  A cada una de las numerosas dificultades que objetaban los casamenteros, el forastero tenía preparada una respuesta. Finalmente, accedieron a consultar con los notables del pueblo. El médico les dijo que él no tenía prisa, que esperaría su decisión. Mientras mantuvo toda esta larga conversación, no dejó de jugar su partida de ajedrez con uno de los más inteligentes jóvenes del pueblo, al tiempo que masticaba unas pasas.


  Los dirigentes comunales se mostraron incrédulos cuando escucharon la propuesta. Las muchachas, por su parte, estaban emocionadas; y los jóvenes también aprobaron la idea. Las madres, aunque fingieron vacilar, finalmente dieron también su consentimiento. Cuando una delegación de los hombres de mayor edad acudió a rabí* Oizer en busca de su beneplácito, el rabino se indignó:


  —¿Qué clase de embaucador es ese? —exclamó—. Frampol no es Cracovia. ¡Lo único que nos faltaba, un baile! ¡Que Dios nos guarde de provocar una plaga sobre nosotros y que criaturas inocentes paguen por nuestra frivolidad!


  Pero los hombres más prácticos razonaron con el rabino, argumentando:


  —Nuestras hijas van ahora descalzas y en andrajos. Él les va a proporcionar zapatos y ropa. Si una de ellas le agradara, se casaría con ella y se establecería aquí. No cabe duda de que esto resultaría ventajoso para todos nosotros. La sinagoga necesita un tejado nuevo. Las ventanas de la casa de estudio están rotas y en el baño urge una reparación. En el hospicio los pobres duermen sobre fardos de paja podrida.


  —Todo esto es verdad. Pero ¿y si estuviéramos cometiendo un pecado?


  —Cada cosa se hará de acuerdo con la Ley, rebbe. Puede confiar en nosotros.


  El rabino Oizer bajó del estante el libro de la Ley y lo hojeó. De vez en cuando se detenía para examinar alguna página; tras suspirar y vacilar, finalmente asintió. ¿Acaso tenía alternativa? En su propio caso, hacía seis meses que no recibía el sueldo.


  En cuanto el rabino dio su consentimiento, se produjo un gran despliegue de actividad. Los comerciantes de tejidos se desplazaron inmediatamente a Zamosc y Yanev, y regresaron con telas y cueros, todos ellos sufragados por el caballero de Cracovia. Los sastres y las modistas trabajaron día y noche; los zapateros solo abandonaban sus bancos de trabajo para ir a rezar. Las jóvenes, ansiosas a la espera del evento, entraron en un estado febril. Probaban pasos de baile que apenas recordaban; horneaban tartas y otros dulces, utilizando toda la reserva de confituras y conservas que tenían guardadas para casos de enfermedad. Igualmente activos se mostraron los músicos de Frampol. Címbalos, violines y gaitas, unos instrumentos largo tiempo olvidados y descuidados, hubieron de ser desempolvados y afinados. El regocijo contagió incluso a los más ancianos, pues corrió el rumor de que el elegante médico proyectaba dar un banquete para los necesitados durante el cual se repartirían dádivas.


  Las muchachas casaderas se entregaron por completo a mejorar su aspecto, cuidando la limpieza del cutis y el arreglo del cabello; algunas incluso acudieron al baño ritual, como lo hacían las mujeres casadas. Por las tardes se reunían, con rostros ruborizados y ojos chispeantes, en casa de alguna de ellas, para contarse chismes e intercambiar acertijos. Les resultaba difícil, a ellas y a sus madres, conciliar el sueño. Los padres suspiraban mientras dormían. De repente, las muchachas de Frampol se habían vuelto tan atractivas que los jóvenes que preveían casarse con otras de los pueblos vecinos se enamoraban de ellas. Continuaban sentándose en la casa de estudio, enfrascados en el Talmud, pero esa sabiduría ya no penetraba en sus mentes. Solo el baile programado predominaba en sus conversaciones, solo el baile ocupaba sus pensamientos.


  El médico de Cracovia también se divertía. Cambiaba de ropa varias veces al día. Primero se ponía una bata de seda y zapatillas con pompones; luego, una túnica de lana con botas altas. Para una comida vestía una capa corta ribeteada por delante con colas de castor y para la siguiente, una capa larga ribeteada con flores y hojas. Desayunaba pichón asado rociado con vino seco. Para el almuerzo encargaba fideos con huevo y blintses*, y tuvo la osadía de comer el pudín de shabbat a mediados de semana. Nunca asistía a los servicios religiosos y, en su lugar, organizaba toda clase de juegos: de naipes, de cabras y lobos, de monedas a cara o cruz. Al terminar el almuerzo, el cochero lo llevaba en su carruaje a pasear por la vecindad. Los campesinos se quitaban el sombrero al verlo pasar y se inclinaban hasta casi tocar el suelo. En cierta ocasión, paseó por Frampol luciendo un bastón con empuñadura de oro. Las mujeres se aglomeraban en las ventanas para verlo pasar y los niños le seguían por detrás, recogiendo los caramelos de colores que él les arrojaba. Por las noches, junto con otros acompañantes, jóvenes alegres, bebían vino hasta las tantas.


  El rabino Oizer no cesaba de prevenir a su grey, advirtiéndoles que caminaban cuesta abajo conducidos por el Maligno, pero ellos no le hacían caso. Sus mentes y sus corazones estaban totalmente poseídos por el baile que se celebraría en la plaza del mercado a mediados de aquel mes, en una noche de luna llena.


  III


  En el límite del pueblo, en un pequeño valle cerca del pantano, había una choza no más grande que un gallinero. El suelo enlodado, la ventana cerrada con tablas y el tejado cubierto de musgo verde y amarillo hacían pensar en un abandonado nido de pájaros. Montones de basura se acumulaban delante de la choza, y cárcavas de cal surcaban la empapada tierra. Entre los desechos, se podía ver alguna que otra silla sin asiento, una jarra que carecía de asa, una mesa sin patas. Toda clase de escobas, huesos y harapos parecían estar pudriéndose allí. En ese nauseabundo lugar habitaba Lippe el trapero con su hija Hodl. Cuando su primera esposa aún vivía, Lippe era un comerciante respetado en Frampol, y en la sinagoga ocupaba un asiento junto a la pared este. Sin embargo, después de que su mujer se suicidara tirándose al río, su condición se deterioró rápidamente. Se dio a la bebida, se relacionó con los peores sujetos del pueblo y no tardó en acabar en la bancarrota.


  Su segunda esposa, una mujer que vivía de la mendicidad en Yanev, le había dado una hija, a quien después había abandonado, al separarse de él porque no podía mantenerla. Indiferente a la marcha de su esposa, Lippe dejó que la niña se las arreglara por sí sola. Él dedicaba unos días por semana a recoger trapos de la basura. El resto del tiempo lo pasaba en la taberna. Cuando la esposa del tabernero lo reprendía, solo le contestaba con malos modos. Entre los hombres, Lippe era celebrado como cuenta-cuentos. Con sus historias acerca de brujas y molinos de viento, demonios y duendes, atraía negocio para la taberna. Sabía también recitar rimas polacas y ucranianas y tenía don para contar chistes. El tabernero le permitía ocupar un lugar al lado de la estufa, y de vez en cuando le servían un cuenco de sopa con un mendrugo de pan. Algunos viejos amigos, que recordaban la antigua prosperidad de Lippe, le entregaban en ocasiones un par de pantalones, un abrigo gastado o una camisa. Él lo aceptaba, pero con descortesía. Incluso sacaba la lengua a sus benefactores cuando le daban la espalda.


  Tal como establece el dicho «De tal palo tal astilla», Hodl heredó los vicios de ambos progenitores, de su padre borracho y de su madre mendiga. Cuando llegó a la edad de seis años, ya había adquirido fama de glotona y de ladrona. Descalza y a medio vestir, deambulaba por el pueblo. Entraba en las casas y tomaba por asalto las despensas de los propietarios ausentes. Se alimentaba de gallinas y patos. Les rajaba los cuellos con trozos de vidrio y esa era su comida. Aunque los habitantes de Frampol a menudo advertían al padre de que estaba criando a una depravada, la noticia no parecía inquietarlo. Rara vez hablaba con la niña y ella ni siquiera lo llamaba padre. Después de cumplir los doce años, su lascivia se convirtió en tema de cotilleo entre las mujeres. En la choza recibía a cíngaros; además se decía de ella que devoraba la carne de gatos y perros, y de hecho, la carne de cualquier animal muerto. Alta y esbelta, pelirroja y con ojos verdes, caminaba descalza, tanto en invierno como en verano, y con retales estampados que las modistas desechaban se cosía alguna falda. Era temida por las madres, pues decían de ella que mediante hechizos malograba a los muchachos. Cuando los notables del pueblo la reprendían, recibían de ella respuestas descaradas. Con la astucia de una bastarda y la lengua de una víbora, cuando la atacaban los golfos de la calle, no dudaba en devolverles el golpe. Su especial habilidad en proferir maldiciones contaba con un ilimitado repertorio de ellas: «Que se te ulcere la lengua y se gangrenen tus ojos». Algo así como: «Que te pudras hasta que las mofetas huyan de tu hedor», era típico de ella.


  A veces estas maldiciones eran eficaces y la gente se cuidaba de no provocar su ira. A medida que fue madurando, sin embargo, tendió a evitar su entrada en el pueblo, y llegó un momento en que casi se habían olvidado de ella. No obstante, precisamente el día en que los comerciantes de Frampol distribuían telas y pieles entre las jóvenes, como preparación para el baile, Hodl hizo acto de presencia. Rondaba los diecisiete años y a pesar de estar totalmente desarrollada seguía vistiendo falda corta; tenía el rostro pecoso y el cabello desordenado. Un collar de cuentas, como los que suelen llevar las cíngaras, colgaba de su cuello, y en las muñecas lucía unos brazaletes de dientes de lobo. Abriéndose paso entre el gentío exigió su parte. No quedaban nada más que unos pocos retales y se los entregaron a ella. Furiosa con lo que le había correspondido, se lo llevó a casa a toda prisa. Quienes presenciaron lo ocurrido se burlaban: «¡Mira quien piensa asistir al baile! ¡Menudo espectáculo va a dar esta!».


  Finalmente, los zapateros y los sastres terminaron su trabajo: cada vestido había quedado perfecto, cada zapato encajaba como debía. Los días eran milagrosamente cálidos y las noches tan luminosas como las tardes de Shavuot*. Al llegar el día del baile, todo el pueblo se despertó con el lucero del alba. A un lado de la plaza del mercado se alineaban las mesas y los bancos. Los cocineros habían asado carne de ternera y cordero, de cabra y de ganso, de pato y de gallina, y habían horneado bizcochos y tartas de pasas, pan trenzado y bollos, panecillos de cebolla y galletas de jengibre. Para beber, había aguamiel, cerveza y un barril de vino húngaro que proporcionó el tabernero. Los niños sacaron los arcos y flechas que les servían para jugar en la fiesta de Lag ba’Omer*, así como las carracas de Purim* y las banderas que colgaban en la fiesta de Simjat Torá* sobre pequeños rollos de la Ley. Hasta los caballos del médico fueron decorados con ramas de sauce y flores de otoño y el cochero los exhibió en un paseo por el pueblo. Los aprendices descansaron de su trabajo y los estudiantes de yeshive hicieron lo mismo con sus tomos del Talmud. Pese a que el rabino Oizer había prohibido asistir al baile a las jóvenes casadas, estas acudieron ataviadas con sus vestidos de boda y acompañadas por muchachas que también vestían de blanco y llevaban en la mano una vela, como si fueran damas de honor. La banda ya había comenzado a tocar y la música era festiva. El rabino Oizer fue la única persona que no se presentó, pues se encerró en su estudio. Incluso su criada le dejó solo para acudir también al baile. El rabino sabía que nada bueno saldría de tal comportamiento, pero nada podía hacer para impedirlo.


  A últimas horas de la tarde, todas las muchachas ya se habían reunido en la plaza del mercado, rodeadas por los vecinos del pueblo. Sonaron los tambores. Actuaron los bufones. Las muchachas bailaron: primero un rigodón, luego una danza de tijera; a continuación, el cosachok y finalmente la danza del enfado. Aunque el sol aún no se había puesto, en el cielo ya se divisaba la luna. Llegó la hora del caballero de Cracovia. Entró en la plaza montado sobre una yegua blanca, flanqueado por guardaespaldas y por su padrino; con un gran sombrero de plumas y botones de plata que resplandecían en su abrigo verde. A un lado le colgaba una espada, y sus relucientes botas se apoyaban en los estribos. Su aspecto era el de un caballero que partía a la guerra con su séquito. En silencio, sentado sobre la silla de montar, observaba a las muchachas mientras bailaban. ¡Qué gráciles eran, con qué encanto se movían! Solo había una que no bailaba: era la hija de Lippe el trapero. En pie a un lado de la plaza, nadie hacía caso de ella.


  IV


  El sol poniente, inusualmente grande, presenciaba iracundo, como un ojo celestial, la plaza del mercado de Frampol. Nunca antes había visto el pueblo una puesta de sol como esa. Nubes encendidas cruzaban el cielo, cual ríos de azufre ardiente, y adoptaban formas de elefantes, de leones, de serpientes y de monstruos. Se diría que libraban una batalla en el firmamento, devorándose unas a otras, escupiendo y exhalando llamas. A todos les parecía estar contemplando el río de fuego, en el que los demonios torturaban a los malhechores entre candentes brasas y collados de cenizas. La luna se infló, se hizo inmensa, roja como la sangre y a la vez moteada, marcada por cicatrices y difundiendo escasa luz. La tarde se volvió muy oscura e incluso se disiparon las estrellas. Los jóvenes corrieron en busca de antorchas y se acondicionó un barril de brea ardiente. Las sombras parecían danzar de un extremo al otro, como si vivieran su propio baile. Alrededor de la plaza del mercado las casas parecían vibrar, temblaban los tejados, las chimeneas se tambaleaban. Tanto alborozo y enajenación jamás había conocido Frampol. Por primera vez en muchos meses, cada cual comió y bebió hasta saciarse. Incluso los animales se asociaban al jolgorio. Los caballos relinchaban, las vacas mugían y los pocos gallos que habían sobrevivido al sacrificio de aves para la fiesta cacareaban. Bandadas de cuervos y otros pájaros extraños se abalanzaban a picotear en su vuelo los desperdicios. Las luciérnagas destacaban en la oscuridad mientras en el horizonte refulgían los relámpagos, aunque no se oían truenos. De repente, un extraño destello circular brilló en el cielo durante unos instantes y cayó en picado hacia el horizonte, dejando atrás una estela carmesí, semejante a una vara ardiente. En aquel momento, cuando todos, maravillados, contemplaban el cielo, el caballero de Cracovia tomó la palabra:


  —Escuchadme. Tengo cosas prodigiosas que contaros, pero que nadie se deje embargar por la alegría. Hombres: sujetad bien a vuestras esposas. Jóvenes: cuidad de vuestras novias. Estáis viendo en mí al hombre más rico del mundo entero. El dinero es arena para mí y los diamantes, guijarros. Vengo de la tierra de Ofir, donde el rey Salomón encontró el oro para su templo. Habito en el palacio de la reina de Saba. Mi carruaje es de oro macizo, sus ruedas llevan incrustaciones de zafiro, los ejes son de marfil, los reflectores tachonados de rubíes y esmeraldas, ópalos y amatistas. El soberano de las diez tribus perdidas de Israel conoce vuestro sufrimiento y me envió para que yo fuera vuestro benefactor. Pero hay una condición. Esta noche, toda virgen debe casarse. Yo proveeré para cada doncella una dote de diez mil ducados, así como un collar de perlas que le llegará hasta las rodillas. Pero daos prisa. Cada muchacha debe tener su esposo antes de que el reloj marque la medianoche.


  El silencio se apoderó de la muchedumbre. Tan mudos como en el día de Año Nuevo antes de escuchar el sonido del shofar*. Se podía oír el zumbido de una mosca. Un anciano gritó de pronto:


  —¡Pero eso es imposible! ¡Las muchachas no están ni siquiera apalabradas!


  —Que se apalabren.


  —¿Con quién?


  —Podemos echarlo a suertes —respondió el caballero de Cracovia—. Cada uno y una de los que van a casarse tendrá su nombre escrito en una tarjeta. El mío también estará. Y a continuación, las iremos sacando para ver quién está destinado a quién.


  —Pero una joven debe esperar siete días. Debe acudir antes al baño ritual.


  —Que el pecado caiga sobre mí. Ninguna necesita esperar.


  A pesar de las protestas de los ancianos y de sus esposas, se prepararon unos trozos de hojas de papel y en cada uno de ellos un escribiente apuntó el nombre de un joven o de una joven. El conserje de la sinagoga, ahora al servicio del caballero de Cracovia, fue extrayendo de un yármulke* las tarjetas con los nombres de los jóvenes, por un lado, y de las jóvenes, por otro, al tiempo que canturreaba los nombres con el mismo sonsonete que utilizaba para llamar a los fieles a la lectura de la Torá.


  —Najum, hijo de Katriel, comprometido con Yentl, hija de Natan. Solomon, hijo de Cov Baer, comprometido con Traine, hija de Jonás Leib.


  Se producían extrañas combinaciones, pero de noche todos los gatos son pardos y los emparejamientos parecieron bastante razonables. Después de cada tarjeta extraída, los jóvenes recién emparejados, agarrados de la mano, se acercaban al caballero de Cracovia a fin de recoger la dote y el regalo de bodas. Tal como lo había prometido, el caballero entregó a cada pareja la cantidad estipulada en ducados y colgó en el cuello de cada novia un collar de perlas. Las madres, incapaces de contener su alegría, comenzaron a bailar y a dar gritos de júbilo. Los padres se mantenían al margen, desconcertados. Las muchachas levantaban la falda para atrapar las monedas de oro que el médico les lanzaba, y ponían al descubierto sus piernas y ropa interior, lo que produjo paroxismos de lujuria entre los hombres. Los violines chirriaban, los tambores redoblaban, las trompetas atronaban. El tumulto era ensordecedor. Chicos de doce años se encontraron emparejados con «solteronas» de diecinueve. Hijos de ciudadanos pudientes recibieron como novias a hijas de indigentes; muchachas enanas fueron apareadas con gigantes, bellezas con lisiados. Las últimas dos tarjetas llevaban los nombres del caballero de Cracovia y de Hodl, la hija de Lippe el trapero. El mismo anciano que antes había intervenido, gritó:


  —¡Ay de nosotros! ¡La muchacha es una ramera!


  —Ven hacia mí, Hodl, ven a tu novio —la llamó el caballero.


  Hodl, con el cabello recogido en dos largas trenzas, una falda estampada de algodón y sandalias en los pies, no esperó a que se lo pidieran dos veces. En cuanto oyó mencionar su nombre se encaminó hacia el lugar donde el caballero de Cracovia continuaba montado en su yegua, y cayó de rodillas. Siete veces se postró ante él.


  —¿Es verdad lo que dice ese viejo majadero? —le preguntó su futuro marido.


  —Sí, señor. Así es.


  —¿Has pecado solo con judíos o también con no judíos?


  —Con ambos.


  —¿Lo hiciste para conseguir pan?


  —No. Por puro placer.


  —¿Qué edad tenías cuando comenzaste?


  —Menos de diez años.


  —¿Te arrepientes por lo que has hecho?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué debería arrepentirme? —replicó con desvergüenza.


  —¿No temes las torturas del infierno?


  —No temo a nada, ni siquiera a Dios. Dios no existe.


  De nuevo el anciano comenzó a gritar:


  —¡Ay de nosotros, ay de nosotros, los judíos! Un fuego nos ha caído encima, un fuego que abrasa, el fuego de Satanás. ¡Salvad vuestras almas, judíos! ¡Huid, antes de que sea demasiado tarde!


  —¡Amordazadlo! —ordenó el caballero de Cracovia.


  Los guardias ataron al anciano y lo amordazaron. El joven médico tomó a Hodl de la mano y empezó a bailar con ella. En ese momento, como si los poderes de la oscuridad hubiesen sido convocados, la lluvia y el granizo comenzaron a caer con furia; los relámpagos iban acompañados de fortísimos truenos. Pese a ello, haciendo caso omiso de la tormenta, devotos hombres y mujeres se abrazaban desvergonzadamente, bailaban y gritaban como posesos. Hasta los ancianos se sintieron arrastrados. En plena algarabía, se rasgaban vestidos, se quitaban zapatos; sombreros, pelucas y yármulkes eran pisoteados en el lodo. Los fajines caídos en el suelo se enroscaban como serpientes. De súbito, se escuchó un tremendo estrépito. Un poderoso rayo había alcanzado simultáneamente la sinagoga, la casa de estudio y la casa de baños. El pueblo entero se incendió.


  Al fin, aquella descarriada plebe se dio cuenta de que no era una causa natural la que había desencadenado esos acontecimientos. El incendio no se extinguía, pese a que la lluvia continuaba incluso con mayor intensidad. Una luz espectral iluminaba la plaza del mercado. Las escasas personas prudentes que quisieron despegarse de la masa enloquecida acabaron empujadas a tierra, aplastadas y pisoteadas.


  Fue entonces cuando el caballero de Cracovia reveló su verdadera identidad. Ya no era el joven que los habitantes del pueblo habían acogido, sino un ser cubierto de escamas, con un ojo en el pecho y en la frente un cuerno que giraba a toda velocidad. Sus brazos estaban cubiertos de pelos, de espinas y de rizos de elfo, y el rabo era un gran enredo de serpientes vivas, pues no se trataba de otro más que de Ketev Mriri, el jefe de los diablos.


  Brujos, hombres lobo, gnomos, demonios y duendes se abalanzaron desde el cielo, unos montados en escobas, otros en aros y aún otros sobre arañas. Osnát, la hija de Majlát, con su refulgente cabellera desparramada al viento, los pechos desnudos y los muslos al descubierto, saltaba de una chimenea a otra y patinaba sobre los aleros. Nama, Hurmiza, la hija de Aff y otras muchas diablesas realizaban toda clase de volteretas. El mismísimo Satanás consagró el matrimonio del novio, mientras cuatro espíritus malignos sostenían los báculos del palio nupcial, convertidos en serpientes pitón que se retorcían. Cuatro perros acompañaban al novio. El vestido de Hodl cayó al suelo y quedó desnuda. Los pechos le colgaban hasta el ombligo y sus pies se asemejaban a los de un ave palmípeda. Su cabellera era una selva de gusanos y orugas. El novio le hizo entrega de un anillo triangular y en lugar de decir «Mediante este anillo me has sido consagrada según la Ley de Moisés e Israel», gritó «Mediante este anillo me has sido profanada según la blasfemia de Kóraj e Ismael». En lugar de desear a la pareja buena suerte, los espíritus malignos gritaron: «¡Suerte funesta!» y comenzaron a salmodiar:


  
    De Eva la maldición, de Caín la marca,


    la astucia de la serpiente a los dos abarca.

  


  El anciano al que antes habían amordazado, soltando un último chillido, se llevó las manos a la cabeza y expiró. Ketev Mriri inició su panegírico:


  
    Boñiga del diablo, maleficio de Satanás,


    así llegue tu espíritu al infierno, donde te asarás.

  


  V


  El rabino Oizer se despertó en mitad de aquella noche. Como santo varón que era, el incendio que consumía el pueblo no ejerció poder sobre su casa. Al incorporarse, miró en torno suyo y se preguntó si ya habría despuntado el día. En el exterior no era ni de día ni de noche. Vio el cielo teñido de rojo y oyó a lo lejos un estruendo de gritos y cantos que parecían aullidos de bestias salvajes. Al principio, sin recordar nada, el anciano se preguntó qué estaría sucediendo. «¿Acaso habrá llegado el fin del mundo y yo no he oído el shofar anunciando la llegada del Mesías? ¿Habrá llegado ya?». Tras lavarse las manos, se enfundó las zapatillas y el abrigo y salió a la calle.


  El pueblo era irreconocible. Donde antes había casas, solo se veían las chimeneas. Aquí y allá ardían montículos de carbón. Llamó al conserje de la sinagoga, mas no hubo respuesta. Bastón en mano, el rabino corrió en busca de su grey.


  —¿Dónde estáis, judíos, dónde estáis? —gritaba con voz lastimera.


  La tierra le quemaba los pies, pero no aflojó el paso. Perros rabiosos y seres extraños lo atacaron, pero él blandía su bastón contra ellos. Su pena era tan grande que no sentía temor. En el lugar donde antes se hallaba la plaza del mercado encontró un horripilante panorama. No había nada más que un ancho pantano, lleno de lodo y cenizas. Una multitud de personas desnudas hacían movimientos de danza, mientras luchaban por mantenerse a flote en el barro, que a algunos les llegaba hasta las rodillas, a otros hasta la cintura y a otros hasta los hombros. Al principio, el rabino tomó por demonios a esas insólitas figuras de raros movimientos y, para conjurarlos, estuvo a punto de recurrir a la oración: «Sea la gracia del Señor nuestro Dios sobre nosotros»[2] y otros versículos y expresiones relativas a exorcismos, cuando reconoció a la gente de su pueblo. Solo en ese momento se acordó del médico de Cracovia y gritó con amargura:


  —¡Judíos, por el amor de Dios, salvad vuestras almas! ¡Estáis en manos de Satanás!


  Los vecinos del pueblo, sin embargo, demasiado enfervorizados como para prestar atención a su exhortación, continuaron con sus frenéticos movimientos durante largo tiempo, saltando como ranas, temblando como dominados por la fiebre. Con los cabellos al aire y los senos al desnudo, las mujeres reían, chillaban, se contoneaban. Una muchacha agarró a un estudiante de yeshive por los tirabuzones y lo arrastró hacia su regazo. Una mujer tiró de la barba a un desconocido. Ancianos y ancianas se hundían en el cieno hasta la cintura. Apenas parecían seres vivos.


  Sin descanso, el rabino seguía instando a todos a que resistieran al mal. Al fin, después de invocar varios pasajes de la Torá y de otros libros sacros, así como algunos conjuros y los diversos nombres de Dios, logró espabilar a algunos. Otros respondieron a continuación. El rabino ayudó al primero a salir del fango, luego este asistió al siguiente y así sucesivamente. Al aparecer el lucero de la mañana, la mayoría de ellos se había restablecido. Tal vez los espíritus de sus antepasados habrían intercedido en su favor; aunque muchos habían pecado, solo un hombre había muerto esa noche en la plaza del mercado.


  Los hombres, horrorizados al darse cuenta de que el demonio los había embrujado y arrastrado al fango, rompieron a llorar. Las jóvenes se lamentaban:


  —¿Dónde está nuestro dinero? ¿Dónde nuestro oro y las joyas? ¿Dónde está nuestra ropa? ¿Adónde fueron a parar el vino, el aguamiel y los regalos de boda?


  Todo se había convertido en lodo; el pueblo de Frampol, saqueado y en ruinas, se había transformado en un pantano; y sus habitantes, salpicados de cieno, despojados de sus ropas, en seres monstruosos. Por un momento, olvidando su dolor, no podían evitar reírse los unos de los otros. Las cabelleras de las muchachas se habían enmarañado y en ellas había murciélagos enredados. Si a los jóvenes se les había encanecido el pelo y arrugado la piel, los más viejos se habían vuelto amarillos como cadáveres. El anciano que había muerto yacía en el suelo.


  Teñido de rojo por la vergüenza, salió el sol en el horizonte.


  —Rasguémonos las vestiduras en señal de duelo —gritó un hombre, pero sus palabras solo provocaron la risa, ya que todos habían quedado desnudos.


  —Estamos todas condenadas, hermanas —se lamentó una mujer.


  —Ahoguémonos en el río —chilló una muchacha—. ¿Para qué seguir viviendo?


  —Ahorquémonos con nuestros fajines —exclamó uno de los estudiantes de yeshive.


  —Hermanos, estamos perdidos. Blasfememos de Dios —dijo un tratante de caballos.


  —¿Habéis perdido la razón, judíos? —gritó el rabí Oizer—. Arrepentíos antes de que sea demasiado tarde. Caísteis en la trampa del diablo, pero la culpa es mía. Que el pecado recaiga sobre mí. Yo soy el culpable. Yo seré vuestro chivo expiatorio y vosotros quedaréis limpios de pecado y culpa.


  —¡Eso es una locura! —protestó uno de los estudiosos de la Torá—. ¡No quiera Dios que pesen tantos pecados sobre su santa cabeza!


  —No te preocupes por eso. Mis hombros son anchos. Debí haber mostrado más previsión. He estado ciego al no darme cuenta de que el médico de Cracovia era el Maligno. Y cuando el pastor es ciego, el rebaño se descarría. Soy yo el que merece los castigos, las maldiciones.


  —Rebbe, ¿qué haremos? Nos hemos quedado sin hogares, sin nuestra ropa de cama, sin nada. ¡Ay de nosotros, de nuestros cuerpos y de nuestras almas!


  —¡Nuestros bebés! —gritaron las jóvenes mujeres casadas—. ¡Corramos a buscarlos!


  Pero esas criaturas fueron las verdaderas víctimas de la pasión por el oro que indujo a los habitantes de Frampol a transgredir la Ley. Sus cunas se habían incendiado y los pequeños huesos aparecieron calcinados. Las madres se agacharon a recoger pequeños pies, manos, cráneos. Los lamentos y los llantos se prolongaron largo tiempo, pero ¿cuánto puede plañir un pueblo entero? El sepulturero reunió los huesos y los llevó al cementerio. La mitad de los vecinos se dispuso a guardar los siete días de luto según prescribe la Ley. Todo el pueblo hizo ayuno, ya que no había alimentos en ningún lugar.


  La compasión de los judíos, sin embargo, es bien conocida, y cuando la noticia de lo sucedido llegó al vecino pueblo de Yanev, sus habitantes recaudaron ropa de cama y, en general, pan, queso, vajillas y lo enviaron todo a Frampol. Los madereros llevaron troncos para la construcción. Un hombre rico ofreció créditos. El mismo día siguiente comenzó la reconstrucción del pueblo. A pesar de la prohibición de trabajar durante los siete días de luto, el rabino Oizer decretó que ese era un caso excepcional: la vida de las personas corría peligro. Milagrosamente, el tiempo se mantuvo suave; no nevó. Nunca antes había conocido Frampol tanta dedicación. Los vecinos construían y rezaban, mezclaban la cal y la arena y recitaban salmos. Las mujeres trabajaban codo a codo con los hombres, y las muchachas, olvidando sus remilgos, echaban una mano. También ayudaron los estudiosos de la Torá y los notables del pueblo. Los campesinos de las aldeas de los alrededores, al conocer la catástrofe, acogieron en sus hogares a ancianos y enfermos. También ellos llevaron al pueblo leña, patatas, cabezas de repollo, cebollas y otros alimentos.


  Los sacerdotes y obispos de Lublin, al enterarse de unos acontecimientos que hacían pensar en brujería, viajaron a Frampol con objeto de interrogar a los testigos. Mientras el escriba iba anotando los nombres de los habitantes del pueblo, estos de pronto se acordaron de Hodl, la hija de Lippe el trapero. Sin embargo, cuando acudieron al lugar donde se hallaba su choza, encontraron la colina cubierta de hierbajos y zarzas, y un silencio solo interrumpido por el graznido de los cuervos y el maullido de los gatos. No había indicio alguno de que seres humanos hubieran morado allí alguna vez.


  En ese momento comprendieron que Hodl era realmente Lilit y que el huésped de los infiernos se había presentado en Frampol a causa de ella. Tras sus investigaciones, los clérigos de Lublin, atónitos ante lo que habían visto y oído, regresaron a sus casas. Unos días más tarde, en vísperas de un shabbat, el rabino Oizer falleció. El pueblo entero asistió al entierro y el predicador de la sinagoga pronunció el panegírico.


  Pasado algún tiempo, un nuevo rabino ocupó su puesto en la comunidad y un pueblo renovado se alzó. Los ancianos murieron, los montículos del cementerio se allanaron y las lápidas poco a poco se hundieron en la tierra. La historia, no obstante, firmada por testigos fidedignos y manuscrita sobre pergamino, aún puede leerse en la crónica del pueblo.


  Los acontecimientos que en dicha crónica se describen produjeron su epílogo: la codicia por el oro había sido ahogada en Frampol; nunca más volvió a despertar. De generación en generación, sus habitantes siempre continuaron siendo pobres. Una moneda de oro era abominación en Frampol; incluso la moneda de plata era vista con recelo. Cada vez que un zapatero o un sastre exigía por su trabajo un precio demasiado elevado, le decían: «Puedes acudir al caballero de Cracovia y él te dará jarrones llenos de oro».


  En el sepulcro del rabino Oizer, en el mausoleo, llamea permanentemente una vela. Una paloma blanca se deja ver a menudo sobre el tejado: es el santo espíritu de rabí Oizer.


  ALEGRÍA


  I


  El rebbe Beinish de Komarov, tras haber enterrado a su tercer hijo, Búnem, dejó de rezar por sus hijos enfermos. Solo le quedaban vivos un hijo y dos hijas, y todos ellos escupían sangre. La esposa del rabino irrumpía con frecuencia en la soledad de su estudio y le gritaba:


  —¿Por qué callas? ¿Por qué no remueves cielo y tierra? —Y cerrando los puños se lamentaba—: ¿De qué sirven tus conocimientos, tus oraciones, los méritos de tus antepasados, tus ayunos prolongados? ¿Qué tiene contra ti el Dios de los cielos? ¿Por qué razón ha de derramar toda su ira contra ti?


  En su desesperación, cierto día agarró un libro sagrado y lo arrojó al suelo. Sin pronunciar palabra, el rebbe Beinish lo recogió. Su invariable respuesta era: «¡Déjame en paz!».


  Aunque el rebbe no había cumplido aún los cincuenta años, su barba, tan rala que se le podía contar los pelos, se había vuelto blanca como la de un anciano. Su estirado cuerpo se había encorvado. Sus severos ojos negros miraban más allá de las personas. Ya no escribía comentarios sobre la Torá, ni encabezaba la mesa de shabbat. Llevaba semanas sin aparecer por la sala de estudio. Sus fieles seguidores seguían viajando desde otros pueblos para visitarlo, pero se veían obligados a regresar sin que se les permitiera ni siquiera saludarlo. Detrás de su puerta cerrada con llave, se aislaba sentado en silencio; un silencio preñado de significado. Sus numerosos seguidores, los más humildes, se fueron dispersando gradualmente entre otros rebbes. Solo quedaron junto a él los que pertenecían a su círculo más íntimo, los viejos jasidim*, los más sabios. Cuando falleció Rebeca, su benjamina, el rebbe ni siquiera acompañó la carroza funeraria. Ordenó a Avigdor, el encargado de la sinagoga, que cerrara los postigos de las ventanas y así quedaron desde entonces. Por un hueco en forma de corazón que había en los postigos, penetraba la escasa luz que le permitía ojear los libros. Ya no recitaba los textos en voz alta; simplemente pasaba las páginas, abría al azar el libro en cualquier lugar y luego en otro mientras su mirada, con un ojo cerrado y expresión ausente, quedaba fija más allá de las páginas y de las paredes. Mojaba la pluma en el tintero, acercaba a él una hoja de papel, pero no era capaz de escribir. Llenaba una pipa y no llegaba a encenderla. Le llevaban a su estudio el desayuno y la cena, pero luego ninguna señal indicaba que lo hubiera probado. Semanas, meses, transcurrieron de este modo.


  Cierto día de verano, el rebbe se presentó en la sala de estudio. En ese momento había allí varios muchachos y jóvenes enfrascados en sus textos sagrados, además de un par de asiduos ancianos que meditaban. Dado el largo tiempo que había durado la ausencia del rebbe, todos se asustaron al verlo. Él dio un paso en una dirección, y luego retrocedió para preguntar:


  —¿Dónde está Abraham Moishe, de Borisov?


  —En el albergue —respondió un joven que aún no había perdido el habla.


  —¿Le pedirías que viniera a verme, por favor?


  —Lo haré, rebbe —dijo el joven, y se dirigió enseguida al albergue.


  Mientras tanto, el rebbe se acercó a las estanterías y sacó un libro al azar. Ojeó una página y volvió a colocarlo en su sitio. Con la bata desabrochada, su largo tsitsit*, sus pantalones cortos y calcetines blancos, el sombrero echado hacia atrás, los tirabuzones despeinados y el ceño fruncido, el rebbe no se movía. Era tal la quietud en la casa de estudio, que se podía oír el goteo del agua en el pilón y el zumbido de las moscas en torno a los candelabros. El viejo reloj de pared, de largas cadenas y una esfera con dibujos de granadas, chirrió y dio las campanadas de las tres. Por las ventanas abiertas asomaban los árboles frutales del huerto y penetraba el gorjeo de los pájaros. Las minúsculas partículas de polvo, que ya no eran materia pero tampoco aún espíritu, formaban columnas inclinadas en las que se reflejaban, vibrando, los colores del arcoíris. El rebbe hizo señas a un muchacho, que tras acabar los estudios en el jéder comenzaba a leer el Talmud por sí mismo.


  —¿Cómo te llamas, eh?


  —Moishe.


  —¿Qué es lo que estás estudiando?


  —El primer tratado.


  —¿Qué capítulo?


  —Shor shenagaj et hapará.


  —¿Cómo traduces eso?


  —El toro que embistió a la vaca.


  El rebbe, que calzaba zapatillas, dio una patada en el suelo.


  —¿Y por qué embistió el toro a la vaca? ¿Qué le había hecho la vaca?


  —Los toros no razonan.


  —Pero quien creó al toro sí es capaz de razonar.


  El muchacho no supo cómo responder a eso. El rebbe le pellizcó en la mejilla.


  —Está bien, vuelve a tus estudios —le dijo, y regresó a su habitación.


  Reb Abraham Moishe se presentó a él poco después. Era de baja estatura y rostro juvenil, con barba y tirabuzones canosos, un gabán que rozaba el suelo y un grueso fajín color verde musgo. A menudo fumaba una larga pipa que le llegaba hasta las rodillas. Se cubría la cabeza con un sombrero alto encima del yármulke. Sus excentricidades eran de sobra conocidas. Recitaba la oración de la mañana por la tarde, y la oración de la tarde mucho tiempo después de que los demás regresaran de los rezos de la noche. Entonaba salmos en plena fiesta de Purim, y durante la solemne oración del Kol Nidré en el Día de Expiación, dormía. En la noche del Pésaj*, cuando todos celebraban la cena pascual, él se dedicaba a estudiar el comentario sobre el tratado talmúdico de Daños y Compensaciones. Se rumoreaba que en una ocasión, en la cantina del albergue había ganado una partida de ajedrez a un general y que este lo premió con una licencia para vender bebidas alcohólicas. La encargada del negocio era su esposa; él, por su parte, pasaba más tiempo en Komarov que en su casa. Decía que vivir en Komarov era como estar al pie del monte Sinaí; el mismo aire te purificaba. En tono más jocoso comentaba que en Komarov no había necesidad de estudiar; bastaba con holgazanear en un banco de la casa de estudio e inhalar la Torá al respirar. Los jasidim sabían que el rebbe tenía en gran estima a reb Abraham Moishe; debatía con él sobre la doctrina esotérica y valoraba su opinión. Reb Abraham Moishe se sentaba siempre en la cabecera de la mesa de estudio. Ahora bien, cada vez que iba a ver al rebbe, se acicalaba como si fuera un joven. Se lavaba las manos, se abrochaba el gabán, se rizaba los tirabuzones y se peinaba la barba con la mano. Al entrar hacía una gran reverencia, como se entra en el hogar de un hombre santo.


  El rebbe no había mandado llamarlo desde la muerte de Rebeca; era por sí mismo un síntoma de la profundidad de su dolor. En esta ocasión, al llegar a la casa, reb Abraham Moishe no accedió a ella como de costumbre, apenas deslizando los pies, sino con gran brío, casi corriendo. Ante la puerta de la habitación, sin embargo, se detuvo un momento, se palpó la gorra y el pecho, se secó la frente con el pañuelo y solo entonces avanzó con pasos medidos. El rebbe había abierto el postigo de una de las ventanas y estaba sentado, fumando una pipa, en el sillón de orejas con brazos de marfil. Sobre la mesa había un vaso de té, lleno a medias, y un panecillo. Al parecer, el rebbe se sentía repuesto.


  —Rebbe, estoy aquí —dijo reb Abraham Moishe.


  —Ya lo veo. Siéntate.


  —Gracias.


  El rebbe guardó silencio durante un rato. Apoyando una mano, estrecha y de delgados dedos, en el borde de la mesa, fijaba la mirada en sus pulcras uñas. De pronto, dijo:


  —Abraham Moishe, la cosa va mal.


  —¿Qué es lo que va mal?


  —Va peor de lo que piensas.


  —¿Qué puede ser peor? —preguntó Abraham Moishe con ironía.


  —Abraham Moishe, los ateos tienen razón. No existe ni justicia ni juez.


  Reb Abraham Moishe estaba acostumbrado a las duras palabras del rebbe. En Komarov, ni siquiera el Señor del universo se salvaba. Pero rebelarse es una cosa y negar la existencia de Dios otra muy distinta. Abraham Moishe palideció. Las rodillas le temblaban.


  —Entonces, ¿quién gobierna el mundo, rebbe?


  —No está gobernado.


  —¿Quién, entonces?


  —¡Es una completa mentira!


  —¡Vamos, vamos…!


  —Un montón de estiércol…


  —¿De dónde llegó el estiércol?


  —En el principio fue el estiércol.


  Reb Abraham Moishe se quedó helado. Deseaba hablar pero los argumentos se le detenían en la garganta. «Bien, es su dolor el que habla», pensó. No obstante, le extrañaba. Si Job fue capaz de soportar el dolor, también debería serlo el rebbe.


  —Entonces, ¿qué debemos hacer, rebbe? —preguntó Abraham Moishe, con voz ronca.


  —Debemos rendir culto a los ídolos.


  Abraham Moishe se agarró al borde de la mesa para no caerse.


  —¿Qué ídolos? —preguntó. Todo su ser pareció tensarse.


  El rebbe soltó una breve risa.


  —No tengas miedo; no voy a enviarte a ver al sacerdote. Digamos que los herejes tienen razón. ¿Cuál es la diferencia entonces entre Téraj y Abraham? Que cada uno de ellos adoró a un ídolo diferente. Téraj era corto de entendimiento e inventó un dios de barro. Abraham inventó un Creador. Puesto a inventar hay que saber inventar. Incluso una mentira debe contener algo de verdad.


  —Lo que está usted diciendo es simplemente una broma —tartamudeó Abraham Moishe. Sentía el paladar seco y la garganta contraída.


  —Vamos, ¡deja de temblar! ¡Siéntate!


  Reb Abraham Moishe tomó asiento. El rebbe se levantó de su sillón y fue hacia la ventana, donde permaneció largo rato mirando al vacío. Luego se dirigió al armario de los libros. El armario olía a vino y a las velas utilizadas para la salida del shabbat. Había en él además una cajita de especias, otra para guardar la toronja del Succot y un candelabro de Janucá. El rebbe sacó de un estante el libro del Zohar, lo abrió al azar, examinó atentamente la página, meneó la cabeza y relamiéndose los labios exclamó:


  —¡Una buena invención! ¡Muy buena!


  II


  De día en día era mayor el número de jasidim que abandonaban la casa de estudio. Apenas quedaban diez varones los sábados para completar el quórum necesario. Salvo Avigdor, los demás encargados de la sinagoga se habían marchado. A la esposa del rebbe, la soledad se le hacía insoportable y decidió realizar una visita prolongada a su hermano, el rebbe de Biala. Solo reb Abraham Moishe se quedó en Komarov, salvo un shabbat de cada mes, que lo pasaba en su pueblo natal con la familia. Tenía su propio razonamiento: «Si uno no debe abandonar a un hombre cuando su cuerpo enferma, con más motivo no debe dejársele solo cuando es su alma la que enferma». Si el rebbe, líbrenos Dios, estuviera cometiendo una transgresión, cualquier relación con él resultaría prohibida; pero en realidad, su devoción se había hecho ahora más fuerte que nunca. Rezaba, estudiaba y frecuentaba el baño ritual. Cumplía con tal fervor el precepto de la caridad, que vendió sus más preciadas posesiones —el candelabro de plata, la gran menorá* de Janucá, su reloj de oro, la bandeja del Pésaj— con el fin de donar lo recaudado a los pobres. Cuando reb Abraham Moishe le reprochaba que estaba dilapidando su patrimonio, el rebbe respondía: «Los pobres sí existen. Esto es algo de lo que podemos estar seguros».


  Finalizó el verano y llegó el mes de Elul*. Todos los días hábiles, Avigdor, el encargado de la sinagoga, hacía sonar el shofar en la casa de estudio. El pueblo de Komarov, a lo largo de ese mes, solía siempre rebosar de visitantes; no había suficientes camas en las posadas y los jóvenes dormían en almacenes, en establos y en áticos. Aquel año, sin embargo, la calma se apoderó Komarov. En los albergues, los postigos se mantenían cerrados. En el patio del rebbe, la hierba crecía libremente, pues no era pisada por nadie. En el aire flotaban las telarañas. Las manzanas, las peras y ciruelas maduraban en los árboles, pues ya no quedaban muchachos que recogieran los frutos. El trino de los pájaros parecía más sonoro que nunca. En la tierra se multiplicaban los montículos que formaban los topos. A ciertos arbustos les retoñaban bayas de una variedad venenosa. En una ocasión, en su camino al baño ritual, el rebbe arrancó una de ellas. «Si una cosa como esta puede convertirle a uno en cadáver —pensó—, ¿qué es un cadáver?». La olió y la tiró. «Si todo depende de una baya, todos nuestros asuntos no son más que bayas». Cuando entró en la casa de baños, exclamó en voz alta: «Bien, demonios, ¿dónde estáis? —Sus palabras le fueron rebotadas por el eco—. Al menos, que haya duendes». Se sentó en el banco, se desvistió, se quitó el tsitsit y lo examinó. «Flecos, hilos y nudos, y nada más…».


  El agua estaba fría, pero a él no le importaba. «¿Quién siente el frío? Y si uno lo siente, ¿qué importancia tiene?». La fría temperatura le cortaba el aliento y le hacía aferrarse a la barandilla. Finalmente se sumergió y aguantó largo rato bajo el agua. En su fuero interno, alguien se reía. «Mientras respiras, debes seguir respirando». Salió del agua, se secó y se vistió, y de vuelta en su estudio abrió un libro de la Cábala, Las dos tablas de la Ley. Allí estaba escrito: «El rigor de la Ley debe ser atenuado a fin de privar a Satanás de su alimento». «Vale, ¿y si todo es un cuento de hadas, qué?». El rebbe entrecerró un ojo mientras miraba fijamente con el otro. «¿El sol? Cierras los ojos y no hay sol. ¿Los pájaros? Te taponas las orejas y no hay pájaros. ¿El dolor? Tragas una baya silvestre y desaparece el dolor. ¿Qué queda entonces? Nada de nada. El pasado ya no existe y el futuro aún no ha llegado. La conclusión es que no existe nada, más allá del presente. Muy bien; si es así, realmente no tenemos de qué preocuparnos».


  No más de treinta jasidim se reunieron en Komarov para la fiesta de Rosh Hashaná*. Aunque el rebbe se presentó en el servicio religioso con su túnica y envuelto en el taled, resultaba imposible saber si rezaba o no, pues guardó silencio. Terminado el servicio, los jasidim se sentaron a la mesa, pero la silla del rebbe quedó vacía. Un anciano entonó un breve cántico que los demás acompañaron con voz ronca. Reb Abraham Moishe pronunció una disertación, en la cual solo repitió los comentarios sobre la Torá que el rebbe había formulado veinte años atrás. A Dios gracias el rebbe seguía vivo, aunque a efectos prácticos ya hubiese muerto.


  Avigdor llevó a la habitación del rebbe una botella de vino, manzanas con miel, la cabeza de una carpa, dos jales* y un cuarto de pollo con zanahorias guisadas, además de una rodaja de piña para que recitara la bendición por la primera fruta del año. No obstante, ya había anochecido y el rebbe aún no había tocado ningún alimento. Durante todo el mes de Elul había ayunado. Tenía la sensación de que su cuerpo se había ahuecado. El hambre le roía en algún lugar del estómago, pero era un hambre que no le concernía. «¿Qué tenía que ver él, Beinish de Komarov, con las ganas de comer? ¿Era obligatorio sucumbir a los deseos del cuerpo? Si se le opone resistencia ¿qué hará? ¿Se morirá? ¡Que se muera, si es lo que quiere! Por mi parte, eso me satisface». Una mosca, de color verde dorado, entró volando por la ventana desde el otro lado de la cortina y se posó sobre el vidrioso ojo de la carpa. El rebbe le murmuró: «Bueno, ¿a qué esperas? Come…».


  Sentado en su viejo sillón, con los brazos apoyados, medio despierto y medio adormecido, sumido en pensamientos de los que no era consciente, despojado de cualquier asunto externo a él, súbitamente se le apareció su hija menor, Rebeca. Había pasado a través de la puerta cerrada y allí estaba, en pie, erguida, pálida, con el cabello recogido en dos trenzas. Llevaba puesto su mejor vestido, con bordados de oro, y tenía un libro de oraciones en una mano y un pañuelo en la otra. El rebbe, olvidando que ella ya había muerto, la miró como sorprendido. «Mira, ya es una muchacha crecida. ¿Cómo es que aún no ha llegado a ser una novia?». Un extraordinario aire de nobleza bañaba las facciones de Rebeca; su aspecto era como si acabara de salir de una enfermedad. Las perlas de su collar brillaban con luz sobrenatural, con la aureola de los Días Solemnes. Miraba al rebbe con expresión de modestia y de amor.


  —Felices fiestas, padre.


  —Felices fiestas, feliz año —respondió el rebbe.


  —Padre, bendiga usted la mesa en este día.


  —¿Cómo dices? Por supuesto, por supuesto.


  —Únase a los invitados que esperan a la mesa, padre —insistió, en tono mitad autoritario, mitad implorante.


  Un gélido escalofrío recorrió la espalda del rebbe. «¡Pero si está muerta!». De inmediato sus ojos se llenaron de lágrimas y se levantó de un salto, como queriendo correr hacia ella. Al trasluz de sus lágrimas, la imagen de su hija se deformaba, se alargaba hasta hacerse parcialmente borrosa, pero continuaba delante de él. Aún divisaba el cierre de plata de su libro de oraciones y el encaje de su pañuelo; también la trenza izquierda atada con una cinta blanca. Su rostro, sin embargo, como tapado por un velo, se convirtió en una mancha. Al rebbe se le entrecortó la voz:


  —Hija mía, ¿sigues aquí?


  —Sí, padre.


  —¿Por qué has venido?


  —Para buscarte.


  —¿Cuándo?


  —Después de las fiestas.


  Pareció retirarse. La bruma que la envolvía comenzó a girar vertiginosamente sobre sí misma y la imagen perdió sustancia, aunque el vestido continuó arrastrándose por el suelo formando pliegues y ondas, como una cola dorada de la que emanaba un extraño resplandor. Pronto también esto se disolvió y nada quedó, más que una sensación de prodigio, un sabor sobrenatural, un toque de alegría celestial. El rebbe no lloró, pero unas gotas luminosas habían caído sobre su blanca bata de seda bordada con flores y hojas. Sintió una fragancia a mirto, a especias de clavo y de azafrán. Tenía en la boca una sensación de empalago, como después de haber comido mazapán.


  Recordó lo que había dicho Rebeca. Se puso el sombrero de piel, se levantó y abrió la puerta que comunicaba con la sala de estudio. Ya era la hora de las oraciones de la tarde, pero los ancianos aún no habían abandonado la mesa. Al ver al rebbe todos se pusieron en pie.


  —Felices fiestas, amigos míos —saludó el rebbe con voz jovial.


  —Felices fiestas, rebbe.


  —Avigdor, deseo bendecir la mesa.


  —Estoy listo, rebbe.


  Avigdor escanció el vino y el rebbe canturreó el kiddush* con una alegre melodía festiva. Luego se lavó las manos, pronunció la correspondiente bendición y seguidamente la de agradecimiento por el pan. Después de tomar un poco de caldo, disertó con un comentario sobre la Torá, algo que no había hecho desde hacía años. Lo hizo en voz baja, aunque se le oía. Trató el tema de por qué la luna está oculta en Rosh Hashaná: «La respuesta es que en Rosh Hashaná suplicamos a Dios seguir con vida, y la vida significa libre albedrío. Ahora bien, la libertad es un misterio. Si uno conociera la verdad, ¿cómo podría existir la libertad? Si el infierno y el paraíso se encontrasen en mitad de la plaza del mercado, todos seríamos santos. De todas las bendiciones otorgadas al hombre, la más grande reside en el hecho de que la faz de Dios está oculta al hombre para siempre. Los hombres son hijos del Ser Supremo, y el Todopoderoso juega al escondite con ellos. Oculta su rostro y sus hijos lo buscan, mientras mantienen la fe en que Él existe. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando, no lo quiera Dios, uno pierde la fe? El hombre malvado vive en las negaciones, y las negaciones son de por sí también muestras de fe, de fe en la maldad, y de ellas es posible extraer fuerza para el cuerpo. Pero ¿y si es un hombre justo el que pierde la fe? La verdad se le revela y él es recuperado. Este es el sentido simbólico del versículo: “Cuando un hombre muere, cobijado bajo una tienda…”[3]. Cuando el hombre justo cae de su rango y queda, como el malvado, sin un cobijo permanente, entonces relumbra una luz desde arriba y todas las dudas cesan…».


  La voz del rebbe se fue haciendo poco a poco más débil. Los ancianos se inclinaban hacia él intentando captar sus palabras. El silencio en la sala de estudio era tal que se podía oír el titilar de las velas. Reb Abraham Moishe palideció. Captó el significado escondido detrás de todo aquello. Una vez terminada la fiesta de Rosh Hashaná, envió algunas cartas que había escrito esa misma noche, a costa de mantenerse despierto hasta el alba. Gracias a ello, la esposa del rebbe regresó de Biala y en los días siguientes, para la celebración del Yom Kippur*, llegaron numerosos los jasidim. El rebbe volvió a ser el mismo de antes. Durante la fiesta de Succot pronunció el comentario de la Torá en su succá* y la noche de Hoshaná Rabá* estuvo rezando en compañía de sus seguidores hasta el amanecer. El día de Simjat Torá, el rebbe no cesó de bailar en torno al púlpito con los rollos de la Ley en los brazos. Los jasidim comentaron más tarde que incluso en tiempos de su predecesor en el cargo, de bendita memoria, nunca Komarov había celebrado la fiesta con tanta alegría y fervor. El rebbe habló personalmente con cada uno de ellos, les preguntó por sus familias y rezó con especial atención para que se cumpliera la petición de cada uno. Ayudó a los muchachos a decorar la succá con farolas, cintas y racimos de uvas. Con sus propias manos preparó el lulav*, atando entre sí las ramas de palma, mirto y sauce. A los niños que llegaban con sus padres, les pellizcaba en la mejilla y les repartía galletas. En esos días, de acuerdo con la costumbre, el rebbe rezaba en solitario hasta muy tarde por la noche, lo que no impidió que el día siguiente a la fiesta asistiera al primer oficio de la mañana en la sala de estudio. Después del servicio religioso, pidió un vaso de café. Reb Abraham Moishe, junto con un corro de jóvenes, permaneció a su lado observándolo. Entre sorbos, el rebbe daba caladas a su pipa y les dijo: «Quiero que sepáis que el mundo material carece de sustancia».


  Después del desayuno, el rebbe rezó la oración de gracias por los alimentos. A continuación, mandó que le prepararan la cama y murmuró algo acerca de su viejo taled. En el instante en que se acostó, comenzó a agonizar. Su rostro se volvió tan amarillo como los flecos de su tsitsit. Los párpados se le cerraron. Cubierta de arrugas, su frente adquirió una extraña apariencia. Literalmente se podía ver cómo la vida se alejaba de él. Su cuerpo se encogió y cambió de aspecto. La esposa del rebbe quiso llamar al médico, pero él le indicó con una señal que no lo hiciera. Abrió los ojos y los giró hacia la puerta. De pie en el umbral, al lado de la mezuzá, los vio a todos ellos: a sus cuatro hijos y sus dos hijas, a su padre, de bendito recuerdo, y a su abuelo. Miraban respetuosamente en su dirección, expectantes, con los brazos tendidos. De cada uno de ellos emanaba una luz diferente. Se inclinaban hacia él, como si una valla invisible les contuviera. «¡De modo que es así como es! —pensó el rebbe—. Bien; ahora todo está claro». Oyó sollozar a su esposa y quiso consolarla, pero ya no le quedaban fuerzas, ni en la garganta ni en los labios. De pronto, reb Abraham Moishe, como si hubiera adivinado que el rebbe quería decir algo, se inclinó sobre él y le oyó murmurar: «Uno debe mantenerse siempre alegre».


  Esas fueron sus últimas palabras.


  LOS PEQUEÑOS ZAPATEROS


  I - LOS ZAPATEROS Y SU ÁRBOL GENEALÓGICO


  La saga familiar de los pequeños zapateros se hizo famosa, no solo en Frampol, sino en todo el distrito periférico: en Yanev, Kreshev, Bilgoray e incluso en Zamosc. Abba Shuster, el fundador del linaje, había llegado a Frampol poco después de los pogromos de Chmielnitzki de 1648. Se compró una parcela de terreno en una achaparrada colina, detrás de los puestos de los carniceros, y allí construyó su casa, que se mantuvo en pie hasta justo hace unos días. No es que la casa se mantuviera en buenas condiciones: la cimentación de piedra se había asentado, las pequeñas ventanas se habían alabeado y la cubierta de tejas adquirió un color verde mohoso y estaba plagada de nidos de golondrinas. Además, la puerta se había rehundido en la tierra; las barandillas se habían combado; y en lugar de subir un escalón hasta el umbral, uno se veía obligado a bajar. Aunque la casa sobrevivió los innumerables incendios que devastaron Frampol en sus inicios, las vigas ya estaban tan podridas que en ellas crecían hongos. Cuando en una circuncisión se necesitaba serrín para contener la sangre, no había más que desprender un trozo de madera del muro exterior y frotarlo entre los dedos. La cubierta, tan empinada que los deshollinadores no lograban subirse a ella para el cuidado de la chimenea, se incendiaba frecuentemente a causa de las chispas. Solo por la gracia de Dios la casa no había sufrido un desastre.


  El nombre de Abba Shuster quedó registrado sobre pergamino en las crónicas de la comunidad judía de Frampol. Cada año solía fabricar seis pares de zapatos para distribuir entre viudas y huérfanos. En reconocimiento a su filantropía, en la sinagoga, cuando subía a la lectura de la Torá en el estrado, se le apelaba por el título honorífico de Morenu (nuestro maestro, en hebreo).


  Su lápida en el viejo cementerio ya se había hundido en el terreno, pero los zapateros que le sucedieron conocían una señal para identificar el sepulcro: estaba al lado de un avellano. Según las viejas comadres, el árbol había brotado de las barbas de reb Abba.


  Reb Abba tuvo cinco hijos; todos menos uno se asentaron en los pueblos vecinos. Solo Guetzl se quedó en Frampol. Continuó la costumbre caritativa de su padre de fabricar zapatos para los pobres, y asimismo fue miembro activo de la Jevra Kadisha o Sagrada Hermandad para los entierros.


  Las crónicas continúan diciendo que Guetzl tuvo un hijo, Godl; que a este le nació Treitl, y a este último, Guimpl. La maestría de la profesión se transmitió de una generación a otra. En la familia se estableció una estricta norma, según la cual el primogénito estaba obligado a seguir viviendo en la casa, y suceder a su padre en el banco de trabajo.


  Todos los zapateros de la saga familiar se parecían entre sí. Eran de pequeña estatura (de ahí el calificativo de «pequeños zapateros»), robustos, de cabello rubio rojizo y trabajadores responsables y honestos. Según decía la gente de Frampol, reb Abba, el que encabezó el linaje, aprendió el oficio de un maestro zapatero de Brod, que le había revelado los secretos para reforzar la piel y hacerla más duradera. En el sótano de la casa, los pequeños zapateros guardaban una cuba para remojar el cuero. Dios sabe qué extraños productos químicos añadirían al líquido del curtido. La fórmula nunca fue revelada a desconocidos y se transmitió de padres a hijos.


  Como no es nuestro propósito tratar de todas las generaciones de los pequeños zapateros, nos limitaremos a las tres últimas. Empecemos por reb Lippe, que no tuvo herederos hasta su vejez; cuando ya se tenía por seguro que el linaje terminaría con él, pues se aproximaba a los setenta años, murió su esposa y él se casó con una más que madura virgen, una lechera que le dio seis hijos. El mayor, Faivl, se hizo bastante rico. Fue un destacado miembro de la comunidad, asistía a todas las reuniones importantes y durante muchos años sirvió como encargado de la sinagoga de los sastres. En esta sinagoga era costumbre elegir un responsable nuevo cada año al llegar la fiesta de Simjat Torá, el día de la celebración jubilosa de la Torá. Al elegido lo honraban colocándole sobre la cabeza una calabaza decorada con velas encendidas, y era conducido de casa en casa; en cada parada se le agasajaba con vino y tarta de manzana o de miel. Sucedió, sin embargo, que reb Faivl murió precisamente en Simjat Torá, mientras cumplía diligentemente con la ronda. Se desplomó en la plaza del mercado y no hubo forma de reavivarlo. Faivl había sido un notable filántropo, y el rabino que dirigió los servicios durante el entierro afirmó que las velas encendidas que llevaba sobre la cabeza iluminarían su camino al paraíso. El testamento que encontraron en su caja fuerte mandaba que cuando lo llevaran al cementerio debían colocar encima de su ataúd un paño negro, un martillo, un punzón y una horma en señal de haber sido un hombre de laboriosidad pacífica y que jamás engañaba a sus clientes. Su voluntad fue cumplida.


  El primogénito de Faivl se llamó Abba, en memoria del fundador. Al igual que los demás de su estirpe, era bajo y fornido, con una ancha barba rubia y una frente alta surcada de arrugas, como solo la tienen los rabinos y los zapateros. Sus ojos eran de color ámbar y la impresión de conjunto que causaba era de una gallina enfurruñada. No obstante, era inteligente, un hábil trabajador, caritativo como sus antepasados, y sin igual en Frampol como cumplidor de su palabra. Nunca haría una promesa sin estar seguro de que podía cumplirla. Cuando no lo estaba, decía quién sabe, o con la ayuda de Dios o tal vez. Además era un hombre con alguna formación. Cada día leía un capítulo de la Torá, en su traducción al yiddish, y ocupaba el tiempo libre leyendo librillos de relatos y baladas, que compraba a los buhoneros. Abba nunca se perdió ni un solo sermón de los predicadores ambulantes que llegaban al pueblo, y tenía especial cariño a los pasajes bíblicos que se leían en la sinagoga durante los meses de invierno. Cuando los sábados su esposa Peshe le leía en yiddish las historias del libro de Génesis, imaginaba que él era Noé y que sus hijos eran Sem, Cam y Jafet. También se veía a sí mismo en la imagen de Abraham, de Isaac o de Jacob. A menudo pensaba que si el Todopoderoso le pidiera que sacrificara a su hijo primogénito, Guimpl, él se levantaría temprano por la mañana para cumplir su orden sin demora. Desde luego, habría abandonado Polonia y su casa natal y se habría dedicado a errar por el mundo, a donde Dios le indicara. Conocía de memoria la historia de José y sus hermanos pero nunca se cansaba de volver a leerla una y otra vez. Sentía envidia de los ancestros bíblicos, porque el amo del universo se había revelado a ellos y les había realizado milagros, aun cuando se consolaba pensando que entre él, Abba y los patriarcas se extendía una cadena ininterrumpida de generaciones, como si también él formase parte de la Biblia. Era, por consiguiente, hijo de las entrañas de Jacob y tanto él como sus hijos procedían de aquella semilla que se multiplicó como la arena y las estrellas. Vivía en el exilio porque los judíos de la Tierra de Israel habían pecado, pero esperaba la redención y estaría listo para volver cuando llegara el momento.


  Abba era, con mucho, el mejor zapatero de Frampol. Los zapatos que fabricaba siempre encajaban bien, ni demasiado apretados ni demasiado holgados. Las personas que sufrían de sabañones, de callos o de varices quedaban especialmente contentas de su trabajo y aseguraban que los zapatos de Abba les proporcionaban alivio. Él despreciaba las nuevas modas, las botas chabacanas y los zapatitos con tacones llamativos y suelas mal cosidas, que se soltaban con las primeras lluvias. Sus clientes eran respetables burgueses de Frampol o campesinos de las aldeas vecinas, y tanto unos como otros se merecían lo mejor. Les tomaba las medidas con una cuerda de nudos, como en los tiempos antiguos.


  La mayor parte de las mujeres de Frampol usaban pelucas, pero su esposa Peshe se cubría además con un bonete. Le había dado siete hijos, a quienes puso los nombres de sus antepasados: Guimpl, Guetzl, Treitl, Godl, Faivl, Lippe y Janania. Todos ellos eran de baja estatura y de pelo rubio rojizo como el de su padre. Abba predijo que sus hijos se harían zapateros y, como hombre cumplidor de su palabra, desde la primera infancia les llevaba a que lo observaran en el banco de trabajo, y a veces les repetía la vieja máxima: «El buen trabajo no se desperdicia nunca».


  Se pasaba dieciséis horas al día al pie del banco, con un saco que le cubría las rodillas, horadando agujeros con el punzón, cosiendo con una aguja de alambre, tiñendo y abrillantando la piel o raspándola con un trozo de vidrio. Mientras trabajaba, tarareaba fragmentos de los cánticos de los Días Solemnes. Generalmente, la gata de la casa se acurrucaba en su proximidad y observaba lo que hacía como si lo estuviera cuidando. La madre y la abuela de esa gata, en su día, habían librado de ratones a los anteriores pequeños zapateros. Desde su ventana, Abba podía divisar hasta más abajo de la colina y contemplar el pueblo entero e incluso más allá, a una considerable distancia, la carretera a Bilgoray y los pinares. Veía a los grupos de amas de casa que se aglomeraban cada mañana en los puestos de los carniceros, así como a los jóvenes y los desocupados que entraban y salían del patio de la sinagoga, a las muchachas que iban al pozo a bombear agua para el té y a las mujeres que, al anochecer, se dirigían apresuradamente al baño ritual.


  Al atardecer, durante la puesta del sol, la casa se inundaba de luz crepuscular. Los rayos bailaban en los rincones, se desplazaban a lo largo del techo y daban a la barba de Abba un brillo de hilos de oro. Peshe, la esposa de Abba, preparaba en la cocina caldo y kasha, la sopa de trigo rubión, mientras los niños jugaban y las vecinas, mujeres y muchachas, entraban y salían de la casa. Abba se levantaba de su banco de trabajo, se lavaba las manos, se ponía el abrigo e iba a la sinagoga de los sastres para los oficios de la noche. Sabía que el ancho mundo estaba lleno de extrañas ciudades y distantes países y que Frampol, en realidad, no era más grande que un punto en su pequeño libro de oraciones. Pero a él le parecía que ese pequeño pueblo era el ombligo del universo y que su propia casa se encontraba en el mismísimo centro. Con frecuencia pensaba que, cuando llegara el Mesías para conducir a los judíos a la Tierra de Israel, él se quedaría atrás en Frampol, en su propia casa, sobre su propia colina. Solo los sábados y los días festivos montaría en una nube y se dejaría llevar hasta Jerusalén.


  II - ABBA Y SUS SIETE HIJOS


  Dado que Guimpl era el primogénito, y por tanto destinado a suceder a su padre, él constituía la mayor preocupación para Abba. Lo envió a estudiar con los mejores maestros de hebreo y de Torá e incluso contrató un tutor para enseñarle elementos de yiddish, polaco, ruso y aritmética. El propio Abba llevaba a Guimpl al sótano y le enseñaba la fórmula de la mezcla de sustancias químicas y de varias clases de cortezas en el líquido para el curtido. Le reveló el hecho de que, en la mayor parte de los casos, el pie derecho es más grande que el izquierdo y que la fuente de todos los problemas en el ajuste del zapato se encuentra normalmente en el dedo gordo del pie. Más tarde, le enseñó los principios del corte de las suelas y las plantillas, de los zapatos de punta aguda y roma, de los tacones altos y bajos, así como el modo de satisfacer a los clientes que padecían de pies planos, juanetes, dedos en martillo o callosidades.


  Los viernes, cuando siempre había que darse prisa para entregar el trabajo, los muchachos mayores dejaban el jéder a las diez de la mañana para ayudar a su padre en el taller. Peshe horneaba la jale y preparaba el almuerzo. La primera pieza del pan trenzado la llevaba, aún caliente del horno, soplando sobre ella todo el tiempo y pasándola de una mano a otra, a presentársela a Abba y mostrársela por uno y otro lado, hasta que la aprobaba con un gesto de la cabeza. Más tarde, también le llevaba desde la cocina, para que lo probara, un cazo con sopa de pescado o un trozo de la tarta recién horneada. Valoraba la opinión de su marido. Cuando salía a comprar tela para ella o para los hijos, se traía a casa algunas muestras, con el fin de que él eligiera. Incluso antes de ir a la carnicería, le pedía su opinión sobre qué comprar, carne para guisar o para asar, falda o costillas. Le consultaba no porque le temiera o porque ella careciera de juicio propio, sino simplemente porque se había dado cuenta de que él siempre sabía de qué estaba hablando. Incluso cuando Peshe creía que él se equivocaba, al final resultaba que tenía razón. Nunca la intimidaba, sino que con una simple mirada le hacía saber que estaba cometiendo un error. Ese era también el modo en que Abba trataba a los hijos. De la pared colgaba un cinto, pero rara vez recurría a él. Se salía con la suya por las buenas. Incluso los desconocidos lo respetaban. Los proveedores le vendían las pieles a un precio justo y no le ponían dificultades cuando solicitaba crédito. Los clientes, por su parte, confiaban en él y pagaban los precios que les pedía, sin rechistar. Para la lectura de la Torá en la sinagoga de los sastres, siempre le llamaban a él en sexto lugar, un honor especial, y cuando prometía, o se esperaba de él, dinero, nunca era necesario recordárselo. Lo entregaba sin fallar, inmediatamente a la salida del shabbat. El pueblo no tardó en reconocer sus virtudes, y aunque no era más que un simple zapatero, y a decir verdad algo inculto, lo trataban como si fuera alguien distinguido.


  Cuando Guimpl cumplió los trece años, su padre le ató a la cintura un delantal de arpillera y lo puso a trabajar en el banco. Después de Guimpl, también Guetzl, Treitl, Godl y Feivl se hicieron aprendices. Pese a tratarse de sus propios hijos y de que les mantenía con sus ingresos, les pagaba un sueldo. Los dos más jóvenes, Lippe y Janania, todavía asistían al jéder, pero también echaban una mano clavando puntas. Abba y Peshe se sentían orgullosos de ellos. Cada mañana, los seis trabajadores entraban en tropel en la cocina a desayunar, lavaban sus seis pares de manos recitando la bendición apropiada y masticaban con sus seis bocas la avena tostada y el pan de maíz.


  A Abba le encantaba sentar a los dos pequeños uno en cada rodilla y cantarles una vieja canción de Frampol:


  
    Una madre tenía diez chiquillos.


    ¡Oh, Dios, diez chiquillos!


    El primero se llamaba Avréimele,


    el segundo era Bérele,


    el tercero era Guímpele,


    el cuarto era Dóvidl,


    el quinto era Hérshele…

  


  Y entonces todos los hijos cantaban en coro el estribillo:


  ¡Oh, Dios, Hérshele!


  El trabajo de Abba, una vez que contó con aprendices, se hizo más productivo y sus ingresos crecieron. El coste de la vida en Frampol no era elevado, y puesto que los campesinos a menudo le pagaban con cierta cantidad de maíz o una bola de mantequilla, un saco de patatas, un tarro de miel, una gallina o un ganso, podía ahorrar algún gasto en comida. A medida que aumentaba su prosperidad, Peshe comenzó a hablar de reconstruir la casa. Las habitaciones eran demasiado estrechas; el techo demasiado bajo; el suelo se movía bajo los pies; el enlucido de las paredes se desconchaba y toda clase de gusanos y lombrices carcomían la madera. Vivían en el constante temor de que el techo cayera encima de sus cabezas. Aunque tenían una gata, el lugar estaba plagado de ratones. Peshe insistía en que debían derribar aquella ruina y construir una casa más grande.


  Abba no se negó de inmediato. Dijo a su esposa que lo pensaría. Después de hacerlo, sin embargo, expresó la opinión de que preferiría mantener las cosas tal como estaban. En primer lugar, temía derribar la casa porque ello podría traer mala suerte. En segundo lugar, le asustaba el mal de ojo: la gente era bastante retorcida y envidiosa. Por último, le resultaba difícil desprenderse del hogar donde vivieron y murieron sus padres y abuelos y toda la familia, desde muchas generaciones atrás. Conocía cada rincón de la casa, cada grieta y cada pliegue. Cuando una capa de pintura se pelaba en la pared, quedaba al descubierto otra de un color diferente; y debajo de esa capa, una más. Las paredes eran como un álbum en el que quedaron registrados los avatares de la familia. El ático estaba atestado de reliquias familiares: mesas y sillas, bancos y hormas de zapatero, piedras de afilar y cuchillos, ropa vieja, ollas, sartenes, ropa de cama, tablas para salar la carne, cunas. En el suelo, desparramados, había sacos repletos de raídos libros de oraciones.


  A Abba le encantaba subir al ático en un caluroso día de verano. Las arañas tejían sus grandes redes y los rayos de sol, al filtrarse a través de las rendijas, se posaban sobre los hilos y reflejaban los colores del arcoíris. Todo yacía bajo un grueso manto de polvo. Cuando forzaba la atención, podía oír un susurro, un murmullo o un suave rascar, como si alguna invisible criatura ocupada en su actividad interminable conversara en una lengua de otro mundo. Estaba seguro de que las almas de sus antepasados custodiaban la casa. De la misma manera, él amaba la tierra sobre la que reposaba y que la rodeaba. La altura de la maleza llegaba a ser como la de una persona. Había crecido alrededor de la casa una densa vegetación de frondas y de espinosas zarzas, cuyas hojas y ramitas podían engancharse en la ropa de cualquiera, como con dientes y garras. Moscas y mosquitos pululaban en el aire, y la tierra estaba plagada de gusanos y serpientes de todas clases. Las hormigas habían levantado sus montículos entre el matorral y los ratones de campo habían cavado sus agujeros. Un peral crecía en mitad de aquella jungla, que cada año, al llegar la fiesta de los Tabernáculos, producía un pequeño fruto con el sabor y la dureza de la madera. Pájaros y abejas sobrevolaban aquella selva, así como enormes moscas de abdomen dorado. Después de cada lluvia, brotaban los hongos. Aunque el terreno estaba desatendido, una mano invisible cuidaba de su fertilidad.


  Cuando desde ese lugar Abba levantaba la vista al cielo de verano y su mirada se perdía en la contemplación de las nubes, que adoptaban formas de barcos de vela, de rebaños de ovejas, de escobas y manadas de elefantes, sentía la presencia de Dios. Su providencia y su misericordia. Prácticamente podía ver al Todopoderoso sentado en su trono de gloria, con la Tierra como banqueta para los pies. Satanás estaba derrotado; los ángeles cantaban himnos. El Libro de la Memoria, en el cual quedaban inscritos todos los actos de los hombres, permanecía abierto. De vez en cuando, durante la puesta del sol, incluso le parecía a Abba que veía el río de fuego del Averno. Las llamas brotaban de las ascuas; una ola de fuego se elevaba inundando las orillas. Cuando aguzaba el oído, estaba seguro de escuchar los gritos apagados de los pecadores y la risa sarcástica del malvado anfitrión.


  No. Esto era suficientemente bueno para Abba Shuster. No había nada que cambiar. Que todo quedara como había estado durante generaciones, hasta que él viviera el tiempo que le había sido asignado y fuera enterrado en el mismo cementerio, entre esos antepasados suyos que habían calzado los pies a la comunidad de Frampol y cuyo buen nombre había sido preservado no solo en el mismo pueblo, sino también en los pueblos de la región.


  III - GUIMPL EMIGRA A AMÉRICA


  Por alguna razón dice el proverbio: «El hombre propone y Dios dispone».


  Cierto día, mientras Abba estaba trabajando en una bota, su hijo mayor, Guimpl, entró en el taller; con el rostro pecoso acalorado y el pelo rubio revuelto bajo el yármulke. En vez de ocupar su asiento junto al banco, se detuvo frente a su padre, lo miró algo inseguro y finalmente dijo:


  —Padre, debo decirte algo.


  —Bueno, yo no te lo impido —respondió Abba.


  —Padre —y elevó la voz—: me voy a América.


  Abba dejó el zapato que tenía entre las manos. Era lo último que esperaba oír y arqueó las cejas asombrado.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Has robado a alguien? ¿Te has enzarzado en una pelea?


  —No, padre.


  —Entonces, ¿por qué huyes?


  —No hay futuro para mí en Frampol.


  —¿Por qué no? Tienes un oficio. Con la ayuda de Dios, un día te casarás. Tienes toda la vida por delante.


  —Estoy harto de pequeños pueblos. Estoy harto de la gente. Esto no es nada más que un hediondo pantano.


  —Cuando logren desecarlo —dijo Abba—, ya no habrá pantano.


  —No, padre, no es eso a lo que me refiero.


  —Entonces, ¿a qué te refieres? —gritó Abba airado—. ¡Habla de una vez!


  El muchacho habló, pero Abba no podía entender ni una palabra. Guimpl arremetió contra la sinagoga y el pueblo con tanta saña que Abba solo pudo pensar que el pobre chico estaba poseído por un dibbuk: los maestros de hebreo pegaban a los niños; las mujeres vaciaban los cubos de agua sucia a la puerta de las casas; los tenderos holgazaneaban en las calles; no había retretes en ningún lugar y la gente hacía sus necesidades donde se les antojaba, detrás de la casa de baños o en el campo, fomentando epidemias y plagas. Se burló de Ezriel el curandero y de Méjeles el casamentero, sin tampoco dejar de lado al tribunal rabínico y al encargado de la casa de baños, a la lavandera y al supervisor del hospicio, a los artesanos y a las sociedades de caridad.


  Al principio Abba temió que el muchacho hubiese perdido el juicio, pero a medida que continuaba su invectiva, más claro veía Abba que se había descarriado del camino recto. No lejos de Frampol, en Shebreshin, Yácov Reifman, el ateo, solía soltar sus prédicas. Un discípulo suyo, difamador del pueblo de Israel, acostumbraba a visitar a su tía, que vivía en Frampol, y había atraído a su lado una buena cohorte de inútiles. Nunca imaginó Abba que su Guimpl podría juntarse con esa banda.


  —¿Qué dices a eso, padre? —preguntó Guimpl.


  Abba lo pensó. Sabía que no serviría de nada tratar de convencer a su hijo y recordó el proverbio: «Una manzana podrida pudre todo el cesto».


  —Bueno —respondió—. ¿Qué puedo hacer? Si quieres irte, ve. No te detendré.


  Y retomó su trabajo.


  Peshe, en cambio, no cedió con tanta facilidad. Suplicó a Guimpl que no se marchara tan lejos; lloró e imploró a su hijo que no causara vergüenza a la familia. Incluso corrió al cementerio, a los sepulcros de sus antepasados, para pedir su intercesión. Pero finalmente se convenció de que Abba tenía razón: era inútil discutir. El rostro de Guimpl se había endurecido como el cuero, y una luz malévola brillaba en sus ojos color ámbar. Se había convertido en un extraño en su propia casa. Aquella noche la pasó con sus amigos y regresó a casa por la mañana para empaquetar su taled y filacterias, unas camisas, una manta y algunos huevos hervidos, hasta que estuvo listo para marcharse. Había ahorrado bastante dinero para el pasaje. Cuando su madre vio que ya estaba decidido, le instó a que se llevara al menos un tarro de conservas, una botella de jugo de cereza, ropa de cama y almohadas. Pero Guimpl se negó. Tenía previsto cruzar clandestinamente la frontera con Alemania y le sería más fácil si viajaba ligero. En resumen, besó a su madre, se despidió de sus hermanos y amigos, y se marchó. Abba, no queriendo separarse de su hijo con enojo, lo llevó en el carro a la estación de Reivetz. El tren llegó a medianoche, con un sonoro estruendo acompañado de siseos y silbidos. Abba, muy asustado, tomó los faros de la locomotora por los ojos de un espantoso demonio y quedó impresionado por las chimeneas que lanzaban chispas y humos entre nubes de vapor. Las luces deslumbrantes solo hacían más intensa la oscuridad. Guimpl corría con su equipaje como un loco y su padre corrió detrás de él. En el último instante, el muchacho le besó la mano y Abba gritó ya en la oscuridad:


  —¡Buena suerte! ¡No reniegues de tu religión!


  El tren arrancó, dejando a Abba con un tufo a humo en las fosas nasales y un zumbido en los oídos. La tierra temblaba bajo sus pies. ¡Como si al muchacho se lo hubiesen llevado a rastras los demonios! Cuando volvió a la casa y Peshe cayó sobre su pecho llorando, Abba le dijo: «Dios nos lo dio y Dios nos lo quitó…».

  


  Transcurrieron meses sin que se recibieran noticias de Guimpl. Abba sabía que ese era el comportamiento de los jóvenes cuando abandonaban la casa: se olvidaban de sus seres más queridos. Como dice el proverbio: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Ya dudaba de que alguna vez recibiera noticias de él, cuando un día llegó una carta de América. Abba reconoció la escritura de su hijo. Guimpl contaba que había cruzado la frontera sin percances, que había visto muchas ciudades extrañas y que había estado cuatro semanas a bordo de un barco, alimentándose solo de patatas y arenques, porque no quería tocar alimentos que no fueran kosher. El océano era muy profundo y las olas tan altas como el cielo. Había visto peces voladores, pero no sirenas, ni tampoco las había oído cantar. Nueva York era una ciudad grande, las casas alcanzaban la altura del cielo. Los trenes pasaban por encima de los tejados. Los no judíos hablaban inglés. Nadie caminaba con los ojos pegados a la tierra, todos mantenían alta la cabeza. Había topado con muchos paisanos en Nueva York; todos ellos vestidos con abrigos cortos. Él también. El oficio que había aprendido en casa le había venido de maravilla. Él estaba all right; estaba ganando dinero para mantenerse. Más adelante les escribiría una larga carta. Mandaba besos a su padre, su madre y sus hermanos y saludos a los amigos.


  Una carta, al fin y al cabo, cordial.


  En su segunda carta, Guimpl anunció que se había enamorado de una muchacha y le había comprado un anillo de diamantes. Se llamaba Bessie; procedía de Rumania y trabajaba at dresses. Abba se puso los anteojos con montura de bronce y estuvo largo rato descifrándolo. ¿Dónde habría aprendido el muchacho tantas palabras en inglés? La tercera carta anunció que se había casado y que a reverend había oficiado la ceremonia. Incluyó una fotografía de él y su esposa.


  Abba no podía creer lo que veía: su hijo vestido con un abrigo de terrateniente polaco y un sombrero de copa; la novia, como una condesa, con vestido blanco, cola y velo, sujetando un ramo de flores en la mano. Peshe echó una mirada a la fotografía y comenzó a llorar. Los hermanos de Guimpl miraban boquiabiertos. Los vecinos llegaron a toda prisa, junto con amigos de todos los rincones del pueblo: jurarían que Guimpl había sido transportado como por arte de magia a una tierra de oro, y allí había tomado por esposa a una princesa, igual que en los libros de cuentos que los buhoneros les traían.


  A fin de abreviar la historia, digamos que Guimpl indujo a Guetzl para que se fuera a América, y Guetzl atrajo a Treitl; Godl siguió a Treitl, y Faivl a Godl; y a continuación los cinco hermanos lograron que cruzaran el océano también los más jóvenes, Lippe y Janania. Peshe ya solo vivía para el correo. En una hucha de caridad que colocó en la jamba de la puerta, cada vez que llegaba una carta echaba una moneda por la ranura. Abba trabajaba en completa soledad. Ya no necesitaba aprendices porque tenía pocos gastos y podía permitirse ganar menos. De hecho, podría haber dejado de trabajar del todo, ya que sus hijos le enviaban dinero desde el extranjero. No obstante, seguía levantándose a una hora temprana y permanecía en su banco de trabajo hasta bien entrada la tarde. Su martillo repicaba, y al sonido se unían los del grillo en el fogón, el ratón en su agujero y las tejas que crujían en la cubierta. Pero su mente no dejaba de dar vueltas. Durante generaciones, sus antepasados, los pequeños zapateros, habían vivido en Frampol. De repente, los últimos pájaros habían volado del nido. ¿Acaso sería un castigo, una sentencia que había recaído sobre él? ¿Tenía eso algún sentido?


  Abba hizo un agujero, clavó una punta y murmuró: «¿Así que tú, Abba, sabes lo que haces y Dios no? ¡Vergüenza sobre ti, necio! Hágase su voluntad. ¡Amén!».


  IV - LA DESTRUCCIÓN DE FRAMPOL


  Pasaron cerca de cuarenta años. Peshe había fallecido durante la ocupación austríaca debido al cólera, y los hijos de Abba se habían enriquecido en América. Cada semana escribían rogándole que se reuniera con ellos, pero él continuó en Frampol, en la misma vieja casa de la achaparrada colina. Su propia sepultura ya estaba preparada al lado de la de Peshe, entre las demás de los zapateros de la familia; la lápida ya estaba lista y solo faltaba la fecha. Abba situó un banco al lado de la sepultura de Peshe, y en la víspera de Rosh Hashaná o durante los ayunos iba allí a rezar y leía el Libro de las Lamentaciones. Le gustaba pasar tiempo en el cementerio. El cielo era mucho más límpido y majestuoso que en la ciudad, y un profundo y elocuente silencio emanaba de aquel terreno sagrado y de las viejas lápidas cubiertas de musgo. Le agradaba sentarse y contemplar los altos y blancos abedules, que se cimbreaban incluso cuando no había brisa, y los cuervos que se balanceaban sobre las ramas como frutos negros. Antes de morir, Peshe le obligó a prometer que no se volvería a casar y que acudiría con regularidad a su sepulcro para llevarle noticias sobre los hijos. Él cumplía su promesa. Se tendía sobre el montículo y murmuraba en su oído, como si aún estuviera viva: «Guimpl ha tenido otro nieto. La hija menor de Guetzl está prometida, a Dios gracias…».


  La casa en la colina ya era casi una ruina. Las vigas se habían podrido, y se tuvo que apear la cubierta con pilares de piedra. Dos de las tres ventanas tuvieron que ser cerradas con tablas porque ya no era posible instalar cristales en sus marcos. El solado ya había casi desaparecido y se pisaba sobre la tierra desnuda. En el exterior, el peral se había secado; el tronco y las ramas se habían cubierto de escamas. Todo en su derredor era maleza, plantas de moras y uvas silvestres, y una profusión de abrojos que los niños arrancaban para lanzárselos unos a otros en Tishe b’Av. La gente juraba que había visto allí extraños fuegos que ardían por la noche; también aseguraban que el ático estaba lleno de murciélagos que se enredaban en los cabellos de las muchachas. Fuera como fuese, era cierto que un búho ululaba en algún lugar cerca de la casa. Los vecinos advirtieron repetidas veces a Abba que debía mudarse de su ruina antes de que fuera demasiado tarde; el menor viento podía derribarla. Le rogaban que dejara de trabajar; sus hijos le inundaban de dinero. Abba, sin embargo, se empeñaba en levantarse al alba y seguir en su banco de zapatero. Aunque el pelo rubio no suele cambiar de color tan pronto, su barba se volvió completamente blanca, y el blanco al mancharse se tornó de nuevo amarillento. Sus cejas habían crecido como la broza y le tapaban los ojos; su ancha frente parecía un trozo de pergamino amarillo. Pero no había perdido la habilidad de sus manos. Aún era capaz de fabricar un par de zapatos sólidos con tacón ancho, aunque tardara un poco más en hacerlo. Abría agujeros con el punzón, cosía con la aguja, martilleaba las puntas y con voz ronca cantaba la vieja canción del zapatero:


  
    Una madre compró un cabrito,


    y el shojet* sacrificó el cabrito.


    ¡Ay, Dios, el cabrito!


    Avréimele tomó las orejas,


    Bérele, sus pulmones,


    Guímpele tomó el gaznate


    y Dóvidl la lengua.


    Hérshele tomó el pescuezo…

  


  Y como no había quien se uniera a él para formar coro, cantó él solo el estribillo:


  ¡Ay, Dios, el cabrito!


  Sus amigos le animaban a contratar una criada, pero él se negaba a admitir a una desconocida en la casa. En ocasiones, alguna vecina entraba a barrer y quitar el polvo, pero incluso esto le parecía demasiado. Se había acostumbrado a estar solo. Aprendió a cocinar y se preparaba sopa en el hornillo; los viernes dejaba sobre las ascuas el pudín de patatas con carne para el shabbat. Más que nada le gustaba sentarse a solas en su banco y, mientras golpeaba con su martillo, seguir el curso de sus pensamientos, que se habían vuelto más y más embrollados con los años. Día y noche mantenía conversaciones consigo mismo. Una voz hacía preguntas y la otra respondía. Palabras inteligentes y agudas acudían a su mente, así como oportunas expresiones llenas de la sabiduría de la vejez, como si sus abuelos hubieran vuelto a la vida y siguieran manteniendo sus interminables discusiones en el interior de su cabeza acerca de asuntos concernientes a este mundo y al venidero. Todos sus pensamientos giraban alrededor del mismo tema: «¿Qué es la vida y qué es la muerte, qué es el tiempo que pasa sin detenerse y cuánto de lejos está América?». Sus ojos se cerraban; el martillo caía de sus manos, pero él seguía escuchando el característico golpeteo del zapatero: un golpe suave, uno más alto y un tercero más alto aún; como si un fantasma estuviera sentado a su lado, remendando zapatos invisibles. Cuando alguno de los vecinos le preguntaba por qué no viajaba a reunirse con sus hijos, él señalaba el montón que había sobre el banco y decía: «Bueno, ¿y los zapatos qué? ¿Quién los va a remendar?».


  Pasaban los años y él no tenía idea acerca de cómo ni dónde se desvanecían. Visitaron Frampol predicadores itinerantes con noticias inquietantes del mundo exterior. En la sinagoga de los sastres, a la cual Abba aún asistía, los jóvenes hablaban de guerra, de decretos antisemitas y de judíos que marchaban en masa a Palestina. Los campesinos que durante años habían sido clientes de Abba de pronto lo abandonaron y llevaban sus encargos a zapateros polacos. Y un día el anciano oyó que una nueva guerra era inminente. Hitler —borrado sea su nombre— había formado legiones de bárbaros y amenazaba con apoderarse de Polonia. Ese azote de Israel había expulsado a los judíos de Alemania, como en los tiempos de España. El anciano pensó en el Mesías y se emocionó terriblemente: «¿Quién sabe? Tal vez esta sea la guerra de Gog y Magog —se dijo—. ¡Quizás el Mesías esté llegando y los muertos se levanten de nuevo!». De pronto vio los sepulcros que se abrían y los pequeños zapateros saliendo de ellos: Abba, Guetzl, Treitl, Guimpl, su abuelo y su propio padre. Los invitó a todos a su casa y sirvió coñac y pastelillos. Su esposa, Peshe, se avergonzó al encontrar la casa en mal estado pero él la consoló: «No importa; buscaremos a alguien que haga una limpieza. ¡Con tal de que estemos todos juntos!». De repente, una nube apareció y envolvió el pueblo de Frampol: la sinagoga, la casa de estudio, el baño ritual y todas las casas judías, la suya entre ellas, y se llevó toda la comunidad a la Tierra Santa. Imaginad su asombro cuando encontró allí a sus hijos de América. Cayeron a sus pies llorando: «¡Perdónanos, padre!».


  Abba continuó imaginando este trance, mientras su martillo aceleraba el ritmo. Vio a los pequeños zapateros, vestidos para el shabbat con ropas de seda y raso, largas y sueltas túnicas, con anchos fajines, dirigiéndose con alegría hacia Jerusalén. Rezaban en el Templo de Salomón, bebían el vino del paraíso y comían la carne de un poderoso novillo y de Leviatán. El viejo Yojanán el zapatero, famoso por su devoción y sabiduría, recibió a la familia y entabló con ellos una conversación sobre la Torá y sobre el oficio de zapatero. A la salida del shabbat, el clan entero regresó a Frampol, que ya se había convertido en parte de la Tierra de Israel, y él volvió a entrar en su antigua casa. Pese a que era tan pequeña como siempre, milagrosamente se había vuelto bastante espaciosa, al estirarse como la piel de un ciervo, tal como está escrito en el Libro. Todos trabajaban en el mismo banco, los Abbas, Guimpls, Guetzls, Godls, Treitls y Lippes, cosiendo sandalias de oro para las hijas de Sión y señoriales botas para los hijos. El propio Mesías visitó a los pequeños zapateros a fin de que le tomaran la medida para un par de zapatillas de seda.


  Una mañana, mientras Abba brujuleaba entre estos pensamientos, oyó un espantoso estruendo. El anciano se estremeció hasta los huesos: ¡era el toque de la trompeta del Mesías! Dejó caer la bota en la que estaba trabajando y salió corriendo extasiado. Pero no era el profeta Elías proclamando la llegada del Mesías. Aviones nazis bombardeaban Frampol. El pánico se extendió por el pueblo. Una bomba cayó junto a la sinagoga con tal estrépito que Abba sintió el cerebro vibrar dentro de su cráneo. El infierno se abría ante él. El fogonazo de un rayo fue seguido de un estallido que iluminó todo Frampol. Una nube negra se elevó sobre el patio de la sinagoga. Bandadas de pájaros revoloteaban en el cielo. El bosque ardía. Abba miraba hacia la lejanía desde su colina y apenas divisaba los huertos bajo las grandes columnas de humo. Los manzanos en flor se achicharraban. Varios hombres, cerca de él, se lanzaron al suelo y le gritaron que hiciera lo mismo. No pudo oír sus voces, y sus labios se movían como si fueran mudos. Despavorido, temblándole las rodillas, volvió a entrar en la casa y metió en un saco su taled y sus filacterias, una camisa, sus herramientas de zapatero y el dinero que guardaba dentro del colchón de paja. A continuación empuñó un bastón, besó la mezuzá y cruzó la puerta. De milagro no murió allí mismo, ya que la casa se incendió en el instante en que la abandonaba. El tejado se abrió como una tapadera, dejando al descubierto el ático con sus tesoros. Las paredes se desplomaron. Abba volvió la cabeza y vio la estantería de libros sagrados prendida en llamas. Las ennegrecidas páginas flotaban en el aire con resplandecientes letras de fuego, como la Torá que fue entregada a los judíos en el monte de Sinaí.


  V - AL OTRO LADO DEL OCÉANO


  A partir de aquel día, la vida de Abba se transformó más allá de lo imaginable. Para él era como una historia que hubiese leído en la Biblia o un relato fantástico oído de boca de un predicador itinerante. Dejó atrás la casa de sus ancestros y lugar de su nacimiento y salió, cayado en mano, a errar por el mundo, como hizo el patriarca Abraham. El desastre de Frampol y de las aldeas de los alrededores le hacía pensar en Sodoma y Gomorra ardiendo como una abrasadora fragua. Pasaba las noches en el cementerio junto con otros judíos, tendido en el suelo y con la cabeza apoyada en una lápida, también como lo hizo el patriarca Jacob en Bet-El en su camino de Beer Sheva a Jarán.


  Al llegar Rosh Hashaná, los judíos de Frampol celebraron los servicios religiosos en el bosque, y Abba dirigió la solemne plegaria de las Dieciocho Bendiciones porque era el único que había conservado su taled. En pie, bajo un pino que sirvió como altar, entonó con voz ronca la letanía de los Días Solemnes. Un cuco y un pájaro carpintero lo acompañaron y las demás aves del lugar gorjeaban, silbaban y chillaban. Las últimas telarañas del verano flotaban en el aire y colgaban de la barba de Abba. De vez en cuando un mugido recorría el bosque, como el sonido de un cuerno de carnero. En los diez días siguientes, previos al Yom Kippur, los judíos de Frampol se levantaron cada medianoche para rezar la oración del perdón, más bien los fragmentos que lograban recordar. En el frescor de la noche, los caballos de los prados cercanos relinchaban y rebuznaban, y las ranas croaban. De modo intermitente se oían disparos en la distancia. Las nubes se teñían de rojo. Caían meteoritos mientras rayos de luz relampagueante atravesaban el cielo. Niños famélicos, agotados por el llanto, enfermaban y morían en brazos de sus madres. Hubo muchos entierros a campo abierto. Una mujer dio a luz.


  Abba sentía que se había convertido en su propio tatarabuelo, aquel que escapó de los pogromos de Chmielnitzki y cuyo nombre figuraba recogido en las crónicas de Frampol. Estaba dispuesto a sacrificarse por la santificación del nombre de Dios. Soñaba con sacerdotes e inquisiciones, y cuando soplaba el viento entre las ramas, oía los gritos de los judíos martirizados: «¡Escucha, Israel, el Eterno es nuestro Dios, el Eterno es Uno!».


  Afortunadamente, Abba estaba en condiciones de ayudar a un buen número de judíos con su dinero y con sus herramientas de zapatero. Con el dinero alquilaron carros para huir hacia el sur, en dirección a Rumania; pero a menudo se vieron obligados a caminar largas distancias y sus zapatos se rompían. Abba se detenía entonces bajo un árbol y echaba mano de sus herramientas. Con la ayuda de Dios, superaron el peligro y de noche atravesaron la frontera con Rumania. La mañana siguiente ya era la víspera de Yom Kippur, y una anciana viuda acogió a Abba en su casa. Enviaron un telegrama a los hijos de este en América informándoles de que su padre estaba a salvo.


  Puede decirse que los hijos de Abba removieron cielo y tierra para rescatar al anciano. Cuando averiguaron su paradero, corrieron a Washington y tras grandes dificultades consiguieron un visado para él. A continuación transfirieron una suma de dinero al cónsul en Bucarest, y le rogaron que ayudara a su padre. El cónsul envió un mensajero a Abba y lo subieron en un tren dirigido a Bucarest. Allí lo retuvieron durante una semana y luego lo trasladaron, también por tren, en un sinuoso trayecto de treinta y seis horas, a un puerto italiano, donde le rasuraron el pelo, le desinfectaron de piojos y lavaron al vapor su ropa. Luego lo pusieron a bordo del último barco en dirección a Estados Unidos.


  Fue un viaje largo y duro. Le ofrecieron comida, pero por temor a tocar algo que no fuera kosher no comió nada. Perdió sus filacterias y el taled y, con ellos, también toda noción del tiempo; ya no podía distinguir entre shabbat y días de labor. Al parecer, era el único pasajero judío a bordo. Aunque en el barco había alguien que hablaba el alemán, Abba no lograba comprenderlo.


  Fue una travesía tormentosa. Abba pasó la mayor parte del tiempo tendido y a menudo vomitando bilis, aunque no comía nada más que mendrugos de pan seco y agua. Se adormecía y lo despertaba el ruido de las máquinas que vibraban día y noche, y los aullidos amenazantes de las salvas de aviso, que despedían un olor a fuego y azufre. La puerta de su cabina daba constantes portazos de un lado a otro, como si un duende se estuviera balanceando sobre ella. Los vasos de cristal en el armario temblaban y bailaban, las paredes se agitaban, la cubierta se mecía como una cuna.


  Durante el día, Abba se mantenía en guardia mirando por el ojo de buey de su litera. El barco daba saltos como si fuera a partir el cielo en dos y este se desplomara, una vez rasgado, para devolver el mundo al caos original. Luego el barco se daría la vuelta y se sumergiría en el océano; de nuevo se separaría el cielo de la tierra, como en el libro de Génesis. Las olas se teñirían de amarillo azufre y de negro. En un momento dado, avanzarían en diente de sierra sobre el horizonte como una cadena de montañas, lo que recordaba a Abba las palabras del salmista: «Los montes saltáis como carneros, los collados como hijos de ovejas»[4]. Luego se echarían atrás como en el milagro de la partición de las aguas. Aunque Abba tenía pocos estudios, las referencias bíblicas cruzaban por su mente, y se veía a sí mismo como el profeta Jonás cuando huyó de Dios. Él también estaba en el vientre de la ballena y, como Jonás, rezaba a Dios para que lo salvara. A continuación imaginaba que no se trataba del océano, sino de un desierto sin límite, plagado de serpientes, monstruos y dragones, como describe el Deuteronomio. Apenas pegaba ojo por las noches. Cuando se levantaba para hacer sus necesidades, desfallecía y perdía el equilibrio. Con gran dificultad se ponía en pie y, con las rodillas temblorosas, perdido por el angosto y sinuoso pasillo, gemía y pedía ayuda, hasta que algún marinero lo conducía de vuelta a la cabina. Cada vez que esto sucedía, se convencía de que iba a morir. Ni siquiera iba a tener un entierro judío adecuado, sino que sería arrojado al océano. Y en tono de confesión, golpeando su pecho con el nudoso puño, exclamaba: «¡Padre, perdóname!».


  Igual que no podía recordar cuándo empezó su viaje, tampoco era consciente de cuándo llegó a su fin. El barco ya había atracado en el puerto de Nueva York, pero Abba no tuvo la menor noción de ello. Vio inmensos edificios y torres, y los tomó por las pirámides de Egipto. Un hombre alto, con gorra blanca, entró en la cabina y le gritó algo; Abba no se movió. Finalmente lo ayudaron a vestirse y lo condujeron a la cubierta, donde sus hijos, nueras y nietos estaban esperándolo. Abba se sentía desconcertado; una muchedumbre de terratenientes polacos, condes y condesas, muchachos y muchachas no judíos, saltaron sobre él, lo abrazaron y lo besaron, gritando en un idioma extraño, que a la vez era y no era yiddish. Medio a rastras, medio en volandas lo llevaron y lo sentaron en uno de los automóviles que esperaban, repletos de parientes. Emprendieron la marcha, a la velocidad de una flecha, sobre puentes, ríos y tejados. Los edificios aparecían y desaparecían como por arte de magia, algunos de ellos tocando el cielo. Ciudades enteras se extendían ante él. Abba pensó en Pitom y Ramsés. El automóvil alcanzó tal velocidad que se diría que la gente en las calles se movía hacia atrás. El aire parecía lleno de truenos y relámpagos, con estruendo y sonido de trompetas. Era a la vez una boda y una conflagración. Las naciones habían enloquecido, un festival pagano…


  Sus hijos se apiñaban a su alrededor. Él les veía como a través de una niebla y no los reconocía. Hombres pequeños y con el pelo blanco. Le gritaban como si estuviera sordo:


  —¡Soy Guimpl!


  —¡Guetzl!


  —¡Faivl!


  El anciano cerraba los ojos y no respondía. Las voces de ellos se fusionaban unas con otras; todo se mezclaba sin orden ni concierto, una barahúnda. De pronto, pensó en el patriarca Jacob y en su llegada a Egipto, donde fue recibido por las cuadrigas del faraón. Tuvo la impresión de haber vivido la misma experiencia en una encarnación anterior. Su barba comenzó a temblar; un sollozo ronco escapó de su pecho.


  Un olvidado versículo de la Biblia se le había atascado en la garganta. Abrazado ciegamente a uno de sus hijos, le preguntó entre sollozos: «¿Eres tú? ¿Estás vivo?». Había querido decir: «Déjame morir ahora, puesto que he visto tu rostro y sé que estás vivo»[5].


  VI - EL LEGADO AMERICANO


  Los hijos de Abba residían en las afueras de una ciudad de Nueva Jersey. Sus siete casas rodeadas de jardines se hallaban a orillas de un lago. Aunque cada día viajaban a la fábrica de zapatos propiedad de Guimpl, el día de la llegada de Abba se tomaron vacaciones y prepararon un banquete en su honor. Se celebraría en casa de Guimpl y se cumplirían estrictamente los preceptos de la cocina kosher. La esposa de Guimpl, Bessie, cuyo padre había sido maestro de hebreo en el viejo mundo, recordaba todos los ritos y los observó con rigor, hasta el punto de que ella misma se cubrió la cabeza con un pañuelo. Sus cuñadas hicieron lo propio y los hijos de Abba se pusieron los yármulkes, que normalmente los usaban solo en los Días Solemnes. Los nietos y los bisnietos, que no sabían ni una palabra de yiddish, incluso aprendieron algunas frases. Habían oído contar las leyendas de Frampol y de los pequeños zapateros, así como del primer Abba de la saga familiar. Hasta los no judíos de la vecindad conocían bastante bien esa historia. En los anuncios de su fábrica, que Guimpl publicaba en los periódicos, destacaba con orgullo que su familia pertenecía a la aristocracia del oficio de zapatería:


  No empezamos ayer a fabricar zapatos. Nuestra experiencia se remonta trescientos años, en la ciudad polaca de Brod, donde nuestro antepasado Abba aprendió el oficio de un experto local. La comunidad de Frampol, en la cual nuestra familia desempeñó su oficio durante quince generaciones, le concedió el título de maestro zapatero en reconocimiento de sus actos de caridad. El sentimiento de responsabilidad pública ha ido siempre de la mano de nuestra entrega a los principios más elevados de esta artesanía y nuestra estricta norma es el trato honesto hacia nuestros clientes.


  En el día de la llegada de Abba, los periódicos de Elizabeth, New Jersey, publicaron una nota en la que se comunicaba que los siete hermanos de la famosa empresa de zapatos iban a recibir a su padre llegado de Polonia. A Guimpl le llegaron innumerables telegramas de felicitación procedentes de competidores, parientes y amigos.


  El banquete fue espléndido. Se dispusieron tres mesas en el comedor de Guimpl: una para el anciano, sus hijos y nueras, otra para los nietos y una tercera para los pequeños bisnietos. Aunque el banquete se celebraba en pleno día, las mesas se decoraron con velas rojas, azules, amarillas y verdes, y sus llamas se reflejaban en la vajilla, en la cubertería, en los vasos, en las copas y en las garrafas de cristal para el vino, que recordaban la festiva cena del Pésaj. Había abundancia de flores en cada rincón libre. Cierto es que las nueras hubiesen preferido ver a Abba vestido adecuadamente para la ocasión, pero Guimpl se empeñó en que le dejaran pasar su primer día con el largo gabán de siempre, al estilo de Frampol. Así y todo, Guimpl contrató un fotógrafo para sacar imágenes del banquete y publicarlas en los periódicos, e invitó asimismo a un rabino y un cantor para agasajar al anciano con cantos tradicionales.


  Abba ocupó un sillón a la cabeza de la mesa. Guimpl y Guetzl pusieron ante él una vasija con agua para que se lavara las manos y recitara las bendiciones antes de comer. La cena fue servida en bandejas de plata por mujeres negras. Delante del anciano pusieron toda clase de zumos de fruta y ensaladas, así como licores, coñac, y caviar. Pero a Abba todo le daba vueltas en la cabeza: el faraón, José, la esposa de Potifar, la tierra de Goshen, el jefe de cocina y el mayordomo. Sus manos temblaban hasta el punto de que no era capaz de comer por sí solo y Guimpl tuvo que ayudarle. Por mucho que los hijos le hablaban, no lograba distinguirlos. Se sobresaltaba a cada llamada de teléfono: los nazis estarían bombardeando Frampol. La casa entera giraba y giraba con él, como un carrusel: veía las mesas sobre el techo y a todos sentados boca abajo. Su rostro adquirió una palidez enfermiza a la luz de las velas y las bombillas eléctricas. Se quedó dormido poco después del plato de sopa, mientras servían el pollo. Lo llevaron rápidamente al dormitorio, lo desvistieron y llamaron a un médico.


  Pasó varias semanas en cama, perdiendo y recuperando el conocimiento, durmiendo de manera irregular, como abatido por la fiebre. Carecía de fuerzas incluso para pronunciar las oraciones. Una enfermera velaba día y noche junto a su cama. Con el tiempo, se recuperó lo bastante para dar unos pasos y asomarse al exterior, pero sus sentidos continuaban revueltos. Se metía por error dentro de armarios roperos, se encerraba en el baño y olvidaba cómo salir; le asustaba la campana de la puerta y la radio, y sufría un ansiedad continua a causa de los automóviles que pasaban a gran velocidad por delante de la casa. En una ocasión, Guimpl lo llevó a una sinagoga situada a unos quince kilómetros, pero también allí se sintió desconcertado. El encargado de la sinagoga no llevaba barba; en los candelabros había bombillas eléctricas; no existía un patio con un grifo para lavarse las manos; ni tampoco una estufa a la que arrimarse. El cantor, en lugar en entonar las melodías como se debe, mascullaba las palabras y croaba como una rana. El taled que llevaban los feligreses era minúsculo, como una bufanda alrededor del cuello. Abba estaba seguro de que lo habían arrastrado a una iglesia para convertirlo…


  Cuando llegó la primavera y siguió sin mejorar, las nueras empezaron a insinuar que no sería mala idea instalarlo en un asilo. Pero sucedió un imprevisto. Cierto día, al abrir por casualidad un armario, Abba observó en el suelo un saco que le pareció familiar. Lo miró más de cerca y reconoció las herramientas de zapatero que se había llevado de Frampol: una horma, un martillo y puntas, su cuchillo y los alicates, la lija y el punzón, e incluso un zapato roto. Se estremeció de emoción. Apenas pudo creer lo que veía. Se sentó en una banqueta y empezó a palparlo todo, con unos dedos que se habían vuelto torpes y atrofiados. Cuando entró Bessie y lo encontró jugando con un viejo zapato sucio, rompió a reír.


  —¿Qué está haciendo, padre? Tenga cuidado o se cortará las manos, ¡Dios no lo quiera!


  Aquel día, Abba no lo pasó dormitando en la cama. Trabajó afanosamente hasta el anochecer e incluso comió su habitual ración de pollo con mayor apetito. Sonreía a los bisnietos cuando entraban a ver lo que hacía. A la mañana siguiente, cuando Guimpl contó a sus hermanos cómo su padre había vuelto a sus viejos hábitos, todos rieron y no le dieron mayor importancia. Sin embargo, pronto quedó claro que esa actividad se convertiría en la salvación del anciano. Día tras día perseveraba en su labor sin cansarse, buscando viejos zapatos en los armarios y rogando a sus hijos que le proporcionaran cuero y herramientas. Cuando accedieron, remendó hasta el último zapato de la casa, tanto de caballero, como de mujer y niño. Después de la fiesta de Pésaj, los hermanos se reunieron y decidieron construir una pequeña cabaña en el patio. Instalaron en ella un banco de zapatero y adquirieron una reserva de suelas de cuero y pieles, puntas, tintes, cepillos, todo lo que por remotamente que fuera resultara útil para el oficio. ¿Qué no estaban dispuestos a hacer los hijos de Abba por su padre?


  Abba cobró nueva vida. Sus nueras decían sorprendidas que parecía quince años más joven. Como en sus días de Frampol, se levantaba al alba y, después de rezar sus oraciones, se ponía a trabajar directamente. De nuevo utilizaba una cuerda de nudos como cinta de medir. El primer par de zapatos que fabricó para Bessie se convirtió en tema de conversación de la vecindad. Ella siempre se quejaba de los pies, pero ese par de zapatos, insistía, era el más cómodo que había usado nunca. Las demás mujeres de la familia, siguiendo su ejemplo, también se prestaron a que les tomara las medidas. E igual ocurrió con los nietos. Incluso visitaron a Abba algunos de los vecinos no judíos, al enterarse de que, movido por la pura alegría de volver a trabajar, estaba fabricando zapatos a medida. Con ellos tenía que entenderse principalmente por gestos, pero se comprendían muy bien. En cuanto a los más jóvenes nietos y bisnietos, estos adquirieron la costumbre de quedarse en la puerta observando su trabajo. Una vez que empezó a ganar dinero, les colmaba de dulces y juguetes. Incluso talló una pluma y empezó a instruirles en los elementos del hebreo y de la devoción religiosa.


  Un día de domingo, Guimpl entró en el taller y, medio en serio medio en broma, se remangó y se unió a Abba en el banco. Los demás hermanos no quisieron ser menos y, al domingo siguiente, instalaron ocho bancos de zapatero en la cabaña. Los hijos de Abba, con delantales de arpillera sobre las rodillas, se pusieron a trabajar cortando suelas, formando tacones, taladrando agujeros y martilleando puntas como en los buenos viejos tiempos. Sus esposas se reían desde fuera, pero a la vez se sentían orgullosas de sus hombres, y los hijos estaban fascinados. El sol se filtraba por las ventanas y las motas de polvo bailaban a la luz de los rayos. En el alto cielo de primavera, por encima de la hierba y el agua, flotaban nubes de variadas formas: escobas, veleros, rebaños de ovejas, manadas de elefantes. Los pájaros trinaban, zumbaban las moscas, revoloteaban las mariposas.


  Abba arqueaba sus pobladas cejas y con ojos tristes miraba en torno suyo a sus herederos, los siete zapateros: Guimpl, Guetzl, Treitl, Godl, Faivl, Lippe y Janania. Aunque tenían el pelo ya blanco, aún conservaban mechones amarillos. No. Gracias a Dios, no se habían hecho idólatras en el Egipto americano. No habían olvidado su legado ni se habían perdido entre los indignos. El anciano carraspeó, inspiró profundamente y de pronto arrancó a cantar, con voz ronca y ahogada:


  
    Una madre tenía diez chiquillos,


    ¡ay, Dios, diez chiquillos!


    El sexto se llamaba Vélvele,


    el séptimo era Záinvele,


    al octavo lo llamaban Jónele,


    al noveno lo llamaban Téivele,


    al décimo lo llamaban Yúdele…

  


  Y los hijos de Abba se unieron coreando el estribillo:


  ¡Ay, Dios, Yúdele!


  EL QUE VE SIN SER VISTO


  I - NATHAN Y TÉMERL


  Dicen que yo, el Espíritu Maligno, tras descender a la Tierra con objeto de tentar a los hombres para que pequen, a continuación asciendo al cielo para denunciarlos. En realidad, yo soy también quien da el primer empujón al pecador; solo que lo hago tan hábilmente que su pecado reviste la apariencia de una acción virtuosa. Y de ese modo otros transgresores le siguen, incapaces de aprender con el ejemplo, y continúan hundiéndose en el abismo.


  Pero dejen que les cuente una historia. Vivía una vez, en el pueblo de Frampol, un hombre conocido por su riqueza y su vida de derroche. Se llamaba Nathan Josefover y nació en el Pequeño Jozefow, aunque al casarse con una muchacha de Frampol aquí se estableció. Reb Nathan, en la época de esta historia, tenía sesenta años, tal vez alguno más. De baja estatura y anchas espaldas, se distinguía, como la mayoría de los ricos, por su abultada panza. Entre los mechones de su corta barba negra asomaban unas mejillas rojas como el vino, y sobre sus pequeños ojos chispeantes había unas cejas pobladas y enmarañadas. Toda su vida había comido, bebido y disfrutado. Como desayuno, su esposa le servía pollo frío con pan de pasas, y él, como un gran terrateniente polaco, lo acompañaba con un vaso de aguamiel. Tenía debilidad por ciertas exquisiteces, tales como el pichón asado, el cuello de ganso relleno de huevas de pescado, las tortitas con hígado picado, el caldo de pollo con fideos al huevo, etcétera. Entre la gente del pueblo se rumoreaba que Roise Témerl, su esposa, le preparaba un pudín de shabbat cada día y que, si él lo pedía, le cocinaba también el estofado de shabbat en cualquier día de la semana. En realidad, a ella también le gustaba permitírselo.


  Dado que tenían mucho dinero y ningún hijo, marido y mujer parecían creer que darse la buena vida era lo obligado. En consecuencia, ambos acabaron siendo gordos y perezosos. Cada día después del almuerzo cerraban los postigos del dormitorio y acostados en sus lechos de pluma roncaban como si ya fuera la medianoche. Durante las noches de invierno, largas como el exilio judío, se levantaban de la cama para deleitarse tomando unas mollejas, higaditos de pollo y confituras, mojado todo ello con borsht* y zumo de manzana. Después, de regreso a sus endoseladas camas, comenzaban a soñar con las gachas del día siguiente.


  Reb Nathan dedicaba poco tiempo a su negocio de cereales, que en realidad funcionaba solo. Poseía un enorme granero provisto de sendas puertas de roble, situado detrás de la casa que había heredado de su suegro. En el patio había también establos, cobertizos y otras construcciones. Muchos de los viejos campesinos de las aldeas limítrofes le vendían su grano y su lino exclusivamente a él, porque aunque otros podrían ofrecerles más dinero, confiaban en la honestidad de Nathan. Él nunca dejaba a nadie marcharse con las manos vacías y a veces incluso les concedía un adelanto para la cosecha del año siguiente. Los sencillos campesinos, en agradecimiento, le llevaban leña del bosque y sus esposas recogían setas y moras para él. Una criada entrada en años, viuda desde su juventud, se ocupaba de la casa e incluso ayudaba en el negocio. Durante toda la semana, con la excepción del día del mercado, Nathan no tenía necesidad de mover un dedo.


  Disfrutaba vistiendo ropas elegantes y contando cuentos. En verano, hacía la siesta en un camastro entre los árboles de su huerto o bien leía la Biblia en yiddish o sencillamente algún libro de relatos cortos. Los días de shabbat le gustaba escuchar la charla de un predicador, y a veces invitaba a un pobre a su casa. No le faltaban distracciones; por ejemplo, le encantaba que su esposa, Roise Témerl, le hiciera cosquillas en los pies, y ella le complacía siempre que se lo pedía. Se decía que juntos se bañaban en su propia casa de baños, que habían construido en el patio. Él salía al porche por la tarde, con una bata de seda bordada con flores y hojas y zapatillas de pompón, y fumaba en una pipa con cazoleta de ámbar. Las personas que pasaban por allí lo saludaban y él respondía amigablemente. En ocasiones detenía a alguna muchacha, le preguntaba por esto o aquello y se despedía de ella con algún chiste. A la terminación del shabbat, una vez concluida la lectura del capítulo de la Torá correspondiente, le gustaba sentarse a parlotear en el banco de las mujeres, masticando unas nueces o pepitas de calabaza mientras escuchaba los cotilleos y contaba sus propios encuentros con terratenientes, sacerdotes y también con rabinos. Había viajado mucho en su juventud y había visitado Cracovia, Brod y Dánzig.


  Roise Témerl era casi la viva imagen de su marido. Ya lo apunta el dicho: «Cuando marido y mujer duermen sobre la misma almohada, ambos acaban teniendo la misma cabeza». Pequeña y regordeta, sus mejillas todavía eran rellenas y sonrosadas a pesar de la edad, y la boca menuda y parlanchina. Sus nociones elementales del hebreo, aunque apenas suficientes para seguir el texto en el libro de oraciones, le habían dado el derecho a desempeñar un papel destacado en el sector de mujeres del oratorio. Era frecuente que se encargara de conducir una novia a la sinagoga, de hacer de madrina en una circuncisión y a veces de recaudar fondos para el ajuar de una muchacha pobre. Aun siendo mujer rica, aplicaba ventosas a los enfermos o cortaba hábilmente el tumor en la lengua de una gallina. Entre sus aptitudes no faltaban las de bordar y hacer punto. En arcones de roble, como protección contra las polillas y los ladrones, guardaba gran número de vestidos, joyas, abrigos y pieles.


  Gracias a sus finos modales, Roise Témerl era bien recibida tanto por los carniceros como en el baño ritual y en cualquier sitio adonde iba. Lo único que lamentaba era no haber tenido hijos. Como compensación, realizaba frecuentes donativos de beneficencia, y además, un devoto estudioso de la Torá se comprometió a pronunciar el kaddish* por ella después de su muerte. Le satisfacía haber logrado juntar, con los años, unos ahorrillos que guardaba escondidos en algún lugar dentro de un bolso, y cuyas monedas de oro se complacía en contar de vez en cuando. No obstante, puesto que Nathan le daba todo lo que necesitaba, no tenía ni idea de cómo gastar ese dinero. Aunque él sabía de su tesoro escondido, fingía ignorarlo, consciente de que «agua robada, dulce es de beber» y no se sentía molesto por esa inocua diversión.


  II - SHIFRE ZIRL LA CRIADA


  Un día, la anciana criada de la casa enfermó y al poco tiempo falleció. Nathan y su esposa se sintieron profundamente apenados, no solo porque se habían acostumbrado tanto a ella que casi se había convertido en un miembro de la familia, sino porque además había sido honesta, trabajadora y leal, y no sería fácil reemplazarla. Lloraron ante su sepulcro y Nathan pronunció el primer kaddish. Prometió que pasados los treinta días de luto, se desplazaría a Yánov para encargar la lápida que la mujer merecía. Cierto es que ella rara vez gastaba sus ingresos y, como carecía de familia, dejó todo lo que poseía a sus amos. Por consiguiente, su muerte no causó realmente ningún desembolso a Nathan.


  Inmediatamente después del entierro, Roise Témerl comenzó a buscar una nueva criada, pero no lograba encontrar ninguna que fuera comparable a la primera. Las muchachas de Frampol no solo eran vagas, sino que no sabían hornear y freír al gusto de Roise Témerl. Varias mujeres —viudas, divorciadas y esposas abandonadas— se le ofrecieron, pero ninguna reunía las cualidades que ella exigía. A cualquier candidata que se presentaba en su casa, la interrogaba sobre cómo prepararía el pescado o adobaría el borsht, cómo hornearía la pastelería, la tarta de manzana, las galletas de huevo, etcétera; qué haría en el caso de que se agriara la leche o el borsht, o de que un pollo resultara demasiado correoso, un caldo demasiado grasiento, un pudín de shabbat recocido, unas gachas demasiado espesas o líquidas, así como otras preguntas por el estilo. La muchacha, perpleja, perdía el habla y se marchaba avergonzada. De ese modo transcurrieron varias semanas y la muy mimada Roise Témerl, obligada a realizar por sí misma todas las tareas domésticas, comprendió con toda claridad que más fácil era comer un plato que prepararlo.


  Pues bien. Yo, el Seductor, no podía quedarme al margen y contemplar cómo Nathan y su esposa pasaban hambre; de modo que les envié una criada, una maravilla de las maravillas.


  Oriunda de Zamosc, incluso había trabajado para familias acomodadas de Lublin. Aunque al principio se negó —ni que le pagaran, decía, su peso en oro— a trasladarse a un insignificante lugar como Frampol, tras intervenir varias personas y que Rosie Témerl accediera a pagar unos gulden más de lo que había fijado, la muchacha, Shifre Zirl, decidió aceptar el puesto.


  A bordo del carruaje que hubo que enviar a Zamosc para recogerla junto con su considerable equipaje, llegó como una novia rica, acompañada de maletas, cestas y mochilas. Bien entrada en la veintena, no aparentaba más de dieciocho o diecinueve años. Tenía el cabello recogido en dos trenzas, enrolladas a ambos lados de la cabeza, y llevaba puesto un chal a cuadros con borlas, un vestido de cretona y zapatos de tacones estrechos. Su mentón era afilado como el de un lobo, los labios finos, los ojos astutos e insolentes. De sus orejas colgaban unos pendientes y del cuello una sarta de corales. Nada más llegar, criticó el lodo que había en Frampol, el sabor a arcilla del agua del pozo y el aspecto grumoso del pan casero. Cuando el primer día Roise Témerl le sirvió una sopa recocida, probó unas gotas en la cuchara e hizo una mueca. «¡Está ácida y rancia!», se quejó.


  Exigió que contrataran una muchacha, judía o no, para que la ayudara. Roise Témerl, tras una tenaz búsqueda, encontró una muchacha no judía, la robusta hija del encargado de la casa de baños. Shifre Zirl comenzó a darle órdenes. Mandó a la muchacha fregar los suelos, limpiar la estufa, barrer las telarañas de los rincones y aconsejó a Roise Témerl deshacerse de muebles superfluos, como varias sillas destartaladas, taburetes, mesas y arcones. Se limpiaron las ventanas, se quitaron las cortinas llenas de polvo, y las habitaciones se hicieron más luminosas y espaciosas. Roise Témerl y Nathan quedaron apabullados tras la primera comida que preparó. Ni el emperador podría pedir mejor cocinera: un aperitivo de hígado y riñones de ternera, en parte fritos y en parte hervidos, seguido del consomé, cuyo aroma cosquilleaba las fosas nasales; había sido condimentado con hierbas imposibles de conseguir en Frampol, como pimentón y alcaparras, que la nueva criada al parecer había traído de Zamosc. El postre consistió en una mezcla de compota de manzana, pasas y albaricoques, aderezada con canela, azafrán y clavos, cuya fragancia inundó la casa. A continuación, como hacía en los acomodados hogares de Lublin, sirvió café negro con achicoria. Después del almuerzo, Nathan y su esposa quisieron hacer su siesta habitual, pero Shifre Zirl les advirtió que no era saludable dormir enseguida después de comer, porque los vapores suben del estómago al cerebro. Aconsejó a sus amos que dieran unos paseos, de un lado a otro del jardín. Nathan se sentía rebosante por la buena comida, y el café se le había subido a la cabeza. Tambaleándose, no paraba de repetir:


  —Y bien, mi querida esposa, ¿no es un tesoro de criada?


  —Espero que nadie nos la quite —respondió Roise Témerl. Sabía lo envidiosa que era la gente y temía el mal de ojo o que pudieran ofrecer a la muchacha mejores condiciones de trabajo.


  No es necesario entrar en más detalle acerca de los excelentes platos que preparaba Shifre Zirl, los bizcochos y los macarrones que horneaba y los aperitivos que cada vez innovaba. Los vecinos encontraban las habitaciones y el patio de Nathan irreconocibles. Shifre Zirl había blanqueado las paredes, había limpiado las cabañas y los armarios y contratado un obrero para desmalezar el jardín y reparar la cerca y la balaustrada del porche. Más bien como señora de la casa que como una criada, lo supervisaba todo. Cuando salía a pasear los sábados, después del almuerzo preparado el día antes para el shabbat, con vestido de lana y zapatos con punta, todos la seguían con la mirada, no solo los obreros ordinarios y las muchachas pobres, sino también hombres y mujeres jóvenes de buenas familias. Levantaba el bajo de su falda con delicadeza y caminaba con la cabeza alta. Su ayudante, la hija del encargado de la casa de baños, la seguía detrás, con una bolsa llena de frutas y galletas, porque los judíos tenían prohibido cargar con paquetes en el shabbat. Las mujeres, sentadas en bancos a la puerta de sus casas, la observaban y movían la cabeza: «¡Es tan altiva como la esposa de un terrateniente!» comentaban, y pronosticaban que su estancia en Frampol sería breve.


  III - TENTACIÓN


  Un martes, cuando Roise Témerl se encontraba en Yánov visitando a su hermana enferma, Nathan encargó a la muchacha no judía que le preparara un baño de vapor. Desde la mañana le venían doliendo las extremidades y los huesos, y sabía que el único remedio para ello era sudar abundantemente. La muchacha, después de introducir una buena cantidad de leña en el horno en torno a los ladrillos, encendió el fuego, llenó de agua la tina y volvió a la cocina.


  A continuación, con el fuego ya apagado, Nathan se desvistió y vertió un cubo de agua sobre los ladrillos calientes al rojo vivo. El cuarto de baño se llenó de vapor. Nathan subió los escalones hasta el rellano más alto, donde el vapor era más caliente y denso, y se flageló con una escobilla de ramitas que había preparado previamente. Normalmente, era Roise Témerl quien le ayudaba en esto; mientras él sudaba, ella echaba los cubos de agua y luego, mientras ella sudaba, él vertía el agua. Después de azotarse mutuamente con las escobillas de ramas, Roise Témerl lavaba a su marido en una bañera de madera y lo peinaba. Aquel día, sin embargo, al estar ausente Roise Témerl por la visita a casa de su hermana enferma, Nathan no estimó prudente esperar hasta que regresara; la cuñada era muy vieja y podía morir, lo que obligaría a Roise Témerl a permanecer en Yánov los siete días de luto. Nunca antes se había bañado él solo. El vapor, como de costumbre, pronto se disipó. Nathan quiso bajar y verter más agua sobre los ladrillos, pero sentía pesadez en las piernas y sintió pereza. Con su prominente barriga hacia arriba, se tumbó sobre la espalda y se azotó con la escobilla, mientras se frotaba las rodillas y tobillos, con la mirada fija en la viga torcida del techo ennegrecido por el humo. A través de una rendija veía asomar un retazo de limpio cielo azul. Era el mes de Elul, y Nathan se sintió invadido por la melancolía. Recordaba a su cuñada como una mujer joven aún llena de vida, y ahora se encontraba en su lecho de muerte. Tampoco él comería mazapanes ni dormiría en edredones eternamente —se le ocurrió pensar—, pues un día lo meterían en una tumba oscura, le taparían los ojos con cascotes, y los gusanos no tardarían en consumir el cuerpo que Roise Témerl había mimado durante los casi cincuenta años de matrimonio.


  Mientras hacía ese examen de conciencia, Nathan, allí tumbado con la barriga hacia arriba, oyó el chasquido de la cadena y el chirrido de la puerta al abrirse. Volvió la cabeza y vio con estupor que Shifre Zirl había entrado. Descalza, con un pañuelo blanco atado a la cabeza, solo llevaba puesta una enagua. Con voz alterada, Nathan gritó: «¡No!», y se apresuró a taparse. Disgustado, moviendo la cabeza le hizo señas para que saliera, pero Shifre Zirl dijo: «No tema, amo. No voy a morderle».


  Acto seguido, vertió un cubo de agua sobre los ladrillos calientes. Un sonido sibilante llenó la estancia, mientras blancas nubes de vapor subían rápidamente y escaldaban las extremidades de Nathan. A continuación, Shifre Zirl subió hasta el escalón donde él estaba, agarró la escobilla de ramitas y comenzó a azotarlo. Él estaba tan aturdido que perdió el habla. Asfixiándose, casi resbaló y rodó desde el escurridizo rellano. Shifre Zirl, mientras tanto, seguía flagelándole con diligencia y le frotaba con una pastilla de jabón que tenía a mano. Finalmente, Nathan, tras recobrar su compostura, le dijo con voz ronca:


  —¿Qué te ocurre? Deberías avergonzarte.


  —¿De qué habría de avergonzarme? —preguntó la criada con displicencia—. No causaré ningún daño a mi amo…


  Durante un largo rato se ocupó de peinarlo y darle un masaje, frotarle con jabón y remojarle, y Nathan no podía sino admitir que aquella endiablada mujer era más experta que Roise Témerl. También sus manos eran más suaves; le hacía cosquillas en el cuerpo y le despertaba el deseo. Pronto olvidó que era el mes de Elul, vísperas de los Días Solemnes, y le dijo a la criada que cerrara el pestillo de madera en la puerta. A continuación, con voz titubeante, le hizo su proposición.


  —Jamás, tío —le dijo con resolución, y le vertió encima un cubo de agua.


  —¿Por qué no? —preguntó, mientras las gotas le chorreaban por la nuca, la barriga y todas sus extremidades.


  —Porque pertenezco a mi marido.


  —¿Qué marido?


  —El que tendré un día, si Dios quiere.


  —Vamos, Shifre Zirl —le dijo—. Te daré algo: un collar de corales, o un broche.


  —Está perdiendo su tiempo —le respondió.


  —¡Al menos un beso! —le rogó.


  —Un beso le costará veinticinco monedas —dijo Shifre Zirl.


  —¿Monedas de groshen o de tres peniques? —preguntó Nathan, puntualizando. Y Shifre Zirl contestó:


  —Gulden.


  Nathan reflexionó. Veinticinco gulden no eran ninguna bagatela. Pero yo, el Viejo Diablo, le recordé que no se vive para siempre y que no pasaría nada por dejar atrás algunos gulden menos. En consecuencia, Nathan asintió.


  Inclinándose sobre él, Shifre Zirl le pasó los brazos alrededor del cuello y lo besó en la boca. Mitad beso, mitad mordisco, le cortó el aliento. La lujuria se despertó en él. No podía bajar por la escalera, porque sus brazos y piernas le temblaban, y Shifre Zirl tuvo que ayudarle a bajar e incluso a ponerse la bata.


  —Así que eres de esta clase… —murmuró.


  —No me insulte, reb Nathan —lo amonestó—. Yo soy pura.


  «Tan pura como un codillo de cerdo», pensó Nathan. Se adelantó a abrirle la puerta para que ella saliera. Luego esperó un momento, miró a un lado y otro con inquietud para asegurarse de que nadie le veía, y también se marchó. «¡Pensar que cosas así ocurren! —murmuró—. ¡Qué descaro! ¡Una verdadera ramera!». Y se hizo el firme propósito de no tener que ver nada con ella nunca más.


  IV - NOCHES AGITADAS


  Nathan se acostó aquella noche en su colchón de plumón, envuelto en manta de seda y con la cabeza apoyada sobre tres almohadones; pero el sueño se lo habían robado mi esposa Lilit y sus compañeras. Dormitaba y se despertaba; comenzaba a soñar algo, pero la visión le asustaba y se incorporaba dando un respingo. Alguien invisible le susurraba algo al oído. Se imaginó, por un momento, que estaba sediento. Luego sintió la cabeza invadida por la fiebre. Se levantó de la cama, se puso la bata y las zapatillas y se dirigió a la cocina a llenar una jarra de agua. Al inclinarse sobre el barril, resbaló y casi cayó dentro. De súbito, se dio cuenta de que deseaba a Shifre Zirl con el deseo de un hombre joven. «¿Qué es lo que me pasa? —murmuró—. Esto solo puede ser un ardid del Diablo». Comenzó a caminar hacia su propio dormitorio, pero se encontró dirigiéndose al pequeño cuarto donde dormía la criada. Se detuvo junto a la puerta y escuchó. De detrás de la estufa le llegó un susurro y un crujido de la leña seca. La pálida luz de una farola destellaba en el exterior; oyó un suspiro. Nathan recordó que era el mes de Elul, y que los judíos temerosos de Dios se levantaban de madrugada para recitar las oraciones del perdón. En el instante en que estaba a punto de volverse atrás, la criada abrió la puerta y preguntó en tono de alarma:


  —¿Quién anda por allí?


  —Soy yo —murmuró Nathan.


  —¿Qué desea el amo?


  —¿Acaso no lo sabes?


  Ella entró de nuevo en la cama, rezongó y guardó silencio, como si se estuviera preguntando qué hacer. De pronto, le apremió:


  —Vuelva a la cama, amo. Es inútil hablar.


  —Pero no puedo dormir —se quejó Nathan, en el tono que a veces empleaba con Roise Témerl—. ¡No me digas que me vaya!


  —Márchese, amo —exclamó Shifre Zirl, con voz airada—, o gritaré.


  —¡Shh! No voy a emplear la fuerza, no lo quiera Dios. Te tengo cariño. Te quiero.


  —Si el amo me quiere, entonces que se case conmigo.


  —¡Cómo puedo hacerlo! ¡Ya tengo una esposa! —dijo Nathan sorprendido.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Para qué cree que existe el divorcio? —replicó ella y se incorporó.


  «No es una mujer —pensó Nathan— sino un demonio». Asustado por ella y por sus propias palabras, aturdido y perplejo, continuó apoyado contra la jamba de la puerta. El Espíritu del Bien, que durante el mes de Elul está en la cima de su poder, le recordó el libro La medida de la rectitud, que acababa de leer en yiddish, relatos de hombres piadosos que, tentados por las esposas de los terratenientes, las diablesas, las rameras, habían rechazado sucumbir a la tentación. «La echaré de aquí enseguida, mañana, incluso si debo pagarle el sueldo de un año», decidió Nathan. Lo que dijo, sin embargo, fue:


  —¿Estás loca? ¡He vivido con mi esposa casi cincuenta años! ¿Por qué iba a divorciarme de ella ahora?


  —Cincuenta años son suficientes —respondió la desvergonzada criada.


  Su insolencia, en vez de repelerlo, le atraía incluso más. Avanzó hacia su cama y se sentó en el borde. Un calor pérfido salía de ella. Atenazado por un poderoso deseo, le preguntó:


  —¿Cómo podría divorciarme de ella? No dará su consentimiento.


  —Puede conseguir el divorcio sin su consentimiento —replicó la criada, al parecer conocedora de la Ley.


  Los halagos y las promesas no lograron hacerle cambiar de idea. A todos los argumentos de Nathan hizo oídos sordos. La luz del día ya apuntaba cuando Nathan retornó a su cama. Las paredes de su dormitorio eran de un gris plomizo. El sol se levantaba al este con el brillo de un ascua de carbón sobre un montón de cenizas y proyectaba su luz escarlata como el fuego del infierno. Un cuervo, de pico negro y curvado, se posó en el alféizar de la ventana y comenzó a graznar, como intentando anunciar una mala noticia. Un estremecimiento recorrió los huesos de Nathan. Sintió que ya no era dueño de sí mismo, que el Espíritu del Mal había tomado las riendas y le conducía por un camino inicuo, lleno de peligros y obstáculos.


  Desde aquel momento en adelante, Nathan ya no tuvo respiro.


  Mientras su esposa, Roise Témerl, observaba el período de luto por su hermana en Yánov, él cada noche se despertaba e iba a la alcoba de Shifre Zirl, quien lo rechazaba una y otra vez.


  Suplicó e imploró, le prometió regalos de valor, le ofreció una cuantiosa dote e incluirla en su testamento, pero todo fue en vano. Juraba no volver a ella, pero repetidamente incumplía su juramento. Sabía que le hablaba como un insensato, de forma indigna para un hombre respetable, y que se denigraba a sí mismo.


  Cuando la despertaba, ella no solo lo expulsaba, sino que le reprendía. Al pasar desde su dormitorio al de ella en la oscuridad, chocaba contra puertas, armarios, estufas, y se cubría de magulladuras. Llegó a tropezar con un orinal y lo volcó; rompió objetos de cristal. Exasperado, intentaba recitar un salmo que conocía de memoria para implorar a Dios que lo rescatara de la red que yo le había tendido; las palabras sagradas, sin embargo, se distorsionaban en sus labios y su mente se enredaba en pensamientos impuros. En su dormitorio era constante el zumbido y el silbido de las luciérnagas, las moscas, las polillas y los mosquitos que yo, el Maligno, había enviado. Nathan yacía con los ojos abiertos y aguzando el oído, totalmente despierto y escuchando cada sonido. Los gallos cacareaban, las ranas croaban en los pantanos, los grillos chirriaban y destellos de luz brillaban extrañamente. Un diablillo no cesaba de recordarle: «No sea tonto, reb Nathan, ella está esperándole; desea saber si es usted un hombre o un ratón. —Y tarareaba—: Elul o no Elul, una mujer es una mujer, y si no gozas de ella en este mundo, en el siguiente será demasiado tarde». Nathan pronunciaba el nombre de Shifre Zirl y esperaba su respuesta. En su imaginación, oía el sonido de pies descalzos, veía la blancura de su cuerpo o de su enagua en la oscuridad. Finalmente, temblando, ardiendo, se levantaba para ir al dormitorio de ella. Pero ella continuaba inflexible:


  —Yo o el ama —insistía—. ¡Márchese, amo!


  Y blandiendo una escoba, que sacaba del rincón de la basura, le propinaba un golpe en la espalda. Entonces, reb Nathan Josefover, el hombre más rico de Frampol, respetado por jóvenes y mayores, regresaba derrotado y fustigado a su cama endoselada, y allí daba vueltas febrilmente hasta la salida del sol.


  V - EL CAMINO DEL BOSQUE


  Roise Témerl, cuando regresó de Yánov y vio a su marido, se asustó terriblemente: el rostro lívido, con ojeras; la barba que hasta entonces era negra, ahora tenía mechas blancas, y su abdomen colgaba como un saco. Apenas conseguía arrastrar los pies, como alguien gravemente enfermo. «¡Ay de mí, a otros con mejor presencia los llevan a la tumba!», exclamó. Comenzó a interrogarle, pero él le respondía, ante la imposibilidad de contarle la verdad, que sufría de dolores de cabeza, de ardor estomacal, punzadas en el costado y dolencias varias. Roise Témerl, pese a que la ilusionaba encontrarse de nuevo con su marido y disfrutar con él, encargó un carruaje de caballos y le aconsejó que fuera a visitar a un médico en Lublin. Le llenó una maleta con galletas, confituras, zumos y otras vituallas diversas y lo animó a no ahorrar dinero, sino a acudir al mejor de los médicos y tomar todos los medicamentos que él le recetara. También Shifre Zirl vio partir a su amo y a pie acompañó el carruaje hasta el puente, deseándole un rápido restablecimiento.


  Bien entrada la noche, a la luz de la luna llena, mientras el carruaje avanzaba por un camino en el bosque y su sombra corría por delante, yo, el Espíritu de Mal, me presenté ante reb Nathan y le pregunté:


  —¿Adónde vas?


  —¿No lo ves? A buscarme un médico.


  —Tu dolencia no puede ser curada por un doctor —le dije.


  —¿Qué debo hacer entonces? ¿Divorciarme de mi vieja esposa?


  —¿Por qué no? —le respondí—. ¿Acaso no envió Abraham a su sierva Hagar al desierto, con solo un garrafón de agua, porque prefería a Sara? Y más adelante, ¿no tomó por esposa a Keturá y tuvo con ella seis hijos? ¿Acaso no tomó Moisés, el Maestro de todos los judíos, además de Séphora, una segunda esposa de la tierra de Kush? Y cuando Miriam, su hermana, lo censuró, ¿no se volvió leprosa? ¿Sabes, Nathan, que estás destinado a tener hijos e hijas y, por tanto, según la Ley debiste divorciarte de Roise Témerl cunado transcurrieron diez años desde que te casaste con ella? Pues bien, no debes abandonar el mundo sin haber engendrado hijos; y el cielo, por ello, te ha enviado a Shifre Zirl: para que repose en tu regazo, conciba y de a luz hijos sanos, que después de tu muerte rezarán el kaddish por ti y heredarán tus posesiones. No intentes, por tanto, oponer resistencia, Nathan; ese es el decreto del cielo, y si no lo cumples, serás castigado y morirás pronto; Roise Témerl se quedará de todos modos sola, y tú heredarás el infierno.


  Al oír estas palabras, Nathan se asustó. Temblando de la cabeza a los pies, dijo:


  —Si es así, ¿por qué estoy viajando a Lublin? Debería ordenar al cochero que regresase a Frampol.


  Y yo le repliqué:


  —No, Nathan. ¿Por qué contar a tu esposa lo que estás a punto de hacer? Al enterarse de tu plan de divorciarte de ella para tomar a la sirvienta en su lugar, sentirá una enorme pena y podría vengarse en ti o en la criada. Es mejor que sigas el consejo que te dio Shifre Zirl. Consigue los papeles del divorcio en Lublin y mételos en secreto entre los vestidos de tu esposa; eso hará válido el divorcio. Luego le dirás que los médicos te aconsejaron viajar a Viena para una operación, ya que detectaron un tumor intestinal. Y antes de marcharte, recogerás todo tu dinero y lo llevarás contigo, dejando a tu esposa la casa con sus muebles y sus pertenencias personales. Solo cuando te encuentres lejos de tu hogar y esté Shifre Zirl contigo, podrás informarle a Roise Témerl de que puede considerarse una esposa divorciada. De ese modo evitarás un escándalo. Pero no lo demores, Nathan, porque Shifre Zirl no esperará; y si ella te deja, es posible que seas castigado y perezcas, y habrás perdido este mundo y el venidero.


  Le solté más discursos, píos e impíos, y al amanecer, cuando se quedó dormido, me ocupé de hacer aparecer en su sueño a Shifre Zirl desnuda; le mostré las imágenes de los hijos que ella le daría, varones y hembras, con bucles y rizos, y le hice probar platos imaginarios que ella le había preparado y que sabían a paraíso. Tras esas visiones, se despertó hambriento y consumido por el deseo. Al aproximarse a la ciudad, el carruaje se detuvo en una hospedería, donde le sirvieron a Nathan el desayuno y le prepararon una cama blanda. Pero en el paladar aún conservaba el sabor del pastel que había degustado en su sueño. Y en sus labios casi podía sentir los besos de Shifre Zirl. Vencido por esa evocación, se puso el abrigo de nuevo y pretextó ante el posadero que debía darse prisa para entrevistarse con unos comerciantes.


  Lo conduje a un callejón trasero, donde halló un ruin escribiente dispuesto a redactarle, a cambio de cinco gulden, los papeles del divorcio y a ocuparse de que los firmaran unos testigos, como requiere la Ley. A continuación, después de adquirir diversos frascos y píldoras en una botica, Nathan regresó a Frampol. Le contó a su esposa que lo habían examinado tres médicos, y que los tres, al descubrir que tenía un tumor intestinal, le recomendaron viajar enseguida a Viena para ser tratado por renombrados especialistas. De no hacerlo así, no duraría ni un año. Estremecida por el relato, Roise Témerl reaccionó:


  —¿Qué valor tiene el dinero? Tu salud significa mucho más para mí.


  Quiso acompañarle, pero Nathan le objetó:


  —El viaje costaría el doble y, además, nuestro negocio debe ser atendido aquí. No. Quédate aquí y, si Dios quiere y todo sale bien, volveré y juntos seremos felices.


  En resumen, Roise Témerl le dio la razón y se quedó en la casa.


  Esa misma noche, estando ella dormida, Nathan se levantó de la cama y con todo sigilo colocó los papeles del divorcio en el baúl de su esposa. Luego visitó a Shifre Zirl en su cuarto para informarla de lo que había hecho. Ella lo besó y abrazó, y le prometió ser una fiel esposa y buena madre de sus hijos. Entretanto, se mofaba de él pensado para sus adentros: «Viejo estúpido, pagarás caro haberte enamorado de una puta».


  Y aquí comienza la historia de cómo yo y mis compañeros empujamos al viejo pecador, Nathan Josefover, a convertirse en una persona que podía ver sin que los demás le vieran, y todo ello a fin de que sus huesos no llegaran a ser nunca enterrados según la ley judía, dado que ese es el castigo por la lascivia.


  VI - NATHAN REGRESA


  Transcurrió un año. Roise Témerl ya tenía un segundo marido, tras haberse casado con Moishe Mecheles, un comerciante en cereales que había perdido a su esposa al mismo tiempo que Roise se convirtió en divorciada. Moishe Mecheles era un hombre de baja estatura, barba pelirroja, cejas pobladas, también pelirrojas, y ojos penetrantes color ámbar. Solía enzarzarse en frecuentes debates con el rabino de Frampol; utilizaba dos pares de filacterias para rezar y era propietario de un molino de agua. Siempre iba cubierto de un polvo de harina blanca. Era ya un hombre rico y después de su matrimonio con Roise Témerl, al hacerse con los graneros y los clientes de ella, se convirtió en un magnate.


  ¿Por qué razón Roise Témerl se había casado con él? Primero, porque intervinieron otras personas; segundo, porque se sentía sola y pensó que otro marido podría reemplazar, al menos parcialmente, a Nathan. Y tercero, porque yo, el Seductor, tenía mis propias razones para desear que ella se casara. El caso es que después de su boda se dio cuenta de que se había equivocado. Moishe Mecheles tenía rarezas. Era flaco y aunque ella intentaba que ganara peso, él se negaba a probar sus bolitas de masa en la sopa, sus tortitas y sus pollos. Prefería pan con ajo, patatas sin pelar, cebollas y rábanos y, una vez al día, una loncha de carne magra hervida. Llevaba el gabán siempre desabrochado; se sujetaba los pantalones con una cuerda; se negaba a entrar en el baño que Roise Témerl calentaba para él y había que obligarle a cambiarse de camisa o de calzoncillos. Además casi nunca se encontraba en casa: o viajaba por razones de negocios o bien asistía a reuniones de la comunidad judía. Se acostaba tarde y, una vez en la cama, gruñía y roncaba. Al levantarse el sol, también él se levantaba y comenzaba a tararear un zumbido como el de una abeja. Roise Témerl, aunque ya cercana a los sesenta, todavía no desdeñaba lo que gusta a cualquier mujer, pero su marido rara vez venía a ella y aun eso lo hacía como cumpliendo un deber. Ella reconoció finalmente que había cometido un error garrafal; pero ¿qué podía hacerse? Se tragaba su orgullo y sufría en silencio.


  Una tarde, próximo el mes de Elul, cuando Rosie Témerl salió al patio a vaciar el orinal, percibió una extraña figura. Soltó un grito, el recipiente cayó de sus manos y la orina se derramó a sus pies. A diez pasos de distancia estaba Nathan, su anterior marido. Iba vestido como un mendigo, con el abrigo roto, una cuerda como cinturón, los zapatos destrozados y la cabeza cubierta solo con el forro de un yármulke. Su anteriormente rosado rostro ahora era cetrino y los pelos de su barba grises; de sus ojos colgaban sendas bolsas. Bajo sus despeinadas cejas, miraba fijamente a Roise Témerl. Esta pensó, por un instante, que Nathan habría muerto y sería su fantasma el que tenía delante. Casi gritó: «¡Alma pura, vuelve a tu lugar de descanso!». Pero como todo esto sucedía a plena luz del día, pronto se recuperó del impacto y preguntó con voz temblorosa:


  —¿Es que me engañan mis ojos?


  —No —dijo Nathan—. Soy yo.


  Durante un prolongado rato, marido y mujer, paralizados y en silencio, se observaron uno al otro. Roise Témerl estaba tan aturdida que no lograba hablar. Sus piernas comenzaron a temblar y tuvo que asirse a un árbol para no caer.


  —¡Ay de mí! ¿Qué te ha pasado? —exclamó.


  —¿Está en casa tu marido? —preguntó Nathan.


  —¿Mi marido? —repitió ella, confusa—. No…


  A punto de invitarle a entrar, Roise Témerl recordó que la Ley no le permitía estar con él bajo el mismo techo. Además, temía que la criada pudiera reconocerlo. Se agachó y recogió el orinal.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó.


  Con voz entrecortada, Nathan le contó cómo se había reunido con Shifre Zirl en Lublin, se había casado con ella y se dejó convencer para que viajaran a ver a sus parientes en Hungría. En la posada, cerca de la frontera, ella lo abandonó robándole todo, incluso la ropa. Desde entonces, había vagado por todo el país, había dormido en hospicios y llamado a las puertas de las casas privadas como un mendigo. Después, se le ocurrió la idea de conseguir un mandato que, firmado por cien rabinos, le permitiera volver a contraer matrimonio con ella, y por esta razón se dirigió a Frampol. Luego se enteró de que Roise Témerl se había vuelto a casar y había venido a buscar su perdón.


  Incapaz de dar crédito a sus ojos, Roise Témerl no despegaba la mirada de él. Apoyado en su torcido bastón, como lo haría un mendigo, Nathan no levantaba la vista. De sus orejas y fosas nasales sobresalían greñas de pelo. Por debajo de su destrozado abrigo, se podía ver una arpillera, y a través de un corte en la misma, su propia carne. Parecía haberse encogido.


  —¿Te ha visto algún vecino del pueblo? —le preguntó.


  —No. He llegado atravesando los campos.


  —¡Ay de mí! ¿Qué puedo hacer contigo ahora? —exclamó ella—. Estoy casada.


  —No quiero nada de ti —dijo Nathan—. Adiós.


  —¡No te vayas! —dijo Roise Témerl—. ¡Ay, qué negra suerte la mía!


  Cubriéndose el rostro con las manos, empezó a sollozar. Nathan se apartó a un lado.


  —No llores por mí —dijo—. Aún no he muerto.


  —Ojalá hubieras muerto —respondió ella—. Yo sería más feliz.


  Bien; yo, el Destructor, todavía no había probado todas mis insidiosas estratagemas. La balanza entre los pecados y los castigos aún no había alcanzado su equilibrio. En consecuencia, con vehemente impulso, hablé a la mujer en el lenguaje de la compasión, pues sabido es que la compasión, como cualquier otro sentimiento, puede servir para malos o buenos propósitos.


  —Roise Témerl —le dije—, se trata de tu marido. Has vivido con él durante cincuenta años y no puedes repudiarlo ahora porque haya caído.


  Y cuando ella preguntó: «¿Qué debo hacer? Está claro que no puedo seguir aquí, expuesta al escarnio», le hice una sugerencia. Ella se estremeció, alzó la mirada e hizo una seña a Nathan para que la siguiera. Él la siguió mansamente, como un pobre visitante que hace lo que la señora de la casa le ordena.


  VII - EL SECRETO DE LA CASA EN RUINAS


  En el patio, detrás del granero y próxima a la casa de baños, había una casa en ruinas que, años atrás, había sido la vivienda de los padres de Roise Témerl. Desde entonces el edificio había quedado desocupado, las ventanas de la planta baja habían sido entablonadas, pero en la segunda planta aún había algunas habitaciones bien conservadas. Las palomas se posaban en la cubierta y las golondrinas habían formado sus nidos debajo del canalón. Dentro de la chimenea, alguien había dejado una desgastada escoba. Sobre el suelo del ático quedaron desparramados desechos y trapos. Con frecuencia, Nathan había propuesto que la casa fuera derribada, pero Roise Témerl siempre defendió que, mientras ella viviera, el hogar de sus padres no sería demolido. Los colegiales aseguraban que a medianoche una luz salía de la casa y que en el sótano vivían demonios. Allí condujo Roise Témerl a Nathan. No fue fácil entrar en la ruina. Hierbajos que picaban y escocían obstruían el paso. La falda de Roise Témerl se enganchaba con espinas, afiladas como clavos. Por todas partes aparecían pequeñas toperas. Una densa cortina de telarañas bloqueaba la abertura de la entrada. Roise Témerl la apartó con una rama seca. La escalera que subía a la planta superior estaba desvencijada. Le pesaban las piernas y necesitó apoyarse en el brazo de Nathan. Una espesa nube de polvo les envolvió y él empezó a estornudar y a toser.


  —¿Adónde me llevas? —preguntó confuso.


  —No tengas miedo —dijo Roise Témerl—. Todo irá bien.


  Lo dejó en la ruina y volvió a la casa. Dijo a la criada que se tomara el resto del día libre y no necesitó decirlo dos veces. Cuando ya se había marchado, Roise Témerl abrió los armarios, aún llenos con la ropa del propio Nathan, sacó su ropa interior del arcón y lo llevó todo a la casa en ruinas. Volvió de nuevo y regresó con un cesto de comida: arroz y carne estofada, callos con pata de ternera, pan blanco y compota de ciruelas. Después de que Nathan engullera esa cena y lamiera el plato de las ciruelas, Roise sacó del pozo un cubo de agua y le dijo que fuera a otra habitación a lavarse. Ya estaba anocheciendo, pero el crepúsculo era prolongado. Nathan siguió las instrucciones de Roise Témerl y ella pudo oír sus suspiros mientras salpicaba el agua en la habitación contigua. Luego se cambió de ropa. Cuando Roise Témerl lo vio, las lágrimas le brotaron de los ojos. La luz de la luna llena que entraba por la ventana iluminaba la habitación como si fuera de día. Nathan, con una camisa limpia, su bata bordada con hojas y flores, su yármulke de seda y las zapatillas de terciopelo, de nuevo parecía ser el de antes.


  Casualmente, Moishe Mecheles se encontraba fuera del pueblo y Roise Témerl no tenía prisa. Fue de nuevo a la casa y volvió con ropa de cama. En la oscuridad, puesto que una vela encendida podría llamar la atención a alguien, Roise Témerl subió al ático con Nathan y, a tientas, encontró unas viejas tablas con las cuales formar la cama. A continuación, puso encima un colchón, sábanas y una almohada. Incluso se había acordado de traer algo de confitura y una caja de galletas para que Nathan pudiera tomar un tentempié antes de irse a dormir. Solo entonces se sentó en un inestable taburete para descansar. Nathan lo hizo en el borde de la cama y, tras un prolongado silencio, dijo:


  —¿Qué sentido tiene todo esto? Mañana debo marcharme.


  —¿Por qué razón mañana? —replicó Roise Témerl—. Descansa. Para pudrirse en el hospicio siempre hay tiempo.


  Hasta altas horas de la noche continuaron allí sentados hablando, murmurando. Roise Témerl lloró, dejó de llorar, comenzó de nuevo y de nuevo se tranquilizó. Insistió en que Nathan le confesara todo, sin omitir detalle, y él volvió a relatar cómo se reunió con Shifre Zirl, cómo se casaron, cómo ella le había convencido para que viajaran juntos a Pressburg y cómo pasó con él una noche llena de zalamerías y juegos de amor en la posada. Y al amanecer, estando él todavía dormido, ella se levantó y desató de su cuello la bolsa con el dinero. Nathan también describió a Roise Témerl cómo se había visto obligado a prescindir de toda vergüenza para dormir en asilos de mendigos y comer en mesas de desconocidos. Aunque todo el relato la sublevó y le hizo llamarle tarugo, estúpido, bobo, asno e idiota, el corazón de Roise Témerl casi se derretía de compasión.


  «¿Qué se puede hacer ahora?», se repetía ella en su fuero interno una y otra vez. Y yo, el Espíritu del Mal, le respondí: «No dejes que se vaya. La vida de mendigo no es para él. Puede morir de pena o de vergüenza». Y cuando ella argumentó que por ser una mujer casada no le estaba permitido permanecer a su lado, le repliqué: «¿Pueden las doce líneas de una escritura de divorcio separar dos almas, que cincuenta años de vida en común han fundido en una? ¿Puede una ley transformar a un hermano y una hermana en extraños? ¿Acaso no se ha convertido Nathan en una parte de ti? ¿Es que no lo ves todas las noches en tus sueños? ¿No es toda tu fortuna el resultado de su laboriosidad y esfuerzo? ¿Y quién es Moishe Mecheles? Un desconocido, un patán. ¿No sería preferible abrasarte con Nathan en el infierno en lugar de servir de peana a Moishe Mecheles en el cielo?». También evoqué ante ella el incidente de un libro de cuentos, en el cual un terrateniente, después de que su esposa se fugara con un domador de osos, más adelante la perdonó y la acogió de nuevo en su hacienda.


  Cuando el reloj de la iglesia de Frampol dio la señal de las once, Roise Témerl volvió a su hogar. Acostada, no paraba de dar vueltas en su lujoso y endoselado lecho, en un estado febril. Nathan estuvo largo rato asomado a la ventana. El cielo del mes de Elul lucía repleto de estrellas. El búho del tejado de la sinagoga ululaba con voz humana. Los maullidos de los gatos le traían el recuerdo de las parturientas. Los grillos chirriaban, e invisibles sierras parecían estar cortando troncos de árboles. El relincho de los caballos que habían estado pastando toda la noche le llegaba a través de los campos junto con las llamadas de los pastores. Nathan, desde la planta elevada en la que se encontraba, podía abarcar toda la ciudad con una mirada: la sinagoga, la iglesia, el matadero, el baño público, el mercado y las calles adyacentes, donde vivían los no judíos. Reconoció cada cabaña, cada cobertizo y cada tabla de su propio patio. Una cabra arrancaba de un árbol una tira de corteza. Un ratón de campo abandonaba el granero para volver a su madriguera. Nathan permaneció allí, contemplando durante mucho tiempo la ciudad. Todo a su alrededor le era conocido y extraño a la vez, real y fantasmal, como si él ya no estuviera entre los vivos, sino que solo su espíritu flotara allá arriba. Recordaba una locución en hebreo que sería aplicable a él, pero no lograba rememorarla. Al fin, tras un largo esfuerzo, dio con ella: «El que ve sin ser visto».


  VIII - EL QUE VE SIN SER VISTO


  En Frampol se extendió la noticia de que Roise Témerl había discutido con su criada, y en mitad del año la despidió. El hecho sorprendió a las amas de casa porque la muchacha tenía reputación de ser aplicada y honesta. La realidad era que Roise Témerl había querido impedir que la criada descubriera que Nathan vivía en la casa en ruinas. Como siempre cuando yo busco pecadores, también convencí a esta pareja de que todo ese arreglo era provisional, de que Nathan estaría allí solo hasta recobrarse de su prolongado vagar. Al mismo tiempo me aseguré de que a Roise Témerl le resultara grata la presencia de su huésped escondido y de que Nathan, por su parte, disfrutara del lugar donde se encontraba. A pesar de que hablaban de su próxima separación, Roise Témerl dotó a la vivienda de Nathan de un aire de permanencia. Retomó su tarea de guisar y freír para él y de nuevo le llevaba sabrosos manjares. Al cabo de unos días, el aspecto de Nathan cambió notablemente. Por efecto de pastelerías y pudines su rostro se volvió de nuevo rosado como el de un hombre acaudalado, y su panza sobresalía. De nuevo se vestía con camisas bordadas, zapatillas de terciopelo, batas de seda y llevaba pañuelos de batista en los bolsillos. A fin de impedir que se aburriera, dada su falta de ocupaciones, Roise Témerl le llevó una Biblia en yiddish, un ejemplar de La herencia del ciervo y numerosos libros de cuentos. Incluso consiguió algo de tabaco para su pipa, puesto que él disfrutaba fumando, y subió del sótano algunas botellas de vino y aguamiel que Nathan había almacenado durante años. La pareja divorciada, en fin, celebraba auténticos banquetes dentro de la ruina.


  Me aseguré de que Moishe Mecheles rara vez estuviera en casa; lo envié a toda clase de ferias, e incluso lo recomendé como árbitro en disputas. No hizo falta que pasara mucho tiempo para que la ruina de detrás del granero se convirtiera para Roise Témerl en su único consuelo. Al igual que los pensamientos de un avaro rondan constantemente alrededor del tesoro que ha enterrado lejos de la vista, del mismo modo Roise Témerl pensaba solo en la ruina y en el secreto que guardaba en su corazón. A veces pensaba que Nathan había muerto y que ella lo había resucitado mágicamente por algún tiempo; otras veces imaginaba que todo era un sueño. Cada vez que miraba desde su ventana el tejado de la ruina cubierto de musgo, pensaba: «¡No! Es inconcebible que Nathan esté ahí dentro; debo de estar engañándome». Y enseguida sentía la necesidad de ir hasta ahí volando, subir la desvencijada escalera, para encontrar a mitad de camino a Nathan en persona, con su familiar sonrisa y su agradable fragancia.


  —Nathan, ¿estás aquí? —le preguntaba ella. Y él respondía:


  —Sí, Roise Témerl. Estoy aquí y te espero.


  —¿Me has echado de menos? —le preguntaba. Y él contestaba:


  —Por supuesto. Cuando oigo tus pasos, para mí es una fiesta.


  —Nathan, Nathan —continuaba ella—. ¿Habrías creído hace un año que todo terminaría así?


  Y él murmuraba:


  —No, Roise Témerl. Es como un mal sueño.


  —Oh, Nathan, ya hemos perdido este mundo, y me temo que perderemos el venidero también —decía Roise Témerl. Y él respondía:


  —Bueno, es una lástima, pero el infierno también está hecho para las personas, no para los perros.


  Puesto que Moishe Mecheles era miembro de un grupo de jasidim, yo, el Viejo Rebelde, lo envié a pasar los Días Solemnes con su rebbe. Roise Témerl, al verse sola, llevó a Nathan un taled, una túnica blanca, un libro de oraciones y le preparó una cena festiva. Dado que en Rosh Hashaná no hay luna llena, él tomó la cena en la oscuridad. A tientas remojó un trozo de manzana en miel y pronunció la bendición al probar la primera fruta, una zanahoria y una granada, y sobre la cabeza de una carpa. Rezó en pie durante el día, envuelto en su túnica y su taled. El sonido del cuerno de carnero llegaba débilmente a sus oídos desde la sinagoga. En el intervalo entre las oraciones, Roise Témerl lo visitó con su vestido color dorado, su abrigo blanco con forro de satén y el chal bordado con hilo de plata para desearle un feliz año nuevo. De su cuello colgaba la cadena de oro que él le había regalado para su compromiso. Un broche que él había traído de Dánzig le bailaba en el pecho, y de su muñeca colgaba un brazalete que le había comprado en Brod. Emanaba de ella un aroma a tarta de miel y al sector de las mujeres en la sinagoga. Al llegar la víspera del Yom Kippur, Roise Témerl le llevó un gallo blanco como ofrenda expiatoria y le preparó la comida que precede al ayuno. También donó a la sinagoga una vela por el alma de Nathan. Antes de acudir al solemne rezo de la noche en la sinagoga, subió a despedirse de él y lloró con tal intensidad que Nathan temió que la oyeran. Se lanzó en sus brazos y se aferró a él de modo que les era imposible separarse. Le empapó el rostro con sus lágrimas y repetía como una posesa: «Nathan, Nathan. Que no conozcamos más males», así como otras frases más propias de cuando fallece un miembro de la familia. Temiendo que se desmayara y cayera al suelo, Nathan la acompañó hasta abajo de la escalera. Después, asomado a la ventana, se dedicó a observar a los vecinos de Frampol que se dirigían a la sinagoga. Las mujeres caminaban rápida y resueltamente, como si corrieran a rezar por alguien que estuviera en el lecho de muerte; se recogían ligeramente sus largas faldas, y cuando dos de ellas se encontraban, caían en brazos una de la otra y se mecían hacia atrás y hacia delante como en una lucha misteriosa. Esposas de destacados ciudadanos llamaban a las puertas de las familias humildes para pedirles perdón. Madres de niños enfermos corrían con los brazos extendidos, como si persiguieran a alguien, y lloraban como enloquecidas. Hombres de edad madura, antes de salir de sus casas, se quitaban los zapatos y se ponían túnicas blancas, taleds y yármulkes blancos. En el patio de la sinagoga se habían sentado los indigentes, dejando arrinconadas en los bancos sus huchas. Un resplandor rojizo cubría los tejados y al reflejarse en los cristales de las ventanas iluminó los pálidos rostros. En el oeste, el enorme globo del sol se rodeaba de nubes que parecían arder, hasta que una mitad del cielo se tiñó de arrebol. A Nathan le recordó el río de fuego, en el cual todas las almas deben purificarse. Pronto el sol cayó por debajo del horizonte. Muchachas vestidas de blanco salieron a la calle a cerrar cuidadosamente los postigos. Pequeñas llamas titilaban sobre los cristales de las altas ventanas de la sinagoga y el edificio, en su interior, parecía sumido en un permanente parpadeo. Un apagado murmullo salía de él, unido a arrebatos de sollozos. Nathan se quitó los zapatos, se envolvió en su taled y su túnica y canturreó, mitad leyendo y mitad recordando, las palabras del Kol Nidré, el cántico que reza no solo por los vivos sino por los muertos en sus sepulcros. ¿Qué era él, Nathan Josefover, sino un hombre muerto, que en lugar de descansar en su tumba vagaba por el mundo de las almas errantes?


  IX - HUELLAS EN LA NIEVE


  Pasaron los Días Solemnes. Había llegado el invierno. Nathan, no obstante, continuaba en la casa en ruinas. No podía calentarse, no solo porque la estufa había sido desmontada, sino porque el humo que saldría por la chimenea despertaría las sospechas de los vecinos. Para evitar que Nathan se congelara, Roise Témerl le proporcionó ropa de abrigo y un hornillo de carbón. Por las noches se cubría con dos edredones y durante el día no se quitaba el abrigo de piel de zorro ni las botas de fieltro. Roise Témerl le llevó también un pequeño barril de licor con una pajita, por la que pudiera tomar un sorbo cada vez que sentía frío o mientras comía un trozo de embutido de carne de ovino. A causa de los sabrosos platos que Roise Témerl le preparaba, engordó notablemente. Al atardecer, asomado a la ventana, observaba con curiosidad a las mujeres que iban al baño ritual. En los días de mercado tampoco abandonaba la ventana. El patio se llenaba de carros, y los campesinos descargaban sacos de cereales. Moishe Mecheles, con chaqueta guateada de algodón, corría de un lado a otro gritando con voz ronca. Aunque a Nathan le dolía pensar que ese ridículo individuo disponía de sus posesiones y se acostaba con su esposa, su aspecto le producía risa, como si todo el asunto fuera una especie de broma que él, Nathan, hubiera gastado a su rival. A veces le entraban ganas de llamarle: «¡Eh, Moishe Mecheles!» y de lanzarle un trozo de yeso o un hueso.


  Mientras no había nieve, Nathan disponía de todo lo que necesitaba. Roise Témerl lo visitaba a menudo. Por las noches, Nathan salía a dar un paseo por el sendero que llevaba al río. Pero cierta noche cayó una gran nevada y, al día siguiente, ella no fue a verlo porque temía que alguien notara sus huellas. Tampoco Nathan podía salir al exterior para aliviar sus necesidades. Durante dos días no tuvo nada caliente para comer, y el agua del cubo se congeló. Al tercer día, Roise Témerl contrató a un campesino para que despejara la nieve entre la casa y el granero y le pidió que también lo hiciera entre el granero y la casa en ruinas. Moishe Mecheles, cuando regresó a casa, se sorprendió y preguntó la razón, pero ella cambió de tema. Puesto que no sospechaba nada, pronto se olvidó de ello.


  La vida de Nathan en adelante se fue haciendo más difícil. Después de cada nevada, Roise Témerl despejaba el sendero con una pala. Para impedir que los vecinos vieran lo que sucedía en el patio, mandó reparar la cerca. Y como pretexto para ir a la casa en ruinas, mandó cavar cerca de allí una fosa en la que tirar los desechos. Siempre que se veía con Nathan, él decía que era tiempo de recoger sus bártulos y marcharse, pero Roise Témerl le convencía de que esperara. «¿Adónde irás? —le preguntaba—. ¡Podrías derrumbarte de agotamiento, Dios no lo quiera!». Según el almanaque, argumentaba ella, el invierno sería suave y el verano comenzaría temprano, semanas antes de la fiesta de Purim, y él solo tendría que aguantar la mitad del mes de Kislev, además de los de Tevet y Shevat. Le dijo más cosas. A veces, ni siquiera hablaban; sentados sin más, en silencio, se agarraban de las manos y lloraban. De hecho, ambos estaban perdiendo las fuerzas de día en día. Nathan seguía engordando; su inflado vientre estaba lleno de aire; sus piernas parecían de plomo y su visión se debilitaba. Ya no era capaz de leer los libros de cuentos. Roise Témerl, por su parte, adelgazó como consumida por la tisis, perdió el apetito y no podía dormir. Algunas noches las pasaba en vela sollozando, y cuando Moishe Mecheles le preguntaba por el motivo, respondía que era por no tener hijos que rezaran por ella después de su muerte.


  Llegó el día en que un aguacero deshizo la nieve. Como Roise Témerl no había visitado la ruina en los dos últimos días, Nathan esperaba su llegada en cualquier momento. Ya no le quedaba comida; solo un poco del licor en el fondo del barril. Durante horas y horas estuvo esperándola junto a la ventana empañada por el frío, pero ella no llegaba. La noche era oscura como la boca del lobo y helaba. Ladraban los perros. El viento ululaba y se sentía vibrar las paredes de la ruina; un silbido recorría la chimenea y se oía el crujido de los aleros de la cubierta. En la casa de Nathan, ahora el hogar de Moishe Mecheles, parecía que hubieran encendido varias lámparas a la vez; daba la impresión de un alumbrado excepcional, y con la luz se hacía más densa la oscuridad que la rodeaba. A Nathan le pareció haber oído el traqueteo de ruedas, como si un carruaje se hubiera acercado a la casa. En la oscuridad, alguien sacó agua del pozo, y alguien más vació un orinal. La noche avanzaba y, sin embargo, a pesar de lo tardío de la hora, los postigos continuaban abiertos. Al ver sombras corriendo de un lado a otro, Nathan pensó que quizás habrían llegado importantes invitados y se les estaba ofreciendo un banquete. Continuó contemplando la noche hasta que las rodillas le cedieron y con sus últimas fuerzas se arrastró hasta la cama y cayó en un profundo sueño.


  El frío lo despertó a la mañana siguiente. Pese a la rigidez de sus extremidades, se levantó y a duras penas se deslizó hasta la ventana. Durante la noche había vuelto a nevar y luego se produjo una fuerte helada. Para su asombro, Nathan observó que había un grupo de hombres y mujeres aglomerados en torno a la casa. Se preguntó inquieto qué estaría sucediendo. Pero no tuvo que preguntárselo mucho tiempo, porque súbitamente se abrió la puerta y salieron cuatro hombres llevando hacia el carruaje un ataúd cubierto con un paño negro. «¡Moishe Mecheles ha muerto!», pensó Nathan. Pero luego vio a Moishe Mecheles acompañando al ataúd. No era él, sino Roise Témerl la que había fallecido.


  Nathan se sintió incapaz de llorar. Era como si el frío le hubiese congelado las lágrimas. Agitado y temblando, observaba a los hombres que portaban el ataúd, al conserje de la sinagoga haciendo sonar la hucha de las limosnas y a los acompañantes vadeando las espesas acumulaciones de nieve. El cielo, pálido como el lino, parecía bajar al encuentro del manto que cubría la tierra. Como si estuvieran a la deriva en una riada, los árboles en los campos parecían flotar en la blancura. Desde su ventana, Nathan podía divisar todo el camino hasta el cementerio. El ataúd oscilaba en vertical, hacia arriba y hacia abajo. La muchedumbre que lo seguía iba haciéndose menos densa y a veces desaparecía por completo, como si se hundiera en la tierra y luego volvía a aparecer. Por un momento, Nathan pensó que la comitiva se había detenido y ya no avanzaba; luego le pareció que la gente, junto con el féretro, se desplazaba hacia atrás. Gradualmente, el cortejo se hizo más pequeño, hasta que se convirtió en un punto negro. Cuando el punto dejó de moverse, Nathan comprendió que los portadores del féretro habían llegado al cementerio; estaba contemplando desde la ventana cómo enterraban a su fiel esposa. Se lavó las manos con lo que le quedaba del licor, ya que el agua del cubo se había congelado, y comenzó a murmurar el kaddish por la difunta.


  X - DOS CARAS


  Nathan tenía intención de embalar sus pertenencias y marcharse durante la noche, pero yo, el Jefe de los Diablos, impedí que llevara a cabo su plan. Antes de la salida del sol, sintió fuertes retortijones de estómago; además, la cabeza le ardía y las rodillas le flaqueaban hasta el punto de hacerle imposible caminar. Sus zapatos se habían vuelto quebradizos; no lograba calzárselos, pues las piernas se le habían hinchado. El Espíritu del Bien le aconsejaba pedir ayuda, gritar hasta que alguien le oyera y viniera a rescatarle, porque a ningún hombre le está permitido ser causa de su propia muerte. Pero yo le dije: «¿Recuerdas las palabras del rey David?: “Dejadme caer en manos de Dios, mejor que en manos de los hombres”[6]. No querrás dar a Moishe Mecheles y sus esbirros la satisfacción de vengarse en ti y burlarse. Mejor morir como un perro». En pocas palabras, diré que me hizo caso; primero porque era hombre orgulloso, y segundo porque no estaba destinado a ser enterrado con sujeción a la Ley.


  Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, empujó la cama hasta la ventana para desde allí, acostado, poder observar el exterior. Se adormecía y se despertaba. Era de día y luego de noche. A veces oía gritos en el patio. Otras, pensaba que alguien lo llamaba por su nombre. Imaginaba que su cabeza se había vuelto monstruosamente grande y onerosa, como si llevara una rueda de molino sobre la nuca. Sus dedos eran como de madera, su lengua rígida, como si no cupiera en el espacio que ocupaba. Mis ayudantes, los diablillos, se le aparecían en sueños. Chillaban, silbaban, prendían fuegos, andaban sobre zancos y se desmadraban como actores de Purim. Él soñaba con diluvios, con incendios, imaginaba que el mundo había sido destruido mientras se veía flotar en el vacío con alas de murciélago. En sueños también se le aparecían tortas, bolas de masa, macarrones con queso, y al despertar sentía su estómago tan lleno como si hubiera comido realmente; eructaba y suspiraba, y se palpaba la barriga, vacía y dolorida toda ella.


  En un momento dado, se incorporó y miró por la ventana. Para su sorpresa, vio que la gente caminaba hacia atrás y esto le maravilló. Pronto vio otras cosas extraordinarias. Entre los que pasaban por allí, reconoció hombres que habían muerto hacía mucho tiempo. «¿Me están engañando mis ojos? —se preguntaba—. ¿O es que ha llegado el Mesías y ha resucitado a los muertos?». Cuanto más miraba, más asombrado se sentía. Generaciones enteras pasaban por el pueblo; hombres y mujeres con fardos a la espalda y bastones en sus manos. Reconoció entre ellos a su padre y su abuelo, a sus abuelas y sus tías abuelas. Veía obreros construyendo la sinagoga de Frampol. Transportaban ladrillos, serraban madera, mezclaban yeso y clavaban los aleros. Los colegiales se detenían, miraban hacia arriba y gritaban alguna palabra extraña que él no lograba comprender, tal vez en un idioma extranjero. Como en un baile en torno a la Torá, un par de cigüeñas daban vueltas alrededor del edificio. Luego, este y sus constructores desaparecieron, y vio un grupo de hombres, descalzos, barbudos y con los ojos desorbitados que, enarbolando cruces, conducían a un judío al patíbulo. Aunque el joven de barba negra gritaba desgarradoramente, ellos seguían arrastrándole, atado con cuerdas. Sonaban las campanas; la gente en la calle huía y se escondía. Aunque era mediodía, se hizo la oscuridad como en un día de eclipse de sol. Finalmente, el joven gritó: «Escucha, oh Israel, el Eterno es nuestro Dios, el Eterno es Uno»[7] y lo dejaron en la horca, con la lengua colgando. Sus piernas se balancearon mucho tiempo y bandadas de cuervos sobrevolaban su cabeza, soltando roncos graznidos.


  En su última noche, Nathan soñó que Roise Témerl y Shifre Zirl eran una misma mujer con dos caras. Esta aparición le colmó de alegría. «¿Cómo no me había dado cuenta antes? —se preguntó—. ¿Por qué he tenido que pasar por todas estas dificultades y angustias?». Besó a la mujer de dos caras y ella le devolvió los besos con dobles labios y se arrimó contra él con dos pares de senos. Le susurró palabras de amor y ella respondió con dos voces. En esos cuatro brazos y dos pechos, todas sus preguntas encontraron respuesta. Ya no había vida ni muerte, aquí ni allí, principio ni fin. «La verdad tiene dos caras —exclamó Nathan—. ¡Ese es el misterio de todos los misterios!».


  Sin una última confesión de sus pecados, Nathan murió aquella noche. Enseguida transporté su alma a las profundidades del abismo. Allí continúa vagando por espacios desolados hasta el día de hoy, pues aún no se le ha concedido la entrada al infierno. Moishe Mecheles se volvió a casar, esta vez con una mujer joven. Ella le hizo pagarlo caro. No tardó en heredar su fortuna y dilapidarla. Shifre Zirl, convertida en una prostituta de Presburgo, murió en un albergue de pobres. La casa en ruinas continúa en pie como antes y los huesos de Nathan aún yacen allí. Y ¿quién sabe? Tal vez otro hombre que también ve sin ser visto, se esconda dentro de ella.


  LA DESTRUCCIÓN DE KRESHEV


  I - REB BÚNIM LLEGA A KRESHEV


  Yo soy el Espíritu del Mal, Satanás, la serpiente primigenia. En los libros de la Cábala me denominan Samael. Los judíos a veces prefieren nombrarme como «Aquel otro».


  Como bien sabéis, me encanta concertar extraños matrimonios. Disfruto emparejando a un viejo con una moza joven, a una mujer fea y varias veces enviudada con un muchacho imberbe, a un hombre tullido con una mujer de gran belleza, a un sabio con una boba, a un cantor de sinagoga con una fémina sorda, a una persona retraída con otra descarada. Dejad que os cuente la historia de una unión particularmente «interesante» que hace algún tiempo maquiné en Kreshev, un shtetl* situado a orillas del río San, una unión que, más que proporcionar a las personas un tema de burla, me ofreció la oportunidad para llevar a cabo una de esas jugarretas mías que hacen perder, en un abrir y cerrar de ojos, no solo este mundo sino también el venidero.


  Kreshev es tan grande como la más menuda letra del más pequeño libro de oraciones. Dos de sus lados limitan con un espeso pinar y el tercero con el río San. Los campesinos de las aldeas vecinas son los más pobres e incultos de toda la comarca de Lublin. Sus campos son los menos fértiles y los caminos que conducen a las ciudades de mayor tamaño se transforman cada año, durante largos meses, en auténticas zanjas llenas de agua, lo que convierte el tránsito de los carruajes en una aventura peligrosa. Osos y lobos merodean en invierno por las afueras de los poblados, devoran de vez en cuando alguna vaca u oveja descarriada e incluso, en ocasiones, atacan a algún ser humano. Y para que aquellos no judíos no lograran liberarse nunca de su infortunio, inculqué en ellos una fe ardiente. En aquella región, una aldea de cada dos tiene su iglesia y una casa de cada diez alberga una capilla. En su interior se cobija la Virgen, con una aureola oxidada alrededor de la cabeza y en sus brazos el niño Jesús, el hijo de Yosl, el carpintero judío. Ante ella acuden las ancianas y se arrodillan incluso en pleno invierno, lo que les produce reumatismo en las articulaciones. Al llegar el mes de mayo, un día tras otro salen en procesión las muchedumbres hambrientas y salmodian con voz áspera sus súplicas para que llueva. Acres humaredas se desprenden del incienso, mientras un tamborilero tísico golpea con todas sus fuerzas el tambor a fin de amedrentarme y hacerme huir. Las lluvias, sin embargo, no hacen acto de presencia o, si lo hacen, es siempre a destiempo. A pesar de lo cual las gentes continúan siendo creyentes, y así ha sido desde tiempos inmemoriales.


  Los judíos de Kreshev son, por su parte, algo más astutos y gozan de mayor prosperidad que los campesinos. Sus esposas ejercen de tenderas y saben bien cómo aplicar falsos pesos y medidas, mientras que los buhoneros van de pueblo en pueblo ingeniándoselas para inducir a las campesinas a comprar toda clase de chucherías, y reciben a cambio maíz, patatas, lino, pollos, patos, gansos y, a veces, de propina, incluso algo más. ¿Qué no daría una hembra por un collar de cuentas de cristal, un plumero decorado, un percal estampado o, simplemente, una palabra amable de un varón desconocido? No es de extrañar, por tanto, que entre los niños y niñas de cabello rubio uno se tropiece a veces con algunos pillines de ojos negros, pelo rizado y nariz ganchuda. Los campesinos duermen profundamente por las noches y, mientras tanto, a sus jóvenes esposas el diablo no da reposo hasta que logra conducirlas, por apartados senderos, a los graneros, donde los vendedores ambulantes las esperan sobre el heno. Ladran los perros, cacarean los gallos, las ranas croan, las estrellas en el cielo observan desveladas haciendo guiños, y solo Dios dormita entre las nubes. El Todopoderoso es muy viejo; no es tarea fácil vivir eternamente.


  Pero volvamos a los judíos de Kreshev.


  El mercado se convierte a lo largo del año en un amplio lodazal, pues allí es donde las mujeres vuelcan sus cubos de aguas sucias. Las casas aguantan en pie, escoradas, semihundidas en la tierra, con los tejados parcheados y las ventanas taponadas con trapos o cubiertas con vejigas de buey. En las viviendas de los pobres el suelo es de tierra y algunas hay que hasta carecen de chimenea. Cuando encienden el brasero, el humo escapa por un agujero del tejado. Las mujeres se casan a la edad de catorce o quince años, y envejecen con rapidez debido a tantos embarazos y partos. Los zapateros remendones de Kreshev, sentados en sus pequeñas banquetas, no reciben para reparar más que viejos y desgastados zapatos. En cuanto a los sastres, se ven obligados, con las raídas pieles de borrego que les entregan, a darles la vuelta por un tercer lado. Los fabricantes de cepillos emplean peines de madera para alisar las cerdas de cochinos, mientras con voces roncas entonan fragmentos de cánticos rituales y coplas de boda. Los tenderos no encuentran durante toda la semana en qué ocuparse, con excepción del día de mercado. Se sientan en la casa de estudio talmúdico a rascarse la cabeza mientras hojean la Guemará o a contarse historias fantásticas sobre monstruos legendarios, fantasmas y hombres lobo. Ya os habréis dado cuenta de que en un lugar como este, poco encuentro yo que hacer. Toparse allí con un auténtico pecado resulta francamente difícil. La gente carece no solo de fuerzas, sino también de inclinación, para cometerlo. De vez en cuando, a alguna modistilla se le ocurre cotillear acerca de la esposa del rabino, o la muchacha del aguador se queda preñada, mas estos no son asuntos que a mí me diviertan. Es por esta razón que rara vez viajo a Kreshev.


  Ahora bien, en la época a la que me estoy refiriendo, residían en el shtetl unos cuantos hombres acaudalados, y en un hogar de gente de dinero cualquier cosa puede suceder. En concreto, puse el ojo sobre la casa del hombre de mayor fortuna de la comunidad, reb Búnim Shor. Me llevaría demasiado tiempo contar en detalle cómo llegó reb Búnim a instalarse en Kreshev. En un principio vivía en Zholkve, próximo a Lemberg. Su traslado obedeció, en primer lugar, a un motivo de negocios. Comerciaba con madera y había logrado adquirir, por una suma insignificante, una considerable extensión de bosque perteneciente al terrateniente de Kreshev. Por otra parte, su esposa, Shifre Tamar —mujer de distinguido linaje, nieta del gran estudioso de la Torá, reb Shmuel Edels—, sufría una tos crónica que llegó a producirle sangre al escupir, y un médico de Lemberg le había recomendado vivir en zona de bosque. En suma, reb Búnim se mudó a Kreshev con todas sus posesiones, acompañado además por un hijo ya adulto y Lise, su hija, de unos diez años de edad. Se hizo construir una casa alejada de las demás viviendas, al final de la calle de la sinagoga, y en ella descargó el contenido de varias carretas de muebles, vajilla, ropa, libros sagrados y gran cantidad de otros objetos. También se trajo un par de sirvientes, una vieja criada y un joven llamado Mendl, que le hacía de cochero. La llegada del nuevo hacendado había devuelto la vida al pueblo. De pronto hubo trabajo para los jóvenes en los bosques de reb Búnim, y los dueños de carretas en Kreshev tuvieron troncos que transportar. Por otro lado, Reb Búnim hizo restaurar el baño público y mandó instalar un nuevo tejado en el hospicio.


  Era un hombre corpulento, de elevada estatura y anchos hombros. Poseía una voz de cantor de sinagoga y su barba, negra como el alquitrán, terminaba en dos puntas. De estudioso de la Torá tenía bien poco —a duras penas lograba leer un capítulo completo del Midrash— pero siempre contribuía con largueza a los fines benéficos. Sentado a la mesa a la hora de almorzar, era capaz de engullir un pan entero más una tortilla de seis huevos, rociado todo ello con un litro de leche. Los viernes, en el baño público, encaramado al banco más alto, ordenaba al encargado que lo azotara con una escobilla de ramitas hasta que llegaba la hora de encender las velas del Shabbat. Cuando se internaba en el bosque, iba acompañado de dos feroces perros y llevaba consigo un rifle. De él se decía que con una simple mirada a un árbol era capaz de distinguir si el tronco era sano o comenzaba a pudrirse. En caso de necesidad era capaz de trabajar dieciocho horas al día y recorrer a pie muchos kilómetros. Su esposa Shifre Tamar, que en su día había sido una belleza, a causa de tanto médico, tantas píldoras y tanto preocuparse por sí misma, terminó envejeciendo antes de tiempo. Era alta y delgada, casi carecía de busto, el rostro pálido y alargado, y la nariz algo aquilina. Sus finos labios siempre estaban apretados, y los ojos grises miraban con enfado el mundo que la rodeaba. Cuando le llegaba la regla, sufría fuertes dolores y se metía en cama como si se sintiera mortalmente enferma. De hecho, era un sufrimiento crónico —en un momento dado podía ser un dolor de cabeza y en otro un absceso en una muela o una presión en el abdomen—. Obviamente, no era una compañera apropiada para reb Búnim, pero él no pertenecía a la clase de personas que se lamentan. Lo más probable es que estuviera convencido de que así eran todas las mujeres. Al fin y al cabo, se había casado a la edad de quince años.


  Acerca del hijo no me voy a extender. Había salido a su padre: poco estudioso, glotón voraz, potente nadador, negociante agresivo. Tras casarse con una joven de Brody, antes incluso de que su padre se mudara a Kreshev, enseguida se volcó en los negocios. Pocas veces viajaba a Kreshev. El dinero no les faltaba, ni al padre ni al hijo. Ambos eran millonarios natos. La fortuna parecía correr hacia ellos. Cualquiera diría, por tanto, que no existía razón para que reb Búnim y su familia no terminaran sus días en paz, como ocurre a menudo con la gente común, a quienes su misma sencillez protege de la mala suerte y pasan por la vida sin escollos.


  II - LA HIJA


  Reb Búnim, sin embargo, tenía también una hija, y las mujeres, como es bien sabido, traen consigo muchas desgracias.


  Lise era una muchacha tan bella como bien educada. A la edad de doce años ya igualaba en altura a su padre. De cabello rubio, casi amarillo, su cutis era blanco y liso como la seda. En algunas ocasiones sus ojos parecían azules y en otras de color verde. Sus maneras eran, al mismo tiempo, las de una dama de la nobleza polaca y las de una devota jovencita judía de buena familia. Cuando cumplió los seis años, Reb Búnim había contratado a una institutriz para que le enseñara los rezos y la gramática. Más adelante, la envió a un preceptor para estudiar las sagradas escrituras, y ella, desde el comienzo, mostró un vivo interés por los libros. Por propia iniciativa estudió la Biblia en yiddish y leyó el libro de comentarios sobre el Pentateuco, asimismo en lengua yiddish, perteneciente a su madre. Por sus manos pasaron también El legado del ciervo, La vara de castigo, El buen corazón, La justa medida y otros libros similares que encontró en su casa. Más tarde llegó a adquirir, casi por sí misma, conocimientos rudimentarios del hebreo. Repetidas veces su padre le había insistido en que no era apropiado para una chica estudiar la Torá, mientras que su madre no dejaba de advertirle que terminaría convirtiéndose en una solterona de trenza canosa, ya que a los hombres no les atraía la idea de casarse con una mujer de estudios. Estas observaciones, sin embargo, no hacían mella en la muchacha. Ella continuó estudiando El deber de los corazones, leyendo a Flavio Josefo, familiarizándose con los relatos del Talmud y aprendiendo, por si fuera poco, toda clase de sentencias de los tanaítas y los amoraítas. Su sed de conocimientos no conocía límites. Cada vez que un vendedor ambulante de libros pasaba por Kreshev, lo invitaba a entrar en su casa y le compraba todo el contenido del saco. Los sábados, después de comer el tradicional chólent, recibía la visita de otras muchachas de su edad, hijas de las mejores familias de Kreshev. Ellas se entretenían charlando, jugando a las tabas o a pares y nones, y a plantearse acertijos entre sí, comportándose con el atolondramiento propio de las jovencitas de su edad. Lise, por su parte, siempre recibía a sus amigas con gran cordialidad y les ofrecía frutos del shabbat, galletas, nueces y pasteles. No encontraba con ellas, sin embargo, tema de conversación, pues su mente la ocupaba algo más que los vestidos, los zapatos y otras vacuidades que interesaban a las demás. La apreciaban, no obstante, por su trato siempre amable y desprovisto de altanería. Durante las fiestas acudía a la sinagoga, al sector reservado a las mujeres, aunque no resultase habitual que muchachas de su edad asistieran a los servicios religiosos. Reb Búnim, quien sentía una verdadera devoción por su única hija, había comentado con tristeza en más de una ocasión:


  —¡Qué pena que no naciera niño! ¡Vaya hombre habría llegado a ser!


  Para Shifre Tamar las preocupaciones eran otras.


  —¡Estás estropeando a esta muchacha! —insistía—. ¡Si sigue así, no sabrá ni cómo asar una patata!


  Puesto que en Kreshev no contaban con ningún maestro competente en asignaturas profanas (Yokl, el único maestro de la comunidad, apenas era capaz de escribir una línea de la cartilla en yiddish), reb Búnim consintió en que su hija pidiera en préstamo libros laicos a Kalman el curandero. Kalman era tenido en gran estima en Kreshev y sus alrededores. Con un simple cuchillo para cortar pan practicaba intervenciones quirúrgicas, y además sabía cómo quemar y extraer una plica en cabellos enmarañados, aplicar unas sanguijuelas o realizar una sangría en las venas. Poseía un armario colmado de libros y elaboraba sus propias píldoras con hierbas del campo. Era un hombre rechoncho y de baja estatura, de enorme barriga, y su gran masa parecía hacerle tambalear cuando caminaba. La vestimenta que utilizaba le prestaba el aspecto de un terrateniente polaco, con sombrero de felpa, gabán de terciopelo, pantalones hasta las rodillas y zapatos con hebillas. Era costumbre en Kreshev que el séquito acompañante de una novia, cuando esta se encaminaba al baño ritual, se detuviera unos instantes ante el porche de Kalman y que los músicos klézmer tocasen en su honor alegres canciones de boda.


  —A un hombre como él —se decía en el shtetl— hay que mantenerlo de buen humor. A lo más que puede uno aspirar es a no necesitarlo.


  Reb Búnim, sin embargo, sí necesitaba a Kalman. El curandero era asiduo visitante de la casa, ya que atendía a Shifre Tamar en sus dolencias, y ello explica que accediera a prestar a la hija los libros de sus estantes. Lise llegó a leerse la biblioteca completa: tratados de medicina, libros de viajes que describían tierras lejanas y tribus salvajes, historias románticas sobre aristócratas, sobre sus cacerías y aventuras amorosas, sus diversiones y fastuosos bailes. Y no solo eso. En los anaqueles de Kalman encontró además fantásticos relatos acerca de hechiceros, de animales extraños, de caballeros, príncipes y reyes. Sí, sí, Lise leyó todo aquello, línea por línea.


  Y bien, ha llegado el momento de que os hable acerca de Mendl, Mendl el sirviente, Mendl el cochero. De dónde había venido aquel Mendl, nadie en Kreshev lo sabía. Había quien decía que era un hijo bastardo, que había sido abandonado y que se crió en las calles. Otros murmuraban que su madre se había convertido al cristianismo. Sean cuales fueren sus orígenes, lo cierto es que Mendl era el hombre más ignorante no solo de Kreshev sino de toda la región. Realmente no conocía el alef bet ni se le había visto rezar nunca, aunque un par de filacterias sí que guardaba. Los viernes por la tarde, mientras todos los hombres acudían a la sinagoga, a Mendl se le veía deambulando por el mercado, ayudando a las sirvientas a extraer agua del pozo u ocupándose de los caballos en la cuadra. Mendl se afeitaba la barba, no llevaba bajo la vestimenta el tsitsit ritual de cuatro flecos y no recitaba las bendiciones. Vivía totalmente apartado del judaísmo. Al poco tiempo de su llegada a Kreshev, algunas buenas gentes intentaron hablar de ello con él. Un maestro de Torá se ofreció para instruirle gratuitamente. Algunas mujeres piadosas le advirtieron que acabaría postrado en un lecho de clavos en el Guehena*. El joven, por su parte, desoía todo lo que le decían. Se limitaba a fruncir los labios y silbar con descaro. Si alguna de esas mujeres lo acosaba con demasiada insistencia, le respondía con un gruñido arrogante:


  —¡Vaya, conque un cosaco de Dios, eh! ¡En mi Guehena no va a entrar usted!


  Y acto seguido, agarrando la fusta que siempre llevaba consigo, le subía la falda a la señora. Se armaba un barullo de gritos y risas y la devota mujer juraba no volver a enzarzarse nunca con Mendl el cochero.


  Aun siendo un renegado, ello no impedía que fuera muy apuesto. Alto y ágil, de largas piernas y caderas estrechas, en su espesa cabellera negra, entre rizada y revuelta, siempre asomaba alguna brizna de heno y paja. Sus pobladas cejas se juntaban encima de la nariz. Los ojos eran negros, de mirada inquietante, los labios gruesos. En cuanto a su atuendo, vestía como los no judíos. Usaba pantalones de montar y botas altas, una cazadora y una gorra polaca con visera de cuero, que estiraba hacia atrás hasta cubrirle la nuca. Sabía tocar el violín y tallar, a partir de unas simples cañas, pequeñas flautillas. Otro de sus pasatiempos eran las palomas; tras construir un palomar en el tejado de la casa de reb Búnim, de vez en cuando se le veía subir a él para, mediante un palo largo, hacer volar a los pichones. Aunque poseía una habitación propia, con un banco bien adaptado para servirle de cama, prefería dormir en la buhardilla, sobre el heno, y era perfectamente capaz de hacerlo, cuando se le antojaba, durante catorce horas seguidas. En cierta ocasión, se había producido en Kreshev un incendio tan pavoroso que la gente decidió hacer las maletas y huir del pueblo. En la casa de reb Búnim todo el mundo buscaba a Mendl para que ayudara a embalar y trasladar los bultos, pero el joven había desaparecido. Finalmente, solo después de extinguido el incendio y calmada la conmoción, se le encontró en una esquina del patio, sumido en un profundo sueño bajo un manzano, como si nada hubiese sucedido.


  A Mendl el cochero, sin embargo, no solo le gustaba dormir. Sabido era de todos, grandes y pequeños, que era un mujeriego. Algo cabía decir, por otro lado, en su favor: no perseguía a las muchachas de Kreshev. Para sus aventuras elegía siempre jóvenes campesinas de las aldeas vecinas. La atracción que ejercía sobre ellas sobrepasaba lo natural. Los bebedores de cerveza contaban en la taberna local que a Mendl le bastaba mirar a una de estas muchachas para que esta se fuera inmediatamente con él. Era sabido que más de una de ellas le había visitado en su buhardilla. Como puede suponerse, a los campesinos esto no les gustaba nada y en varias ocasiones le advirtieron de que cualquier día le cortarían la cabeza. Él prescindía de sus amenazas y se hundía cada vez más en la lascivia. No había aldea que visitara con reb Búnim en donde no tuviera sus amantes y sus hijos naturales. Parecía demostrado que un silbido suyo suponía hechizo suficiente para hacer volar a su lado a una de esas campesinas. Mendl, por su parte, rara vez aludía a su poder sobre las mujeres. No bebía aguardiente, evitaba las peleas y guardaba distancia con los trabajadores artesanos de Kreshev —zapateros y sastres remendones, toneleros y fabricantes de cepillos—. Tampoco ellos lo consideraban como uno de los suyos. Ni siquiera el dinero le preocupaba demasiado. Se decía que reb Búnim solo le proporcionaba alojamiento, comida y vestimenta. Cuando un propietario de carros de Kreshev le propuso contratar sus servicios, pagándole un salario real, Mendl no quiso ni oír hablar de ello. Era fiel como un esclavo a la hacienda de reb Búnim. Solo pensaba en los caballos, en llevar las botas bien brillantes, en las palomas y las muchachas. La gente del shtetl acabó por renunciar a la idea de corregirle.


  —Un alma perdida —comentaban—, un judío no judío.


  Y así, poco a poco, fueron acostumbrándose a él y lo olvidaron.


  III - EL COMPROMISO MATRIMONIAL


  Tan pronto como Lise cumplió los quince años se comenzó a hablar de posibles pretendientes. Shifre Tamar estaba enferma y, por otro lado, las relaciones con su marido eran tensas, de tal modo que el propio reb Búnim decidió plantear el asunto en una conversación con su hija. Cuando le mencionó la posibilidad de un marido, Lise se sonrojó profundamente y respondió:


  —Que mi padre haga lo que mejor le parezca…


  —Se te proponen dos pretendientes —le dijo reb Búnim—. El primero es un joven de Lublin que procede de una familia acaudalada, pero no es hombre de estudios. El segundo reside en Varsovia, es un verdadero prodigio en los estudios, pero en cambio es pobre de solemnidad. Dime ahora, muchacha. La decisión debe ser tuya. ¿Cuál de ellos prefieres?


  —¡Bah, el dinero! ¿Qué valor tiene? —contestó Lise, bajando la mirada—. El dinero puede perderse, el conocimiento perdura.


  —Entonces, si te entiendo bien, ¿prefieres el de Varsovia? —le preguntó reb Búnim, mesando su larga y negra barba.


  —Mi padre ya lo sabe… —murmuró Lise.


  —El hecho es que… —prosiguió él— el de Lublin es muy apuesto, alto y de cabello rubio. El de Varsovia es muy bajo de estatura, una cabeza menos que tú.


  Lise agarró sus trenzas, su rostro se ruborizó y de pronto palideció. Se mordía el labio inferior.


  —Así pues, ¿qué decides, hija mía? —preguntó reb Búnim—. No debes avergonzarte de hablar.


  —¿Dónde se encuentra él?… Quiero decir, ¿a qué se dedica?… Es decir, ¿dónde estudia? —empezó a tartamudear Lise, y la vergüenza hacía temblar sus rodillas.


  —¿Te refieres al de Varsovia? Ese joven es, Dios nos guarde, huérfano, y actualmente estudia en la yeshive de Zusmir. Según he oído, conoce todo el Talmud de memoria y además es filósofo y estudia la Cábala. Creo que ya ha escrito un comentario sobre Maimónides, o quizá sobre Najmánides, no lo recuerdo bien.


  —¡Oh! —musitó Lise.


  —¿Eso quiere decir que es a él a quien prefieres?


  —Solo si mi padre está de acuerdo.


  Se cubrió el rostro con ambas manos y salió corriendo de la habitación. Reb Búnim la siguió con la mirada. Aquella hija le llenaba de gozo: su belleza, su modestia, su inteligencia. Además, ella se sentía más próxima a él que a la madre. Con frecuencia, incluso siendo ya casi adulta, venía a acurrucarse junto a él y le peinaba la barba con los dedos. Los viernes, cuando reb Búnim se preparaba para ir al baño ritual, ya le tenía dispuesta una camisa limpia, y a su vuelta, antes de encender las velas, lo recibía con un pastel recién horneado y un tazón de compota de ciruelas. Nunca había oído a Lise reír ruidosamente, como lo hacían las otras muchachas, ni tampoco la había visto andar descalza estando él presente. Cuando, tras la comida del shabbat, él se echaba la siesta, Lise caminaba de puntillas a fin de no despertarle. Cuando se encontraba enfermo, era ella quien le palpaba la frente para comprobar si tenía fiebre y le llevaba toda clase de remedios y de golosinas. Más de una vez reb Búnim había sentido envidia del afortunado joven que lograra hacerla su esposa.


  Pasados algunos días, corrió la voz entre la gente de Kreshev de que había llegado al pueblo el futuro marido de Lise. Había hecho el viaje en una carreta de campesinos y se alojó en casa del rabino Oizer. Todos quedaron sorprendidos al ver su aspecto: un estudiante pobretón, de baja estatura y esmirriado, con negros tirabuzones desgreñados y un pálido rostro de barbilla puntiaguda, en la cual apenas asomaban algunos pelillos sueltos. El gabán le llegaba por debajo de los tobillos. Con su espalda encorvada y el caminar apresurado e inquieto parecía ir en busca de algo. Las muchachas se aglomeraron con curiosidad junto a las ventanas para verlo pasar. En cuanto llegó a la casa de estudio talmúdico, los hombres se apresuraron a saludarle y él enseguida se dirigió a ellos en términos revestidos de erudición. No cabía duda de que tenían delante a un verdadero ciudadano de la capital.


  —¡Vaya metrópoli que tenéis aquí! —comentó el joven.


  —Nadie pretende que sea Varsovia —le replicó uno de los muchachos del pueblo.


  El joven llegado de la gran ciudad sonrió.


  —Cualquier lugar es parecido a los demás —apostilló—. Si se encuentra sobre la faz de la Tierra, ello significa que es igual a todos.


  Dicho esto, comenzó a derramar sobre ellos citas del Talmud de Babilonia y del Talmud de Jerusalén, para continuar después reteniendo la atención de los allí presentes con novedades del gran mundo, más allá de Kreshev. Se jactó de haber visto alguna vez al aristócrata Radziwill, aunque no lo conoció personalmente. En cambio, sí conoció a un seguidor de Shabbatai Zvi, el falso mesías. También contó que había tenido contacto con un judío que procedía de Shushán, la antigua capital de Persia, y con otro judío que, tras convertirse al cristianismo, estudiaba el Talmud en secreto. Por si todo esto no bastara, comenzó a plantear a los asistentes las más difíciles adivinanzas, y cuando se cansó de ello, se divirtió relatándoles anécdotas de rabí Heshl. De uno u otro modo, se las arregló para hacerles saber que además sabía jugar al ajedrez, pintar esos murales de la sinagoga en los que figuran las Tablas de la Ley flanqueadas por dos leones y rodeadas de los doce signos del Zodíaco, y escribir poemas en hebreo que podían ser leídos indistintamente, de izquierda a derecha o viceversa, sin que cambiara el significado. Y esto aún no era todo. Además había estudiado filosofía y Cábala y era un experto en la matemática de la mística, capaz de resolver incluso las fracciones que aparecen en el tratado de Kelaím. Huelga decir que había leído el Zohar y El árbol de la vida y que conocía la Guía de los descarriados tan bien como su propio nombre.


  Aunque había llegado a Kreshev pobremente ataviado, a los pocos días reb Búnim le vistió con un nuevo gabán, nuevos zapatos y medias blancas y le regaló un reloj de oro. El joven incluso peinó su incipiente barba y rizó sus tirabuzones. Solo el día fijado para firmar el compromiso Lise pudo ver al novio, pero ya había tenido noticias de su gran sabiduría, y por anticipado se sentía orgullosa de haberle escogido a él y no al pretendiente rico de Lublin.


  La celebración de la firma del compromiso matrimonial produjo tanto ruido como si se tratara de una boda. Medio shtetl fue invitado a la fiesta. Siguiendo la tradición, hombres y mujeres se sentaron por separado; el novio, Shlóimele, pronunció una alocución llena de ingenio y a continuación estampó su firma, envuelta en una elegante floritura. Algunos de los hombres más instruidos del pueblo intentaron conversar con él sobre temas trascendentes, mas su erudición y agudeza resultaban demasiado elevadas para ellos. En el curso de la celebración y antes de servirse el banquete, reb Búnim rompió la tradicional costumbre de que los novios no se conocieran antes de la boda y llevó a Shlóimele a la habitación de Lise para que se vieran el uno al otro. La interpretación exacta de la Ley afirma, en efecto, que un hombre no debe tomar a una mujer por esposa sin antes haberla visto. El joven llevaba el gabán desabrochado, dejando a la vista su chaleco de seda y la bamboleante cadena de oro de su reloj. Su aspecto era el de un hombre de mundo, con relucientes zapatos y una yármulke de terciopelo sobre la coronilla. El sudor le humedecía la erguida frente y sus mejillas se habían ruborizado. Una mirada mezcla de timidez y curiosidad asomaba a sus ojos negros, al tiempo que retorcía nerviosamente con el dedo índice uno de los flecos de su fajín. Lise se sonrojó intensamente al verle. Había oído que no era muy bien parecido, pero a sus ojos lo encontró atractivo. Las muchachas allí presentes pensaron también, y así lo comentaron, que Shlóimele se había transformado.


  —Esta es la novia con quien te vas a casar —le dijo reb Búnim, mesándose la luenga barba—. No sientas vergüenza. Mírala.


  Lise llevaba un vestido negro de seda y en el cuello un collar de perlas que había recibido como regalo de compromiso. A la luz de las velas su cabello parecía casi rojizo, y en un dedo de la mano izquierda lucía un anillo con la letra M grabada, inicial de Mazl tov, buena suerte. En el momento en que Shlóimele hizo su entrada y ella lo vio, el pañuelo bordado que sujetaba en la mano cayó al suelo. Una de las amigas lo recogió.


  —Hace muy buena tarde —saludó Shlóimele a Lise.


  —Y excelente verano —respondieron la novia y sus dos acompañantes.


  —Tal vez un poco caluroso —comentó Shlóimele.


  —Sí que hace mucho calor —contestaron las tres jóvenes al unísono.


  —¿Acaso piensan que la culpa es mía? —preguntó Shlóimele con un retintín—. En el Talmud se dice…


  —Sé muy bien lo que dice el Talmud —le interrumpió Lise antes de que continuara—. «Un asno siente frío, incluso en el mes de tammuz».


  —¡Vaya! ¡Una experta en el Talmud! —exclamó Shlóimele sorprendido, mientras enrojecía hasta la punta de las orejas.


  La conversación fue interrumpida enseguida, cuando un grupo de hombres y mujeres irrumpió en la estancia. Al rabino Oizer no le pareció bien el encuentro entre los novios antes de la boda y ordenó que les separaran. Shlóimele volvió a hallarse en compañía solo de hombres y el banquete continuó hasta el amanecer.


  IV - EL AMOR


  Desde el primer instante en que lo vio, se despertó en Lise un profundo amor hacia Shlóimele. Había momentos en que le parecía haber soñado ya con su imagen, como si hubiesen querido mostrarle a su futuro esposo antes de conocerlo. En otros, aseguraría haber sido su esposa en alguna otra reencarnación. Lo cierto es, sin embargo, que yo, el Maligno, necesitaba hacer brotar ese amor tan intenso para llevar adelante mis maquinaciones. De noche, mientras Lise dormía, yo buscaba el espíritu de Shlóimele y lo llevaba junto a ella, y ambos charlaban, se besaban e intercambiaban muestras de amor. De día, los pensamientos de Lise se centraban solo en él. Ella le hablaba y él le respondía. Ella le abría su corazón y él la consolaba y musitaba las palabras de amor que ansiaba oír. En el momento de vestirse o de ponerse un camisón, imaginaba a Shlóimele mirándola y que esta sentía timidez, y a la vez placer, por tener una piel pálida y suave como la seda. Algunas veces le planteaba a él esas preguntas que desde la niñez la desasosegaban: «Shlóimele, ¿cuán alto es el cielo? ¿Cuán profunda la tierra? ¿Por qué hace calor en verano y frío en invierno? ¿Por qué los muertos se reúnen de noche para rezar en la sinagoga? ¿Cómo podemos ver un fantasma? ¿Por qué ve uno su imagen reflejada en el espejo?».


  Incluso imaginaba que Shlóimele respondía a cada una de estas cuestiones, y sobre todo, a esa pregunta que le dirigía desde su interior: «Shlóimele, ¿me amas de verdad?». Él la tranquilizaba asegurándole que ninguna otra muchacha la igualaba en belleza. En sus ensoñaciones se veía a sí misma ahogándose en el río San y que Shlóimele la rescataba; y también que era secuestrada por gente malvada y que él la salvaba, y toda clase de fantasías similares, propias de las mentes ofuscadas por el amor.


  Sucedió, sin embargo, que reb Búnim aplazó la boda hasta el shabbat después de Pentecostés y Lise se vio obligada a esperar casi nueve meses más. Comprendió entonces, en su impaciencia, el sufrimiento que padeció el patriarca Jacob durante los siete años que aguardó para casarse con Raquel. Shlóimele continuó residiendo en la casa del rabino, sin poder ver de nuevo a Lise hasta llegado el invierno, en la fiesta de Janucá. Ella se asomaba a menudo a la ventana intentando verlo pasar, pero el camino desde la vivienda del rabino a la sinagoga no discurría por delante de la casa de reb Búnim. Las amigas de Lise, en cambio, sí que lo veían. Una de ellas le comentó que el joven había crecido un poco, y otra que enseñaba el Talmud a los muchachos en la casa de estudio. Una tercera dio a entender que, evidentemente, la mujer del rabino no le alimentaba lo suficiente, ya que lo notaba muy delgado. Por timidez, Lise se abstenía de plantear demasiadas preguntas a sus amigas; se ruborizaba cada vez que se mencionaba el nombre de su amado. A fin de hacer pasar el invierno más rápidamente, comenzó a bordar para su futuro esposo una bolsa donde guardar las filacterias y un tapete para cubrir el pan de shabbat. La bolsa era de terciopelo negro y la adornó con una estrella de David bordada en oro, junto con el nombre de Shlóimele, además del año y el mes. Aún se esmeró más en el tapete, embelleciéndolo con las figuras de dos panes y una copa. Con hilo de plata punteó las palabras «Shabbat Sagrado» y, en las cuatro esquinas, las cabezas de un ciervo, un león, un leopardo y un águila. Tampoco olvidó disimular las costuras de la tela con sartas de cuentas de varios colores y ribetear el tapete con flecos y borlas. Las jóvenes casaderas de Kreshev quedaron maravilladas de su destreza y le pidieron que las dejara copiar el patrón que había utilizado.


  El apalabramiento había transformado a Lise. Desde aquel día su semblante se había hecho aún más bello, el cutis más pálido y delicado, y su mirada se perdía en el espacio. Se desplazaba por la casa con el silencioso caminar de una sonámbula. De vez en cuando sonreía sin ninguna razón aparente, y también permanecía horas enteras frente al espejo arreglándose el cabello y hablando a su imagen como si se hallase embrujada. Cuando un mendigo llamaba a su puerta, lo recibía con gentileza y le entregaba su limosna con amabilidad. Después de cada comida, se dirigía al hospicio y llevaba sopa y carne para los enfermos e indigentes. Estos desvalidos sonreían al verla y la bendecían:


  —Que Dios te conceda pronto disfrutar del dorado caldo de pollo en tu boda.


  Y Lise calladamente les respondía «amén».


  Puesto que no tenía mucho en qué ocupar su tiempo, con frecuencia rebuscaba entre los libros de la biblioteca de su padre. Allí topó con un librillo en yiddish titulado Las costumbres del matrimonio, en el cual se afirmaba que la novia debía purificarse antes de la ceremonia, llevar la cuenta de sus períodos menstruales y acudir al baño ritual. El texto describía asimismo los ritos de la boda, hacía referencia a las siete bendiciones nupciales y aleccionaba a los esposos acerca de un correcto comportamiento, poniendo especial énfasis en el de la mujer, con profusión de detalles. Aunque Lise ya poseía algún conocimiento sobre las relaciones hombre-mujer e incluso había presenciado emparejamientos entre aves y otras criaturas, las leyes y las descripciones del libro despertaron en ella gran curiosidad. No dejaba de pensar en estos temas y de noche daba vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueño. Su timidez se hizo aún más extremada de lo que ya era. A veces se sofocaba hasta el punto de que su rostro parecía arder. Los sirvientes atribuían tan extraña conducta a un mal de ojo e intentaban conjurarlo. Ella se sonrojaba con solo oír el nombre de Shlóimele, hiciera o no referencia a su prometido, y ocultaba el librillo que estaba leyendo cada vez que alguien se aproximaba. Le asaltaban toda clase de temores y sospechas, hasta el punto de que al mismo tiempo que ansiaba casarse, sentía pavor ante la noche nupcial.


  Shifre Tamar, mientras tanto, continuaba preparando el ajuar de su hija. A pesar del callado distanciamiento entre ambas, la madre ansiaba una boda tan fastuosa que su recuerdo perdurara largos años en las mentes de la gente de Kreshev.


  V - LA BODA


  La boda resultó en verdad fastuosa. Modistas venidas de Lublin habían confeccionado el atuendo de la novia. Las costureras trabajaron durante varias semanas, en la casa de reb Búnim, bordando encajes en lencería, camisas y camisones. El traje de novia de Lise, en satén blanco, incluía una cola de cuatro codos de largo y un velo del más fino tul. En lo que respecta al banquete, las cocineras hornearon una jalá de tamaño aproximado al de una persona y trenzada por ambos lados. Un pan como aquel nunca había sido visto en Kreshev. Reb Búnim no reparó en gastos; ordenó sacrificar para la fiesta corderos, terneras, gallinas, gansos, patos y pollos. Encargó también pescado procedente del río San, así como aguamiel y vino húngaro, que proporcionó el posadero del lugar. Llegado el día de la boda, reb Búnim mandó organizar una comida para los pobres de Kreshev, a quienes se unieron, cuando se corrió la voz, masas de vagabundos de los alrededores. Se colocaron en plena calle mesas y bancos y se sirvió a los indigentes jalá blanca del sábado, carpa rellena, carne estofada en vinagre, pan de jengibre y jarras de cerveza. Músicos klézmer interpretaron sus melodías para los mendigos y el animador tradicional de las bodas les hizo reír. La alegre multitud de harapientos, formando círculos en la plaza del mercado, acabó bailando y brincando al son de la música. Cantaron y se desgañitaron hasta producir un ruido ensordecedor.


  Ya al atardecer comenzaron a congregarse los invitados en la residencia de reb Búnim. Las mujeres lucían chaquetas bordadas con cuentas, bellos tocados, pieles y todas sus joyas. Las más jóvenes encargaron para la ocasión vestidos de seda y zapatos de punta, aunque inevitablemente ni sastres ni zapateros lograron satisfacer tantas peticiones y se produjeron rencillas. Más de una muchacha hubo de quedarse en casa la noche de la boda, arrimada a la estufa y llorando su mala suerte.


  Aquel día Lise guardó ayuno y a la hora de la plegaria de la tarde hizo confesión de sus pecados. Como si se tratara del Yom Kippur, rezó las oraciones dándose golpes de pecho, pues sabía que en el día de la propia boda son perdonadas todas las transgresiones. Ella no era especialmente devota, e incluso a veces le flaqueaba la fe como a menudo sucede a quienes reflexionan demasiado, pero en esta ocasión rezó con especial fervor. Rogó asimismo por el hombre que al finalizar el día se convertiría en su marido. Cuando Shifre Tamar entró en el dormitorio y vio a su hija rezando de ese modo en un rincón, con lágrimas en los ojos y golpeándose el pecho con el puño, exclamó:


  —¡Miren a esta muchacha! ¡Toda una santa! —y le exigió que dejase de llorar si no quería entrar bajo el palio nupcial con ojos enrojecidos y los párpados hinchados.


  Ahora bien, podéis creerme, no fue solo el fervor religioso el que provocó el llanto de Lise. Durante los días y las semanas previas a la boda estuve trabajando con ahínco. A la muchacha le atormentaban toda clase de preocupaciones y extraños pensamientos. Si en un momento le aterraba la idea de que pudiera no ser virgen, al siguiente rompía a llorar, temerosa de que en el instante de la desfloración no soportaría el dolor. De pronto le asaltaba una sensación inexplicable de vergüenza, y a continuación sentía miedo de sudar demasiado la noche de bodas, de que le doliera el estómago o de mojar la cama o de sufrir aún peores humillaciones. Le invadía también la sospecha de que algún enemigo la había embrujado, y revisaba su ropa en busca de algún nudo escondido. Ansiaba aplacar este torrente de inquietudes, mas no lograba contenerlo. «¿Quién sabe? —se le ocurrió pensar un día—, tal vez estoy soñando despierta y no sea cierto que esté a punto de casarme. O quizá mi prometido sea una especie de demonio con forma humana, y la ceremonia nupcial será solo una ilusión y los invitados unos espíritus del mal». A todo ello se añadían espantosas pesadillas. Acabó perdiendo el apetito y sufriendo de estreñimiento. Mientras todas las muchachas de Kreshev envidiaban su felicidad, ella padecía crueles tormentos.


  Puesto que el novio era huérfano, reb Búnim se ocupó de proveerle de un guardarropa. Encargó para su yerno dos abrigos de piel de zorro, uno para uso diario y otro para el sábado, un par de gabanes, uno de seda y otro de satén, un sobretodo de paño, dos batas, varios pares de pantalones, un sombrero de trece puntas ribeteado con piel, así como un taled turco engalanado con tres franjas. Entre los regalos figuraban una cajita de plata para especias, adornada con un grabado del Muro de las Lamentaciones, un pequeño cofre de oro para guardar una toronja, un cuchillo de mango nacarado para cortar la jalá, una tabaquera con tapa de marfil, un Talmud completo encuadernado en seda y un libro de oraciones con cubiertas de plata.


  En el almuerzo en su honor, Shlóimele pronunció una brillante disertación. Comenzó planteando diez interrogantes que parecían totalmente básicos, para después responder a todos ellos con una única explicación. Hecho esto, sin embargo, le dio la vuelta al razonamiento y demostró que dichos interrogantes no eran tales y que la gran torre de erudición que acababa de construir se desmoronaba. Sus oyentes enmudecieron de asombro.


  No voy a extenderme demasiado en la descripción de la fiesta. Baste decir que los músicos no cesaron de tocar y que los numerosos invitados bailaron, cantaron y saltaron como es costumbre en las bodas, especialmente si es el hombre más rico del lugar quien casa a su única hija. Algunos de los zapateros y sastres intentaron bailar con las sirvientas, y fueron reprendidos por un grupo de respetables invitados. Varios hombres se emborracharon y, subiéndose los bajos del gabán, comenzaron a brincar y a gritar «shabbat, shabbat». Otros muchos entonaron una canción en yiddish que comenzaba así: «¿Qué cocina un pobre? Borsht con patatas…». Se oía vibrar las cuerdas de los violines, retumbar las trompetas, repicar los platillos, redoblar los tambores y resonar las flautas y las gaitas. Mujeres ya entradas en años recogían las colas de sus vestidos y, echando hacia atrás sus bonetes, bailaban unas frente a otras batiendo palmas, y cuando se acercaban hasta casi tocarse las caras se daban la espalda como en un repentino enfado. Todo ello despertaba las risotadas del público. Shifre Tamar, aun lamentándose como solía de sentirse débil y no poder apenas levantar los pies del suelo, fue arrastrada a la fuerza por uno de los jubilosos círculos y obligada a bailar la danza de las tijeras y un cosachok. Con arreglo a lo habitual en las bodas, yo, el Espíritu del Mal, me ocupé de que no faltaran disputas por celos, manifestaciones de vanidad y arrebatos de libertinaje y fanfarronería. Las jovencitas bailaron la danza del agua, levantando sus faldas por encima de los tobillos como si vadeasen un riachuelo, mientras a los holgazanes que las espiaban a través de las ventanas se les inflamaba la imaginación. El animador de la fiesta, en su afán de divertir a los invitados, cantó un sinfín de canciones de amor y torció el significado de frases de las Sagradas Escrituras, como hacen los bufones en la fiesta de Purim, intercalando obscenidades, mientras las muchachas y las jóvenes casadas daban palmadas y chillaban de gozo. Un grito de mujer interrumpió de repente el jolgorio. Había perdido su broche, y tal fue su disgusto que se desmayó; aunque todos buscaron arriba y abajo, no se pudo encontrar el objeto. Otro alboroto se formó al exclamar una muchacha que un granuja le había pinchado en el muslo con una aguja.


  Llegó la hora del baile de los invitados con la novia y, en el transcurso del mismo, Shifre Tamar y una dama acompañante se llevaron a Lise para conducirla a la cámara nupcial, situada en el piso superior y cuyas ventanas, totalmente cubiertas por paños y cortinas, no dejaban pasar ni un rayo de luz. De camino al dormitorio ambas mujeres le dieron consejos sobre cómo comportarse y la advirtieron de que no debía sentir miedo cuando su novio fuera a ella, ya que el mandamiento «Creced y multiplicaos» es el primero de los preceptos. Poco después, el novio fue conducido a su esposa por reb Búnim y un acompañante.


  Bien, esta es una ocasión en la que no voy a ceder a vuestra curiosidad y revelaros lo que ocurrió en el interior de la cámara nupcial. Baste decir que cuando, a la mañana siguiente, Shifre Tamar entró a dar los buenos días a su hija, la halló escondida bajo el edredón, avergonzada de mostrar su rostro. Shlóimele ya se había levantado y se encontraba en su propia habitación. Fue solo después de un sinfín de súplicas que Lise permitió a su madre ver las sábanas y, ciertamente, había manchas de sangre en ellas.


  —Mazl tov, hija mía —exclamó Shifre Tamar—. Ya eres una mujer y compartes con todas nosotras la maldición de Eva.


  Llorando, rodeó con sus brazos el cuello de Lise y la besó repetidamente.


  VI - COMPORTAMIENTO EXTRAÑO


  Inmediatamente después de la boda, reb Búnim partió hacia los bosques, con el fin de ocuparse de algunos negocios, y Shifre Tamar volvió a su cama de enferma y a sus medicamentos. Los jóvenes de la casa de estudio talmúdico esperaban que Shlóimele, una vez casado, se convertiría en director de una yeshive y dedicaría su tiempo a asuntos de la comunidad, como parecía corresponder a un estudiante prodigio, que además era yerno de un hombre rico. Shlóimele, sin embargo, no se comportó de este modo. Resultó ser un hombre apegado a su casa. A las plegarias de la mañana nunca lograba llegar a su hora y, nada más terminar la oración final, «Sobre nosotros…», tomaba la puerta y se marchaba a casa. Tampoco después de los servicios de la tarde se demoraba en la sinagoga. Las mujeres del pueblo comentaban que Shlóimele se metía en la cama después de cenar y, desde luego, las verdes contraventanas de su dormitorio permanecían cerradas hasta bien avanzado el día. También la criada de reb Búnim aportaba sus observaciones. Según ella, marido y mujer no paraban de murmurar entre sí contándose secretos, consultaban juntos libros sagrados, jugaban entre ellos a adivinanzas y se llamaban el uno al otro mediante extraños apodos. Se comportaban de un modo infantil, hasta el punto de que ella misma se sentía avergonzada. Comían, además, en el mismo cuenco, bebían de la misma jarra y a menudo iban cogidos de la mano, a la manera acostumbrada entre los terratenientes polacos. En una ocasión, la sirvienta había visto cómo Shlóimele enganchaba a Lise con su fajín como si fuera un caballo de arrastre y la arreaba con una vara. Ella cooperaba simulando el relincho y el trote de una yegua. En otro juego que la sirvienta presenció cierto día, el ganador tiraba de las orejas al perdedor, y según juraba, ambos habían prolongado el pasatiempo hasta que acabaron con las orejas enrojecidas.


  El amor entre Shlóimele y Lise efectivamente crecía de día en día. Cuando él se marchaba a los rezos, ella le seguía con la mirada desde la ventana hasta perderle de vista, como si hubiese partido hacia un largo viaje; y cuando ella iba a la cocina a preparar un caldo o un plato de sémola de avena, él enseguida la llamaba. Los sábados en la sinagoga, a través de la celosía del sector de las mujeres, Lise, en lugar de fijarse en el libro de oraciones, no quitaba ojo de Shlóimele, quien envuelto en su taled rezaba de cara a la pared en el lado este y levantaba fugazmente la mirada hacia ella. Esa conducta también desató las malas lenguas, pero nada de esto importunaba a reb Búnim, satisfecho de ver lo bien que su hija y su yerno se entendían. Cada vez que regresaba de un viaje, les traía regalos. Shifre Tamar, en cambio, solo expresaba quejas. No le gustaba ese comportamiento extraño, esos susurros tiernos, esos continuos besuqueos y caricias. No había visto nada igual en casa de su padre, y ni siquiera entre la gente más ordinaria. Sintiéndose abochornada, advirtió a su hija y a su yerno que no toleraría semejante conducta.


  —No, no puedo soportarlo —afirmaba—, me revuelve el estómago.


  O de pronto exclamaba:


  —Ni siquiera los nobles polacos dan un espectáculo parecido.


  Pero Lise sabía cómo responderle.


  —¿Acaso no se le permitió a Jacob mostrar su amor por Raquel? —argumentaba la cultivada Lise a su madre—. ¿Acaso no tuvo el rey Salomón mil esposas?


  —¡Ni se te ocurra compararte a ellos! —gritaba Shifre Tamar—. No mereces ni siquiera mencionar sus nombres.


  Aunque en su juventud Shifre Tamar no había sido muy estricta en el respeto a las leyes religiosas, a su hija, sin embargo, la vigilaba estrechamente, comprobando que cumplía las normas de pureza, e incluso la acompañaba al baño ritual a fin de asegurarse de que realizaba las inmersiones en forma debida. En la noche de los viernes, madre e hija discutían a veces porque Lise se retrasaba en encender las velas. Tras la ceremonia de la boda, a la novia le cortaron el pelo, y desde entonces utilizaba el acostumbrado pañuelo de seda. Shifre Tamar descubrió, sin embargo, que el cabello de su hija había vuelto a crecer y que con frecuencia se sentaba ante el espejo para peinarse y rizar los mechones. Para su yerno también tuvo Shifre Tamar palabras cortantes. Le disgustaba que él apenas se presentara en la casa de estudio y, en cambio, dedicara tanto tiempo a pasear por el huerto y los campos. Además, quedó de manifiesto que era glotón y extremadamente perezoso. En mitad de la semana se le antojaba comer tripas rellenas y pastelillos de carne, y pedía a Lise que le añadiera miel a la leche. Por si esto fuera poco, también ordenaba que le llevaran a su dormitorio compota de ciruela y tarta rellena de semilla de amapola, acompañándolo de pasas y zumo de cerezas. Por la noche, cuando la pareja se retiraba a su dormitorio, Lise cerraba con llave la puerta y echaba el pestillo, y Shifre Tamar les oía reír. En una ocasión, le pareció oír que se perseguían descalzos por la habitación; el yeso del techo se desprendió y las lámparas temblaron. Se vio obligada a mandar que una criada llamase a la puerta y pidiera a los jóvenes casados que se calmaran.


  Shifre Tamar cifraba sus esperanzas en que Lise quedase pronto embarazada. Confiaba en que una vez que su hija pasara por los dolores del parto y se transformara en madre, se vería tan ocupada amamantando a la criatura, meciéndola, cambiándole los pañales y atendiéndola cuando enfermase que olvidaría esas necedades. Pero pasaban los meses y Lise no mostraba señal de estar encinta. Su rostro se había hecho más pálido y sus ojos adquirieron un extraño brillo. En Kreshev corrió el rumor de que marido y mujer estudiaban juntos la Cábala.


  —¡Es un comportamiento muy extraño! —murmuraban entre sí—. ¡Algo misterioso está sucediendo allí!


  Y las ancianas, que se sentaban a la puerta de sus casas zurciendo calcetines o hilando lino, hallaron un tema fijo sobre el cual chismorrear y susurrar secretos en sus oídos medio sordos mientras, indignadas, meneaban la cabeza.


  VII - SECRETOS DE ALCOBA


  Bien, ha llegado el momento de revelar secretos de alcoba; quiero decir, de la alcoba. Hay hombres a quienes no les basta satisfacer su deseo. Se empeñan además en ahondar con vacías palabras en cuestiones que solo pertenecen a la concupiscencia. Quienes siguen este camino terminan cayendo inevitablemente en la melancolía y franqueando las cuarenta y nueve Puertas de la impureza. Ya dijeron los sabios, hace tiempo, que todo hombre conoce la razón por la que una novia entra bajo el palio nupcial, mas aquel que profana este acto con palabras pierde su lugar en el mundo venidero. El taimado Shlóimele, llevado por su agudeza en los estudios y su propensión a filosofar, quiso seguir hurgando más y más en la relación «entre él y ella». Por ejemplo, en mitad de caricias y besos a su mujer, le preguntaba repentinamente: «Supongamos que hubieras escogido al pretendiente de Lublin en mi lugar, ¿estarías ahora acostada aquí con él?». Esas palabras asustaban a Lise al principio, y respondía: «Pero yo te elegí a ti, no a él». Shlóimele no aceptaba, sin embargo, que se le esquivara la respuesta e insistía en sus preguntas capciosas, hasta que Lise se vio finalmente obligada a admitir que si efectivamente se hubiese casado con el otro, sin duda estaría en sus brazos y no en los de Shlóimele. Como si esto no le fuera suficiente, continuaba interrogándola qué haría ella si él falleciera. «Y bien, ¿te casarías con otro?». No, ningún otro hombre le interesaría, replicaba Lise, pero Shlóimele le demostraba con fina astucia que no debería fiarse de sus propias certezas:


  —Escucha, aún eres joven y bella y, sin duda, los casamenteros te inundarían con proposiciones. En cuanto a tu padre, seguro que no te permitiría permanecer sola. Por tanto, de nuevo habría otro palio nupcial, otra ceremonia y de nuevo te conducirían a otro lecho conyugal.


  En vano le rogaba Lise que no hablara de ese modo porque la hacía sufrir y porque, además, no tenía sentido ya que nadie era capaz de prever el futuro. A pesar de ello, una y otra vez Shlóimele volvió a importunarla con esas molestas conversaciones que estimulaban su deseo, hasta conseguir finalmente que también a Lise le causaran placer. Marido y mujer pasaban sus noches murmurándose preguntas y respuestas y debatiendo cuestiones a las que ninguna persona razonable dedicaría sus pensamientos. Shlóimele quería saber, por ejemplo, qué haría ella si naufragase en una isla desierta en compañía únicamente del capitán del barco, o cómo se comportaría si se encontrase entre salvajes africanos. Y si fuera capturada por eunucos y la llevasen al harén del sultán, ¿qué haría? ¡Que se imaginase a sí misma en el papel de la reina Ester conducida ante el rey Asueros! Y estas eran solo una pequeña parte de sus fantasías. Cuando ella le reprochó que le absorbieran de tal manera esas trivialidades, él recurrió a que estudiaran juntos la cábala y, más en concreto, los secretos de las relaciones íntimas entre hombre y mujer y de la unión sexual entre los cónyuges. Reb Búnim guardaba en su casa libros como El árbol de la vida, El ángel Raziel y otros tratados de la Cábala, y Shlóimele le mostró a Lise cómo Jacob, Raquel, Lea, Bilha y Zilpa copulaban en los mundos de allá arriba, cara contra cara y espalda contra espalda, del mismo modo que el Padre y la Madre supremos, y además, las palabras que lo describían en esos libros eran lo que comúnmente se califica como obscenidades.


  Por si esto no fuera suficiente, Shlóimele el cabalista comenzó a revelar a Lise los poderes que poseían los espíritus maléficos. No solo eran demonios, fantasmas, diablos, duendes, gnomos y arpías, sino que además ejercían su dominio sobre los mundos de allá arriba, poniendo como ejemplo a Noga, una mezcla de santidad y de impureza. Desveló supuestas pruebas de que esos espíritus maléficos se nutren del mundo de la Emanación Divina, lo que llevaba a pensar, según Shlóimele, que Satanás y Dios eran dos poderes iguales librando un perpetuo combate y que ninguno de los dos tenía sustancia sin el otro. Afirmaba igualmente que no existía el pecado, ya que cada transgresión, lo mismo que cada buena acción, puede ser pequeña o grande y tanto una como otra, si es sublime, llegar a las más elevadas alturas. Aseguró a Lise que era preferible para el hombre cometer un pecado con entusiasmo más que una buena acción sin fervor, y que el sí y el no, luz y tinieblas, derecha e izquierda, cielo e infierno, santidad y envilecimiento son imágenes de la misma divinidad, y en cualquiera de ellas que uno se sumerja permanece a la sombra del Todopoderoso, porque más allá de su luz nada existe. Presentaba su discurso con tan fina retórica y apoyaba sus argumentos con tal variedad de ejemplos que producía gozo escucharle. La sed de Lise por compartir su compañía y empaparse de esas revelaciones crecía de día en día. A veces le parecía que Shlóimele la estaba desviando del camino recto. Sus palabras la aterrorizaban y ya no se sentía dueña de sí misma; su alma parecía estar cautiva y pensaba únicamente lo que él deseaba que pensara. Carecía, sin embargo, de la fuerza necesaria para tomar conciencia de ello, y se decía a sí misma: «Le seguiré, ocurra lo que ocurra». Pronto Shlóimele adquirió tal dominio sobre Lise que ella le obedecía sin reserva. Y la gobernaba a su antojo. Le ordenaba desnudarse en su presencia, arrastrarse sobre cuatro patas como un animal, bailar ante él, cantar canciones que él mismo había compuesto mitad en hebreo, mitad en yiddish, y ella cumplía su voluntad, como hechizada.


  Llegado a este punto, resulta evidente que Shlóimele no era otro que un discípulo clandestino de Shabbetai Zvi*. Aunque el falso mesías había muerto ya hacía tiempo, aún quedaban en muchos países grupos secretos de sus seguidores. Se daban cita en mercados y ferias, se reconocían uno al otro mediante toda clase de señales, y así se protegían de la cólera de los demás judíos, quienes ya les habían proscrito. La secta incluía muchos rabinos, maestros, matarifes rituales y otras personas respetables. Algunos de ellos, que se hacían pasar por milagreros, viajaban de pueblo en pueblo repartiendo amuletos, en los cuales, en lugar del nombre sagrado de Dios, habían escrito nombres impuros, de perros y espíritus maléficos, de Lilit y Asmodeo, e incluso el mismo nombre de Shabbetai Zvi. Todo lo realizaban con tal picardía que solo los miembros de la secta eran capaces de reconocer su superchería. Les proporcionaba gran satisfacción engañar a las personas devotas y causarles daño. Así ocurrió cierta vez que un discípulo de Shabbetai Zvi llegó a un poblado, se presentó como un taumaturgo y enseguida acudieron a él muchas personas que le entregaron notas escritas, en las cuales exponían sus necesidades y sus anhelos. Antes de abandonar el poblado, el falso milagrero llevó a cabo su jugarreta al dispersar las notas por toda la plaza del mercado, donde fueron recogidas por los granujas del pueblo, causando así la vergüenza de muchos. Otro discípulo del falso mesías que ejercía como escriba introducía en las cajitas de las filacterias, en lugar del pergamino con los preceptivos pasajes de la Bíblia, inmundicias y cagarrutas de cabra, así como unas palabras que invitaban al usuario a besar el trasero del escriba. Algunos miembros de la secta se mortificaban bañándose en agua helada, rodando sobre la nieve en invierno, revolcándose en hiedra ponzoñosa en verano y ayunando de sábado a sábado. Pero incluso estos últimos eran también depravados; no perseguían otro objetivo que retorcer las enseñanzas de la Torá y de la Cábala y servir así, cada uno a su manera, a las fuerzas del mal. Shlóimele era uno de ellos.


  VIII - SHLÓIMELE Y MENDL EL COCHERO


  En uno de aquellos días, Shifre Tamar, la madre de Lise, murió. Contrajo una enfermedad y no se pudo hacer nada por ella. Tras los siete días de duelo, Lise y Shlóimele quedaron solos, ya que reb Búnim volvió a sus viajes de negocios. Habiendo adquirido una extensión de bosque en algún lugar de Volinia donde ya poseía caballos y bueyes y donde había campesinos que le podían atender, no llevó con él a Mendl el cochero. El joven se quedó en Kreshev. Era verano y Shlóimele y Lise salían con frecuencia a pasear por el campo en el carruaje conducido por Mendl. A veces Lise, cuando se hallaba ocupada en la casa, no acompañaba en el paseo a su marido. El aire puro de los pinares beneficiaba la salud de Shlóimele. También le gustaba bañarse en el río San y Mendl le conducía a un remanso de aguas poco profundas. Se esmeraba en servir a Shlóimele, ya que, llegado el momento, este se convertiría en dueño de toda la propiedad de reb Búnim.


  Así es como trabaron amistad. Mendl era casi dos cabezas más alto que Shlóimele, y este admiraba enormemente la mundana desenvoltura del cochero. Mendl sabía nadar de cara o de espalda, mantenerse a flote en el agua, capturar un pez en la corriente con sus propias manos y trepar con gran agilidad a los árboles más altos en la orilla del río. Shlóimele se asustaba de una simple vaca mientras que Mendl era capaz de correr tras todo un rebaño de ganado, y ni siquiera de los toros sentía temor. Presumía de que no le asustaba pasar toda una noche en el cementerio y contaba que había logrado dominar a un oso y un lobo que una vez le atacaron. Según él, también había ahuyentado a un bandido que le asaltó en mitad de un camino. Además sabía tocar toda clase de melodías con un pífano e imitar el cacareo de un gallo, el graznido de un cuervo, el picoteo de un pájaro carpintero, el mugido de un toro o de una vaca, el balido de ovejas y cabras, el ladrido de un perro, el maullido de un gato y el chirrido de los grillos. Sus proezas de aldeano divertían a Shlóimele y este llegó a disfrutar en su compañía. Mendl incluso prometió enseñarle a montar a caballo. También Lise, que antes no prestaba ninguna atención al cochero, comenzó a tratarle con amabilidad y a mandarle realizar toda clase de recados, ofreciéndole a continuación tarta de miel con licor, porque era mujer de buen corazón.


  En cierta ocasión en que los dos hombres estaban bañándose en el río, Shlóimele se fijó en el físico de Mendl y quedó admirado de su belleza masculina. Sus largas piernas, sus caderas estrechas y el ancho tórax irradiaban vigor. Después de vestirse, Shlóimele entabló conversación con Mendl y este le habló, sin reserva alguna, de sus conquistas entre las campesinas, fanfarroneando sobre la cantidad de mujeres de las aldeas próximas que había poseído y los muchos bastardos que había engendrado. Entre sus amantes incluía también aristócratas, señoras de la ciudad y prostitutas. Shlóimele no puso en duda sus palabras; le resultaba evidente que no mentía. Cuando preguntó a Mendl si no temía el castigo divino, el joven le respondió que no creía en la existencia del infierno ni tampoco que un muerto pudiera sentir dolor. Y continuó expresándose en términos blasfemos. Acto seguido, frunciendo los labios y silbando chillonamente con arrogancia, subió de un ágil salto a un árbol y tiró abajo algunas piñas y nidos de pájaros. Rugía como un león mientras lo hacía, con tal fuerza que el sonido se esparcía en varios kilómetros y el eco era devuelto por los árboles, como si legiones de espíritus maléficos respondieran a su llamada.


  Aquella noche Shlóimele relató a Lise todo lo que había ocurrido y lo comentaron largamente, con tal detalle que en ambos se despertó el deseo. Shlóimele, sin embargo, no fue capaz de satisfacer a su esposa. Demasiado débil, su naturaleza no alcanzaba la fuerza de su pasión y hubieron de contentarse con palabras obscenas. De repente, Shlóimele le espetó:


  —Dime la verdad, Lise, mi amor, ¿estarías dispuesta a acostarte con Mendl el cochero?


  —¡Ay, Dios nos guarde! ¿Qué modo de hablar es este? —respondió Lise—. ¿Te has vuelto loco?


  —¿Por qué no? Es un joven fuerte y apuesto… Las muchachas corren tras él…


  —¡Deberías avergonzarte! —exclamó Lise—. ¡Estás profanando tu boca!


  —¡Amo la profanación! —gritó Shlóimele, con la mirada encendida—. ¡Voy a entregarme por completo al diablo!


  —¡Shlóimele, temo por ti! —dijo Lise, tras un largo silencio—. ¡Estás hundiéndote cada vez más!


  —¡Todo está permitido! —exclamó Shlóimele, temblándole las rodillas—. Si esta generación no puede ser toda ella virtud, que sea toda ella pecado.


  Lise pareció encogerse y permaneció callada largo rato. Shlóimele apenas lograba discernir si Lise dormía o estaba absorta en sus pensamientos.


  —¿Hablabas en serio, entonces? —indagó ella, con curiosidad y un nudo en la garganta.


  —Sí. En serio.


  —¿Y ello no te sublevaría? —inquirió Lise.


  —¿Cómo dices? No… Si a ti te diera placer, también a mí me complacería… Tú me lo podrías contar todo después.


  —¡Eres un renegado! —gritó Lise—. ¡Un hereje!


  —¡Pues sí, lo soy! Elisha el hijo de Abuyá también lo fue… Todo aquel que se adentra en el paraíso de la filosofía esotérica se expone a sufrir las consecuencias.


  —Para todo tienes una respuesta talmúdica… ¡Ay, Shlóimele! ¡Guárdate bien! ¡Estás jugando con fuego!


  —¡Yo amo el fuego! Amo los incendios… Desearía que el mundo entero ardiera y que Asmodeo tomara el poder.


  —¡Cállate —exclamó Lise— o gritaré pidiendo socorro!


  —¿De qué tienes miedo, boba? —la tranquilizó Shlóimele—. Hablar no es obrar. Yo estudio contigo, te desvelo los secretos de la Torá, y tú sigues igual de ingenua. ¿Por qué crees tú que Dios mandó a Oseas tomar a una prostituta? ¿Por qué el rey David le quitó Betsabé a Uría el hitita y Abigail a Nabal? ¿Por qué ordenó en su vejez que le trajeran a Abisag la sunamita? Los más grandes entre los ancestros practicaban el adulterio. ¡El pecado purifica! ¡Oh, Lise, mi amor, quisiera que me obedecieras en todo! Yo solo pienso en tu bien… ¡Incluso cuando te conduzco a las profundidades del abismo…!


  A continuación la abrazó, entre besos y caricias. Lise continuaba tendida, exhausta y turbada por la oratoria de Shlóimele. El lecho se balanceaba bajo su cuerpo, las paredes temblaban, y sintió como si ya estuviera meciéndose en la red que yo, el Príncipe de las Tinieblas, había desplegado para ella.


  IX - ADONÍAS, EL HIJO DE JAGUIT


  Siguieron extraños acontecimientos. Hasta entonces, rara vez topaba Lise con Mendl el cochero y cuando coincidían apenas notaba su presencia. Sin embargo, desde el día de la conversación con Shlóimele acerca de Mendl, este parecía ir a su encuentro. Ella entraba en la cocina y le sorprendía bromeando con la sirvienta. Enmudecía al verla aparecer. Pronto empezó a hallarlo en todas partes, en el establo o montado a caballo cabalgando hacia el río San. Erguido como un cosaco, no utilizaba montura y ni siquiera riendas. En cierta ocasión Lise necesitaba agua y tomó ella misma un cubo, por estar ausente la criada, y se dirigió al pozo. De repente Mendl el cochero, surgiendo de la nada, se ofreció a ayudarla para sacar el agua. Una tarde, Lise paseaba por la pradera —Shlóimele se encontraba en la casa de estudio— y vio venir de frente el viejo macho cabrío de la comunidad. Tratando de eludirle se movió hacia la derecha, pero él le bloqueó el paso. Cuando Lise volvió a su izquierda, el animal dio un salto al mismo lado, bajando a la vez sus puntiagudos cuernos como si fuera a embestirla. Súbitamente, alzándose sobre las patas traseras, apoyó sobre Lise las patas delanteras. Sus ojos llameaban con furia, como los de un poseído. Ella comenzó a forcejear para liberarse, pero el animal era más fuerte y casi la derribó. Gritó, y a punto estaba de desmayarse cuando de pronto se oyó un sonoro silbido y el restallar de un látigo en el aire. Mendl el cochero apareció en el lugar y al ver la lucha azotó con el látigo la espalda del macho cabrío. La tralla llena de nudos casi rompió la espina dorsal del animal. Soltando un balido entrecortado, echó a correr sin rumbo. Sus patas, recubiertas de mechones de pelo, se le enredaban y, más que un macho cabrío, parecía una bestia salvaje. Lise contemplaba atónita la escena. Durante un rato estuvo mirando a Mendl en silencio. Luego, sacudiéndose como si despertase de una pesadilla, le dijo:


  —Muchas gracias.


  —¡Estúpido animal! —exclamó Mendl—. ¡Si alguna vez le pongo de nuevo las manos encima, le sacaré las entrañas!


  —¿Qué pretendía? —preguntó Lise.


  —¿Quién sabe? Se ha dado algún caso de que un macho cabrío ataque a una persona. Aunque es verdad que siempre se lanza sobre una mujer, nunca sobre un hombre.


  —¿Cómo es eso? ¡Debes de estar bromeando!


  —No, en serio… En un shtetl adonde fui con el amo, había un macho cabrío que solía esperar a las mujeres cuando regresaban del baño ritual y las asaltaba. La gente preguntó al rabino qué hacer y él ordenó que sacrificaran al animal…


  —¿Es cierto? ¿Por qué tenía que ser sacrificado?


  —Para que no pudiera seguir embistiendo a las mujeres…


  Lise le dio de nuevo las gracias y calificó de milagroso que él hubiese llegado en el momento en que llegó. Con sus botas brillantes, los pantalones de montar y fusta en mano, el joven la observaba de frente con la insolente mirada de un hombre experto. Lise dudaba si continuar su paseo o volver atrás, ya que le asustaba el macho cabrío e imaginaba que podría querer vengarse. Como si leyese sus pensamientos, el joven se ofreció para acompañarla y protegerla. Durante un rato caminó detrás de ella como un guardaespaldas. Tras alguna vacilación, Lise decidió emprender el regreso a casa. Al sentir la mirada de Mendl sobre su espalda, el rostro le ardía, se le juntaban los tobillos y caminaba a trompicones. La tierra parecía temblar bajo sus pies y chispas luminosas le bailaban ante los ojos.


  Cuando más tarde Shlóimele volvió a casa, Lise le quiso relatar todo lo sucedido pero se contuvo. Solo llegada la noche lo hizo, una vez apagada la luz. Atónito y estupefacto, Shlóimele interrogó a Lise sobre cada detalle. La besó y abrazó, y pareció disfrutar enormemente con el incidente. De pronto dijo:


  —Ese condenado macho cabrío te deseaba.


  —¿Cómo es posible que un macho cabrío desee a una mujer? —preguntó Lise.


  —Una belleza como la tuya puede excitar incluso a un macho cabrío —respondió Shlóimele. A continuación, alabó al cochero por su fidelidad y afirmó que su aparición en el momento justo no había sido una coincidencia sino una prueba de sincero amor y de que estaría dispuesto a atravesar un fuego por ella. Cuando Lise le preguntó cómo podía saber que era así, él le prometió revelarle un secreto. Antes, colocó la mano de ella bajo su muslo, de acuerdo con la antigua costumbre, y la hizo jurar que no descubriría a nadie lo que iba a contarle.


  Una vez que ella le obedeció, tomó él la palabra:


  —Debes saber que tú y el cochero sois reencarnaciones y ambos procedéis de una misma raíz espiritual. Tú, Lise, fuiste en tu primera existencia Abisag la sunamita, y él era Adonías, el hijo de Jaguit y del rey David. Él te deseaba y pidió a Betsabé que acudiera ante el rey Salomón, a fin de que tú, Abisag, le fueras entregada como esposa. Sin embargo, puesto que según la Ley eras considerada viuda del rey David, la petición de Adonías era sancionable con la pena de muerte y ni los cuernos del altar le sirvieron de protección, ya que lo llevaron lejos y lo ejecutaron. La Ley, no obstante, rige solo para los cuerpos y no para las almas. Así, cuando un alma desea a otra, lo hace por decreto del cielo y no podrá encontrar su salvación hasta que tal deseo se satisfaga. ¡Está escrito que el Mesías no vendrá hasta que todas las pasiones se hayan consumado y, por este motivo, la generación anterior a su llegada será toda ella pecado! Y cuando un alma no logra realizar su deseo en una existencia, se reencarna una y otra vez. Así ha ocurrido con vosotros dos. Desde hace casi tres mil años, vuestras almas han estado flotando desnudas sin poder regresar al mundo de la Emanación Divina, de donde procedían. Las fuerzas de Satanás no han permitido que os encontréis porque, cuando se produzca la unión entre Adonías y Abisag, llegará la redención. Esta es la razón por la cual, cuando él era un príncipe tú eras una sierva, y cuando tú eras una princesa él era un esclavo. Incluso fuisteis separados por océanos; cuando él navegó hacia ti, el Diablo originó una tormenta y el barco se hundió entre las olas. Del mismo modo hubo otros obstáculos y vuestra pena se hizo inmensa. Ahora os halláis ambos en la misma casa, pero debido a que él es un ignorante, tú le desprecias. En realidad, vuestros cuerpos albergan unas almas sagradas que se afligen en la oscuridad y anhelan unirse. Y el hecho de que tú seas una mujer casada se debe a que hay una clase de purificación que solo puede tener lugar a través del adulterio. Por un motivo semejante, Jacob tuvo trato con dos hermanas; Judá se acostó con su nuera Tamar; Reubén subió a la cama de Bilha, la concubina de su propio padre, y Oseas encontró esposa en un burdel, y lo mismo hicieron muchos otros grandes hombres. Debes saber también que el macho cabrío no era un macho cabrío común, sino uno de los ángeles exterminadores bajo el mando de Satanás, y si Mendl no hubiese llegado cuando llegó, la bestia te habría malherido, Dios no lo quiera.


  Lise preguntó a Shlóimele quién era él entonces, si también una reencarnación, y Shlóimele se identificó como el rey Salomón, que había bajado a este mundo para corregir el daño que había producido en su anterior existencia. Debido al pecado de haber mandado ejecutar a Adonías, no le era permitido entrar en el Palacio Celestial como le correspondía. Cuando Lise quiso saber qué seguiría a esa rectificación, si todos ellos habrían de abandonar entonces el mundo, Shlóimele replicó que solo él y Lise disfrutarían juntos de una larga vida y, sin mencionar para nada el futuro de Mendl, dejó entender únicamente que la estancia del joven sobre la Tierra sería corta. Todas estas afirmaciones las hizo empleando el dogmatismo de un cabalista, para quien ningún secreto es indescifrable.


  Tras oír aquellas palabras, un temblor sacudió a Lise, todavía acostada y con los miembros entumecidos. La instruida Lise, familiarizada con las Escrituras, había sentido a menudo compasión por Adonías, el hijo descarriado del rey David que, por haber codiciado a la concubina de su padre y por desear ser ungido rey, pagó con la cabeza su rebeldía. Más de una vez Lise había llorado leyendo este capítulo del Libro de los Reyes. También se había compadecido de Abisag la sunamita, la más hermosa doncella entre las fronteras de Israel, obligada, pese a no haber llegado a tener contacto carnal con el rey, a permanecer viuda el resto de su vida. Inesperadamente, le era revelado que ella, Lise, era en realidad Abisag la sunamita y que el alma de Adonías residía en el cuerpo de Mendl.


  De pronto pensó que Mendl verdaderamente se asemejaba a Adonías tal como ella se lo había representado en su imaginación, lo cual la llenó de asombro. Entendió por qué sus ojos eran tan negros y extraños, su cabello tan espeso, por qué razón se escondía y se aislaba de la gente y por qué la miraba a ella con tal deseo. Comenzó a imaginar asimismo que ella recordaba su anterior existencia como Abisag la sunamita; que había visto pasar a Adonías delante del palacio conduciendo una cuadriga con cincuenta hombres que corrían precediéndole, y que aunque estaba al servicio del rey Salomón, había sentido un intenso anhelo de entregarse a Adonías… Era como si las palabras de Shlóimele le hubiesen revelado la solución de un profundo enigma, y como si una madeja de secretos de tiempos pasados se hubiera desovillado en su interior.


  Aquella noche, marido y mujer no durmieron. Shlóimele se acostó junto a ella y conversaron en voz baja hasta la madrugada. Lise planteaba preguntas y Shlóimele contestaba a todo de forma razonada, pues sabido es que mi gente tiene una elocuencia extraordinaria, y ella, en su inocencia, lo creía todo. Hasta un cabalista podría haber caído en el engaño y pensar que aquellas eran palabras del Dios vivo que el profeta Elías había revelado a Shlóimele. Se le despertaba tal excitación al hablar que temblaba y se agitaba y la cama con él, los dientes le castañeteaban como si tuviera fiebre y chorros de sudor corrían por su cuerpo. Cuando Lise se convenció de que todo estaba predestinado y de que Shlóimele debía ser obedecido, lloró amargamente y empapó con sus lágrimas la almohada. Él la consolaba y la besaba, mientras continuaba desvelándole los más recónditos secretos de la Cábala. Al amanecer, Lise yacía extenuada y le habían abandonado totalmente sus fuerzas, más muerta que viva. De esta manera conseguí, empleando el poder de una falsa Cábala y el corrompido discurso de Shabbetai Zvi, apartar a una mujer virtuosa del camino recto.


  La verdad es que el malvado Shlóimele ideó esta treta solo para satisfacer su propia concupiscencia; a causa de demasiado pensar y repensar, su naturaleza se había pervertido y lo que a él le producía placer, a cualquier otro le haría sufrir. Por exceso de lujuria se había vuelto impotente. Aquellos que conocen las complejidades de la naturaleza humana, bien saben que gozo y dolor, fealdad y belleza, amor y odio, compasión y crueldad, al igual que otras emociones contrapuestas, se mezclan con frecuencia de tal forma que no es posible distinguirlas. Esta es la razón por la que soy capaz de conseguir que las personas no solo se alejen del Creador, sino incluso que hagan daño a su propio cuerpo, todo ello en nombre de alguna causa imaginaria.


  X - EL ARREPENTIMIENTO


  Aquel verano fue caluroso y seco. Los campesinos recogían la exigua cosecha de grano entonando canciones que sonaban a lamentos fúnebres. Las espigas eran raquíticas y estaban semivacías. Yo había hecho que las langostas y los pájaros se trasladaran desde la otra ribera del río San para venir a devorar el producto del esfuerzo de los campesinos. Muchas vacas dejaron de dar leche, probablemente debido a un embrujamiento. En la aldea de Lukof, no lejos de Kreshev, se había visto pasar a una bruja montada sobre un aro y blandiendo una escoba. Delante de ella corría un ser peludo con negros mechones y una cola. Los molineros se quejaban de que los duendes habían esparcido excrementos del diablo sobre su harina. Un pastor que conducía por la noche una yeguada de caballos junto a los pantanos vio cómo flotaba en el cielo una figura con corona de espinas. Los cristianos lo interpretaron como señal de que el día del Juicio Final se aproximaba.


  Para los judíos, el mes de Elul había llegado. Una plaga había invadido las hojas de los árboles, haciendo que el viento las arrancase y las hiciera girar en remolinos. El calor del sol se fusionaba con la brisa glacial del Mar de hielo. Los pájaros que emigraban a tierras lejanas mantuvieron una reunión sobre el tejado de la sinagoga, gorjearon y trinaron, parloteando en el lenguaje de las aves. Bandadas de murciélagos revoloteaban por las tardes y las muchachas temían salir, ya que la persona a quien se le enredara un murciélago en el cabello no llegaría viva al final del año. Como de costumbre en esta época, mis emisarios los duendes comenzaron a aplicar su propio repertorio de maldades. Muchos niños contrajeron el sarampión, la varicela, diarreas, difteria y sarpullidos y, aunque las madres recurrían a las consabidas prácticas para protegerlos, tales como «medir» las sepulturas del cementerio y prender velas conmemorativas, sus criaturas perecían. En la sinagoga hicieron sonar el cuerno de carnero varias veces al día. El sonido del shofar se utiliza, como bien sabéis, para ahuyentarme, pues se supone que al oírlo pensaré que el Mesías está llegando y que Dios, alabado sea su nombre, se dispone a destruirme. Ahora bien, mis oídos no están tan endurecidos como para no distinguir entre el sonido del Gran Shofar y el de un cuerno de carnero de Kreshev…


  Así que, como veis, yo me mantenía despierto y preparé para los habitantes de Kreshev una jugada que nunca olvidarían.


  Fue durante las plegarias de un lunes por la mañana. La sinagoga se hallaba abarrotada. El oficiante estaba a punto de sacar del Arca Sagrada el rollo de la Ley. Ya había corrido la cortina y abierto la puerta cuando, de repente, una gran agitación invadió toda la sala. Los asistentes se volvieron hacia el lugar de donde provenía el alboroto. Las puertas se habían abierto y Shlóimele irrumpió en el interior. Todos se sorprendieron de su aspecto. Llevaba el gabán hecho jirones dejando asomar una tela de saco, la solapa rasgada como señal de luto; descalzo, con solo calcetines en los pies, como en Tishe B’Av, y un cordel en lugar de fajín alrededor de sus caderas; lívido, la barba desarreglada y los tirabuzones deshechos. Los fieles no podían dar crédito a sus ojos. El joven fue directamente a la jofaina para lavarse las manos. Luego se dirigió a la tribuna y, tras pegar sobre ella un fuerte puñetazo, gritó con voz temblorosa:


  —¡Judíos! ¡Soy portador de malas noticias! Algo terrible ha sucedido.


  En la sinagoga se hizo tal silencio que solo se oía el chisporroteo de las velas conmemorativas. En ese momento, como en un bosque antes de la tormenta, un susurro recorrió la muchedumbre. Todos se aproximaron a empujones hacia la tribuna. Los libros de oraciones se caían al suelo y nadie se molestaba en recogerlos. Los chicos se subían sobre los bancos y mesas, donde se apilaban libros sagrados, pero no había quien les hiciera bajar. En el sector de las mujeres se produjo un gran bullicio y todas se abalanzaron hacia la celosía para ver qué sucedía abajo, entre los hombres.


  El anciano rabino Oizer aún vivía y dirigía su comunidad con mano de hierro. Aunque no era su estilo interrumpir las plegarias, giró la cabeza desde su puesto junto a la pared este de la sinagoga, donde estaba rezando envuelto en el taled y las filacterias, y exclamó airado:


  —¿Qué es lo que quieres? ¡Habla!


  —¡Judíos, soy un transgresor! ¡Un pecador que conduce a otros al pecado! ¡Como Jeroboam el hijo de Nebat! —vociferó Shlóimele, golpeando su pecho con el puño—. Sabed que yo he incitado a mi mujer a cometer adulterio. Lo confieso todo, lo admito y lo confieso.


  Aunque dijo esto sin levantar la voz, resonó un eco como si la sinagoga hubiese estado vacía. Desde el sector de las mujeres se oyó algo que semejaba una risa y que pronto se convirtió en esa especie de silencioso lamento que se escucha en la plegaria vespertina del Yom Kippur. Los hombres parecían haberse quedado petrificados. Muchos pensaron que el joven había perdido el juicio. Otros ya habían oído rumores. El rabino Oizer, quien desde hacía tiempo sospechaba que Shlóimele era un seguidor clandestino de Shabbetai Zvi, se quitó con manos temblorosas el taled de su cabeza y se lo colocó sobre los hombros. Su rostro, del que colgaban mechones blancos de barba y tirabuzones, adoptó un tinte amarillento como el de un cadáver.


  —¿Qué hiciste? —dijo con voz cascada y llena de reprobación—. ¿Con quién cometió tu esposa ese adulterio?


  —Con el cochero de mi suegro, ese Mendl… Toda la culpa es mía… Ella no quería hacerlo, yo la induje a ello…


  —¿Tú? —El rabino Oizer se inclinó, como para lanzarse contra él.


  —Sí, rabí. Yo mismo.


  El rabino alargó el brazo para alcanzar una pizca de rapé, confiando en que el aroma vigorizara su decaído ánimo, mas el temblor de la mano hizo que el rapé escapara entre sus dedos. Sus rodillas entrechocaban, y él se agarraba al pupitre para no caer.


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó con voz débil.


  —No lo sé, rabí… ¡Algo se apoderó de mí! —respondió Shlóimele, y su menuda figura pareció encogerse—. ¡He cometido un error! ¡Un gravísimo error!


  —¿Un error? —le espetó el rabino Oizer levantando uno de sus ojos. Se diría que a ese solitario ojo asomaba una extraña risa, no de este mundo.


  —¡Sí, un error! —contestó Shlóimele, trastornado y confundido.


  —¡Ay de nosotros, judíos, un fuego ha prendido entre nosotros, el fuego del Guehena! —exclamó súbitamente un hombre de luenga barba, negra y brillante como el azabache, y tirabuzones alborotados—. ¡Nuestros niños están muriendo por culpa de ellos! ¡Criaturas inocentes que no han conocido el pecado!


  Al mencionarse a los niños, un lamento se alzó desde el sector de las mujeres. Eran las madres que recordaban a sus pequeños que habían perecido. Como Kreshev era una pequeña aldea, la noticia se extendió rápidamente por las calles y se produjo una gran aglomeración. En el tumulto, las mujeres se mezclaban con los hombres, las filacterias caían al suelo y los taleds se desprendían. Cuando la multitud se calmó, Shlóimele retomó de nuevo su confesión. Relató cómo, cuando era un muchacho, se había unido a las filas de los discípulos de Shabbetai Zvi, había estudiado con ellos y cómo le enseñaron que cuanta más profanación, más santidad, y cuanto más abyecta la maldad, más próximo está el día de la Redención.


  —¡Judíos, soy un renegado de Israel! —clamó—. ¡Un apóstata perversamente intencionado, un libertino! ¡En secreto he violado el shabbat, he comido lácteos junto con carne, he desatendido mis rezos, he deshonrado libros sagrados y he cometido todos los pecados que menciona la Torá…! ¡Incité a mi propia mujer a cometer adulterio! ¡La hice creer que ese ignorante, Mendl el cochero, era en realidad Adonías, el hijo de Jagujit, y que ella era Abisag la sunamita y que ambos no lograrían salvarse más que mediante su unión!… ¡Incluso la convencí de que a través del pecado realizaba una buena acción! ¡He pecado, he traicionado, he injuriado, he sido inicuo, he sido soberbio y he dado malos consejos!


  Gritaba con voz estridente y se golpeaba repetidamente el pecho, junto al corazón.


  —¡Escupidme, judíos… Pegadme! ¡Despedazadme! ¡Juzgadme! —exclamaba—. ¡Dejad que pague mis pecados con la muerte!


  —¡Judíos, ya no soy el rabino de Kreshev sino de Sodoma! —prorrumpió el rabino Oizer—. ¡Sodoma y Gomorra!


  —¡Ay de nosotros, Satanás baila en Kreshev! —gimió el hombre de la barba negra, asiéndose la cabeza con ambas manos—. ¡Satanás el destructor!


  Aquel hombre llevaba razón. Durante todo ese día y la noche siguiente, goberné en Kreshev. Nadie rezó ni estudió aquel día y ningún cuerno de carnero se oyó sonar. Las ranas en el pantano croaban: «¡Pecado, pecado, pecado!». El vuelo de los cuervos anunciaba malos augurios. El macho cabrío de la comunidad enloqueció y atacó a una mujer que volvía del baño ritual. En cada chimenea se escondía un demonio. Por boca de cada mujer hablaba un duende. Lise aún se hallaba en la cama cuando la muchedumbre asaltó su casa. Tras romper las ventanas con piedras, irrumpieron en su dormitorio. Cuando Lise vio aquella turba y oyó sus gritos, se volvió lívida como la sábana sobre la cual yacía. Quiso ir a vestirse pero ellos arrancaron la ropa de cama, rasgaron el camisón de seda sobre su cuerpo y en ese estado, descalza, en harapos y con la cabeza sin cubrir, fue arrastrada hasta la casa del rabino. El cochero, Mendl, acababa de llegar de una aldea en donde había pasado varios días. Antes de enterarse de lo que estaba sucediendo fue agredido por los pinches de la carnicería, atado con cuerdas, golpeado duramente y llevado en volandas hasta la cárcel comunitaria, en la antesala de la sinagoga. En cuanto a Shlóimele, dado que había confesado voluntariamente, quedó libre tras recibir varias bofetadas. Él, sin embargo, por propia decisión, se tendió sobre el umbral de la casa de estudio talmúdico y pidió a todo el que entraba o salía que escupiera y pisara sobre él, primera penitencia para quienes se arrepienten del pecado de adulterio.


  XI - EL CASTIGO


  Hasta muy tarde estuvo reunido aquella noche el rabino Oizer, en el recinto del tribunal, con el matarife ritual, el síndico, los siete ancianos más distinguidos y otros notables, a fin de escuchar a los pecadores. Aunque los postigos estaban cerrados y echados los cerrojos de las puertas, una multitud de curiosos se apelotonó ante la casa del rabino, y el bedel se vio obligado a salir una y otra vez a dispersarlos. Me llevaría un tiempo excesivo evocar aquí las palabras que allí se dijeron y las ignominias y vergüenzas que Shlóimele y Lise soportaron en el interrogatorio. Solo referiré algunos detalles. Todos pensaban que Lise lloraría y proclamaría su inocencia o simplemente se desmayaría. Ella, sin embargo, mantuvo su compostura y respondió con claridad a cada pregunta que le planteó el rabino. Cuando admitió haber copulado con el cochero, el rabino quiso saber cómo había sido posible que una honesta y juiciosa hija del pueblo judío hiciera tal cosa. Sin culpar a nadie, Lise replicó que había pecado y estaba preparada para cualquier castigo.


  —Sé que he perdido este mundo y el venidero —dijo—, y que para mí no hay esperanza de rectificación.


  Pronunció estas palabras con la misma tranquilidad que si todo lo sucedido hubiese sido algo banal, causando así gran sorpresa a todos los presentes. Cuando el rabino preguntó si amaba al joven, o bien lo había hecho porque él la forzó o la sedujo, contestó que había actuado por propia voluntad y consentimiento.


  —¿Tal vez te hallabas bajo el influjo de algún espíritu maléfico? —sugirió el rabino—. ¿O bien alguien te había hechizado? ¿O quizá te empujaba alguna fuerza demoníaca? ¿O te hallabas en estado de trance y olvidaste las enseñanzas de la Torá y que eras una honesta hija del pueblo judío? ¡Si fue así, no lo niegues!


  Lise reafirmó que no sabía nada de espíritus maléficos, ni de hechizos, ni de demonios ni de trances.


  Otros de los allí reunidos indagaron aún más, preguntándole si había hallado alguna vez un nudo en su ropa, o un enredo en su cabello, o una mancha amarilla en el espejo, o un moratón en su cuerpo, y ella continuó respondiendo que nada de eso había encontrado. Cuando Shlóimele insistió de nuevo en que había sido él quien la incitó y que ella era de corazón puro, Lise se limitó a agachar la cabeza, sin negarlo ni admitirlo. Y cuando el rabino preguntó si se arrepentía de sus actos, ella guardó silencio al principio y finalmente contestó:


  —¿De qué serviría mi arrepentimiento? —Y añadió—: Deseo ser juzgada no con arreglo a la misericordia, sino conforme al rigor de la Ley. —Luego enmudeció por completo y ya fue casi imposible obtener de ella ni una palabra más.


  Mendl admitió que él se había acostado con Lise, la hija de su amo, muchas veces; que ella había ido a él, a su buhardilla y al jardín entre los arriates de flores, y que también él la había visitado varias veces en su dormitorio. Aunque acababa de ser apaleado y sus ropas estaban desgarradas, el joven se mantuvo desafiante —pues así está escrito: «Los malvados no se arrepienten ni siquiera ante las mismas puertas del Guehena»— y empleó un lenguaje grosero. Cuando un ciudadano respetable le preguntó: «¿Cómo ha sido posible que hicieras tal cosa?», Mendl le espetó:


  —¿Y por qué no? Ella está mejor que tu mujer.


  Con los mismos modales vilipendió a quienes lo interrogaban, les llamó ladrones, glotones y usureros y afirmó que engañaban en el peso y las medidas. Habló asimismo con desprecio de sus esposas e hijas. A uno de ellos le soltó que su mujer dejaba un rastro de basura detrás de ella; a otro, que olía tan mal que su cónyuge hasta rehusaba dormir con él; y no dejó de proferir injurias parecidas, llenas de arrogancia, burla y escarnio.


  Cuando el rabino le preguntó: «¿Acaso no sientes temor? ¿Crees que vivirás para siempre?», él replicó que después de la muerte no hay ninguna diferencia entre el cadáver de un hombre y el de un caballo. Esto último despertó tal furia en sus interlocutores que de nuevo le propinaron una paliza. La muchedumbre pudo oír sus gritos desde el exterior, mientras que Lise, cubriéndose el rostro con ambas manos, sollozaba.


  Shlóimele, por su parte, al haber reconocido por propia voluntad sus pecados y estar dispuesto a hacer penitencia por ellos, fue absuelto, y hubo hasta quien se dirigió a él con cordialidad. Ante el tribunal, explicó de nuevo cómo los discípulos de Shabbetai Zvi lo habían atrapado en su red cuando era un muchacho y cómo había estudiado en secreto sus libros y fascículos y llegado a creer que cuanto más hondo cae la persona en la inmundicia, más hace aproximarse el final de los tiempos. El rabino le preguntó por qué, si era así, no había elegido otro pecado en lugar del adulterio, ya que ni siquiera el hombre más depravado desearía que otro deshonrase a su esposa. Él respondió que este pecado en especial le producía placer, pues cuando Lise volvía a él de los brazos de Mendl y hacían el amor, la interrogaba sobre cada detalle y ello le excitaba más que el acto mismo. A la observación de un ciudadano de que esa conducta no era natural, repuso Shlóimele que, en cualquier caso, así había sido.


  Agregó que solo después de que ella se hubiese acostado con Mendl repetidas veces y comenzara a darle la espalda a él, se percató de que estaba perdiendo a su amada esposa, y su gozo se transformó en profundo pesar. Intentó entonces disuadirla de lo que venía haciendo pero ya era demasiado tarde, pues ella había llegado a enamorarse del joven, lo añoraba y hablaba de él día y noche. Según afirmó, descubrió incluso que Lise había entregado regalos a Mendl, así como dinero tomado de su dote, lo que sirvió a su amante para comprarse un caballo, una silla de montar y toda clase de arreos. Lise le hizo saber, en cierta ocasión, que Mendl le había instado a que se divorciara de su marido y se marchara con él a algún país al otro lado del mar. Shlóimele aún guardaba más detalles que desvelar. Aunque Lise siempre le había dicho la verdad, a partir de un momento dado, comenzó a protegerse con toda clase de mentiras y pretextos, hasta el punto de ocultar a Shlóimele sus citas con Mendl. Esto último provocó entre ellos fuertes discusiones e incluso violencia.


  La gente se horrorizó al conocer tales revelaciones. Les resultaba difícil concebir cómo en un lugar tan pequeño como Kreshev habían podido cometerse a escondidas actos tan inmorales. A muchos miembros de la comunidad les asaltó el temor de que la ciudad entera sufriese el castigo divino y que, Dios nos libre, se produjera una sequía, un ataque de los tártaros o una inundación. El rabino anunció que decretaría inmediatamente un ayuno general.


  Por miedo a que la muchedumbre se abalanzara sobre los pecadores, o incluso se llegara a derramar sangre, el rabino y los notables de la ciudad ordenaron retener en prisión a Mendl hasta el día siguiente. Lise fue entregada a la custodia de las mujeres de la Sagrada Asociación y conducida al hospicio, donde la encerraron en una habitación independiente por su propia seguridad. Shlóimele permaneció en la casa del rabino y, puesto que se negaba a dormir en una cama, yacía sobre el suelo de la leñera. Tras consultar con los ancianos, el rabino pronunció su sentencia. Los pecadores serían llevados en comitiva al día siguiente por todo el pueblo a fin de que sirvieran como ejemplo de la humillación que han de soportar quienes se rebelan contra el Creador. A continuación, Shlóimele repudiaría a Lise ya que, según la Ley, ella le estaba prohibida. Tampoco sería autorizada a casarse con Mendl el cochero.


  La sentencia se ejecutó a la mañana siguiente. Desde muy temprano, hombres y mujeres, muchachos y muchachas se concentraron en el patio de la sinagoga. Niños que habían hecho novillos en el colegio treparon al tejado de la casa de estudio talmúdico y a la balconada de las mujeres de la sinagoga, buscando un mejor puesto de observación. Los más traviesos llevaron escaleras y zancos. Pese a la advertencia del encargado de la sinagoga de que no deberían producirse empellones ni jolgorio y que el pueblo debería mostrar congoja por el pecado cometido, no faltó gente propensa a las payasadas. Aunque se hallaban en vísperas de fiestas, una temporada de mucho trabajo, las costureras abandonaron sus agujas para ir a regodearse con la degradación de una hija de familia rica. Sastres y zapateros remendones, toneleros y cardadores de cerdas se agrupaban en corrillos, bromeaban, se empujaban los unos a los otros y coqueteaban con las jovencitas. Algunas muchachas respetables, como si acudieran a un entierro, cubrieron su cabeza con chales. Las mujeres llevaban doble delantal, uno delante y otro detrás, como si fueran a asistir al exorcismo de un dibbuk o a participar en una ceremonia del levirato de una viuda. Los comerciantes cerraron sus tiendas y los artesanos sus talleres. Incluso los no judíos fueron a ver cómo los judíos castigaban a sus pecadores. Todas las miradas se dirigían a la vieja sinagoga, de donde los culpables serían sacados para sufrir el escarnio público.


  Las ajadas puertas de roble se abrieron de par en par y un murmullo recorrió la multitud. Una pareja de carniceros llevaba a Mendl con las manos atadas, la chaqueta hecha jirones y el forro de un yármulke adherido a la coronilla. En su frente sobresalía un chichón. Una barba negra de varios días le cubría las mejillas. Encaraba al público con arrogancia, frunciendo los labios como si estuviera silbando. Los carniceros lo agarraban con fuerza por los codos, pues ya había intentado escapar. Fue recibido con abucheos. Shlóimele, absuelto por el tribunal gracias a su voluntario arrepentimiento, había pedido, no obstante, someterse a la misma humillación que los demás. Silbidos, gritos y risas acompañaron su aparición. Había cambiado hasta el punto de ser irreconocible y su semblante había palidecido como el de un cadáver. En lugar de gabán, tsitsit y pantalones, de su cuerpo colgaban harapos. Una de sus mejillas se veía hinchada. Descalzo, con agujeros en los calcetines, le asomaban los dedos de los pies. Lo colocaron al lado de Mendl y ahí se mantuvo, doblado y rígido como un espantapájaros. A muchas mujeres se les saltaron las lágrimas ante esa escena, como si lloraran por alguien que hubiese muerto. Algunas de ellas se quejaron de que los ancianos del pueblo habían sido demasiado crueles y afirmaban que si reb Búnim hubiese estado presente, tal cosa no habría podido suceder.


  Transcurrió un largo rato hasta que sacaron a Lise. La exacerbada curiosidad de la multitud originó un gran tumulto. En plena agitación, las mujeres perdían sus bonetes. Cuando Lise apareció en el portal, flanqueada por las mujeres de la Sagrada Asociación, el gentío pareció quedar congelado. Un suspiro escapó de cada corazón. El atuendo de Lise no había cambiado, salvo que en la cabeza, en lugar de bonete, le habían colocado un perol y de su cuello colgaba una ristra de ajos y un ganso degollado. Con una mano sujetaba una escoba y con la otra un plumero. Un cordel de paja rodeaba sus caderas. Resultaba obvio que las mujeres encargadas de su custodia habían procurado causar el mayor grado posible de vergüenza y humillación a aquella hija de una noble y acaudalada familia. De acuerdo con la sentencia, los pecadores habían de ser llevados por las calles del pueblo deteniéndose ante cada casa, a fin de que sus moradores, hombres y mujeres, les escupieran y les colmaran de insultos. La comitiva partió de la casa del rabino y continuó su trayecto, descendiendo hasta las viviendas más humildes del shtetl. Muchos temían que Lise se derrumbara y les aguase la fiesta, mas ella parecía decidida a apurar la copa de su castigo hasta la última gota. Para Kreshev, aunque corría el mes de Elul, era como si celebrasen la fiesta de Lag ba’Omer. Los escolares, armados con piñas, arcos y flechas, llevaban con ellos comida desde su casa, y corrieron detrás del cortejo todo el día, chillando y balando como cabras. Las amas de casa dejaron enfriar sus hornos y la casa de estudio permaneció vacía. Incluso los enfermos y los viejos del asilo salieron para asistir al negro festejo.


  De las casas donde había niños enfermos y de aquellas donde se guardaba algún duelo salían las mujeres corriendo hacia los pecadores y mezclaban gritos, lamentos y maldiciones con los puños en alto. Temerosas de Mendl el cochero, ya que alguien como él podría vengarse, y no sintiendo ningún odio hacia Shlóimele, a quien consideraban más bien un chiflado, desahogaron todo su amargor sobre Lise. Pese a que el bedel había ordenado que no hubiese violencia, algunas la pellizcaban y la empujaban. Una mujer vertió sobre ella un cubo de basura, otra le lanzó encima las vísceras de una gallina, y acabaron cubriéndola de toda clase de suciedad. Lise había narrado durante su confesión el ataque de que fue objeto por el macho cabrío y cómo la súbita aparición de Mendl para defenderla motivó que se fijara en él. En vista de ello, los golfos del pueblo habían atrapado al animal y lo arrastraban a la zaga de la comitiva. Algunos silbaban y otros cantaban tonadillas sarcásticas. A Lise le gritaban: puta, ramera, zorra, mujerzuela y otros insultos similares, como furcia, buscona, golfa, perra. Un grupo de músicos klézmer, provistos de un violín, un tambor y un címbalo, tocaron una canción de boda, mientras uno de ellos, fingiendo ser el animador de la fiesta, recitaba versos socarrones y procaces. Las mujeres que conducían a Lise intentaban darle ánimos, sugiriéndole que para consolarse lo tomara como una expiación por sus pecados y que, si se arrepentía, podría recobrar su decencia. Pero ella no les respondía. Nadie la vio derramar una sola lágrima. Tampoco intentó soltar de su mano, ni una vez, la escoba o el plumero.


  En favor de Mendl, permitidme que os diga que tampoco él opuso resistencia a la condena. Marchó en silencio, sin replicar en ningún momento a las afrentas. En cuanto a Shlóimele, por las muecas de su rostro era difícil distinguir si reía o lloraba. Caminaba con pasos vacilantes, se detenía una y otra vez, y necesitaban empujarle para que continuara. Pronto empezó a cojear. Puesto que solo había inducido a otros a pecar, sin que él mismo lo hubiese hecho, suscitó compasión y fue el primero a quien enviaron a su casa. Se le asignó un guarda para que le protegiera.


  Llegada la noche, volvieron a encerrar a Mendl en la prisión de la comunidad. Lise fue conducida a casa del rabino, y allí Shlóimele le otorgó el divorcio. En el instante en que Lise tendió sus manos y Shlóimele puso sobre ellas el certificado de separación, un lamento se elevó entre las mujeres e incluso los hombres lloraron. A continuación, las representantes de la Sagrada Asociación tomaron del brazo a Lise y la volvieron a escoltar, esta vez hasta la casa de su padre.


  XII - LA DESTRUCCIÓN DE KRESHEV


  Aquella noche se desató un fuerte vendaval, como si, según el conocido dicho, siete brujas se hubiesen ahorcado. En realidad, se había ahorcado una única mujer joven: Lise. Cuando la vieja criada entró por la mañana en su dormitorio, encontró la cama vacía. Esperó, pensando que Lise habría salido para atender a sus cuidados personales, pero al transcurrir un largo rato sin que apareciera, fue en su busca. Pronto la halló en la buhardilla, colgada de una soga, con la cabeza descubierta, descalza y en camisón. Su cuerpo ya estaba frío.


  Una intensa conmoción sacudió al pueblo. Las mismas mujeres que el día anterior habían lanzado piedras contra Lise y se habían indignado por la levedad del castigo, gritaban llamando asesinos a los notables de la comunidad, acusándoles de haber matado a una honesta hija del pueblo judío. Los hombres se dividieron en dos bandos. El primero sostenía que Lise ya había pagado por sus pecados y que su cuerpo debería recibir sepultura en el cementerio, junto a la tumba de su madre, y ser tratado con respeto a todos los efectos. El segundo defendía que debería ser enterrada fuera de los límites del cementerio, más allá de la verja, como los demás suicidas. Lo justificaban diciendo que, en su opinión, las palabras de Lise ante el tribunal y su conducta demostraban que no se había arrepentido y que, por tanto, había muerto en rebeldía. El segundo bando fue el que triunfó, no en balde se encontraban entre sus miembros el rabino y los notables de la comunidad. Fue enterrada durante la noche, al otro lado de la valla, a la luz de un farol. Las mujeres sollozaban, sintiendo un nudo en la garganta. Los cuervos que anidaban en los árboles del cementerio despertaron por el ruido y comenzaron a graznar. Algunos de los ancianos rogaron a Lise que les perdonara. Siguiendo una vieja costumbre, sobre los ojos de la difunta colocaron cascotes de terracota y entre sus dedos unas ramitas de mirto para que al llegar el Mesías pudiera horadar una galería desde Kreshev hasta la Tierra de Israel. Puesto que enterrar a una mujer embarazada junto al fruto de su vientre podría traer desventuras, llamaron a Kalman el curandero a fin de comprobar que Lise no se hallaba encinta.


  El sepulturero recitó la oración propia de los entierros: «Él es la Roca, cuya obra es perfecta, porque todos sus caminos son rectitud: Dios de fidelidad, y ninguna iniquidad hay en Él: es justo y recto». Los asistentes arrancaban puñados de hierba y los lanzaban por encima de sus hombros, y de uno en uno fueron vertiendo paladas de tierra en la tumba. Aunque Shlóimele ya no era esposo de Lise, hizo todo el camino detrás de las parihuelas y pronunció el kaddish junto al sepulcro. Al finalizar el entierro, se lanzó sobre el montículo de tierra y rehusó levantarse. Tuvieron que arrastrarlo de allí a la fuerza. Aunque la Ley le eximía de observar los siete días de duelo, volvió a la casa de su antiguo suegro y cumplió con todo el ritual prescrito.


  Durante el período del luto, acudieron a rezar junto a Shlóimele y a expresarle su condolencia algunos vecinos del lugar, pero él, como si hubiese jurado guardar silencio para siempre, no respondía a sus palabras. Sentado sobre una banqueta, en harapos y desaliñado, con el rostro blanco como la cera, la barba y los tirabuzones revueltos, hundía su mirada en el Libro de Job. Una llama parpadeaba en un fragmento de vasija lleno de aceite. En un vaso, alguien había sumergido un trozo de tela en el agua, como símbolo de que el alma de la difunta podía purificarse mediante la inmersión. La vieja criada le traía comida a Shlóimele, pero él no tomaba más que un mendrugo de pan con sal. Transcurridos los siete días, cayado en mano y con un fardo a la espalda, Shlóimele salió al destierro. La gente del pueblo le siguió un buen trecho intentando disuadirle o al menos convencerle de que esperase hasta el regreso de reb Búnim. No obtuvieron respuesta. Él se limitaba a negar con la cabeza y continuaba caminando sobre el barro hasta que los hombres que le seguían, cansados, volvieron atrás. Nunca más se supo de él.


  Reb Búnim, mientras tanto, se había demorado en algún lugar de Volinia, absorto en sus asuntos de negocio, y nada sabía sobre su desgracia. Unos días antes de Rosh Hashaná había encargado a un campesino que le condujese en su carro hasta Kreshev. Llevaba con él numerosos regalos para su hija y su yerno. Al anochecer, se detuvo en una posada. Pidió noticias de su familia y, aunque todos los lugareños conocían lo que había sucedido, ninguno se atrevió a darle la mala nueva, afirmando que no habían oído nada. Y cuando reb Búnim invitó a algunos de ellos a pastel y aguardiente, comieron y bebieron de mala gana y a la hora de brindar eludieron su mirada. Reb Búnim se sentía desconcertado.


  A la mañana siguiente, al entrar en Kreshev, el shtetl parecía abandonado. Lo cierto era que sus habitantes huyeron de reb Búnim. Al ir aproximándose a su casa, vio los postigos cerrados y atrancados en pleno día, y el miedo se apoderó de él. Llamó a Lise, a Shlóimele y a Mendl, pero nadie le contestó. Incluso la sirvienta había abandonado el lugar y yacía enferma, en el hospicio. Finalmente, entró en el patio una anciana, la esposa de un antiguo conserje de la sinagoga, y comunicó al padre la negra noticia.


  —¡Ay! ¡Qué desgracia! ¡No hay más Lise! —exclamó la vieja mujer, retorciéndose las manos.


  —¿Cuándo ocurrió? —preguntó reb Búnim, con el rostro lívido y contraído.


  La anciana le hizo saber la fecha.


  —Y ¿dónde está Shlóimele?


  —¡Marchó al destierro! —respondió la mujer—. Inmediatamente después del séptimo día del duelo…


  —¡Bendito sea el Juez Verdadero! —Reb Búnim pronunció la bendición indicada en el caso de recibir la noticia de una desdicha. Y añadió el versículo del Libro de Job: «Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo tornaré».


  Se dirigió a su cuarto, rasgó sus vestiduras, se desprendió de las botas y se sentó en el suelo. La anciana le llevó un trozo de pan, un huevo hervido y un poco de ceniza, según manda la Ley. Poco a poco, le dejó saber que su única hija no había fallecido de muerte natural, sino que se había ahorcado. Le contó asimismo por qué razón lo había hecho. Incluso esta noticia no pareció hacer derrumbarse a reb Búnim, puesto que él era un hombre temeroso de Dios y dispuesto a aceptar cualquier calamidad enviada por el cielo, tal como está escrito: «Un hombre está obligado a alabar a Dios, tanto por lo malo como por lo bueno». Se mantuvo firme en su fe, sin dirigir ningún reproche al Señor del Universo.


  Llegado Rosh Hashaná, reb Búnim fue a rezar a la sinagoga y cantó con voz firme sus plegarias. Después se sentó a tomar la cena festiva, en soledad. Una criada le sirvió la cabeza de cordero, la manzana con miel y una zanahoria. Él lo saboreó todo y meciéndose canturreó las melodías tradicionales de la sobremesa. Yo, el Espíritu del Mal, a decir verdad, había intentado que también el afligido padre pecara llevándole a caer en la amargura, ya que con ese fin fui enviado a la Tierra por el Creador. Reb Búnim, sin embargo, no escuchó mis palabras y cumplió lo escrito en los Proverbios: «No respondas a un necio conforme a su necedad». En lugar de discutir conmigo, se dedicó a estudiar y a rezar, y enseguida después de Yom Kippur comenzó a construirse una cabaña para celebrar la fiesta de Succot. Todo su tiempo lo llenó con la Torá y las buenas acciones. Y es conocido que yo solo tengo poder sobre aquellos que se entregan a imaginaciones y cuestionan los designios divinos y no sobre aquellos que optan por cumplirlos. De este modo transcurrieron los días festivos.


  Inmediatamente después de terminar la fiesta, reb Búnim vendió su casa y demás propiedades por unas migajas y abandonó Kreshev, pues la ciudad le recordaba demasiado su desgracia. Todos, junto con el rabino, lo acompañaron en su salida y él realizó una donación para la casa de estudio talmúdico, el hospicio y para otros fines caritativos. También intervino para que Mendl el cochero fuese liberado de la prisión y se le permitiera seguir su camino. Y así reb Búnim abandonó la ciudad como un santo, según está escrito: «Cuando un santo sale de la ciudad, su belleza, su esplendor y su gloria se van con él».


  Mendl el cochero se demoró durante algún tiempo en las aldeas cercanas. Los buhoneros de Kreshev contaron que anduvo mezclado en frecuentes reyertas con los campesinos y que estos llegaron a tenerle miedo. Algunos dijeron que se había convertido en ladrón de caballos y otros, en un bandolero de los bosques. Hubo también rumores de que había visitado la tumba de Lise, pues en la arena se descubrieron huellas de sus botas. Otras muchas historias circularon acerca de él. Los que temían que el joven se vengaría de la ciudad, no se equivocaron. Una noche estalló un incendio. El fuego comenzó en varios puntos a la vez y pese a que el tiempo era lluvioso, las llamas saltaron de casa en casa hasta arrasar casi tres cuartas partes del pueblo. También el macho cabrío de la comunidad acabó calcinado. Hubo testigos que juraron que había sido Mendl el cochero quien prendió el fuego. Como consecuencia del frío extremo, y tras haber quedado sin techo sobre sus cabezas, muchos enfermaron y la epidemia se propagó como una plaga. Hombres, mujeres y niños perecieron, y se produjo una auténtica destrucción de Kreshev. Hasta nuestros días, el pueblo ha permanecido pequeño y pobre; nunca fue reconstruido tal como fue tiempo atrás. Y todo ocurrió a causa del pecado cometido en secreto por un marido, una esposa y un cochero. Aunque no es habitual entre los judíos hacer ruegos sobre la tumba de un suicida, las mujeres jóvenes, cuando iban a visitar las sepulturas de sus padres, solían postrarse sobre el montículo de tierra del otro lado de la verja y lloraban y suplicaban, no solo por ellas mismas y sus familias, sino también por el alma de la hija de Shifre Tamar, Lise, muerta en pecado. La costumbre se ha mantenido hasta el día de hoy.


  EL SPINOZA DE LA CALLE DEL MERCADO


  I


  El doctor Najum Fischelson iba y venía dando paseos en su buhardilla de la calle del Mercado, en Varsovia. Era un hombre de baja estatura, espalda encorvada y barba entrecana, así como bastante calvo si se exceptúan unos pocos mechones de pelo que aún conservaba sobre la nuca. Su nariz curvada en forma de pico y sus grandes, negros e inquietos ojos parecían los de un enorme pájaro. Pese a la calurosa tarde de verano, el doctor Fischelson llevaba puesta una levita negra que le llegaba hasta las rodillas y un cuello rígido con corbata de lazo. Desde la puerta, caminaba lentamente hasta una ventana que había en el techo inclinado de la buhardilla. Unos pocos escalones hacían posible subir y asomarse a ella. Sobre la mesa, en un candelabro de bronce, había una vela encendida, y alrededor de la llama revoloteaba toda clase de insectos. De vez en cuando, una de estas criaturas se aproximaba demasiado al fuego; se le quemaban las alas o bien prendía fuego y por un instante brillaba sobre la mecha. En momentos como esos, el doctor Fischelson esbozaba una mueca; su ajado rostro se crispaba y bajo el despeinado bigote se mordía los labios. Después sacaba un pañuelo de su bolsillo y lo agitaba para espantar los insectos.


  —Fuera de ahí, tontos, imbéciles —les reñía—. Aquí no hallaréis calor; solo os quemaréis.


  Los insectos se dispersaban, aunque instantes después volvían a girar alrededor de la titilante llama. El doctor Fischelson enjugaba el sudor de su arrugada frente y suspiraba: «Igual que los hombres, no persiguen más que el placer del momento». Sobre la mesa, un libro escrito en latín dejaba ver en sus páginas abiertas de anchos márgenes notas y comentarios en letra menuda manuscritos por el doctor Fischelson. El título del libro era la Ética de Spinoza. El doctor Fischelson había pasado sus últimos treinta años estudiándolo. Conocía de memoria cada frase, cada demostración, cada corolario, cada nota. Por lo general, cuando deseaba encontrar un pasaje específico, abría el libro directamente en el lugar preciso, sin necesidad de buscarlo. Pese a ello, seguía estudiando la Ética cada día durante varias horas, ayudándose con una lupa en su huesuda mano, mientras murmuraba y asentía con la cabeza. La verdad era que cuanto más estudiaba, más topaba con frases enigmáticas, fragmentos poco claros y crípticas observaciones. Cada oración contenía alusiones que resultaban insondables para los muchos estudiosos de Spinoza. En realidad, este filósofo se había anticipado a todas las críticas de la razón pura, planteadas por Kant y sus seguidores. El doctor Fischelson trabajaba en la redacción de un comentario sobre la Ética. Guardaba cajones repletos de notas y de borradores, pero no parecía que lograría acabar su trabajo alguna vez. El dolor de estómago que le atormentaba desde hacía años se agravaba de día en día. En el presente, solo con tragar unas cucharadas de avena ya sentía dolores. «Dios del cielo, es duro, muy duro —se decía a sí mismo utilizando la misma entonación que su padre, el difunto rabino de Tishevitz—. Es muy muy duro».


  El doctor Fischelson no temía a la muerte. Primero, porque ya no era ningún jovencito. En segundo lugar, en la parte cuarta de la Ética estaba escrito: «Un hombre que razona, en nada piensa menos que en la muerte, pues su sabiduría es una meditación no sobre la muerte, sino sobre la vida». Y en tercer lugar, también estaba escrito que «la mente humana no puede ser totalmente destruida junto con el cuerpo, sino que alguna parte de ella permanece eternamente». Y sin embargo, la úlcera (o tal vez era cáncer) del doctor Fischelson seguía molestándole. Siempre notaba su lengua pastosa; eructaba con frecuencia y a menudo emitía gases malolientes; sentía acidez y retortijones. En algunas ocasiones le venían ganas de vomitar, y en otras se le antojaba comer ajo, cebolla y alimentos fritos. Hace tiempo que había abandonado los medicamentos prescritos por los médicos y buscaba sus propios remedios. Sentía alivio tomando rábano rallado después de las comidas; también al acostarse en la cama boca abajo, con la cabeza colgando a un lado. Pero estos remedios solo temporalmente le hacían sentirse mejor. Por otro lado, algunos de los médicos que había consultado insistían en que no padecía ninguna enfermedad. «Son solo nervios —le decían—. Aún podrá vivir hasta los cien años».


  En esa particularmente calurosa noche de verano, el doctor Fischelson sintió que sus fuerzas menguaban. Las rodillas le temblaban y su pulso era débil. Se sentaba a leer y la visión se le hacía borrosa. Sobre la página, las letras cambiaban de verdes a doradas. Las líneas se le hacían onduladas y saltaban unas encima de las otras dejando espacios en blanco, como si el texto hubiera desaparecido de algún modo misterioso. El calor que bajaba directamente desde el tejado de cinc era insoportable; el doctor Fischelson sentía como si se hallara en el interior de un horno. Subió varias veces los cuatro escalones hasta la ventana para asomar la cabeza a la fresca brisa de la tarde; en esa posición continuó hasta que sintió flaquear sus rodillas. «¡Qué brisa más agradable —murmuró—, realmente deliciosa!» y recordó que, según Spinoza, la moral y la felicidad eran coincidentes y que la acción más moral que un hombre podía llevar a cabo era permitirse algún placer no contrario a la razón.


  II


  Desde el escalón superior pegado a la ventana, el doctor Fischelson, en pie y contemplando el exterior, podía ver dos mundos. Arriba, el cielo salpicado de estrellas. Nunca había estudiado astronomía seriamente, pero era capaz de diferenciar entre los planetas, esos cuerpos que como la Tierra giran alrededor del Sol, y las estrellas fijas, por sí mismas soles distantes cuya luz llega a nosotros al cabo de cien o incluso mil años más tarde. Reconocía las constelaciones que marcan la trayectoria de la Tierra en el espacio, así como aquella franja nebulosa, la Vía Láctea. Poseía un pequeño telescopio que había comprado cuando estudiaba en Suiza, y disfrutaba al utilizarlo sobre todo para contemplar la Luna. Llegaba a distinguir claramente sobre la superficie lunar los volcanes bañados en la luz del Sol, así como los oscuros cráteres sumidos en la sombra. No se cansaba de observar esas hendiduras y grietas. Le parecían cercanas y lejanas a la vez, sustanciales e insustanciales. De vez en cuando, veía cómo una estrella fugaz describía un amplio arco atravesando el cielo y desaparecía dejando tras sí una estela de fuego. El doctor Fischelson sabía entonces que un meteorito había alcanzado nuestra atmósfera y quizás algún fragmento no calcinado había caído en el océano o aterrizado en el desierto, o tal vez incluso en alguna región habitada. Lentamente, las estrellas que habían aparecido detrás de su tejado ascendían hasta brillar por encima de las casas, al otro lado de la calle. Sí, cuando el doctor Fischelson miraba a los cielos se hacía consciente de la extensión infinita que según Spinoza es uno de los atributos de Dios. Le consolaba pensar que pese a no ser más que un hombre débil e insignificante, una forma cambiante de la absolutamente infinita Sustancia, formaba parte del cosmos, y estaba hecho de la misma materia que los cuerpos celestiales. En la medida en que formaba parte de la divinidad, sabía que no podía ser destruido. En momentos como estos, el doctor Fischelson experimentaba el Amor dei Intellectuali, que según el filósofo de Amsterdam es la más elevada percepción de la mente. Respiraba hondo, levantaba la cabeza todo lo alto que su rígido cuello le permitía y realmente sentía que rotaba en compañía de la Tierra, el Sol, las estrellas, la Vía Láctea y la infinita hueste de galaxias, solo conocidas por el pensamiento infinito. Sus piernas se volvían ligeras, ingrávidas, y sujetaba el marco de la ventana con ambas manos como si temiera perder pie y salir volando hacia la eternidad.


  Cuando el doctor Fischelson se cansó de observar el firmamento, su mirada descendió hasta la calle del Mercado. Podía ver una larga franja, desde el mercado de Yanash hasta la calle del Hierro, bordeada por faroles de gas que formaban una línea de puntos incandescentes. Sobre los oscuros tejados de cinc, las chimeneas despedían humo. Los panaderos calentaban sus hornos, y acá y allá las chispas se mezclaban con el humo negro. La calle nunca se veía tan ruidosa y abarrotada como en una tarde de verano. Ladrones, prostitutas, tahúres y traficantes de objetos robados holgazaneaban en la plaza, que desde arriba semejaba una torta salpicada de semillas de amapola. Los jóvenes reían groseramente y las muchachas con estridencia. Los intermitentes gritos de un buhonero, cargado con un barril de limonada a la espalda, sobresalían a través del bullicio imperante. Un vendedor de sandías pregonaba su mercancía con voz desaforada, y del largo cuchillo que utilizaba para cortar la fruta chorreaba un jugo parecido a la sangre. De cuando en cuando, la agitación en la calle aumentaba. Unos coches de bomberos, cuyas pesadas ruedas repicaban con sonido metálico, pasaron a toda velocidad, tirados por robustos caballos negros, fuertemente retenidos para impedir que se desbocaran. Les seguía un carruaje ambulancia de penetrante sirena. Luego estalló una pelea entre unos gamberros y hubo que llamar a la policía. Un transeúnte, a quien alguien había robado, corría de un lado a otro pidiendo a gritos que le ayudaran. Algunos carros cargados de leña luchaban por abrirse camino para intentar entrar en los patios de las fábricas de pan, pero los caballos no lograban hacer subir las ruedas sobre los empinados bordillos y los cocheros imprecaban a los animales fustigándoles con sus látigos. Los cascos de los caballos despedían chispas al pisar el pavimento. Aunque la hora sobrepasaba con mucho las siete de la tarde, límite prescrito para el cierre de las tiendas, el comercio en realidad solo estaba en sus comienzos. Los compradores eran conducidos a hurtadillas hacia las puertas traseras. El guardia ruso de la calle, previamente sobornado, no se enteraba de nada de esto. Los vendedores ambulantes seguían pregonando su mercancía y cada uno se esforzaba en gritar más alto que el otro.


  —¡Oro, oro, oro! —gritaba una mujer que vendía naranjas podridas.


  —¡Azúcar, azúcar, azúcar! —vociferaba una vendedora de ciruelas pasadas.


  —¡Cabezas, cabezas, cabezas! —rugía un muchacho que vendía cabezas de pescado.


  Justo enfrente, en la segunda planta, a través de la ventana de la casa de estudios jasídica, el doctor Fischelson podía distinguir muchachos de largos tirabuzones que, balanceándose sobre libros sagrados, hacían muecas mientras canturreaban estudiando en voz alta. Abajo había una taberna donde carniceros, porteros y fruteros bebían cerveza. Por la puerta abierta escapaba el vaho del interior, como si se tratara del vapor de una casa de baños, y con él el fuerte sonido de la música. Fuera de la taberna, las busconas tiraban del brazo de soldados borrachos y de obreros que regresaban a sus casas desde las fábricas. Algunos hombres, que cargaban sobre los hombros haces de leña, le recordaban al doctor los pecadores condenados a encender el fuego en el que se quemarían en el infierno. Enronquecidos gramófonos esparcían sus chirridos a través de ventanas abiertas; melodías litúrgicas de las fiestas solemnes alternaban con vulgares canciones de las salas de variedades.


  El doctor Fischelson miró con ojos entornados la medianamente iluminada algarabía y aguzó el oído. Sabía que el comportamiento de aquella masa constituía la vivísima antítesis de la razón. Aquella gente sumergida en la más vana de las pasiones se emborrachaba con emociones y, según Spinoza, las emociones nunca fueron buenas. En lugar de los placeres que perseguía, lo único que lograba obtener como resultado de la ignorancia era enfermedad y prisión, vergüenza y sufrimiento. Hasta los gatos que merodeaban por aquellos tejados parecían más salvajes y apasionados que los de otras partes de la ciudad. Maullaban con voces de parturientas y, como si fueran demonios, subían corriendo por las paredes para saltar sobre los aleros y los balcones. Uno de los felinos fue a parar delante de la ventana del doctor Fischelson y emitió un maullido que le sobresaltó. Se alejó de la ventana, agarró una escoba y la blandió ante los relucientes ojos verdes de la negra bestia.


  —¡Largo, fuera de aquí, salvaje ignorante! —Y golpeó el tejado con el palo de la escoba hasta que el gato huyó.


  III


  Cuando veinticinco años atrás el doctor Fischelson regresó a Varsovia desde Zúrich, donde había estudiado filosofía, se le pronosticaba un gran futuro. Sus amigos sabían que estaba escribiendo un libro importante sobre Spinoza. Una revista judía en lengua polaca le invitó a colaborar con la misma. Se convirtió en visitante frecuente de varias casas ricas y se le nombró bibliotecario principal de la sinagoga de Varsovia. Aunque ya entonces se le consideraba un solterón, los casamenteros le habían propuesto varias muchachas acomodadas. El doctor Fischelson, sin embargo, no aprovechó esas oportunidades. Deseaba ser tan independiente como el propio Spinoza. Y lo era. No obstante, a causa de sus ideas heréticas entró en conflicto con el rabino y se vio obligado a dimitir de su puesto de bibliotecario. Después de eso, durante años se ganó la vida impartiendo clases particulares de hebreo y alemán. Luego enfermó y la comunidad judía de Berlín decidió asignarle un subsidio de quinientos marcos al año. Ello fue posible gracias a la intervención del famoso doctor Hildesheimer, con quien mantenía correspondencia sobre temas filosóficos. A fin de arreglárselas con una pensión tan exigua, el doctor Fischelson se mudó a la buhardilla y se habituó a prepararse sus propias comidas utilizando una estufa de queroseno. En un armario de muchos cajones, cada uno de ellos con la etiqueta de su contenido, guardaba alforfón, arroz, cebada, cebollas, zanahorias, patatas y champiñones. Una vez por semana, se ponía su sombrero negro de ala ancha y, con un cesto en una mano y la Ética de Spinoza en la otra, iba al mercado para comprar provisiones. Mientras esperaba a que le atendieran, abría su Ética. Los comerciantes lo conocían y le hacían una seña con la mano para que se acercara a sus puestos.


  —Un buen trozo de queso, doctor. Se le derretirá en la boca.


  —Champiñones frescos, doctor. Derechitos del bosque.


  —Abran paso al doctor, señoras —gritaba el carnicero—. Por favor, no obstruyan la entrada.


  Durante los primeros años desde su regreso a Varsovia, el doctor Fischelson aún acudía por las tardes a una cafetería frecuentada por profesores de hebreo y otros intelectuales. Acostumbraba a sentarse allí y jugar al ajedrez, mientras tomaba medio vaso de café puro. A veces entraba en las librerías de la calle de Santa Cruz, donde era posible comprar barato toda clase de libros viejos y revistas. En una ocasión, un antiguo alumno acordó con él que se verían cierta tarde en un restaurante. Cuando el doctor Fischelson llegó, se encontró con la sorpresa de un grupo de amigos y admiradores que le obligaron a presidir la mesa, mientras ellos pronunciaban discursos elogiándole. Todo esto, sin embargo, es algo que sucedió tiempo atrás. En el presente nadie se interesaba por él. Se había aislado completamente y se convirtió en un hombre olvidado. Los acontecimientos de 1905, año en que los jóvenes de la calle del Mercado comenzaron a organizar huelgas, a lanzar bombas contra cuarteles de policía, a disparar sobre los que boicoteaban el paro y a obligar a los negocios a cerrar en días hábiles, habían incrementado en gran medida su aislamiento. Comenzó a despreciar profundamente todo lo asociado con el judío moderno: sionismo, socialismo, anarquismo. Los jóvenes en cuestión no le parecían más que una chusma ignorante, resuelta a destruir la sociedad, una sociedad sin la cual no era posible ninguna existencia razonable. Ocasionalmente, aún leía alguna revista en hebreo, pero desdeñaba el hebreo moderno que no tenía raíces en la Biblia o en la Mishná. La ortografía de las palabras polacas también había cambiado. El doctor Fischelson había llegado a la conclusión de que incluso los así llamados hombres del espíritu habían abandonado la razón y hacían todo lo posible para seguirle el juego al populacho. De vez en cuando todavía visitaba alguna biblioteca y ojeaba libros de historia o filosofía moderna, pero encontraba que los profesores no comprendían a Spinoza, lo citaban incorrectamente y le atribuían sus propias confusas ideas. Aunque el doctor Fischelson era absolutamente consciente de que la ira era una emoción indigna de los que respetan el camino de la razón, él se enfurecía, cerraba rápidamente el libro y lo apartaba de un manotazo: «Idiotas —balbuceaba—, asnos, advenedizos». Y juraba no mirar nunca más un libro de filosofía moderna.


  IV


  Cada tres meses, un cartero especialmente dedicado a la entrega de giros postales le entregaba ochenta rublos al doctor Fischelson. Sin embargo, desde principios del mes de julio estaba esperando su asignación trimestral, y al pasar los días sin que el hombre alto, de bigote rubio y relucientes botones se presentara, el doctor comenzó a inquietarse. Apenas le quedaba un groshen. Quién sabe: era posible que la comunidad de Berlín hubiera cancelado su subsidio; tal vez el doctor Hildesheimer había fallecido, Dios no lo quiera; el correo postal podía haberse equivocado de dirección. Cada acontecimiento tiene su causa, como bien sabía el doctor Fischelson. Todo estaba predeterminado, todo sucedía necesariamente, y un hombre que confía en la razón no tiene derecho a preocuparse. No obstante, la zozobra invadía su mente y revoloteaba como las moscas. En el peor de los casos, pensó, podría suicidarse, pero entonces recordó que Spinoza no aprobaba el suicidio y comparaba a quienes ponían fin a su vida con los locos.


  Cierto día, cuando el doctor Fischelson salió a comprar a una tienda un cuaderno que necesitaba para sus escritos, escuchó a la gente hablar de la guerra. En un lugar de Serbia, un príncipe austríaco había sido asesinado de un disparo y los austríacos habían lanzado un ultimátum a los serbios. El propietario de la tienda, un joven de barba amarillenta y ojos color ámbar de mirada esquiva, afirmó: «Estamos a punto de tener una pequeña guerra», y aconsejó al doctor que hiciera acopio de comida, porque era probable que en un futuro próximo se produjera escasez.


  Todo sucedió tan deprisa que cuando el doctor Fischelson ni siquiera había decidido si valía la pena gastar cuatro groshen en comprar un periódico, ya se habían colgado los carteles que anunciaban la movilización. Se veía pasar por las calles hombres que lucían en las solapas insignias metálicas indicativas de que habían sido reclutados. Les seguían sus esposas llorando. Un lunes, cuando el doctor Fischelson bajó a comprar, con sus últimos cópecs en el bolsillo, algunos alimentos, encontró los comercios cerrados. En el exterior, los propietarios y sus esposas explicaban que ya era imposible conseguir la mercancía. Ciertos clientes especiales, no obstante, eran apartados a un lado y conducidos al interior por la puerta de atrás. En la calle todo era confusión. Se podía ver policías montados con las espadas desenfundadas. Una gran multitud se había congregado a la puerta de la taberna donde, por orden del zar, la reserva de whisky se estaba vertiendo en la alcantarilla.


  El doctor Fischelson se acercó a su antigua cafetería. Quizás encontraría allí algún conocido que le podría aconsejar, pero no topó con ninguno. Decidió visitar al rabino de la sinagoga donde en otros tiempos había ejercido de bibliotecario, pero el conserje, que se cubría la cabeza con un yármulke hexagonal, le informó de que el rabino se habían marchado con su familia al balneario. El doctor tenía viejos amigos en la ciudad, pero no encontró a nadie en casa. Los pies le dolían debido al largo caminar; ante los ojos se le formaban manchas negras y verdes, y se sintió desfallecer. Se detuvo y esperó a que se le pasara el mareo. Los transeúntes le daban empellones. Una alumna de instituto, de ojos negros, intentó donarle una moneda. Aunque la guerra acababa de empezar, los soldados marchaban en columnas de ocho en uniforme de campaña, cubiertos de polvo y tostados por el sol. Llevaban cantimploras atadas a los lados y cinturones con hileras de balas que les cruzaban el pecho. Las bayonetas brillaban en sus rifles con una luz fría y verdosa. Cantaban con voz impregnada de tristeza. Acompañando a los hombres iban, remolcados por ocho caballos, los cañones cuyos ciegos hocicos despertaban un lúgubre terror. El doctor Fischelson sintió náuseas. El estómago le dolía y los intestinos parecían volvérsele del revés. Un frío sudor resbaló por su rostro.


  «Me estoy muriendo —pensó—. Este es el final». No obstante, logró arrastrar los pies hasta su casa, se tumbó sobre su catre de hierro y allí permaneció, resoplando y jadeando. Debió de quedarse dormido, porque imaginó que estaba en Tishvitz, su ciudad natal. Le dolía la garganta y su madre se afanaba en envolverle el cuello con una calceta llena de sal caliente. Podía oír conversaciones en la casa: algo sobre una vela y acerca de que una rana le había mordido a él. Quiso salir a la calle, pero no se lo permitieron porque en ese momento pasaba por allí una procesión católica: hombres con sotanas largas y hachas de doble filo en sus manos canturreaban en latín mientras rociaban el agua bendita. Las cruces brillaban; las imágenes sagradas eran agitadas en el aire. Un olor a incienso y a cadáveres impregnaba el aire. De pronto el cielo se volvió rojo ardiente y el mundo entero se incendió. Repicaban las campanas y todos corrían como locos. Bandadas de pájaros sobrevolaban entre chirridos. El doctor Fischelson se despertó sobresaltado. El sudor le cubría el cuerpo y la garganta ahora realmente le dolía. Intentó meditar acerca de su insólito sueño, encontrar una conexión racional con lo que a él le estaba sucediendo y comprenderlo sub specie eternitatis, pero nada de eso tenía sentido. «Qué se le va hacer, el cerebro es un receptáculo de necedades —pensó el doctor Fischelson—. Este es un mundo que pertenece a los locos».


  Y de nuevo cerró los ojos. Una vez más se adormeció y una vez más soñó.


  V


  Las leyes eternas aún no habían decretado, al parecer, el final del doctor Fischelson.


  A la izquierda de la buhardilla que ocupaba, había una puerta que se abría a un pasillo oscuro, atestado de cajas y cestos, y en el que siempre estaba presente el olor a cebolla frita y a jabón de lavar la ropa. Detrás de aquella puerta vivía una solterona a quien los vecinos llamaban la negra Dobbe. Era alta, delgada y tan negra como la pala de un panadero. Tenía la nariz partida y sobre su labio superior asomaba un bigote. Hablaba con voz ronca de hombre, y de hombre también eran sus zapatos. Durante años, la negra Dobbe vendió en el portal de la casa pan, bollos y beigls que compraba en la panadería. Cierto día, sin embargo, después de una disputa con el panadero, trasladó su negocio a la plaza del mercado y ahora vendía lo que se conocía como «fruncidos», una forma de designar los huevos fisurados. La negra Dobbe no tenía suerte con los hombres. Dos veces estuvo apalabrada con sendos aprendices de panadero, pero en ambos casos ellos se habían retractado del compromiso. Poco después lo repitió con un hombre mayor, un cristalero que pretendía ser divorciado, pero de quien más adelante se descubrió que aún tenía esposa. Un primo de la negra Dobbe, zapatero de profesión, vivía en América, y ella siempre alardeaba de que su primo estaba a punto de enviarle el pasaje; sin embargo, ella continuaba en Varsovia. Las mujeres se burlaban constantemente diciéndole: «No hay esperanza para ti, Dobbe. Estás predestinada a morirte solterona». A lo que Dobbe siempre respondía: «¡No tengo ninguna intención de ser esclava de un hombre. Así se pudran todos!».


  Aquella tarde Dobbe recibió una carta de América. Normalmente la llevaba a Leizer el sastre para que se la leyera. Ese día, sin embargo, Leizer se encontraba fuera y Dobbe pensó en el doctor Fischelson, a quien los demás inquilinos tildaban de converso porque nunca le veían ir a rezar. Llamó a la puerta, mas no hubo respuesta. «El hereje probablemente está fuera», pensó Dobbe, pero de todos modos llamó de nuevo a la puerta, que esta vez cedió un poco. Entró de un empujón y se quedó paralizada por el miedo. Vio al doctor acostado en su cama totalmente vestido, con el rostro amarillo como si fuera de cera; su nuez de Adán sobresalía de forma prominente y la barba apuntaba hacia arriba. Dobbe soltó un grito; con seguridad, estaba muerto, pero no: el cuerpo se movió. Dobbe agarró el vaso que había sobre la mesa, corrió al pasillo, lo llenó en el grifo y a toda prisa volvió para salpicar agua sobre la cara del hombre inconsciente. El doctor Fischelson sacudió la cabeza y abrió los ojos.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Dobbe—. ¿Está enfermo?


  —Muchas gracias. No.


  —¿Tiene familia? Les avisaré.


  —No tengo familia —murmuró el doctor Fischelson.


  Dobbe quiso ir a buscar al barbero de la casa de enfrente, pero el doctor le indicó con una señal que no quería la ayuda de aquel curandero. Dado que ese día Dobbe no iría a su trabajo en el mercado, pues no era posible conseguir «fruncidos», decidió llevar a cabo una buena acción. Ayudó al enfermo a bajar de la cama y la arregló. A continuación le ayudó a quitarse la ropa y le preparó un cuenco de sopa en la estufa de queroseno. En el cuarto de Dobbe nunca entraba el sol; en cambio, sobre las descoloridas paredes de la buhardilla resplandecían retazos de luz solar. El suelo era de color rojo. Sobre la cama colgaba el retrato de un hombre, con ancho sobrecuello y larga cabellera. «Un hombre tan mayor y sin embargo mantiene su habitación muy limpia y ordenada», pensó Dobbe con aprobación. El doctor Fischelson pidió que le alcanzara la Ética y ella se lo entregó, a disgusto. Estaba segura de que era un libro de oraciones no judío. A continuación comenzó a trajinar, llenó un cubo de agua y limpió el suelo. El doctor Fischelson comió, y cuando hubo terminado se sintió mucho más fuerte. Dobbe le rogó que leyera su carta.


  El doctor la leyó lentamente, sujetando el papel con manos temblorosas. Venía de Nueva York, del primo de Dobbe. De nuevo le anunciaba que estaba a punto de enviarle «una carta realmente importante» y un billete para América. Por entonces, Dobbe ya conocía el cuento de memoria. Mientras ayudaba al anciano a descifrar los garabatos de su primo, decía: «Está mintiendo. Hace mucho tiempo que se olvidó de mí». Por la tarde, Dobbe fue a verle de nuevo. Una vela en un candelabro de bronce llameaba sobre la silla, al lado de la cama. Las sombras rojizas oscilaban sobre las paredes y el techo. El doctor Fischelson se había incorporado en la cama para leer un libro. Sobre su frente, que parecía partida en dos, la vela proyectaba una luz dorada. Un pájaro había entrado volando por la ventana y se posó sobre la mesa. Por un momento, Dobbe se asustó. Aquel hombre le hacía pensar en brujas, en espejos negros y cadáveres merodeando por las noches y aterrando a las mujeres. No obstante, dio unos pasos hacia él y le preguntó:


  —¿Cómo se encuentra? ¿Algo mejor?


  —Un poco, gracias.


  —¿Es usted realmente un converso? —le preguntó, aunque no estaba del todo segura del significado de la palabra.


  —¿Yo? ¿Converso? No. Soy un judío como todos los judíos —respondió el doctor Fischelson.


  La afirmación del doctor hizo que Dobbe se sintiera más en casa. Encontró la botella de queroseno y encendió la estufa. A continuación, de su habitación trajo un vaso de leche y comenzó a preparar un puré de alforfón. El doctor Fischelson continuó estudiando la Ética, pero aquella tarde, aunque entendía cada palabra por separado, no lograba encontrarle sentido a los teoremas y las demostraciones, con sus múltiples referencias a axiomas, definiciones y a otros teoremas. Con manos inseguras, acercó el libro a sus ojos y leyó: «la idea de cada modo del cuerpo humano no implica un conocimiento adecuado del cuerpo humano en sí… La idea de cada modo de la mente humana tampoco implica un conocimiento adecuado de la mente humana en sí».


  VI


  El doctor Fischelson estaba convencido de que ahora sí iba a morirse cualquier día. Escribió un testamento, según el cual dejaba todos sus libros y manuscritos a la biblioteca de la sinagoga. Su ropa y sus muebles deberían ser entregados a Dobbe, puesto que ella lo había cuidado. La muerte, sin embargo, no llegaba. Por el contrario, su salud mejoraba. Dobbe volvió a sus negocios en el mercado, pero visitaba al anciano varias veces al día, le preparaba una sopa, le dejaba un vaso de té y le traía noticias de la guerra. Los alemanes habían ocupado Kalish, Bendin y Chestojov y avanzaban sobre Varsovia. La gente decía que en el silencio de cualquier mañana se podía oír el estruendo de los cañones. Dobbe le informaba de que eran muchas las bajas. «Están cayendo como moscas —decía—. Qué terrible desgracia para las mujeres».


  No sería capaz de explicar por qué, pero la buhardilla del anciano la atraía. Le gustaba sacar de la estantería los libros de ribetes dorados, quitarles el polvo y luego airearlos en el alféizar de la ventana. Subía los cuatro escalones para llegar a ella y miraba a través del telescopio. También disfrutaba conversando con el doctor Fischelson. Él le hablaba de Suiza, donde había estudiado, de las grandes ciudades que había visitado, de las altas montañas cubiertas de nieve incluso en verano. Su padre había sido rabino, le contó, y él mismo, antes de hacerse estudiante, había asistido a una yeshive. Ella le preguntó cuántos idiomas conocía y resultó que sabía hablar y escribir el hebreo, el ruso, el alemán y el francés, además del yiddish. También sabía latín. A Dobbe le asombraba que un hombre tan ilustrado residiera en una buhardilla de la calle del Mercado. Pero lo que más la sorprendía era que pese a su título de doctor, no pudiera recetar medicamentos.


  —¿Por qué no se convierte usted en un verdadero doctor? —le preguntaba.


  —Yo soy un doctor —respondía él—. Solo que no soy doctor en medicina.


  —¿Y qué clase de doctor es usted?


  —Doctor en filosofía. —Aunque ella no tenía idea de lo que esto significaba, sentía que debía de ser algo muy importante.


  —¡Ay, madre mía bendita! —dijo—. ¿De dónde sacó usted un cerebro como ese?


  Una tarde, después de que Dobbe le hubiera servido sus galletas y su vaso de té con leche y terrón de azúcar, él comenzó a interrogarla: de dónde provenía, quiénes fueron sus padres y por qué no se había casado. Dobbe se sorprendió. Nadie le había hecho tales preguntas nunca. En voz baja, empezó a contarle su historia personal, y así continuó hasta las once de la noche. Su padre había sido porteador en las carnicerías kosher. Su madre desplumaba pollos en el matadero. La familia había vivido en el sótano del número 19 de la calle del Mercado. Cuando cumplió los diez años obtuvo un empleo como criada. El hombre para quien trabajaba era un tratante en objetos robados, que compraba de los ladrones en la plaza. Un hermano de Dobbe fue reclutado por el ejército ruso y nunca más volvió. Su hermana se casó con un cochero de Praga y murió de parto. Dobbe le describió las luchas entre los bajos fondos y los revolucionarios en 1905; cómo Itche el ciego y su pandilla chantajeaban a los comercios para que les pagaran por su protección; y cómo los matones atacaban a jóvenes muchachos y muchachas, cuando salían de paseo los sábados por la tarde, si sus padres no les pagaban para garantizar su seguridad. También le habló de los proxenetas que, transitando en carruajes por las noches, raptaban mujeres para venderlas en Buenos Aires. Dobbe juró que algunos de esos hombres incluso habían intentado engatusarla para que se metiera en un burdel, pero ella había huido. Se lamentó de los mil males que había sufrido. La habían robado; le habían quitado el novio; en una ocasión, un competidor había derramado medio litro de queroseno dentro de su cesta de beigls; y su propio primo, el zapatero, la había estafado al llevarse cien rublos ante de marcharse a América. El doctor Fischelson la escuchó atentamente. Le hacía preguntas, movía la cabeza de un lado a otro y gruñía.


  —Bien, ¿y cree usted en Dios? —le preguntó finalmente.


  —No lo sé —respondió ella—. Y usted, ¿cree?


  —Sí, yo creo.


  —Entonces, ¿por qué no va usted a la sinagoga? —inquirió ella.


  —Dios está en todas partes —contestó el doctor—. En la sinagoga. En el mercado. En esta misma habitación. Nosotros mismos formamos parte de Dios.


  —No diga esas cosas —replicó Dobbe—. Me asusta.


  Salió de la habitación. El doctor estaba seguro de que se habría ido a dormir, pero se preguntaba por qué no le había dado las buenas noches. «Probablemente la he ahuyentado con mi filosofía», pensó. Un instante más tarde oyó sus pasos. Dobbe entró cargada con una pila de ropa como si fuera un buhonero.


  —Quería enseñarle esto —dijo—. Es mi ajuar.


  Y comenzó a extender sobre la silla vestidos de lana, de seda, de terciopelo. Levantaba cada vestido y lo arrimaba a su cuerpo. Le rindió cuenta de cada artículo de su ajuar: ropa interior, zapatos y medias.


  —No soy derrochadora —dijo—. Más bien soy ahorradora. Incluso tengo bastante dinero como para viajar a América.


  A continuación guardó silencio y su rostro se tiñó de un color rojo ladrillo. Miraba al doctor Fischelson con el rabillo del ojo, tímidamente, como interrogándole. El cuerpo del doctor empezó de pronto a temblar como si tuviera escalofríos. Se limitó a decir:


  —Muy bonito, muy bellas cosas.


  Frunció la frente mientras se mesaba la barba con dos dedos. Una triste sonrisa asomó a su desdentada boca y mientras miraba a la lejanía a través de la ventana del ático, sus ojos, grandes y parpadeantes, también sonrieron con tristeza.


  VII


  El día en que la negra Dobbe fue a visitar al rabino, que vivía en el mismo patio, y anunció que el doctor Fischelson quería casarse con ella, la rébbetsin* pensó que se había vuelto loca. Pero la noticia ya había llegado a Leizer el sastre y se había propagado a la panadería, así como a otros comercios. Hubo quienes opinaron que la «solterona» había tenido muy buena suerte; el doctor, decían, tenía unos enormes ahorros. Según el punto de vista de otros, sin embargo, el doctor era un caduco degenerado que le contagiaría la sífilis. Aunque él insistió en celebrar una boda pequeña, tranquila, en la residencia del rabino se congregó un buen grupo de invitados. Los aprendices de la panadería, que normalmente trabajaban descalzos y en camiseta y se cubrían la cabeza con bolsas de papel, se vistieron con trajes de color claro, sombreros de paja, zapatos amarillos y corbatas chillonas, y además se encargaron de proveer grandes pasteles y bandejas llenas de galletas. Incluso se las arreglaron para encontrar una botella de vodka, a pesar de que las bebidas alcohólicas estaban prohibidas en tiempos de guerra.


  Cuando los novios entraron en el despacho del rabino, un murmullo recorrió la congregación. Las mujeres no podían creer lo que veían sus ojos. Aquella que tenían delante no era la que habían conocido hasta entonces. Dobbe llevaba un rojo sombrero de ala ancha, ampliamente adornado con cerezas, uvas y plumas, y su vestido era de seda blanca y con una cola. Calzaba zapatos de tacón alto, color oro, y de su fino cuello colgaba un collar de perlas artificiales. Y esto no era todo: en los dedos lucía anillos con resplandecientes piedras. Se cubría el rostro con un velo. Parecía una de esas novias ricas que se casaban en la Sala Viena. Los aprendices de panadero silbaron burlonamente. En cuanto al doctor Fischelson, vestía su negra levita, sombrero y zapatos de punta ancha. Apenas conseguía caminar y se apoyaba en Dobbe. Cuando desde el umbral observó la multitud reunida, se asustó y empezó a retroceder, pero el antiguo patrón de Dobbe se acercó a él y le dijo:


  —¡Pase, pase, novio; no sea tímido. Somos todos hermanos ahora!


  La ceremonia se desarrolló con arreglo a la Ley. El rabino, vestido con un desgastado gabán de satén, escribió el contrato de matrimonio. A continuación pidió a los novios que tocaran con la mano su pañuelo como señal de conformidad; luego, secó la punta de la pluma en su yármulke. Cuatro porteadores fueron llamados para completar el quórum de diez hombres y para sostener el palio nupcial. El doctor Fischelson se puso una túnica blanca, como un símbolo recordatorio del día de la muerte, y Dobbe dio siete vueltas alrededor de él siguiendo la costumbre. La luz de los cirios trenzados titilaba sobre las paredes y hacía oscilar las sombras. Tras llenar una copa de vino, el rabino recitó las bendiciones al son de una triste melodía. Dobbe musitó un único sollozo. Las demás mujeres sacaron sus pañuelos de encaje y, sujetándolos en sus manos, esbozaron una mueca como a punto de llorar. Los muchachos de la panadería empezaron a murmurar entre ellos comentarios sarcásticos, y el rabino se llevó un dedo a los labios y susurró, «Eh nu, shss…», como señal de que estaba prohibido hablar.


  Llegó el momento de deslizar el anillo de boda en el dedo de la novia; la mano del novio empezó a temblar, tanto que tuvo dificultad en encontrar el dedo de Dobbe. El paso siguiente, según la costumbre, era aplastar el vaso, pero aunque el doctor Fischelson lo pisó varias veces, el vaso no se rompió. Los hombres rieron abiertamente. Las muchachas, bajando la cabeza, se pellizcaban unas a otras, refocilándose con risitas ahogadas. Finalmente uno de los aprendices dio un golpe de tacón al vaso y lo rompió. Ni siquiera el rabino logró contener la sonrisa. Tras la ceremonia, los invitados bebieron vodka y comieron galletas. El antiguo patrón de Dobbe se aproximó al doctor Fischelson y le dijo:


  —¡Mazl tov*, novio! Que su suerte sea tan buena como buena es su esposa.


  —Gracias, gracias —murmuró el doctor—. Pero no aspiro a ninguna suerte.


  Deseaba volver cuanto antes a su buhardilla. Sentía presión en el estómago y dolor en el pecho. Su rostro adquirió un tono verdoso. Dobbe, enfadada de pronto, levantó su velo y gritó a los asistentes:


  —¿De qué os estáis riendo? Esto no es un espectáculo. —Y sin recoger la funda del cojín que envolvía los regalos, subió con su marido a la quinta planta, donde vivían.


  El doctor Fischelson se acostó en la recién hecha cama de su habitación y comenzó a leer la Ética. Dobbe permaneció un largo rato en su propio cuarto. El doctor le había explicado que él era un hombre mayor, enfermo y sin fuerzas. No le había prometido nada. No obstante, tarde por la noche, ella regresó con él. Vestía un camisón de seda, zapatillas con pompones y su cabellera suelta colgaba sobre los hombros. En su rostro traía una sonrisa y se mostró tímida y vacilante. El doctor comenzó a temblar y la Ética cayó de sus manos. La vela se apagó. Dobbe le buscó a tientas en la oscuridad y le besó en la boca: «Mi querido esposo —le susurró—. Mazl tov».


  Lo que sucedió aquella noche puede calificarse de milagro. Si el doctor Fischelson no albergara la convicción de que cada suceso ocurre conforme a las leyes de la naturaleza, habría pensado que la negra Dobbe lo había hechizado. Poderes largamente latentes en él se despertaron. Aunque solo había tomado un sorbo del vino de la bendición, se sentía como embriagado. Besó a Dobbe y le habló de amor. Citas de Klopstock, Lessing, Goethe, olvidadas desde hacía mucho tiempo, vinieron a sus labios. Las presiones y los dolores desaparecieron. Abrazó a Dobbe, la apretó contra él y de nuevo fue un hombre como en su juventud. Dobbe se sentía desfallecer de gozo; llorando, le murmuró palabras en el argot de Varsovia que él no entendía. Más tarde, el doctor cayó en un profundo sueño como el que conocen los hombres jóvenes. Soñó que se hallaba en Suiza escalando montañas, corriendo, cayéndose y volando. A punto ya de amanecer, abrió los ojos; le pareció que alguien soplaba en sus oídos. Dobbe roncaba. El doctor Fischelson bajó de la cama silenciosamente. Descalzo, vestido con su largo camisón, subió los escalones hasta la ventana y se asomó maravillado. La calle del Mercado dormía, respirando en una profunda calma. Las farolas de gas parpadeaban. Los negros postigos de las tiendas estaban atrancados con barras de hierro. Soplaba una fresca brisa. El doctor miró al cielo. La oscura bóveda aparecía densamente sembrada de estrellas: las había verdes, rojas, amarillas, azuladas; grandes y pequeñas; titilantes y fijas. Algunas agrupadas y otras solitarias. Al parecer, en las altas esferas apenas se había prestado atención al hecho de que un cierto doctor Fischelson, en el ocaso de su vida, había contraído matrimonio con una mujer conocida como la negra Dobbe. Contemplada desde allá arriba, incluso la Gran Guerra no era más que un pasajero juego de los modos. Las miríadas de estrellas fijas seguían su recorrido obligado en el espacio infinito. Los cometas, los planetas, los satélites y asteroides continuaban describiendo su órbita alrededor de esos brillantes centros. Nacían y morían mundos en convulsiones cósmicas. En el nebuloso caos, la materia primigenia tomaba forma. Una y otra vez las estrellas se desprendían y barrían el cielo de un extremo a otro, dejando detrás una estela incandescente. Era el mes de agosto, la fecha en que tiene lugar la lluvia de meteoritos. Sí; la sustancia divina era extensa y no tenía principio ni fin. Era absoluta, indivisible, eterna en el tiempo e infinita en sus atributos. Sus ondas y sus burbujas danzaban en el caldero universal, en un hervidero de cambios, siguiendo la ininterrumpida cadena de causas y efectos, y él, el doctor Fischelson, con su ineludible destino, formaba parte de todo ello. Cerró los párpados y permitió que la brisa enfriara el sudor de su frente y agitara el pelo de su barba. Inspiró profundamente el húmedo aire del amanecer, apoyó sus temblorosas manos en el alféizar de la ventana y susurró: «Divino Spinoza, perdóname. Me he convertido en un tonto».


  TÁIBELE Y SU DEMONIO


  I


  En el pueblo de Lashnik, no lejos de Lublin, vivía un matrimonio. El nombre de él era Jáyim Nossen y el de ella Táibele. No tenían hijos. No porque la pareja fuera estéril; Táibele ya le había dado antes a su marido un hijo y dos hijas, pero los tres habían muerto en su infancia: uno por la tosferina, otro por la escarlatina y el tercero por la difteria. Después de esto, el útero de Táibele se cerró y nada sirvió de ayuda: ni rezos, ni hechizos, ni pociones. La amargura condujo a Jáyim Nossen a retirarse del mundo. Como un asceta, se alejó de su esposa, dejó de comer carne y ya no dormía en su casa, sino en la casa de estudio, sobre un banco. Táibele era propietaria de un negocio de costura que había heredado de sus padres. Allí se pasaba el día sentada, con una regla de medir en la mano derecha, unas tijeras en la izquierda, y delante del libro de oraciones en yiddish para mujeres. Jáyim Nossen, hombre alto y delgado, de ojos negros y barba puntiaguda en forma de cuña, siempre había sido taciturno y reservado, incluso en sus mejores tiempos. Táibele era menuda y rubia, con ojos azules y rostro redondo. Castigada por el Todopoderoso, aun así conservaba la sonrisa fácil y los hoyuelos que se dibujaban en sus mejillas. Aunque ya no tenía para quién cocinar, cada día encendía el horno o el hornillo de tres patas y se preparaba para ella unas gachas o alguna sopa. Seguía haciendo punto: un par de medias o un chaleco; o bien bordaba algo sobre un lienzo. No formaba parte de su carácter clamar contra el destino ni hundirse en el dolor.


  Llegó el día en que Jáyim Nossen, después de llenar un saco con su taled y sus filacterias, una muda y una hogaza de pan, se marchó definitivamente de la casa. Los vecinos le preguntaron adónde iba y él contestó: «Adonde los ojos me conduzcan».


  Cuando la gente fue a dar a Táibele la noticia de que su marido la había abandonado, ya era demasiado tarde para alcanzarlo. Había cruzado el río; se enteraron de que había alquilado un carro para que le llevara a Lublin. Táibele envió un mensajero a buscarle, pero ni su marido ni el mensajero regresaron. A los treinta y tres años, se vio convertida en una esposa abandonada.


  Después de una temporada de búsqueda, se convenció de que no le quedaba ninguna esperanza. Dios le había quitado tanto a sus hijos como a su esposo. No le estaba permitido volver a casarse nunca más; en adelante tendría que vivir sola. Lo único que le quedaba era la casa, la tienda y sus enseres. Los vecinos del pueblo se compadecían de ella porque era una mujer callada, de buen corazón y honrada en su negocio. Todos preguntaban lo mismo: ¿por qué había merecido esa desgracia? Pero los caminos de Dios son inescrutables para el hombre.


  Táibele conservaba varias amigas entre mujeres casadas de su edad, a las que conocía desde la infancia. Aunque durante el día las amas de casa siempre estaban ocupadas entre cazuelas y sartenes, al anochecer las amigas de Táibele a menudo pasaban a verla para charlar un rato. En verano, solían sentarse en un banco al exterior, a cotillear y contarse historias.


  Una de esas noches de verano, en ausencia de luna, el pueblo estaba tan sumido en la oscuridad como el antiguo Egipto. Táibele, sentada con sus amigas en el banco, empezó a contarles el relato que había leído en un libro adquirido a un buhonero. Trataba de una joven judía y de un demonio que se había pegado a ella. Ambos vivían juntos como marido y mujer. Táibele contó la historia con todo detalle. Las mujeres se arrimaron unas a las otras, juntaron las manos, escupieron para conjurar el mal y se rieron con esa clase de risa que proviene del miedo.


  Una de ellas preguntó:


  —¿Por qué no lo ahuyentó con un amuleto?


  —No todos los demonios se asustan de un amuleto —respondió Táibele.


  —¿Y por qué no viajó a consultar a un rebbe santo?


  —El demonio la había prevenido: si revelaba el secreto la ahorcaría.


  —¡Ay de mí! Dios nos guarde. ¡Que ninguna de nosotras sepa de algo así! —gritó una de las mujeres.


  —Ahora me da miedo volver a casa —dijo otra.


  —Te acompañaré —la tranquilizó una tercera.


  Precisamente pasaba por allí Eljonen, el ayudante del maestro que esperaba llegar a convertirse un día en animador de bodas. Viudo desde hacía cinco años, Eljonen tenía fama de ser guasón y un poco veleta, alguien a quien le faltaba un tornillo. Sus pasos eran silenciosos, como consecuencia de la desgastada suela de sus zapatos, lo que hacía que caminara sobre las plantas desnudas de los pies. Cuando oyó a Táibele contar su historia se detuvo para escuchar. La oscuridad era tan densa en aquel momento y las mujeres estaban tan absortas en el increíble relato, que no advirtieron su presencia. Aquel Eljonen era un sinvergüenza libidinoso, lleno de astutos trucos con las mujeres. En ese mismo instante, urdió un pícaro plan.

  


  Después de que las mujeres se marcharan, Eljonen se coló en el patio de Táibele. Oculto detrás de un árbol, estuvo observando la ventana del dormitorio. Cuando vio a Táibele irse a la cama y apagar la luz, entró a hurtadillas dentro de la casa. Ella no había echado el pestillo; en aquel pueblo no se producían robos. En la misma entrada, Eljonen se quitó su gastado gabán, su taled pequeño y sus pantalones, hasta quedarse tan desnudo como su madre lo trajo al mundo. Luego fue de puntillas hasta el lecho de Táibele. Esta, a punto de quedarse dormida, vio de pronto alzarse una figura en la oscuridad. Despavorida, no pudo ni gritar.


  —¿Quién es? —preguntó, temblorosa.


  Eljonen respondió con voz ahuecada:


  —No grites, Táibele. Si levantas la voz, te aniquilaré. Soy el demonio Hurmiza, el que manda sobre la oscuridad, la lluvia, el granizo, el trueno y las fieras salvajes. Soy ese espíritu maligno que se pegó a la joven en la historia que mencionaste esta noche. Y lo describiste con tal encanto que al oír tus palabras desde el abismo sentí que me inundaba el deseo por tu cuerpo. No intentes resistirte, porque a quienes se niegan a hacer mi voluntad los arrastro más allá de las Montañas de la Oscuridad, hasta el monte Seir, al desierto que nunca ha hollado pie humano, ni ninguna bestia ha osado pisar; donde la tierra es de hierro y el cielo de cobre. Y una vez allí los revuelco entre espinas y fuego, entre víboras y escorpiones, hasta que cada uno de sus huesos es reducido a polvo y se pierden para la eternidad en las profundidades del abismo. Por el contrario, si cumples mi voluntad, ni un cabello tuyo sufrirá daño y te aseguraré el éxito en todo lo que emprendas…


  Al oír estas palabras, Táibele siguió acostada e inmóvil como si se hubiera desmayado. El corazón le dio una sacudida y pareció dejar de latir. Pensó que había llegado su fin. Al cabo de un rato, armándose de coraje, murmuró:


  —¿Qué quieres de mí? ¡Soy una mujer casada!


  —Tu marido ha muerto. Yo mismo acompañé su cortejo fúnebre. —Y la voz del ayudante del maestro continuó—: Es cierto que yo no puedo ir al rebbe para dar testimonio de ello y liberarte de la prohibición de casarte, porque los rebbes no creen a los nuestros. Además, ni siquiera me atrevo a cruzar el umbral de su sede, por temor a los rollos sagrados de la Torá. Pero no estoy mintiendo. Tu marido falleció a causa de una epidemia, y los gusanos ya han dado cuenta de su nariz. Y aunque estuviera vivo, tampoco te estaría prohibido aparearte conmigo, ya que las leyes del Shulján Aruj no son aplicables a los nuestros.


  Hurmiza, el ayudante del maestro, continuó con sus palabras de persuasión, unas dulces, otras amenazantes. Invocaba los nombres de ángeles y diablos, de bestias demoníacas y de vampiros. Juró que Asmodeo, el rey de los demonios, era medio tío suyo. Dijo que Lilit, la reina de los malos espíritus, había bailado ante él sobre un pie y hecho todo lo imaginable para agradarle. Shibta, la diablesa que robaba criaturas de mujeres parturientas, había elaborado para él en los hornos del infierno pasteles con semillas de amapola y los había aderezado con la grasa de brujos y perros negros. Tanto tiempo estuvo argumentando, apoyándose en parábolas y proverbios ingeniosos, que Táibele se vio finalmente obligada, dentro de su extrema ansiedad, a sonreír. Hurmiza juró que amaba a Táibele desde hacía mucho tiempo. Le describió los vestidos y los mantones que ella había llevado puestos ese año y el año anterior; adivinó los pensamientos secretos que pasaban por su mente mientras amasaba, mientras preparaba la comida para el shabbat, mientras tomaba un baño y mientras iba a hacer sus necesidades en la letrina. Le recordó incluso aquella mañana en que despertó con un moratón en un seno. Ella había pensado que sería el pellizco de un espíritu. Pero en realidad, dijo él, era la señal de un beso de los labios de Hurmiza.


  Al cabo de un rato, el demonio subió a la cama de Táibele e hizo con ella lo que deseaba. Le anunció que en adelante la visitaría dos veces por semana, los miércoles y a la salida del shabbat, porque esas eran las noches en las que los suyos hacían su aparición en el mundo. Le advirtió, sin embargo, que no debía revelar a nadie lo que le había ocurrido, ni siquiera hacer la menor alusión a ello, so pena de un grave castigo: le arrancaría de un tirón el cabello de su cráneo, de un pinchazo un ojo y de un mordisco el ombligo. La arrojaría a un desolado desierto donde el pan era estiércol y el agua sangre, y donde los lamentos de Zalmávet se oyen día y noche. Le ordenó a Táibele jurar por los huesos de su madre que guardaría el secreto hasta el último día de su vida. Táibele comprendió que no había escapatoria para ella. Puso una mano sobre el muslo de él, pronunció el juramento e hizo todo lo que el monstruo le ordenaba.


  Antes de marcharse, Hurmiza la besó larga y lascivamente, y dado que era un demonio y no un hombre, Táibele le devolvió los besos y le humedeció la barba con sus lágrimas. Aunque era un espíritu del mal, la había tratado con ternura…


  Después de que Hurmiza se marchara, Táibele estuvo sollozando sobre su almohada hasta la salida del sol.


  En adelante, la visitó cada noche de miércoles y de salida del shabbat. Táibele temía que la dejara embarazada y que diera a luz un engendro con rabo y cuernos, un diablillo o un ser tarado. Pero Hurmiza le prometió que la protegería contra la deshonra. Táibele le preguntó si debería acudir al baño ritual después de sus días impuros, y Hurmiza le respondió que las leyes relativas a la menstruación no regían para las mujeres que se emparejaban con los del mundo impuro.

  


  Ya lo dice el refrán: «Dios nos guarde de todo lo que somos capaces de habituarnos a ello». Y eso fue lo que le ocurrió a Táibele. Al principio, temía que su visitante nocturno le causara daño, le hiciera padecer de forúnculos o de enmarañamiento del cabello por los duendes, o le hiciera ladrar como un perro o beber orina y causarle vergüenza y oprobio. Pero Hurmiza no la flagelaba, ni la pellizcaba, ni la escupía. Por el contrario, la acariciaba, le susurraba ternuras, hacía juegos de palabras y rimas para ella. A veces le gastaba tales bromas y soltaba tales disparates diabólicos que la obligaban a reírse. Le tiraba del lóbulo de la oreja y le daba mordiscos de amor en el hombro, y por la mañana encontraba las huellas de sus dientes en la piel. La convenció de que se dejara crecer el pelo debajo del gorro y le hizo trenzas para recogérselo. Le enseñó encantamientos y hechizos; le contó acerca de sus hermanos de la noche, los espíritus con quienes sobrevolaba ruinas y campos de setas venenosas, las marismas salinas de Sodoma y los helados residuos del Mar de Hielo. No negó que tenía otras esposas, pero todas eran diablesas; Táibele era la única humana que poseía. Cuando Táibele le preguntó cómo se llamaban, él las enumeró por sus nombres: Naamá, Majlat, Aff, Julda, Zluja, Nafka y Jeimá. Siete en total.


  Le dijo que Naamá era negra como el betún y rebosaba cólera. Cuando disputaba con él, escupía veneno y por sus fosas nasales soplaba fuego y humo.


  Majlat tenía el rostro de una sanguijuela, y todo al que ella tocaba quedaba marcado.


  Aff gustaba de acicalarse con plata, esmeraldas y diamantes. Sus trenzas eran de hilo de oro. En los tobillos llevaba brazaletes con campanillas, y cuando bailaba, el repique llegaba a todos los desiertos.


  Julda tenía la figura de una gata. Maullaba en lugar de hablar. Sus ojos eran verdes como las grosellas. Mientras copulaba siempre masticaba un hígado de oso.


  Zluja era la enemiga de las novias. A los novios les hacía impotentes. Si una novia salía al exterior de noche, sola y a la hora de las siete bendiciones nupciales, Zluja se acercaba a ella bailando. La novia quedaba sin habla o sufría un soponcio.


  Nafka era lujuriosa, y siempre le engañaba con otros demonios. Pese a todo, Hurmiza le guardaba afecto, solo por su lenguaje vil e insolente, que le deleitaba.


  Jeimá, de acuerdo con el significado de su nombre, debería ser malvada, por la misma razón que Naamá debería ser dulce. Lo cierto, sin embargo, era lo contrario: Jeimá era una diablesa bondadosa. Siempre realizaba actos de caridad, les amasaba la harina a las amas de casa cuando estaban enfermas o llevaba pan a casa de los pobres.


  De esta guisa describió Hurmiza a sus esposas, y le contó a Táibele cómo retozaba con ellas jugando a «corre que te pillo» sobre los tejados y maquinando toda clase de trastadas. Es normal que una mujer sienta celos cuando su hombre tiene trato con otras mujeres, pero ¿cómo podía ella, un ser humano, sentir celos de una diablesa? Bien al contrario. Los relatos de Hurmiza divertían a Táibele y le hacían acosarle a preguntas. A veces, él le revelaba misterios que ningún mortal puede conocer: relativos a Dios, a los ángeles, los serafines, sus mansiones celestiales y los siete cielos. También se refería a los pecadores, hombres y mujeres, que eran torturados dentro de barriles de brea y calderas de carbón ardiente, y sobre camas de clavos o en fosos de nieve, así como por ángeles negros que les azotaban con varas de fuego.


  El mayor castigo en el infierno, dijo Hurmiza, era el cosquilleo. Había allí un diablillo, de nombre Lekish, quien al someter a sus cosquillas en las plantas de los pies o en los sobacos a una mujer adúltera, hacía que el eco de su desgarrada risa retumbara hasta la isla de Madagascar.


  De esta forma, Hurmiza divertía a Táibele durante las noches, y pronto ella llegó al extremo de echarle de menos cuando se ausentaba. Las noches de verano le parecían demasiado cortas porque Hurmiza, en cuanto cacareaba el gallo, debía marcharse. Tampoco las noches de invierno le parecían demasiado largas. En verdad, llegó a amar a Hurmiza, y aunque sabía que a una mujer le estaba prohibido desear a un demonio, lo añoraba día y noche.


  II


  Aunque hacía años que Eljonen había enviudado, los casamenteros seguían intentando casarlo de nuevo. Puesto que un ayudante de maestro contaba con pocos ingresos y además él tenía fama de frívolo, solo le proponían jóvenes pertenecientes a familias humildes, así como mujeres viudas y divorciadas. Eljonen desestimaba las ofertas con diversos pretextos: una era demasiado fea, la otra una mala lengua, la tercera descuidaba su aspecto. Los casamenteros se extrañaban: ¿cómo es que un ayudante de maestro que ganaba nueve groshen a la semana podía atreverse a ser tan difícil de contentar? Y además, ¿cuánto tiempo podía un hombre vivir solo? Sin embargo, a nadie se le puede arrastrar a la fuerza al palio nupcial.


  Eljonen deambulaba por el pueblo larguirucho, delgado, mal trajeado, con su despeinada barba pelirroja, una camisa arrugada y su nuez de Adán puntiaguda y saltarina. Esperaba que muriera reb Zekele, el animador de bodas, para ocupar su lugar. Pero reb Zekele no tenía ninguna prisa por morir: todavía animaba las bodas con un inagotable repertorio de ocurrencias y rimas, como en sus años jóvenes. Eljonen intentó trabajar por su cuenta como maestro para párvulos, pero ningún cabeza de familia estaba dispuesto a confiarle a su niño. Por las mañanas acompañaba a los alumnos al jéder y por las tardes de vuelta. El resto del día lo pasaba sentado en el patio de reb Ítchele el maestro, tallando punteros de madera o cortando papeles decorativos que se utilizaban una vez al año en Shavuot, o también modelando figuritas de barro. No muy lejos de la tienda de Táibele había un pozo y Eljonen iba varias veces al día a él para llenar un cubo de agua o bien para beber, empapando de agua su pelirroja barba mientras echaba una rápida ojeada a Táibele. Ella, al ver desde su tienda a aquel pobre hombre, sentía compasión: ¿por qué andaría solo por la vida? Y cada vez él se decía a sí mismo: «¡Ay, Táibele; si supieras la verdad!».


  Eljonen ocupaba una buhardilla en casa de una anciana viuda, sorda y medio ciega. La vieja a menudo le reprendía por no ir a la sinagoga a rezar como hacían los demás judíos, dado que inmediatamente después de acompañar a los niños de regreso a sus casas rezaba apresuradamente la oración vespertina y se metía en la cama. Algunas veces, la mujer creyó haber oído al ayudante del maestro levantarse por la noche y salir a algún lugar. Si le preguntaba adónde iba a merodear, Eljonen le respondía diciendo que lo habría soñado. Las mujeres que en los atardeceres se sentaban en los bancos a hacer punto y cotillear, propagaron el rumor de que Eljonen, después de medianoche, se transformaba en un hombre lobo. Algunas afirmaban que tenía tratos con diablesas, pues si no fuera así, ¿cómo se explica que un hombre viviera tantos años sin una esposa? Los ricos ya no le confiaban sus hijos. Solo acompañaba a niños de familias humildes, por lo que rara vez podía disfrutar de una cucharada de comida caliente y debía contentarse con mendrugos.


  Eljonen iba haciéndose cada vez más delgado, aunque aún caminaba con la agilidad de siempre. Con sus piernas desgarbadas, al bajar las calles se diría que caminaba sobre zancos. Debía de sufrir una sed permanente, a juzgar por las veces que iba al pozo. En ocasiones, simplemente para ayudar a algún tratante de caballos o a un campesino que iba a abrevar al suyo. Un buen día, cuando a lo lejos Táibele notó hasta qué punto el gabán de Eljonen estaba raído y hecho jirones, lo llamó para que entrara en su tienda. Él le dirigió una mirada asustada, pálido como la tiza.


  —He visto que su gabán está roto —dijo Táibele—. Si lo desea, le puedo cortar unos metros de tela. Puede ir pagándome cinco groshen a la semana.


  —No.


  —¿Por qué no? —preguntó sorprendida Táibele—. No le llevaré ante el rebbe si se demora en pagarme. Cuando usted pueda lo hará.


  —No.


  Y salió rápidamente de la tienda, temiendo que ella reconociera su voz.


  Durante el verano era fácil visitar a Táibele en mitad de la noche. Eljonen se ceñía el gabán a su cuerpo desnudo y utilizaba caminos apartados. En invierno se le hacía bastante más duro vestirse y desvestirse en el recibidor de Táibele. Pero lo peor eran las noches después de una nevada. A Eljonen le preocupaba sobre todo que Táibele o uno de los vecinos pudieran notar sus huellas. Pilló un fuerte constipado y comenzó a toser. Sucedió una noche que, cuando se metió en la cama de Táibele, le castañeteaban los dientes y tardó mucho tiempo en entrar en calor. Temiendo que ella descubriera su engaño, inventó toda clase de explicaciones y excusas. En realidad, Táibele ni indagaba ni deseaba indagar. Ya hacía tiempo que había descubierto que aquel demonio tenía todos los hábitos y debilidades de un hombre. Hurmiza sudaba, estornudaba, tenía hipo y bostezaba. A veces su aliento olía a cebolla y otras a ajo. Su cuerpo le parecía a ella como el de su marido, huesudo y velludo, con nuez de Adán y ombligo. A veces Hurmiza se sentía con ganas de bromear y otras se le escapaba un suspiro. Sus pies no eran los de un palmípedo ganso sino pies humanos, con uñas y ampollas por el frío.


  En una ocasión en que Táibele le preguntó el significado de todo eso, Hurmiza se lo explicó:


  —Cuando uno de los nuestros se empareja con una hembra humana, adopta la forma de una persona. De lo contrario, ella se moriría de miedo.


  Sí. Táibele se acostumbró a él y lo amaba. Dejó de temerle, a él y a sus pícaras payasadas. Sus cuentos eran inagotables, aunque a menudo ella advirtiera contradicciones en sus palabras. Como todos los embusteros, era de corta memoria. Al principio, le había dicho que los demonios eran inmortales, pero una noche él le preguntó:


  —¿Qué harás tú si yo muero?


  —¡Pero si los demonios no mueren! —exclamó ella.


  —No, pero son llevados a las profundidades del abismo…


  Aquel invierno se produjo una epidemia en el pueblo. Gélidos vientos soplaban desde el río, los bosques y los pantanos. No solo los niños sino también los adultos contraían fiebres palúdicas. Llovía y granizaba. Las inundaciones rompieron los diques del río y las tormentas arrancaron una de las aspas del molino de viento. En la noche del miércoles, cuando Hurmiza entró en la cama de Táibele, ella notó que mientras su cuerpo estaba ardiendo, sus pies seguían fríos como el hielo. Temblaba y gemía; quiso abrazar a Táibele pero sus dedos estaban congelados. Intentó distraerla hablándole acerca de diablesas, de cómo seducían a los jóvenes, cómo jugueteaban con otros demonios, salpicaban en el baño ritual y enredaban las barbas de los hombres, pero se sentía sin fuerza y fue incapaz de poseerla.


  Nunca le había visto en estado tan deplorable. Sintió encogérsele el corazón y le preguntó:


  —¿Tal vez podría traerte unas frambuesas con leche?


  —Esa clase de remedios no valen para los que son como yo —respondió Hurmiza.


  —¿Qué hacéis vosotros cuando enfermáis?


  —Nos pica y nos rascamos…


  Después de esto, apenas habló nada más. Cuando besó a Táibele, su aliento era ácido. Normalmente se quedaba con ella hasta el cacareo del gallo, pero esta vez se dio prisa por despedirse. Táibele, en silencio desde la cama, escuchaba sus movimientos en el recibidor. Le había jurado que él salía volando por la ventana, incluso si estaba cerrada y sellada, pero ella percibió el crujido de la puerta. Táibele sabía muy bien que era un pecado rezar por los demonios, que uno debía más bien maldecirlos y borrarlos de la memoria; pese a ello, rezó a Dios por Hurmiza.


  En su angustia, le rogó: «¡Existen tantos demonios, que haya uno más…!».

  


  En la noche del sábado siguiente, Táibele esperó en vano a Hurmiza hasta el amanecer; no llegó. Le llamaba con una voz interior y murmuraba los encantamientos que él le había enseñado, pero en el recibidor imperaba el silencio. Táibele se sentía anonadada. Hurmiza se había vanagloriado alguna vez ante ella de que había bailado ante Tubalcaín y Enoc; que había estado sentado sobre el tejado del Arca de Noé; que lamió la sal de la nariz de la esposa de Lot, y que tiró de las barbas a Asueros. Había profetizado que ella, al cabo de cien años, se reencarnaría como una princesa y él la raptaría con la ayuda de sus esclavos Jittim y Tajtim, y la llevaría al palacio de Basemat, la esposa de Esaú. Ahora, sin embargo, era posible que él yaciera enfermo en algún lugar, un demonio indefenso, huérfano solitario: sin padre, ni madre, ni esposa abnegada que lo cuidara. Táibele recordó que la última vez que estuvo con ella su aliento era áspero como una sierra; al sonarse la nariz oyó un silbido en su oído. Desde el domingo hasta el miércoles, Táibele estuvo moviéndose como entre sueños. El miércoles apenas pudo esperar a que el reloj señalara la medianoche. Sin embargo, la noche avanzaba y Hurmiza no aparecía. Táibele se dio la vuelta en la cama y durmió de cara a la pared.


  El día siguiente amaneció oscuro como la noche. Un fino polvo de nieve caía del opaco cielo. El humo no llegaba a despegar de las chimeneas y caía sobre los tejados como una sábana mugrienta. Los cuervos graznaban con acritud. Los perros ladraban. Después de esa agitada noche, Táibele no se sintió con fuerzas para abrir la tienda. No obstante, se abrigó y salió al exterior. Vio pasar delante de ella cuatro camilleros que transportaban unas angarillas. Por debajo del sudario cubierto de nieve, asomaban los pies azulados de un cadáver. Solo el encargado de la sinagoga acompañaba al difunto.


  Táibele le preguntó de quién se trataba y el encargado le respondió:


  —Eljonen, el ayudante del maestro.


  Una extraña idea le sobrevino a Táibele: quizá debería acompañar en su último camino al infeliz Eljonen, que vivía solo, y solo había muerto. ¿Quién iba a ir aquel día a su tienda? ¿Y qué le importaban a ella las ganancias? Lo había perdido todo. Al menos, podría realizar una buena acción. Acompañó al difunto a lo largo de todo el camino hasta el cementerio. Allí esperó a que el sepulturero despejara la nieve y abriera la fosa en la tierra helada. Envolvieron a Eljonen, el ayudante del maestro, con un taled y una capucha, depositaron unos cascotes sobre sus ojos y le pusieron entre los dedos una ramita de mirto, con la cual despejaría su camino hacia la Tierra de Israel cuando llegara el Mesías. A continuación, cubrieron la sepultura y el propio enterrador rezó el kaddish. Táibele estalló en llanto. Ese Eljonen había vivido una vida solitaria, igual que la de ella. Como ella, no había dejado herederos. Sí, el ayudante del maestro acababa de bailar su último baile. De los cuentos de Hurmiza, Táibele aprendió que los que mueren no van directamente al paraíso. Cada pecado genera un demonio y esos demonios se transforman en los hijos de un hombre después de su muerte. Vienen a exigir su parte. Al fallecido lo llaman padre y lo arrastran rodando por bosques y desiertos hasta que ha cumplido la medida de su castigo y está listo para su purificación en el infierno.


  Desde aquel día, Táibele vivió sola, abandonada por dos veces: primero por un asceta y luego por un demonio. El envejecimiento le sobrevino enseguida. Nada le había quedado de su pasado, excepto un secreto que a nadie podría contar, ni nadie creería. Hay secretos que el corazón no puede revelar a los labios. Son llevados a la tumba. Los sauces murmuran invocándolos, los grajos los recuerdan en sus graznidos y las lápidas los comentan en silencio en el idioma de las piedras. Los muertos un día se levantarán, pero sus secretos permanecerán para juicio, junto al Todopoderoso, hasta el final de todas las generaciones.


  SOLO


  I


  Muchas veces en el pasado yo había deseado que me sucediera lo imposible, y un día sucedió. Pero aunque mi deseo se hizo realidad, fue de un modo tan contrario a lo esperado, como si los poderes ocultos intentaran demostrarme que yo no comprendía mis propias necesidades. Esto es lo que ocurrió aquel verano en Miami Beach. Me había alojado en un amplio hotel, repleto de turistas suramericanos llegados a Miami para refrescarse y también de gente que, como yo, padecía la fiebre del heno. Pronto me harté de toda la situación: zambullirme en el océano junto a aquellos ruidosos huéspedes; oír hablar el español a todas horas; tomar comidas pesadas dos veces en el día. Si leía un periódico o un libro en yiddish, todos me miraban con asombro. De modo que un buen día, mientras daba un paseo, pensé en voz alta: «Ojalá estuviera solo en un hotel». Un diablillo debió de escuchar mis palabras, porque inmediatamente empezó a tenderme una trampa.


  Cuando a la mañana siguiente bajé a desayunar, encontré el vestíbulo del hotel en estado de confusión. Los clientes se congregaban en pequeños grupos y hablaban en tono más alto de lo habitual. Aquí y allí se veían maletas apiladas. Los botones del hotel corrían de un lado a otro, empujando carretillas cargadas de ropa. Le pregunté a alguien qué estaba sucediendo.


  —¿No ha oído usted el anuncio por la megafonía? Han cerrado el hotel.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Han quebrado.


  El hombre se alejó, molesto por mi despiste. Todo era un enigma: ¡el hotel estaba cerrando! Por lo que yo sabía, sin embargo, el hotel hacía buen negocio. Y además, ¿cómo se podía cerrar un hotel de pronto, habiendo en él cientos de huéspedes? Pero en América, según había yo concluido desde hacía tiempo, era mejor no hacer demasiadas preguntas.


  El aire acondicionado ya se había desconectado, por lo que la atmósfera en el vestíbulo se hizo sofocante. Delante de la caja se formó una larga cola de clientes que deseaban pagar sus facturas. Todo estaba revuelto. La gente pisaba las colillas de sus pitillos sobre el suelo de mármol. Los niños arrancaban hojas y flores de las plantas en las macetas. Algunos supuestos suramericanos, que tan solo ayer pretendían ser latinos de pura cepa, ahora voceaban en yiddish. Yo, por mi parte, tenía poco que embalar, solo una maleta. La recogí y salí en busca de otro hotel. Una vez en el exterior, el sol abrasador me recordó un relato del Talmud, el que describe cómo en las llanuras de Mamré Dios sacó al sol de su funda para que ningún extraño molestara a Abraham. Me sentí animado. Recordé mis tiempos de joven, cuando libre de preocupaciones llenaba una maleta con mis pertenencias, me marchaba y, al cabo de cinco minutos había encontrado otro alojamiento. Al pasar delante de un pequeño hotel, cuyo aspecto era de cierta decadencia, leí el rótulo: «Precios de temporada baja, desde dos dólares el día». ¿Qué podía hallar más barato? Entré. No había aire acondicionado. Una joven jorobada, de ojos negros y penetrantes, estaba sentada detrás del mostrador. Le pregunté si podían ofrecerme una habitación.


  —El hotel entero —contestó.


  —¿No hay nadie aquí?


  —Nadie. —La muchacha rió, dejando al descubierto una fila de dientes separados y deteriorados. Hablaba con acento español.


  Había llegado de Cuba, me dijo. Tomé una habitación. La muchacha de la joroba me condujo a un angosto ascensor, que nos subió a la tercera planta. Allí recorrimos un largo y oscuro pasillo, pobremente iluminado por una sola bombilla. Abrió la puerta para que yo entrara en la habitación, como lo hace un prisionero en su celda. La ventana, provista de red antimosquitos, daba al océano Atlántico. En las paredes, la pintura presentaba desconchados, y una moqueta raída y desteñida cubría el suelo. El cuarto de baño olía a moho y el armario a naftalina. La ropa de cama, aunque limpia, se sentía húmeda. Desembalé mi equipaje y luego bajé de la habitación. Todo lo que veía era para mí solo: la piscina, la playa, el océano. En el patio había unas cuantas tumbonas de lona destartaladas. En todos los rincones atizaba el sol. El mar mostraba una tonalidad amarilla; las olas bajas y perezosas apenas se movían, como si también ellas se sintieran afectadas por el agobiante calor. Solo ocasionalmente, como por un deber, se formaban unas pocas motas de espuma. Una solitaria gaviota, en pie sobre el agua, intentaba decidir si cazar o no un pez. Delante de mí, bañada en la luz del sol, tenía la melancolía del verano: algo en sí mismo raro, ya que la melancolía suele sugerir más bien el otoño. Era como si la humanidad hubiera sucumbido en alguna catástrofe y solo quedara yo, como Noé, pero en un arca vacía, sin hijos, sin esposa, sin animales. Aunque podría haberme sumergido desnudo en el mar, lo hice con el bañador. El agua estaba tan caliente que el mar podía haber sido una bañera. Manojos dispersos de algas marinas flotaban en el agua. Si en el anterior hotel fue la timidez lo que me refrenaba, aquí era la soledad. ¿Cómo se puede jugar a nada en un mundo desierto? Podía nadar un poco, pero ¿quién me rescataría si algo fallara? Los poderes ocultos me habían proporcionado un hotel vacío, pero con la misma facilidad podrían mandarme una corriente de resaca, un hoyo profundo, un tiburón o una serpiente de mar. Quienes juguetean con lo desconocido deben ser doblemente precavidos.


  Al salir del agua, me tendí en una de las renqueantes tumbonas. Mi piel era blanca, el cráneo calvo y aunque me protegía los ojos con gafas de sol, el resplandor de los rayos las atravesaba. El cielo azul claro estaba limpio de nubes. El aire olía a sal, a pescado y a mangos. No había separación, sentí, entre lo orgánico y lo inorgánico. Todo en torno a mi cuerpo, cada granito de arena, cada guijarro, respiraba, crecía, deseaba algo. A través de los canales celestiales que, según la Cábala, controlan el flujo de la misericordia divina, me llegaban verdades imposibles de captar en otro clima más al norte. Había perdido toda ambición, me sentía perezoso y mis escasas necesidades eran insignificantes y materiales: un vaso de limonada o un zumo de naranja. En mi imaginación, una mujer de ojos ardientes llegaba al hotel para pasar algunas noches. Yo no había querido decir que deseaba un hotel para mí solo. El duendecillo había entendido mal o lo fingió. Como todas las especies vivas, yo también quería fructificar y multiplicarme, o al menos cumplir con las formas. Me sentía dispuesto a prescindir de cualquier exigencia moral o estética. Estaba listo para tapar mi culpabilidad con una sábana y entregarme por entero, como un ciego, al sentido del tacto. Al mismo tiempo, la pregunta eterna repiqueteaba en mi cerebro: ¿Quién está detrás del mundo de las apariencias? ¿Acaso la Sustancia con sus infinitos atributos? ¿La Mónada de todas las mónadas? ¿El Absoluto, la Voluntad ciega, el Inconsciente? Alguna clase de ser superior debe de estar oculto detrás de todas esas ilusiones.


  Allá sobre el mar, de un amarillo aceitoso cerca de la costa y un verde vítreo en la lejanía, una vela transitaba sobre las aguas como un cadáver amortajado. Inclinada hacia delante, parecía que intentara atraer a algo que subiera de las profundidades. Volando en las alturas, pasó una avioneta que arrastraba un rótulo: restaurante de margolies - kosher, 7 platos, $ 1,75. De modo que la Creación aún no había vuelto a su caos inicial. Aún se servía en el restaurante de Margolies sopa con trigo rubión o bolas de masa, knishes* y tripa rellena. Si todo era así, tal vez mañana recibiría una carta. Me habían prometido que me remitirían el correo. Era mi único vínculo, en Miami, con el mundo exterior. Siempre me deja asombrado que alguien me escriba, y se moleste en añadir un sello y enviar el sobre. Busco significados crípticos incluso en el lado vacío de la hoja de papel.


  II


  Cuando estás solo, ¡qué largo puede ser el día! Leía un libro y dos periódicos, tomaba un café en la cafetería, rellenaba un crucigrama. Me paré a mirar una tienda que subastaba alfombras orientales, entré en otro establecimiento que vendía valores de Wall Street. Es verdad que me encontraba en la avenida Collins, de Miami Beach, pero me sentía como un fantasma, desconectado de todo. Fui a la biblioteca e hice una consulta. La bibliotecaria se asustó. Me sentí como un hombre que hubiera muerto y cuyo lugar ya había sido ocupado. Miré al pasar numerosos hoteles, cada uno con sus decoraciones y atracciones específicas; las palmeras coronadas por abanicos de hojas medio marchitas, con sus frutos de coco colgando como pesados testículos. Todo parecía inmóvil, hasta los lustrosos automóviles que se deslizaban sobre el asfalto. Cada objeto continuaba su existencia con esa energía sin esfuerzo que tal vez sea la esencia de todo ser.


  Compré una revista pero no me sentí capaz de leer más que unas pocas líneas. Subí a un autobús y dejé que me llevara sin rumbo a través de carreteras elevadas sobre el agua, islas con estanques, calles bordeadas de chalés. Los residentes de aquella zona habían construido sobre un terreno abandonado y plantaron árboles y plantas florales de todas las partes del mundo; habían rellenado ensenadas poco profundas a lo largo de la costa; habían creado maravillas arquitectónicas y habían elaborado complejos esquemas para el placer. Un hedonismo planificado. Pero el aburrimiento del desierto subsistía. Ninguna música a todo volumen lograba disiparlo; ninguna chabacanería conseguía barrerlo. Pasamos delante de una planta de cactus; entre sus hojas y pinchos polvorientos había brotado una flor roja. Más adelante bordeamos un lago rodeado de bandadas de flamencos que batían sus alas; el agua reflejaba sus largos picos y rosadas plumas. Una asamblea de pájaros. Patos salvajes revoloteaban, graznando; la marisma se negaba a cederles el paso.


  Yo miraba por la ventana del autobús. Todo lo que veía era nuevo y al mismo tiempo, antiguo y ajado: abuelas con el pelo teñido y las mejillas cubiertas de colorete; muchachas con un bikini que apenas cubría sus vergüenzas; jóvenes muchachos bronceados que deglutían Coca-Cola mientras hacían esquí acuático.


  Sobre la cubierta de un yate, un anciano con el pecho cubierto de pelo blanco yacía despatarrado al sol, calentando sus piernas reumáticas. Sonreía lánguidamente. A su lado, la querida, a quien ya habría legado su fortuna, acariciaba con manos de uñas rojas los dedos de sus pies, tan segura de sus encantos como de que el sol saldría a la mañana siguiente. En la popa, un perro miraba con altivez, mientras bostezaba, la estela que el yate dejaba atrás.


  Transcurrió mucho tiempo hasta llegar a la parada final de la línea. Una vez allí subí a otro autobús. Pasamos delante de un embarcadero donde los peces recién capturados eran colocados sobre la báscula. Sus singulares colores, las ensangrentadas heridas en la piel, los ojos vítreos, las bocas repletas de sangre coagulada, los puntiagudos dientes, todo evidenciaba una maldad tan profunda como el abismo. Los hombres destripaban los peces con malsana alegría. El autobús pasó delante de un criadero de serpientes; luego, de una colonia de monos. Pude ver casas carcomidas por las termitas y un estanque de agua salobre en el que los descendientes de la serpiente primigenia reptaban y se deslizaban; los loros chillaban con voces estridentes. De vez en cuando, la brisa introducía extraños olores por la ventana del autobús, hedores tan intensos que hacían estallar mi cabeza.


  Gracias a Dios, el día de verano es más corto en el sur que en el norte. La noche cayó súbitamente, sin crepúsculo alguno. Una oscuridad selvática, tan densa que la luz de ningún foco lograría penetrar a su través, se extendía sobre las lagunas y las autopistas. Los automóviles, con los faros encendidos, avanzaban deslizándose. Una luna extraordinariamente grande y roja colgaba del cielo como un globo terráqueo cuyo mapa no era de este mundo. La noche adquiría un aura de milagro y cambio cósmico. Una esperanza nunca abandonada se despertó en mí: ¿estaría yo destinado a presenciar una convulsión en el sistema solar? Quizá la Luna estaba a punto de caer. Tal vez la Tierra, evadiéndose de sus órbitas alrededor del Sol, caería bajo la influencia de nuevas constelaciones.


  El autobús serpenteó a través de zonas desconocidas hasta que llegó de regreso a Lincoln Road y sus lujosas tiendas, semivacías en verano pero todavía surtidas con todo lo que una turista rica podía desear: una capa de armiño, un cuello de chinchilla, un diamante de doce quilates, un dibujo original de Picasso. Los engalanados vendedores, seguros de que tras el nirvana pulsa el latido del karma, conversaban entre sí al amparo del aire acondicionado. Aunque no sentía hambre, entré en un restaurante donde una camarera, de cabello recién teñido y con rizos de permanente, me sirvió una comida de tres platos, en silencio y sin andarse con remilgos. Le di medio dólar de propina. Cuando salí me dolía el estómago y la cabeza me pesaba. El aire de las últimas horas de la tarde, caldeado por el sol, me asfixiaba. En un edificio próximo, un letrero de neón anunciaba, entre destellos, la temperatura: ¡treinta y cinco grados y una humedad de casi el cien por ciento! No necesitaba consultar la previsión del tiempo. Ya se divisaban rayos en el cielo encendido, aun cuando no se oían truenos. Una enorme nube, espesa como una montaña, descendía cargada de fuego y agua. Gotas aisladas de lluvia empezaron a percutir sobre mi calva cabeza. Las palmeras parecían petrificadas, esperando la arremetida. Me di prisa por llegar a mi desierto hotel, a fin de anticiparme a la lluvia. Además, esperaba que me llegara algún correo. Apenas había cubierto la mitad de la distancia, sin embargo, cuando estalló la tormenta. El primer chaparrón me empapó, como por efecto de una enorme ola. Una vara de fuego iluminó el cielo y, en ese instante, oí el estruendo de la tronada, señal de que el rayo había caído cerca de mí. Quise refugiarme en algún espacio interior, pero las sillas transportadas por el viento desde porches cercanos rodaban dando saltos delante de mí y bloqueándome el camino. Vi letreros que caían. La copa de una palmera pasó velozmente arrastrada junto a mis pies y otra, envuelta en arpillera, se inclinaba por la acción del viento como dispuesta a arrodillarse. Envuelto en confusión, seguí corriendo. Me hundía en charcos tan profundos como para casi ahogarme en ellos y corrí con la ligereza de mi infancia. El peligro me hizo atrevido y chillé y canté, gritando a la tormenta en su propio tono. Por entonces el tráfico se había detenido e incluso algunos automóviles habían sido abandonados por sus conductores. Pero yo continué corriendo, decidido a escapar de esa locura o sucumbir. Tenía que hacerme con aquella carta que nadie había escrito y nunca recibí.


  Aún no sé cómo reconocí el hotel. Entré en el vestíbulo y durante unos minutos estuve inmóvil, chorreando agua sobre la moqueta. El espejo, al otro lado de la sala, reflejaba mi imagen, semidesvaída como una figura en un cuadro cubista. Logré llegar al ascensor y subir a la tercera planta. La puerta de mi habitación estaba entreabierta: en el interior, mosquitos, polillas, luciérnagas y otros insectos revoloteaban y zumbaban en el aire, resguardándose de la tormenta. El viento había arrancado la malla mosquitera y había desparramado los papeles que dejé sobre la mesa. Las alfombras se habían empapado. Me acerqué a la ventana y miré al océano. Las olas subían como montañas en mitad de las aguas: unas monstruosas olas dispuestas a invadir de una vez por todas las playas y llevarse la tierra en volandas; rugían con saña y salpicaban la oscuridad de la noche con su espuma blanca. Como una jauría de perros ladraban al Creador del mundo. Con toda la fuerza que me quedaba, tiré de la ventana hacia abajo y cerré la persiana. En cuclillas, intenté poner orden en mis libros y manuscritos mojados. Sentía calor. El sudor resbalaba por mi cuerpo mezclándose con las gotas del agua de lluvia. Fui desprendiéndome de mis ropas y estas cayeron, como sucesivas cáscaras, al suelo, a mis pies. Me sentí como una criatura que acababa de salir de su capullo.


  III


  La tormenta aún no había alcanzado su clímax. El viento huracanado golpeaba y aporreaba, como si empleara potentes martillos. El hotel parecía un barco flotando en el océano. Algo que había sido arrancado cayó con estrépito: el tejado, un balcón, una parte de los cimientos. Se rompían barrotes de hierro. El metal gemía. Las ventanas eran arrancadas de sus marcos. Los cristales vibraban. La pesada persiana se combó con la facilidad de una cortina. La habitación se iluminó por el resplandor de un incendio. Luego llegó el fragor del trueno, tan intenso que rompí a reír por el miedo. Una figura blanca se materializó en la oscuridad. Mi corazón se desplomó, el cerebro me vibraba dentro de su cápsula. Yo siempre supe que más tarde o más temprano alguien de esa caterva aparecería corpóreamente ante mí, acompañado de todos los horrores que nunca han sido contados porque nadie que los hubiera visto habría sobrevivido para relatar la historia. Me quedé tendido en silencio, preparado para el final.


  Entonces oí una voz:


  —Perdón, por favor, señor, tengo mucho miedo. ¿Usted está dormido? —Era la mujer cubana de la joroba.


  —No. Adelante —le respondí.


  —Yo tiemblo. Pienso que muero de miedo —dijo la mujer—. Un huracán como este nunca vino antes. Usted es el único en este hotel. Por favor, perdón que le molesto.


  —Usted no me molesta. Encendería la luz, pero no estoy vestido.


  —No, no. No es necesario… Tengo miedo de estar sola. Por favor, déjeme estar aquí hasta que pase la tormenta.


  —Por supuesto. Puede acostarse, si quiere. Yo me sentaré en el sillón.


  —No. Yo me sentaré en el sillón. ¿Dónde está el sillón, señor? No lo veo.


  Me levanté, encontré en la oscuridad a la mujer y la conduje al sillón. Vino detrás de mí a rastras y temblando. Intenté ir al armario para ponerme algo de ropa, pero tropecé con la cama y caí en ella. Me cubrí rápidamente con la sábana, a fin de que la extraña no me viera desnudo cuando se produjera un relámpago. Poco después hubo uno y pude verla sentada en el sillón, una persona contrahecha con un camisón demasiado grande, la espalda jorobada, el cabello despeinado, largos brazos velludos, piernas torcidas, como un mono deformado. Y con los ojos abiertos, reflejo de un miedo animal.


  —No tema —dije—. La tormenta pronto pasará.


  —Sí, sí.


  Puse la cabeza sobre la almohada y me mantuve inmóvil, con la inquietante sensación de que el diablillo socarrón estaba haciendo realidad mi deseo. Quise un hotel para mí solo y ya lo tenía. Soñé que una mujer entraría en mi habitación, como Ruth en la de Boaz, y una mujer entró. Cada vez que relampagueaba, nuestras miradas se cruzaban. Me miraba fijamente, silenciosa como una bruja dispuesta a lanzar su hechizo. Sentí más miedo de la mujer que del huracán. En cierta ocasión había visitado La Habana y allí comprobé que las fuerzas de la oscuridad aún poseían sus antiguos poderes. Ni siquiera a los muertos se les dejaba en paz. Se desenterraban sus huesos. Por las noches oía los gritos de caníbales y los quejidos de doncellas cuya sangre era salpicada sobre los altares de los ídolos. Esta mujer sin duda vino de allí. Quise pronunciar un conjuro contra el mal de ojo y rezar a los espíritus que tienen la última palabra, para no dejar a esa arpía dominarme. Algo dentro de mí gritó: Shaddai, desgarra a Satanás. Mientras tanto, los truenos estallaban, las olas rugían y finalmente rompían con su risa de agua. Las paredes de mi habitación se tiñeron de un rojo escarlata. En ese resplandor infernal, la bruja se agazapó como un animal listo para lanzarse sobre la presa: la boca abierta, mostrando los dientes podridos; el pelo enmarañado; el vello negro en sus brazos y piernas y los pies cubiertos de forúnculos y sabañones. Su camisón había resbalado y los marchitos senos colgaban fláccidos. Solo faltaba el hocico y el rabo.


  Debí de quedarme dormido. En mi sueño llegué a una ciudad de estrechas y empinadas calles y postigos atrancados, bajo la tenebrosa luz de un eclipse en el silencio de un sábado negro. Católicas comitivas fúnebres desfilaban una tras otra, interminablemente, con cruces y féretros, alabardas y antorchas encendidas. No uno, sino multitud de cadáveres eran llevados al cementerio: una tribu entera aniquilada. Se quemaba incienso. Voces quejumbrosas entonaban a gritos un cántico de absoluto dolor. Súbitamente los ataúdes se transformaron y adoptaron la forma de filacterias, negras y brillantes, con nudos y correas. Se dividieron en muchos compartimentos: ataúdes para mellizos, trillizos, cuatrillizos, quintillizos…


  Abrí los ojos. Alguien estaba sentado sobre mi cama: la mujer cubana. Empezó a hablar con pesadez, en su mal inglés:


  —No tema. No le haré daño. Soy un ser humano, no una bestia. Mi espalda está rota. Pero no nací así. Me caí de una mesa, yo era una niña. Mi madre, demasiado pobre para llevarme al médico. Mi padre, no bueno, siempre borracho. Iba con malas mujeres y mi madre trabajaba para una fábrica de tabaco. Ahí tosió hasta perder los pulmones. ¿Por qué tiembla? La joroba no es contagiosa. No se le pegará de mí. Tengo alma, como cualquier otra mujer. Hay hombres que me desean. Hasta mi jefe. Él confía en mí y me deja sola en el hotel. Usted es judío, ¿eh? Él también es judío… de Turquía. Sabe hablar —¿cómo se dice?— el árabe. Se casó con una señora alemana, pero ella es una nazi; su primer marido era nazi. Maldecía al jefe e intentó envenenarlo. Él la demandó pero el juez estaba del lado de ella. Creo que lo sobornó —o le dio alguna cosa a cambio—. El jefe tuvo que pagarle ¿cómo se dice? pensión alimenticia.


  —¿Por qué se casó con ella, para empezar? —pregunté por decir algo.


  —Bueno, la quería. Es muy hombre, de sangre roja, ya sabe. ¿Usted ha estado enamorado?


  —Sí —respondí.


  —¿Dónde está la señora? ¿Se casó con ella?


  —No. La fusilaron.


  —¿Quiénes?


  —Esos mismos nazis.


  —Vaya… ¿Y usted se quedó solo?


  —No, tengo esposa.


  —¿Dónde está su esposa?


  —En Nueva York.


  —Y usted le es fiel, ¿eh?


  —Sí, le soy fiel.


  —¿Siempre?


  —Siempre.


  —Divertirse una vez, está bien.


  —No, querida, deseo vivir mi vida honestamente.


  —¿A quién le importa lo que hace? Nadie lo ve.


  —Dios lo ve.


  —Bueno, si habla de Dios, me voy. Pero es usted un mentiroso. Si yo no fuera una tullida, usted no hablaría de Dios. Él castiga mentiras como esta, ¡cerdo!


  Escupió sobre mí, se levantó de la cama y dio un portazo detrás de ella. Me limpié enseguida, pero su saliva me quemaba como si ardiera. Sentí que la frente se me hinchaba en la oscuridad y la piel me picaba con una sensación de tirantez, como si unas sanguijuelas me estuvieran chupando la sangre. Entré en el cuarto de baño para lavarme. Mojé una toalla a modo de compresa y me envolví la frente con ella. Había olvidado el huracán. Cesó sin que yo lo notara. Me fui a dormir y cuando desperté de nuevo era casi mediodía. Tenía la nariz taponada, la garganta agarrotada y me dolían las rodillas. El labio inferior se me había hinchado y me brotó en él una calentura de gran tamaño. Mi ropa aún estaba en el suelo, metida en un gran charco. Los insectos que habían entrado en busca de refugio la noche anterior habían quedado pegados a la pared, muertos. Abrí la ventana. Entró una brisa fresca, aunque todavía húmeda. El cielo era de un gris otoñal y el mar plomizo apenas se mecía bajo su propia pesadez. Logré vestirme y bajar. Detrás del mostrador estaba la mujer de la joroba, pálida, delgada, con el pelo recogido hacia atrás y un brillo en sus ojos negros. Llevaba una blusa pasada de moda, ribeteada con un encaje amarillento. Me dirigió una mirada burlona.


  —Tiene usted que marcharse —dijo—. El jefe llamó y me mandó cerrar el hotel.


  —¿No hay una carta para mí?


  —No hay carta.


  —Deme, por favor, la factura.


  —No hay factura.


  La mujer cubana me miró torvamente: una bruja que había fracasado en su hechicería; un socio encubierto de esos demonios que se mueven en torno a mí, y de sus tortuosas estratagemas.


  YENTL, EL MUCHACHO DE LA YESHIVE


  I


  Desde el fallecimiento de su padre, Yentl no tenía motivo para continuar en Yánov. Solo ella había quedado en la casa. Cierto es que algunos vecinos habrían querido entrar como inquilinos, y también que numerosos casamenteros llamaban a su puerta para proponer a Yentl buenos partidos desde Lublin, Tomashov, Zamosc. Pero Yentl no deseaba casarse. En su fuero interno, una voz le repetía una y otra vez: «¡No! ¿Qué le pasa a una muchacha después de la boda? Enseguida comienza a concebir y a parir. Y su suegra empieza mandar en ella». Yentl estaba segura de que ella no estaba hecha para la vida de una mujer casada. No sabía coser, ni hacer punto. Los guisos se le quemaban y la leche se le rebosaba, el pudín del shabbat nunca le resultaba bien, y la masa de la jale nunca le subía. Su cabeza siempre andaba metida en asuntos masculinos. Su padre, reb Todros, juez rabínico de bendito recuerdo, durante los muchos años de su postración en cama, había estudiado la Torá con su hija como si se tratara de un hijo. Le mandaba a Yentl cerrar las puertas y correr las cortinas y acto seguido juntos se enfrascaban en el Pentateuco, en la Mishná, la Guemará y los Comentarios. La muchacha resultó ser tan buena alumna que su padre solía decir:


  —Yentl, tienes el alma de un hombre.


  —Entonces, ¿por qué nací mujer?


  —Incluso el cielo comete errores.


  Yentl era, sin duda, diferente a las demás muchachas de Yánov. Era alta, delgada, huesuda, de pechos pequeños y caderas estrechas; y las tardes de los sábados, mientras su padre dormía, se ponía los pantalones de él, su taled pequeño, su gabán de seda, su yármulke, su sombrero de terciopelo y se observaba en el espejo. Su aspecto era el de un apuesto joven moreno, e incluso le asomaba un ligero vello sobre el labio superior. Solo las espesas trenzas daban testimonio de su feminidad; no obstante, las trenzas siempre se podrían cortar. En la cabeza de Yentl se fue gestando un plan, y ni de día ni de noche era capaz de pensar en otra cosa. No; ella no había sido creada para la tabla de los fideos, la bandeja del pudín, el parloteo con vacuas mujeres, ni para hacerse sitio a empujones en la cola de la carnicería. ¡Con las historias que le había contado su padre sobre yeshives, rabinos, hombres de letras…! Su mente estaba llena de debates talmúdicos, de preguntas y respuestas, de dichos de los sabios. A escondidas, incluso había fumado en la larga pipa de su padre.


  Yentl comunicó a los agentes de propiedades que quería vender la casa e irse a vivir a Kalish con una tía. Las vecinas trataron de disuadirla y los casamenteros aseguraban que era una locura, que tenía más posibilidades de encontrar un buen partido en el mismo Yánov. Pero Yentl insistía. Dadas sus prisas, lo vendió al primer postor y entregó los muebles por una nimiedad. Todo lo que le quedó de su herencia fue ciento cuarenta rublos. En una noche del mes de Av, a una hora tardía, mientras la ciudad dormía, Yentl se cortó las trenzas, dejándose unos tirabuzones en las sienes, y se vistió con la ropa de su padre. Tras embalar, en una maleta de rafia, ropa interior, filacterias y algunos libros sacros, emprendió camino a pie hacia Lublin.


  En la carretera principal, un carruaje la recogió y la llevó hasta Zamosc. Desde allí, de nuevo siguió el trayecto a pie, y al llegar a una posada se detuvo. Se registró con el nombre de Ánshel, en recuerdo de un tío suyo ya fallecido. La posada estaba repleta de jóvenes que viajaban a estudiar con reputados rebbes. Discutían entre ellos sobre los méritos de las diversas yeshives; unos elogiaban las de Lituania, otros afirmaban que el estudio en Polonia era más incisivo y la comida en las casas era mejor. Era la primera vez que Yentl se encontraba en compañía de muchachos jóvenes. Qué diferente era su conversación del parloteo entre las mujeres, pensó; y sin embargo, se avergonzaba de intervenir. Uno de los jóvenes comentaba acerca de un eventual compromiso y de la magnitud de la dote, mientras que otro, parodiando los gestos de un rebbe en Purim, declamaba un pasaje de la Torá y añadía toda suerte de lascivas interpretaciones. A los pocos momentos, el grupo comenzó a competir en pruebas de fuerza. Alguien consiguió abrirle el puño cerrado a otro; un segundo intentó hacer doblar el brazo a un compañero. Un tercero estaba tomando el té con un trozo de pan y, a falta de cucharilla, lo removía con su navaja.


  En un momento dado, alguno de los estudiantes del grupo fue junto a Yentl y le golpeó en el hombro:


  —¿Por qué tan callado? ¿No tienes lengua?


  —No tengo nada que decir.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ánshel.


  —Eres tímido como un conejo al borde del camino.


  Y el joven le dio un suave tirón en la nariz. Yentl le habría respondido con una bofetada, pero su brazo se negó a moverse. Palideció. En ese momento, otro estudiante, algo mayor que los demás, alto y pálido, de mirada ardiente y negra barba, intervino en su apoyo.


  —Eh, tú. ¿Por qué te metes con él?


  —Si no te gusta, no mires.


  —¿Quieres que te arranque los tirabuzones?


  El joven barbudo le hizo una señal a Yentl para que se acercara y le preguntó de dónde venía y adónde se dirigía. Yentl le contestó que estaba buscando una yeshive, pero no una ruidosa sino más bien tranquila, donde se pudiera estudiar. El joven le dijo, mesándose la barba:


  —Entonces, ven conmigo a Béchev.


  Explicó que él volvía a Béchev por cuarto año. La yeshive allí era pequeña, con solo treinta estudiantes, y la gente del pueblo les proporcionaba manutención a todos ellos. La comida era abundante, las amas de casa les zurcían los calcetines a los estudiantes y se ocupaban de lavarles la ropa. El rebbe que dirigía la yeshive era un genio; podía plantear diez cuestiones a la vez y resolverlas con una sola prueba. La mayoría de los estudiantes se casaban con muchachas del pueblo.


  —¿Cómo es que has viajado en mitad del curso? —preguntó Yentl.


  —Mi madre murió. Ahora estoy de regreso.


  —¿Cómo te llamas?


  —Avigdor.


  —¿Cómo es que no estás casado?


  El joven volvió a mesarse la barba:


  —Es una larga historia.


  —Cuéntamela.


  Avigdor se cubrió los ojos con la mano y durante un rato estuvo pensativo.


  —¿Vas a venir conmigo a Béchev?


  —Sí.


  —Si es así, te vas a enterar de todas formas. Estuve comprometido con la hija única de Álter Vishkover, el hombre más rico del pueblo. Ya había sido fijada la fecha de la boda, cuando de pronto me devolvieron el compromiso de apalabramiento.


  —¿Qué sucedió?


  —No lo sé. Supongo que algunos chismosos se dedicaron a difundir rumores. Estaba en mi derecho de exigir la mitad de la dote, pero eso iba en contra de mi naturaleza. Ahora están tratando de convencerme para otro compromiso y la muchacha no me atrae.


  —En Béchev, ¿te fijabas en las mujeres?


  —Comía en casa de Álter una vez a la semana y su hija Hadás siempre servía la comida…


  —¿Es guapa?


  —Es rubia.


  —Las morenas también pueden ser guapas.


  —No.


  Yentl miró a Avigdor. Era esbelto, refinado y de mejillas hundidas; con rizados tirabuzones tan negros que parecían azules y unas cejas que se unían sobre el puente de su nariz. Él la miró con cierta acritud y la resentida timidez de alguien que acababa de revelar un secreto. Su solapa estaba rasgada, con arreglo a la costumbre de los deudos, y dejaba asomar el forro del gabán. Repicaba con los dedos sobre la mesa nerviosamente mientras tarareaba una melodía. Detrás de su alta frente surcada de arrugas los pensamientos parecían precipitarse. De pronto, habló:


  —Bueno, qué más da. Me convertiré en ermitaño, y ya está.


  II


  Qué extraño. En cuanto llegó a Béchev, a Yentl (o Ánshel) le asignaron un día a la semana para comer en casa del mismo Álter Vishkover, el hombre acaudalado cuya hija había roto su compromiso con Avigdor.


  En la yeshive, los jóvenes estudiaban de dos en dos y Avigdor eligió a Ánshel como pareja. Le ayudaba en las clases. Además era un experto nadador y se ofreció para enseñarle el estilo braza y cómo mantenerse a flote en posición vertical, pero Ánshel siempre encontraba pretextos para no bajar al río. Aunque Avigdor sugirió que compartieran alojamiento, Ánshel se buscó un lugar para dormir en casa de una viuda de edad avanzada y medio ciega. Dado que los martes comía en casa de Álter Vishkover, donde Hadás servía la mesa, Avigdor le hacía muchas preguntas: «¿Qué aspecto tiene Hadás? ¿Está triste? ¿Está alegre? ¿Están intentando concertarle un casamiento? ¿Menciona alguna vez mi nombre?». Ánshel le contó que a menudo Hadás volcaba sobre el mantel el contenido de los platos, olvidaba poner la sal y metía los dedos en el cuenco de sémola al llevarlo a la mesa. Daba continuamente órdenes a la criada, pasaba su tiempo leyendo libros de ficción y cambiaba de peinado cada semana. Por otro lado, parecía considerarse a sí misma toda una belleza; siempre estaba delante del espejo pero, en realidad, no era tan guapa.


  —Dos años después de que se case —comentó Ánshel— será un adefesio.


  —¿Así que no te gusta?


  —No en especial.


  —Sin embargo, si quisiera casarse contigo, no te negarías.


  —Puedo arreglármelas sin ella.


  —¿No sientes malas inclinaciones al verla?


  Los dos amigos, que compartían pupitre en un rincón de la casa de estudio talmúdico, conversaban más de lo que estudiaban. Avigdor fumaba de vez en cuando y Ánshel le robaba el cigarrillo de los labios para dar una calada. A Avigdor le gustaban las tortas de trigo sarraceno, así que Ánshel pasaba cada mañana por la panadería para comprar una y no le dejaba pagar su parte. A menudo Ánshel hacía cosas que sorprendían notablemente a su compañero. Si del abrigo de Avigdor, por ejemplo, se caía un botón, Ánshel llegaba al día siguiente a la yeshive con aguja e hilo y se lo cosía. Le compraba toda clase de regalos: un pañuelo de seda, un par de calcetines, una bufanda. Avigdor se sentía cada vez más unido a aquel chico, cinco años más joven que él, y al que aún no le había brotado la barba.


  En una ocasión, le dijo a Ánshel:


  —Me gustaría que te casaras con Hadás.


  —¿En qué te beneficiaría a ti?


  —Mejor que seas tú y no un extraño.


  —Te convertirías en mi enemigo.


  —Jamás.


  A Avigdor le gustaba dar paseos por las afueras del pueblo y Ánshel a menudo lo acompañaba. Absortos en la conversación, solían llegar hasta el molino de agua o hasta el pinar, o incluso hasta el cruce de caminos donde había un santuario cristiano. A veces se tendían sobre la hierba.


  —¿Por qué una mujer no puede ser como un hombre? —preguntó una vez Avigdor, mirando al cielo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué no podía Hadás ser como tú?


  —¿Y cómo soy yo?


  —Oh, un buen chico.


  Yentl se sintió juguetona. Recogió una flor y arrancó los pétalos uno a uno. Levantó del suelo una castaña y la lanzó sobre Avigdor. Él estaba observando una mariquita que le reptaba sobre la palma de la mano. Al cabo de un rato dijo, levantando la voz:


  —Están intentando concertarme un casamiento.


  Ánshel dio un respingo:


  —¿Con quién?


  —Con Peshe, la hija de Feitl.


  —¿La viuda?


  —Con ella misma.


  —¿Por qué te ibas a casar con una viuda?


  —Nadie más me quiere.


  —Eso no es verdad. Alguna muchacha habrá para ti.


  —Nunca.


  Ánshel le comentó a Avigdor que esa mujer no era buena para él. Peshe no era atractiva ni inteligente; solo una vaca con un par de ojos. Además daba mala suerte, ya que su marido había muerto en el primer año de su matrimonio. Esa clase de mujeres eran matahombres. Pero Avigdor no respondió. Encendió un cigarrillo, inspiró profundamente y sopló anillos de humo. Su rostro se había vuelto verdoso.


  —Necesito una mujer. No puedo dormir por las noches.


  Ánshel se estremeció.


  —¿Por qué no puedes esperar hasta que llegue la que te esté destinada?


  —Hadás era mi predestinada.


  Los ojos de Avigdor se humedecieron. Se levantó bruscamente.


  —Ya basta de estar aquí tumbados. Vámonos.


  Tras esta conversación, todo sucedió rápidamente. Después de confiar su secreto a Ánshel, dos días más tarde Avigdor ya estaba comprometido con Peshe y llevó a la yeshive una tarta de miel y una botella de aguardiente. Había sido fijada una fecha próxima para la boda, ya que al ser la novia viuda no había necesidad de esperar al ajuar. Todo estaba listo. Puesto que además el novio era huérfano de padre y madre, tampoco hacía falta esperar el visto bueno de nadie. Los muchachos de la yeshive bebieron el aguardiente y dieron la enhorabuena a Avigdor. Ánshel también tomó un sorbo, pero empezó a toser, se le enrojeció la nariz y se le humedecieron los ojos.


  —Uy. ¡Esto quema!


  —No eres muy hombre, que se diga —se burló Avigdor.


  Una vez concluido el agasajo, Avigdor y Ánshel se sentaron a estudiar un volumen de la Guemará, pero ni el estudio progresaba ni la conversación fluía. Avigdor, meciéndose en su asiento, se mesaba la barba y mascullaba algo entre dientes.


  —Estoy perdido —dijo de pronto.


  —Si no te gusta ella, ¿por qué te casas?


  —Me casaría incluso con una cabra.


  Al día siguiente, Avigdor no apareció por la casa de estudio. Feitl, el comerciante en pieles, pertenecía a los jasidim y exigía a su futuro yerno que continuara sus estudios en el oratorio de ellos. Los estudiantes de la yeshive comentaban que si bien la viuda era bajita y rechoncha como un barril, su madre hija de un lechero y su padre casi un ignorante, la familia en su conjunto estaba forrada de dinero. Feitl era socio de una fábrica de curtidos, y Peshe había invertido su dote en un comercio de arenques, aceite de máquinas y cacharros de cocina, que siempre estaba abarrotado de campesinos. Entre padre e hija fueron adquiriéndole a Avigdor un vestuario y ya habían encargado para él un abrigo de piel, otro de paño, un gabán de seda y dos pares de botas. Además, le regalaron muchos objetos que habían pertenecido al primer marido de Peshe: un ejemplar del Talmud editado en Vilna, un reloj de oro, un candelabro de Janucá, una cajita de especias.


  Pasaban los días y Ánshel continuaba solo en su pupitre. Cuando llegó el martes y fue a casa de Álter Vishkover para el almuerzo, Hadás comentó:


  —¿Qué me dices de tu colega? De vuelta a la buena vida, ¿no?


  —¿Qué esperabas? ¿Que nadie más iba a querer casarse con él?


  Hadás se ruborizó:


  —No fue culpa mía. Mi padre se oponía.


  —¿Por qué razón?


  —Porque se enteraron de que un hermano suyo se había ahorcado.


  Ánshel la miró fijamente, tal como la tenía delante: rubia, esbelta, el cuello largo, las mejillas hundidas y los ojos azules, con un vestido de algodón y un delantal estampado; el cabello recogido en dos trenzas y echado atrás sobre los hombros. «Qué pena que no sea un hombre», pensó Ánshel.


  —¿Lo lamentas ahora? —le preguntó Ánshel


  —¡Mucho!


  Hadás huyó de la habitación. El resto de la comida, las albóndigas y el té ya lo sirvió la criada. Solo cuando Ánshel terminó de comer y se estaba lavando las manos antes de rezar el agradecimiento por la comida, volvió a presentarse Hadás.


  Se acercó hasta la mesa y dijo con voz apagada:


  —Júrame que no le contarás nada. ¿Por qué había de saber lo que pasa dentro de mi corazón?


  Luego volvió a huir, casi tropezando en el umbral.


  III


  El director de la yeshive pidió a Ánshel que eligiera otro compañero de estudio. Pasaron las semanas, sin embargo, y Ánshel continuaba estudiando solo; en toda la yeshive no había nadie que pudiera reemplazar a Avigdor. Los demás le parecían pequeños en cuerpo y en espíritu. Decían tonterías, presumían de nimiedades, sonreían como zoquetes y se comportaban como auténticos gorrones. Sin Avigdor, la casa de estudio parecía vacía. Al llegar la noche, Ánshel se acostaba en su catre de la casa de la viuda, pero no conseguía conciliar el sueño. Sin la gabardina ni pantalones, de nuevo se convertía en Yentl, una muchacha casadera, enamorada de un joven que estaba comprometido con otra. «Quizá debería haberle revelado la verdad», pensaba. Demasiado tarde para eso. Ánshel ya no era capaz de volver a sentirse muchacha y prescindir de los libros y de la casa de estudio. Pensamientos descabellados invadían su mente, llevándola al borde de la locura. Se quedó dormida y se despertó con un sobresalto. En su sueño había sido a la vez hombre y mujer, y vestía tanto un corpiño como un pequeño taled. La regla se le estaba retrasando y de pronto se asustó… ¿quién sabe? Había leído en Midrash Talpiot acerca de una mujer que había concebido solo mediante el deseo de un hombre. Ahora comprendía Yentl el significado de la prohibición que establece la Torá contra el acto de vestir ropa del otro sexo. Al hacerlo, uno engañaba no solo a los demás sino a uno mismo, como si el alma se hubiese encarnado en un cuerpo extraño.


  Si por las noches Yentl permanecía despierta, durante el día apenas lograba mantener los ojos abiertos. En las diversas casas adonde iba para tomar su almuerzo, las mujeres se lamentaban de que el muchacho se levantaba de la mesa sin haber tocado la comida. El rebbe notó que Ánshel ya no prestaba atención a las clases, sino que mirando por la ventana se sumía en sus propios pensamientos. Al llegar el martes, Ánshel se presentó a la hora del almuerzo en casa de Álter Vishkover, y Hadás le puso delante un cuenco de sopa. Esperó un rato, pero él estaba tan abatido que ni siquiera le dio las gracias. Alargó la mano para agarrar una cuchara y la dejó caer. Hadás se permitió decirle:


  —He oído que Avigdor te ha abandonado.


  Ánshel despertó de su concentración:


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ya no es tu compañero de estudio.


  —Ha dejado la yeshive.


  —¿Lo ves alguna vez?


  —Parece como si se escondiera.


  —¿Al menos vas a asistir a su boda? —preguntó Hadás.


  Ánshel guardó silencio durante un rato, como si no hubiera entendido el significado de las palabras. Luego dijo:


  —Es un tonto perdido.


  —¿Por qué dices eso?


  —Tú eres preciosa y la otra parece una mona.


  Hadás enrojeció hasta la raíz de sus cabellos:


  —Todo es culpa de mi padre.


  —No te preocupes. Encontrarás a alguien que te merezca.


  —No hay nadie que me atraiga.


  —Pero tú atraes a todos…


  Se produjo un prolongado silencio. Los ojos de Hadás se dilataron, afligidos por la tristeza de quien sabe que no tiene consuelo.


  —Tu sopa se está enfriando.


  —También a mí me gustas.


  Ánshel se asombró de sus propias palabras. Hadás le miró de soslayo:


  —¡Qué estás diciendo!


  —Es la verdad.


  —Alguien puede oírte.


  —No tengo miedo.


  —Tómate la sopa. Traeré las albóndigas enseguida.


  Hadás se dio la vuelta y salió. Se oía el taconeo de sus zapatos. En su confusión, abrió la puerta obstruyéndose el paso a sí misma. Yentl empezó a buscar alubias en la sopa, pescó una y la dejó caer de nuevo al cuenco. Su apetito había desaparecido; la garganta se le había cerrado. Sabía muy bien que estaba introduciéndose en un enredo pecaminoso, pero algún poder la empujaba a ello. Hadás regresó, con un plato en el que había dos albóndigas de carne.


  —¿Por qué no estás comiendo?


  —Estoy pensando en ti.


  —¿Qué piensas?


  —Quiero casarme contigo.


  Hadás hizo una mueca como si hubiese tragado algo.


  —De esta clase de asuntos se habla con el padre.


  —Lo sé.


  —La costumbre es enviar un casamentero.


  Hadás salió corriendo, dando un portazo. Yentl, riendo para sus adentros, pensó: «Frente a las muchachas me las arreglo muy bien». Espolvoreó un poco de sal en la sopa y luego pimienta. Se sentía turbada. «¿Qué he hecho? Debo de estar volviéndome loca. No hay otra explicación…». Se obligó a comer algo, pero la comida no le sabía a nada. Solo en ese momento, cayó en la cuenta de que había sido Avigdor quien le había aconsejado casarse con Hadás. Dentro de su confusión, urdió un plan: se vengaría de Avigdor y, al mismo tiempo, lo atraería hacia ella utilizando a Hadás, a quien Avigdor nunca iba a olvidar. Hadás era virgen: ¿qué sabía de los hombres? A alguien de su condición se la podía tener embaucada durante mucho tiempo. Cierto que también Yentl era virgen, pero sabía mucho sobre esos temas, por la Guemará y por lo que oía de la conversación de los hombres. De pronto, presa de temor y a la vez de regocijo, se sintió como alguien que planeaba burlarse de toda la comunidad. Recordó el dicho en yiddish «Óilem góilem», algo así como «Humanidad igual a credulidad». Se puso en pie y dijo en voz alta: «Ahora sí que voy a preparar un buen guiso».


  Aquella noche Yentl no pegó ojo. Cada pocos minutos se levantaba para beber agua. Tenía la garganta reseca y la frente le ardía. El cerebro le funcionaba febrilmente, como por iniciativa propia. En su interior parecía estar librándose una lucha. Sentía opresión en el estómago y dolor en las rodillas. Era como si hubiera cerrado un pacto con Satanás, el Maligno que juega trastadas a los seres humanos, que coloca impedimentos y trampas en su camino. Cuando concilió el sueño, ya era la mañana. Se despertó más agotada que antes, pero no podía seguir durmiendo en el catre de casa de la viuda. Se levantó haciendo un esfuerzo, agarró la bolsa donde guardaba las filacterias y se encaminó a la casa de estudio. ¿A quién encontró en el camino? Nada menos que al padre de Hadás. Ánshel le saludó con un respetuoso «buenos días» y recibió a su vez un amistoso saludo. Reb Álter, mesándose la barba, entabló con Ánshel la siguiente conversación:


  —Mi hija Hadás debe de alimentarte a base de sobrantes. Tienes un aspecto famélico.


  —Su hija es una buena muchacha y muy generosa conmigo.


  —Entonces, ¿por qué estás tan pálido?


  Ánshel guardó silencio por un momento.


  —Reb Álter, hay algo que debo decirle.


  —Bien, adelante. Dilo.


  —Reb Álter, su hija me agrada.


  Álter Vishkover se detuvo de golpe.


  —Oh, ¿con que sí? Esa no es forma de hablar para un estudiante de yeshive —dijo, mientras sus ojos azules contenían la risa.


  —Pero esa es la verdad.


  —Asuntos como este no se tratan con el propio joven.


  —Pero yo soy huérfano.


  —Bueno… En ese caso se suele enviar a un casamentero.


  —Sí…


  —¿Qué has visto en ella, eh?


  —Es guapa… buena… inteligente…


  —Vaya, vaya, vaya… Ven conmigo, cuéntame algo acerca de tu familia.


  Álter Vishkover pasó un brazo sobre el hombro de Ánshel y de esta guisa siguieron caminando hasta llegar al patio de la sinagoga.


  IV


  Una vez que dices A, has de decir B. Los pensamientos llevan a las palabras y las palabras a los actos. Reb Álter Vishkover dio su consentimiento al compromiso. Freide Lea, la madre de Hadás, vaciló al principio. Dijo que ya no quería para su hija más estudiantes de la yeshive de Béchev, sino alguien de Lublin o de Zamosc; pero Hadás advirtió a su madre que si la avergonzaba de nuevo en público (como le hizo antes con Avigdor) se arrojaría al pozo. Como ocurre a menudo con tales emparejamientos desacertados, todos estaban muy en favor del mismo: el rabino, los parientes, las amigas de Hadás. Ya hacía tiempo que las muchachas de Béchev habían puesto los ojos en Ánshel, al observarlo desde sus ventanas pasando por la calle. Llevaba siempre las botas brillantes y nunca bajaba la mirada en presencia de las mujeres. Cuando paraba en la pastelería de Beile para comprar una torta de trigo sarraceno, bromeaba con ellas de forma tan desinhibida que las dejaba asombradas. Las mujeres estaban de acuerdo en que había algo especial en Ánshel: se rizaba los tirabuzones de un modo diferente a los demás chicos y anudaba la bufanda con otro estilo; su mirada, sonriente y al mismo tiempo distante, parecía siempre fija en algún punto en el horizonte. Y el hecho de que Avigdor, al comprometerse con Peshe, la hija de Feitl, se hubiera alejado de Ánshel, había granjeado a este aún más la simpatía de los vecinos de Béchev.


  Álter Vishkover mandó redactar un contrato provisional de compromiso, en el que fijaba para Ánshel una dote más sustanciosa, unos regalos más valiosos y un período de manutención más prolongado que los que había asignado a Avigdor. Las muchachas de Béchev fueron a abrazar a Hadás y la felicitaron. Ella comenzó enseguida a tejer para Ánshel una bolsa de ganchillo donde guardar las filacterias, un tapete para cubrir la jale y un saquito para la matse*. Cuando Avigdor se enteró del compromiso de Ánshel, acudió a la casa de estudio para felicitarlo. Las últimas semanas lo habían envejecido; su barba estaba desordenada y los ojos enrojecidos.


  —Sabía que las cosas rodarían de este modo —dijo a Ánshel—. Desde el principio. Desde que nos encontramos en la posada.


  —Pero fuiste tú quien lo sugirió.


  —Lo sé.


  —¿Por qué te alejaste de mí? Te fuiste sin decir siquiera adiós.


  —Quise quemar las naves detrás de mí.


  Avigdor invitó a Ánshel a dar un paseo. Aunque ya había pasado la fiesta de Succot, el día era muy soleado. Más amistoso que nunca con su compañero, Avigdor le abrió su corazón. Sí, era cierto, un hermano suyo había sucumbido a la melancolía y se había ahorcado. Ahora él también se sentía como si caminara al borde del abismo. Peshe tenía mucho dinero y su padre era un hombre acaudalado, pero Avigdor no lograba dormir por las noches. No aceptaba convertirse en un tendero. No era capaz de olvidar a Hadás. Se le aparecía en sueños. A la hora de bendecir la finalización del sábado, cuando se olía la rama de mirto (hadás en hebreo) y se mencionaba su nombre, le sobrevenía un mareo. Con todo, era bueno que fuese Ánshel y no otro quien se casara con ella… Al menos caería en manos de alguien decente. Avigdor se agachó y arrancó unas briznas de hierba marchita. Sus palabras eran incoherentes y hablaba como un hombre poseído.


  De súbito dijo:


  —He pensado en hacer lo que hizo mi hermano.


  —¿Tanto la quieres?


  —Está grabada en mi corazón.


  Los dos afirmaron su amistad y prometieron no separarse nunca más. Ánshel propuso que después de que ambos se casaran, se fueran a vivir en casas vecinas o incluso compartieran la misma casa. Estudiarían juntos todos los días y hasta quizás abrirían un negocio como socios.


  —¿Quieres saber la verdad? —preguntó Avigdor—. Es como la historia de Jacob y Benjamín: «Mi alma está ligada a la tuya»[8].


  —Entonces, ¿por qué te alejaste de mí?


  —Tal vez precisamente por eso.


  Aunque el día se había vuelto frío y ventoso, continuaron su paseo hasta que llegaron al pinar, y no regresaron hasta el crepúsculo, cuando llegó la hora de la oración de la tarde. Las muchachas de Béchev desde sus puestos en las ventanas, les vieron pasar, cada uno con un brazo sobre los hombros del otro y tan absortos en la conversación que, sin darse cuenta, pisaban charcos y acumulaciones de basura. A Avigdor se le veía pálido, con el cabello alborotado y uno de sus tirabuzones sacudido por el viento; Ánshel se mordía las uñas. Hadás también corrió a la ventana, les dirigió una mirada y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Todo sucedió rápidamente. Avigdor fue el primero en casarse. Debido a que la novia era viuda, la boda fue discreta, sin músicos, sin animador de bodas, sin la ceremonia de colocar el velo a la novia. Peshe estuvo un día bajo el palio nupcial y al siguiente de nuevo en la tienda, vendiendo aceite de máquina con las manos grasientas. Avigdor acudía a rezar en el oratorio jasídico, envuelto en su nuevo taled. Por las tardes, Ánshel le visitaba y ambos conversaban y cuchicheaban hasta el crepúsculo. La fecha del casamiento de Ánshel con Hadás había sido fijada para el sábado de la semana de Janucá. El futuro suegro habría preferido que fuera antes, debido a que Hadás ya había tenido un compromiso anterior; y además el novio era huérfano, ¿por qué había de estar tirado en un catre en casa de la viuda, cuando podía tener una esposa y un hogar propios?


  Muchas veces al día Yentl se advertía a sí misma que lo que estaba a punto de hacer era pecaminoso, una locura y un acto totalmente depravado. Estaba enredando a Hadás y a ella misma en una cadena de engaños e iba a cometer tantas transgresiones que nunca sería capaz de expiarlas. Una mentira arrastraba a otra. Más de una vez pensó en huir de Béchev a tiempo, poner fin a esa malhadada comedia, obra más de un demonio que de un ser humano. Pero se sentía atrapada en las garras de un poder al que no podía resistir. Cada vez sentía más apego a Avigdor y no podía permitirse destruir la imaginaria felicidad de Hadás. Ahora que él estaba casado, su deseo de estudiar era más fuerte que nunca, y los dos amigos se encontraban un par de veces al día: por las mañanas, estudiaban la Guemará y los Comentarios; por las tardes, los códigos legales con sus glosas. Álter Vishkover y Feitl el tratante en pieles se declaraban encantados y comparaban a Avigdor y Ánshel con David y Yonatán. Metido en todas estas complicaciones, Ánshel daba tumbos como un borracho. Los sastres le tomaron medidas para un nuevo vestuario y se vio obligado a recurrir a toda clase de subterfugios para impedir que descubrieran que no era un hombre. Aunque la impostura se prolongó muchas semanas, Ánshel aún no podía creerlo: ¿cómo era posible? Engañar a toda la comunidad se había convertido en un juego, pero ¿cuánto tiempo podía durar todavía? ¿Y de qué modo llegaría la verdad a aflorar? En su interior, Yentl reía y lloraba a la vez. Se había transformado en un elfo venido al mundo para burlarse de las personas y tenderles trampas. «Soy malvada —se decía a sí misma— y pecadora, una Jeroboam ben Navat. Mi única justificación es que todas esas cargas las he asumido porque mi alma se sentía sedienta de estudiar la Torá».


  Avigdor no tardó mucho tiempo en confesar que Peshe le trataba mal. Lo llamaba holgazán, inútil, una boca más a alimentar. Trataba de atarle a la tienda, asignarle tareas hacia las cuales él no sentía la menor inclinación; le escatimaba el dinero de bolsillo. En lugar de consolarle, Ánshel le incitaba contra Peshe. La calificaba de haragana, arpía, tacaña, y afirmaba que sin duda había acosado a su primer marido hasta la muerte y lo mismo quería hacer con Avigdor. Al mismo tiempo, Ánshel enaltecía las buenas cualidades de él: su físico, alto y masculino, su agudeza mental y su erudición.


  —Si fuera mujer y me hubiese casado contigo —le dijo Ánshel— yo sabría valorarte.


  —Bueno, pero no lo eres… —suspiró Avigdor.


  Mientras tanto, la fecha del casamiento de Ánshel se acercaba. En el último shabbat anterior a la boda, fue llamado a la lectura del rollo de la Torá en la sinagoga. Las mujeres arrojaron pasas y almendras sobre él. Llegado el día señalado, Álter Vishkover ofreció a mediodía un banquete para los jóvenes. Avigdor se sentó a la derecha de Ánshel. El novio pronunció un discurso talmúdico, y los invitados debatieron entre sí los diferentes aspectos, mientras fumaban cigarrillos y bebían vino, licores y té con limón, acompañado de confitura de frambuesa. A continuación, tuvo lugar el acto de colocación del velo a la novia y después el de conducir al novio al palio nupcial, situado en el exterior, delante de la sinagoga. La noche se presentó fría y despejada y el cielo cubierto de estrellas. Los músicos comenzaron a tocar. Dos filas de muchachas llevaban en la mano velas y cirios encendidos. Terminada la ceremonia, los novios rompieron el ayuno con el tradicional y dorado caldo de pollo. Luego empezó el baile y el anuncio de los regalos de boda, todo con arreglo a la costumbre. Los obsequios fueron muchos y valiosos. El animador divirtió a todos enumerando las alegrías y las penas que esperaban a la novia. Peshe, la esposa de Avigdor, también estaba entre los invitados; engalanada de joyas, su fealdad se acentuaba con la peluca que le caía sobre la frente, la enorme capa de piel que la envolvía y los restos de aceite de máquina en las manos, que ningún lavado podría nunca eliminar. Avigdor apenas lograba contener las lágrimas. Después del baile de los invitados en torno a cada uno de los novios, se les condujo a la cámara nupcial, primero a ella y luego a él, y se les instruyó acerca de la adecuada conducta que debían observar, encareciéndoles a que cumplieran el mandamiento «creced y multiplicaos».


  Al amanecer, la suegra de Ánshel y sus allegadas irrumpieron en la cámara matrimonial y tiraron de las sábanas de Hadás con el fin de asegurarse de que el matrimonio había sido consumado. Una vez que descubrieron unas cuantas manchas de sangre, dieron rienda suelta a su alegría y comenzaron a besar y a felicitar a la novia. Luego salieron fuera y, esgrimiendo la sábana, bailaron una danza de boda tradicional sobre la nieve recién caída. Ánshel se las había arreglado de algún modo para producir el desfloramiento de la novia. En su inocencia, Hadás no fue consciente de que lo sucedido no sucedió como debería. Ya estaba profundamente enamorada de Ánshel. Según lo previsto en la Ley, los novios debían mantenerse separados durante siete días después del primer coito. Al día siguiente Ánshel y Avigdor comenzaron a estudiar el tratado sobre el ciclo menstrual de las mujeres. Cuando los demás estudiantes se habían marchado y los dos quedaron solos en la sinagoga, Avigdor, sutil y tímidamente, interrogó a Ánshel acerca de su noche con Hadás. Ánshel satisfizo su curiosidad y, entre murmullos, ambos continuaron juntos hasta el anochecer.


  V


  Ánshel había caído en buenas manos. Hadás era una esposa entregada, los suegros concedieron al yerno todos sus deseos y se vanagloriaban de sus logros. Cierto que pasaron varios meses y Hadás aún no había quedado encinta, pero nadie lo consideró preocupante. Avigdor, por otra parte, veía empeorar su situación cada vez más. Peshe lo atormentaba, llegando al punto de no proporcionarle suficiente comida y hasta negarse a darle una camisa limpia. Puesto que siempre estaba sin un céntimo, Ánshel volvió a comprarle cada día una torta de alforfón. Además, dado que Peshe, ocupada en su negocio, no cocinaba y tampoco tenía criada debido a su tacañería, Ánshel invitó a Avigdor a cenar en su casa. Tanto Álter Vishkover como su esposa lo desaprobaban, aduciendo que no era correcto que un pretendiente rechazado fuera invitado a la casa de su anterior prometida. El pueblo encontró de qué hablar. Ánshel, sin embargo, citó precedentes como prueba de que la Ley no lo prohibía. La mayoría de los vecinos del pueblo estaban del lado de Avigdor y atribuían a Peshe toda la culpa. Él empezó a presionar a Peshe para que se divorciaran; por otro lado, dado que no deseaba tener un hijo con aquella bruja, decidió hacer como el bíblico Onán, según palabras de la Guemará: trillar y luego expulsar fuera la semilla. Confiaba en Ánshel y le contó detalles como, por ejemplo, que Peshe se iba a la cama sin lavarse y roncaba como una sierra, y que su mente estaba tan absorta en las ganancias del negocio que mascullaba sobre ello incluso en sueños.


  —Oh, Ánshel, cómo te envidio —le decía.


  —No hay de qué envidiarme.


  —Lo tienes todo. Ojalá yo tuviera tu buena suerte, sin perjuicio para ti naturalmente.


  —Cada uno tiene su propia cuota de problemas.


  —¿Qué clase de problemas tienes tú? No tientes a la Providencia.


  ¿Cómo habría podido Avigdor adivinar que Ánshel no lograba descansar por las noches y pensaba constantemente en escapar? Dormir con Hadás y continuar engañándola se estaba convirtiendo en una tortura cada vez más insoportable. El amor de Hadás y su ternura le avergonzaban. La devoción de sus suegros y sus esperanzas de tener un nieto le pesaban como una carga. Cada viernes por la tarde, cuando todos los vecinos del pueblo acudían a la casa de baños, Ánshel se veía obligado a ingeniar una nueva estratagema para escabullirse. Pero el hecho empezaba a despertar sospechas. Corrían rumores de que Ánshel debía de tener alguna oscura mancha de nacimiento o una hernia, o tal vez no había sido debidamente circuncidado. A juzgar por su edad, la barba ya debía haberle crecido y, sin embargo, sus mejillas seguían siendo lisas. Por otra parte, después de Purim se aproximaba la primaveral fiesta de Pésaj y pronto llegaría el verano, cuando todos los jóvenes y estudiantes de yeshive aprovechaban el tiempo más cálido para ir a nadar al río que discurría no lejos de Béchev. La mentira iba hinchándose como una burbuja y de un día para otro tendría que reventar. Yentl se convenció de que debía encontrar el modo de librarse del enredo en el que se había metido.


  Era costumbre en Béchev que los jóvenes casados que todavía se alojaban en casa de los suegros viajaran juntos a alguna de las más importantes ciudades próximas, durante los días intermedios de la fiesta de Pésaj. Disfrutaban con el cambio de aire, renovaban sus fuerzas, indagaban sobre oportunidades de negocio y compraban libros u otros objetos que podían necesitar. Béchev no estaba lejos de Lublin y Ánshel convenció a Avigdor para que, como invitado suyo, hicieran juntos el viaje. Avigdor aceptó encantado la posibilidad de escapar por unos días de la arpía con la que convivía. El trayecto en carruaje fue muy animado: las praderas comenzaban a reverdecer; las cigüeñas, de retorno desde países más cálidos, describían grandes arcos surcando el cielo; los arroyos fluían hacia los valles; los pájaros gorjeaban; los molinos giraban sus aspas; las flores de la primavera empezaban a brotar en los campos; aquí y allí se veía algunas vacas pastando. Los dos amigos charlaban mientras consumían las frutas y las galletas que Hadás les había preparado para el camino, se contaban chistes e intercambiaban confidencias, hasta que llegaron a Lublin. Allí se dirigieron a una posada y pidieron una habitación para dos. Ya durante el viaje, Ánshel había prometido a Avigdor revelarle en Lublin un secreto que le causaría estupor. Avigdor bromeó: ¿qué clase de secreto podía ser? ¿Habría descubierto un tesoro escondido? ¿Habría escrito un ensayo? Estudiando la Cabalá, ¿habría creado una paloma?


  Cuando entraron en la habitación y después de que Ánshel cerrase la puerta con gran cuidado, Avigdor dijo, socarrón:


  —Bien, oigamos tu gran secreto.


  —Prepárate para lo más increíble que jamás hayas oído.


  —Estoy preparado para todo.


  —Que sepas que no soy un hombre, sino una mujer. Mi nombre no es Ánshel, sino Yentl.


  Avigdor soltó una carcajada:


  —Sabía que era una tomadura de pelo.


  —Sin embargo, es verdad.


  —Puede que yo sea un crédulo, pero eso no me lo voy a tragar.


  —¿Quieres que te lo demuestre?


  —Sí.


  —Entonces, me voy a desvestir.


  Los ojos de Avigdor se abrieron como platos. Hasta pasó por su mente que Ánshel podría estar pensando en una práctica homosexual. Ánshel se quitó el gabán y el pequeño taled y se despojó de su ropa interior. Avigdor le lanzó una mirada; lívido primero y de un rojo encendido después. Yentl se cubrió rápidamente.


  —He hecho esto —dijo— solo para que puedas dar testimonio en el tribunal. De lo contrario, Hadás quedaría como una mujer a quien su esposo ha abandonado y no podría volver a casarse.


  Avigdor perdió el habla. Un temblor incontrolable se apoderó de él. Quiso decir algo, pero movía los labios y no le salía la voz. Se sentó de golpe, pues las piernas no aguantaban su peso. Finalmente murmuró:


  —¿Cómo es posible? No me lo creo.


  —¿Debo desvestirme otra vez?


  —¡No!


  Yentl procedió a contar toda la historia: cómo su padre, postrado en la cama, estudiaba con ella la Torá; cómo nunca tuvo paciencia con las mujeres y sus tontos parloteos; cómo había vendido la casa con todos sus enseres, había dejado Yánov, se había puesto en camino de Lublin disfrazada de hombre, y en el viaje conoció a Avigdor. Este escuchaba enmudecido, mirando fijamente a la narradora. Yentl ya se había puesto de nuevo la ropa de hombre.


  —Debe de ser un sueño —dijo al fin Avigdor. Y se pellizcó en la mejilla.


  —No es un sueño.


  —¡Que algo así me suceda a mí!


  —Es todo verdad.


  —¿Por qué lo has hecho? Bueno, mejor es que me calle.


  —No quería desperdiciar mi vida entre el atizador del horno y la artesa de amasar.


  —¿Y qué hay de Hadás? ¿Por qué lo has hecho?


  —Lo hice por ti. Sabía que Peshe te atormentaría y que en nuestra casa al menos encontrarías la tranquilidad de un hogar.


  Avigdor guardó silencio durante un largo rato. Con la cabeza agachada, se presionaba las sienes con ambas manos, y la movía de un lado a otro en un gesto de desaliento.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —Me iré a otra yeshive.


  —¿Eh? Si me lo hubieras dicho antes, habríamos podido… —Avigdor se interrumpió en mitad de la frase.


  —No, no habría salido bien.


  —¿Por qué no?


  —Porque ya no soy ni lo uno ni lo otro.


  —¡En qué encerrona estoy metido!


  —¡Divórciate de tu esperpento! Cásate con Hadás.


  —Ni la una me dará el divorcio, ni la otra me aceptará.


  —Hadás te ama. Ya no permitirá que mande en ella su padre.


  Avigdor se levantó bruscamente y volvió a sentarse.


  —Te echaré de menos hasta el final de mis días… —murmuró.


  IV


  De acuerdo con la Ley, a Avigdor le estaba prohibido permanecer ni un minuto más a solas con Yentl en la misma habitación. Sin embargo, una vez vestida de nuevo con pantalones y el gabán, ella volvió a ser el Ánshel de siempre, a ojos de Avigdor.


  Reanudaron la conversación como los viejos amigos que eran antes:


  —¿Cómo has podido vivir violando cada día el precepto: «No vestirá la mujer hábito de hombre ni el hombre ropa de mujer»[9]?


  —No fui creada para desplumar pollos y cotillear con mujeres.


  —¿Prefieres perder tu lugar en el mundo venidero?


  —Tal vez.


  Avigdor levantó la mirada. Solo entonces se dio cuenta de que las mejillas de Ánshel eran demasiado lisas para ser un hombre, el cabello demasiado abundante, las manos demasiado pequeñas. Con todo, aún no podía creer que tal cosa hubiera sucedido en realidad. En cada momento esperaba despertar. Se mordió los labios, se pellizcó el muslo. Le invadió una sensación de timidez y fue incapaz de hablar sin tartamudear. Su amistad con Ánshel, sus charlas íntimas, sus confidencias se habían transformado en farsa y en vana ilusión. Incluso cruzó por su mente la posibilidad de que Ánshel fuera un demonio. Se sacudió como para desechar una pesadilla. No obstante, un poder capaz de distinguir entre sueño y realidad le decía que todo era verdad. Se armó de valor. Él y Ánshel ya no podrían ser extraños uno para el otro nunca más, aun cuando Ánshel fuera Yentl…


  Se aventuró a hacer un comentario:


  —Me parece que el testigo que declara en favor de la liberación de una mujer abandonada por su marido, no puede casarse con ella, porque la Ley le considera «parte interesada».


  —¿Qué dices? ¡Eso no se me había ocurrido!


  —Debemos buscarlo en el Eben Ezer, el código de leyes sobre matrimonio y divorcio —dijo Avigdor tras reflexionar sobre ello.


  —Tengo mis dudas acerca de que las normas relativas a una mujer abandonada sean aplicables en este caso —replicó Ánshel en tono de erudito.


  —Si no quieres que Hadás se convierta en una esposa abandonada, deberías ser tú quien le revelara el secreto directamente.


  —Eso no lo puedo hacer.


  —En ese caso, deberás encontrar otro testigo.


  Poco a poco, ambos amigos volvieron a su conversación talmúdica. Al principio, a Avigdor le resultaba extraño discutir de esos temas con una mujer pero, por otra parte, la Torá volvió a acercarles. Aunque sus cuerpos eran diferentes, sus almas eran del mismo género. Ánshel volvió a razonar con el sonsonete de la Guemará, a gesticular con el dedo pulgar, a manosear sus tirabuzones, a mesar su mentón imberbe y a hacer todos los movimientos propios de un estudiante de yeshive. En el calor de la discusión, incluso agarraba a Avigdor por la solapa y lo llamaba estúpido. Un gran amor hacia Ánshel invadió a Avigdor, mezclado con vergüenza, resentimiento y ansiedad. «Si lo hubiera sabido antes…», se decía a sí mismo. En su fantasía comparaba a Ánshel (o Yentl) con Bruria, la esposa de rabí Meir y con Yalte, la esposa de rabí Najman. Por primera vez vio con claridad que se trataba de lo que él siempre quiso: una esposa cuya mente no estuviera solo consagrada a las cosas materiales… Su deseo por Hadás ya se había atemperado y sabía que añoraría a Yentl, pero no osaba decirlo. Se sintió acalorado y sabía que su rostro ardía. Ya no podía cruzar su mirada con la de Ánshel. Comenzó a enumerar los pecados de este y comprendió que él también estaba implicado en ellos, porque había estado sentado junto a Yentl y la había tocado durante sus días impuros. Y además, ¿qué decir de su boda con Hadás? ¿Qué cúmulo de transgresiones hubo en esto? ¡Engaño intencionado, falsos juramentos, impostura! Y Dios sabe qué más.


  —Di la verdad, ¿eres una hereje? —preguntó Avigdor de repente.


  —¡Dios no lo quiera!


  —Entonces, ¿cómo has podido hacer una cosa así?


  Cuanto más se explicaba Ánshel, menos comprendía Avigdor. Todas sus justificaciones apuntaban en la misma dirección: Yentl tenía el alma de un hombre en un cuerpo de mujer. Ánshel confesó que se había casado con Hadás con el único objeto de estar cerca de Avigdor.


  —Podías haberte casado conmigo —señaló Avigdor.


  —¡Yo quería estudiar la Guemará y los Comentarios contigo, no zurcir tus calcetines!


  Durante largo rato, ninguno de ellos habló. Luego Avigdor rompió el silencio:


  —Temo que Hadás caiga enferma a causa de todo esto, ¡Dios nos libre!


  —Yo lo temo también.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  Cayó el crepúsculo y ambos comenzaron a rezar las oraciones de la tarde. En su estado de confusión, Avigdor mezcló las bendiciones, omitió algunas y repitió otras. Miraba de reojo a Ánshel y vio cómo mecía su cuerpo y se golpeaba el pecho con la cabeza inclinada. Lo vio cerrar los ojos y levantar su rostro hacia el cielo como si suplicara: «Tú, Padre que estás ahí, conoces la verdad…». Cuando terminaron las plegarias, se sentaron frente a frente, guardando una cierta distancia. La habitación se llenó de sombras. Los reflejos de la puesta del sol, como bordados en púrpura, temblaban sobre la pared frente a la ventana. Avigdor quiso hablar de nuevo, aunque al principio las palabras, vacilando en la punta de la lengua, no le salían. Súbitamente, estallaron:


  —Quizá todavía no es demasiado tarde. Yo no puedo seguir viviendo con esa maldita mujer… Tú…


  —No, Avigdor. Es imposible.


  —¿Por qué?


  —Yo ya continuaré mi vida tal como soy…


  —Te echaré de menos. Terriblemente.


  —Y yo a ti.


  —¿Qué sentido tiene todo esto, eh?


  Ánshel no respondió. Cayó la noche y la penumbra los envolvió. En medio de la oscuridad y el silencio, parecían estar leyéndose mutuamente los pensamientos. La Ley prohibía a Avigdor quedarse en la misma habitación a solas con Ánshel, pero era incapaz de pensar en ella como mujer. «Qué extraño poder reside en la vestimenta», pensó. Pero lo que dijo fue otra cosa:


  —Yo te aconsejaría que simplemente enviaras a Hadás el divorcio.


  —¿Cómo puedo hacer tal cosa?


  —Puesto que el sacramento del matrimonio no fue válido, ¿qué significado tiene el divorcio?


  —Supongo que tienes razón.


  —Tiempo habrá más adelante para que ella descubra la verdad.


  La camarera entró con una lámpara, pero en cuanto ella salió, Avigdor la apagó. La circunstancia y las palabras que debían intercambiar uno con el otro no podían soportar la luz. En la oscuridad, Ánshel contó todos los detalles. Respondió a todas las preguntas de Avigdor. El reloj dio las dos y aún seguían hablando. Ánshel le dijo a Avigdor que Hadás no le había olvidado; que hablaba de él a menudo, se preocupaba por su salud y lamentaba, aunque no sin cierta satisfacción, lo mal que iba su relación con Peshe.


  —Hadás será una buena esposa para ti —dijo Ánshel—. Yo, por mi parte, ni siquiera sé cómo preparar un pudín.


  —A pesar de ello, si tú quisieras…


  —No, Avigdor. No estaba predestinada…


  V


  Todo lo que sucedió a continuación fue un gran enigma para el pueblo: el mensajero que llegó con los papeles del divorcio para Hadás; la permanencia de Avigdor en Lublin hasta después de la fiesta; su regreso a Béchev con los hombros caídos, los ojos apagados y pálido como después de una enfermedad. Hadás se metió en la cama y el médico la visitaba tres veces al día. Avigdor se aisló de todos e incluso si alguien topaba con él por casualidad y le hablaba, él no respondía. Peshe se quejó ante sus padres de que Avigdor se pasaba las noches yendo de un lado para otro y fumando. Cuando finalmente caía derrumbado por la fatiga, en su sueño mencionaba un nombre desconocido de mujer, Yentl. Peshe empezó a sugerir un divorcio. Pensaron que Avigdor no se lo concedería o que, en el mejor de los casos, le exigiría dinero; sin embargo, él accedió a todo.


  En Béchev, la gente no estaba acostumbrada a que los misterios continuaran siendo misterios por mucho tiempo. ¿Cómo se puede guardar un secreto en un pequeño pueblo donde cada uno conoce lo que se cocina en la cazuela de los demás? Sin embargo, pese a que no faltaban personas acostumbradas a mirar por el ojo de las cerraduras y a arrimar la oreja a los postigos, lo que estaba sucediendo continuó siendo un enigma. Hadás seguía postrada en la cama y lloraba. Janín, el médico curandero, opinaba que Hadás iba camino de consumirse de un día para otro. Ánshel había desaparecido sin dejar huella. Álter Vishkover mandó llamar a Avigdor y él acudió. Quienes se esforzaron por escuchar algo bajo la ventana, no pudieron captar ni una sola palabra de la conversación. Esos individuos acostumbrados a entrometerse en los asuntos de los demás inventaron toda clase de teorías, pero ninguna de ellas se mantenía en pie.


  Una parte llegó a la conclusión de que Ánshel había caído en manos de curas católicos que le habrían convertido. Esto podía haber tenido sentido. Sin embargo, ¿cómo habría encontrado Ánshel tiempo para tratar con los curas, si siempre estaba estudiando en la yeshive? Y por otro lado, ¿desde cuándo un apóstata envía a su esposa un acta de divorcio?


  Otro grupo rumoreaba que Ánshel había echado el ojo a otra mujer. Pero ¿quién podía ser? No había líos amorosos en Béchev. Y ninguna de las mujeres jóvenes, judías o no judías, había abandonado el pueblo recientemente.


  Algún otro dejó caer la idea de que a Ánshel se lo habían llevado los malos espíritus, o incluso tal vez él mismo era uno de ellos. Como prueba, señalaba el hecho de que Ánshel nunca había acudido a la casa de baños ni fue al río. Es sabido que los demonios tienen pies de ganso. Bueno, pero ¿es que Hadás nunca le había visto descalzo? ¿Y quién oyó nunca hablar de un demonio que envía a su esposa un acta de divorcio? Cuando un demonio se ha casado con una hija de humanos, normalmente se marcha y la deja como esposa abandonada.


  A algún otro se le ocurrió pensar que Ánshel había cometido una falta grave y se había marchado al exilio para expiarlo. ¿Pero qué clase de falta podía haber sido? ¿Y por qué no se había encomendado a un rabino? ¿Y por qué Avigdor deambulaba como un fantasma?


  La hipótesis de Teivl el músico fue la que más se aproximó a la verdad. Opinaba que Avigdor no había sido capaz de olvidar a Hadás y que Ánshel se había divorciado de ella para permitir a su amigo casarse con ella. ¿Pero era imaginable tal grado de amistad en este mundo? Y en ese caso, ¿por qué Ánshel se divorció de Hadás incluso antes de que Avigdor se divorciara de Peshe? Además, todo esto encajaría solo en el caso de que la esposa hubiera estado informada del arreglo y hubiera dado su consentimiento. Todos los indicios, sin embargo, apuntaban al gran amor de Hadás por Ánshel, y de hecho ella había enfermado a causa de su pena.


  Una cosa estaba clara para todo el mundo: Avigdor conocía la verdad. Pero sonsacarle algo se había hecho tarea imposible. Continuaba recluido y guardaba silencio con una tozudez que era un rechazo a todo el pueblo.


  Algunos amigos próximos instaban a Peshe a no divorciarse de Avigdor, a pesar de que habían roto toda relación y no hacían vida marital. Ahora bien, él, ni siquiera en la noche de los viernes, recitaba en la casa la bendición del vino para el shabbat, pues pernoctaba en la casa de estudio o en casa de la viuda donde Ánshel se alojaba. Cuando Peshe le dirigía la palabra, Avigdor no le contestaba y mantenía la cabeza baja. La mujer de negocios que era Peshe no tenía paciencia para esos comportamientos. Necesitaba un hombre joven que le ayudara en la tienda, y no un estudiante de yeshive que se había sumido en la melancolía. Además, a alguien como él se le podía ocurrir incluso marcharse y dejarla como esposa abandonada. De modo que Peshe accedió al divorcio.


  Entretanto, Hadás se fue recuperando de su enfermedad y su padre anunció que estaba preparando un contrato matrimonial. Hadás iba a casarse con Avigdor. La estupefacción invadió el pueblo. Un matrimonio entre un hombre y una mujer que ya estuvieron antes comprometidos y cuyo compromiso se había roto, era algo inaudito. El casamiento se celebró el primer sábado después de Tishe b’Av e incluyó todo lo acostumbrado en la boda de una joven doncella: el banquete para los pobres, el palio nupcial delante de la sinagoga, los músicos, el animador y todos los bailes tradicionales. Solo una cosa se echó de menos: la alegría. El novio, en pie bajo el palio nupcial, era una imagen de la desolación. La novia, aunque repuesta de su enfermedad, aparecía pálida y delgada. Las lágrimas caían de sus ojos al plato del tradicional caldo dorado de pollo. Ni siquiera el vino levantó los ánimos. A la mente de todos asomaba la misma pregunta: ¿por qué lo hizo Ánshel?


  Después de la boda de Avigdor con Hadás, Peshe difundió el rumor de que Ánshel había vendido a su esposa por una cantidad de dinero que pagó Álter Vishkover. Algún joven granuja, tras dar vueltas al enigma durante mucho tiempo, llegó finalmente a la conclusión de que Ánshel había perdido su amada esposa jugando a las cartas con Avigdor, o incluso jugando a la peonza de Janucá. No es de extrañar: cuando no se logra encontrar el grano de la verdad, las personas avalan raciones enteras de falsedad. La verdad con frecuencia está tan escondida que cuanto más la buscas más difícil se hace encontrarla.


  Poco tiempo después de la boda, Hadás quedó encinta. La criatura fue un niño y los que presenciaron la circuncisión apenas pudieron creer lo que oían cuando el padre anunció el nombre de su hijo: Ánshel.


  EL PAPA ZEIDLUS I


  I


  En cada generación, desde la Antigüedad, ha habido un cierto número de personas a quienes yo, el Maligno, no conseguí corromper con mis habituales procedimientos. Me fue imposible inducirles a cometer asesinatos, actos lascivos o robos. Ni siquiera pude lograr que abandonaran el estudio de la Torá. El único camino para llegar a las pasiones internas de esas personas rectas fue a través de su vanidad.


  Reb Zeidl Cohen fue uno de esos hombres. En primer lugar, gozaba de la protección de sus nobles ancestros: descendía de Rashi[10], cuya genealogía se remontaba hasta el rey David, y era el más destacado erudito en toda la provincia de Lublin. A la edad de cinco años ya estudiaba la Guemará y sus Comentarios; a los siete años había memorizado las leyes de matrimonio y divorcio; y a los nueve años pronunció una disertación en la sinagoga de Yánov, en la que citó tantas obras de los grandes sabios que asombró incluso a los más ancianos de los estudiosos. En la lectura de la Biblia se sentía como en su propia casa. En cuanto al conocimiento de la gramática hebrea no tenía parangón. Además, estudiaba sin descanso: fuera verano o invierno, se levantaba temprano, con el lucero del alba, y comenzaba a leer. Puesto que rara vez salía de su aposento a tomar el aire y tampoco realizaba ningún trabajo físico, sentía poco apetito y su sueño era ligero. En cuanto a conversar con amigos, no tenía ni el deseo ni la paciencia necesarios para ello. Zeidl amaba una sola cosa: los libros. En cuanto entraba en la casa de estudio talmúdico o incluso en su propia casa, corría directamente a las estanterías y empezaba a hojear volúmenes, inspirando en sus pulmones el polvo de las vetustas páginas. Era tal el poder de su memoria, que con una mirada a algún pasaje del Talmud o a una nueva interpretación de un comentario lo recordaba para siempre.


  Tampoco a través de su cuerpo pude ejercer mi poder sobre Zeidl. Apenas le crecía el vello. A la edad de los diecisiete años, su cráneo era calvo y puntiagudo y lo cubría con un yármulke las veinticuatro horas del día. Solo unos pelillos despuntaban en su mentón. Su rostro era alargado y rígido; tres o cuatro gotas de sudor siempre colgaban de su amplia frente; la nariz torcida parecía extrañamente desnuda, como la de alguien acostumbrado a llevar gafas pero que acabara de quitárselas. Bajo sus enrojecidos párpados asomaban dos ojos amarillentos y melancólicos. Sus manos y pies eran pequeños y blancos como los de una mujer, aunque como nunca había acudido al baño ritual no se sabía si era eunuco o simplemente andrógino. No obstante, puesto que su padre, reb Sander Cohen, era extremadamente rico y asimismo erudito de cierto renombre, se ocupó de encontrar para su hijo un buen partido digno de su linaje. La novia, una belleza, procedía de una adinerada familia de Varsovia. Hasta el día de la boda, nunca vio al novio, y cuando puso sus ojos en él, justo antes de que él le cubriera el rostro con el velo, ya era demasiado tarde. Se casó con él y nunca llegó a parir. Pasaba el tiempo sentada en los aposentos que su suegro le había asignado, tricotando medias, leyendo historias, escuchando sonar cada media hora el gran reloj de pared de doradas cadenas y pesas, y esperando pacientemente a que los minutos se convirtieran en días y los días en años, hasta que llegara la hora de irse a dormir para siempre en el viejo cementerio de Yánov.


  Tan marcada era su personalidad, que Zeidl transmitía sus características a todo lo que le rodeaba. Aunque sus habitaciones las cuidaba una criada, los muebles siempre estaban cubiertos de polvo y las ventanas, tapadas con pesadas cortinas, parecían no haber sido nunca abiertas. Las gruesas alfombras que cubrían los suelos amortiguaban los pasos, de modo que estos sonaban como si fueran los de un espíritu y no los de una persona. Aunque Zeidl recibía de su padre con regularidad una asignación, nunca gastaba una moneda en sí mismo y apenas conocía qué aspecto tenía. Era tacaño; nunca invitó a un pobre para el almuerzo del shabbat. Nunca se molestó en trabar amistad con nadie y, dado que ni él ni su esposa invitaban a nadie, nadie sabía qué aspecto presentaba el interior de su casa.


  Al no verse abrumado por las pasiones ni agobiado por la necesidad de ganarse la vida, Zeidl se volcaba con extraordinario celo en el estudio. Primero se dedicó a profundizar en el Talmud y en sus Comentarios. Luego ahondó en la Cábala y no tardó en convertirse en un experto en todo lo oculto. Incluso escribió tratados sobre el ángel Raziel y el Libro de la Creación. Naturalmente, estaba sobradamente familiarizado con la Guía de los descarriados, de Maimónides, o El Kuzari, de Yehuda Halevi, y otras obras filosóficas. Cierto día llegó a sus manos una copia de la Biblia Vulgata. Pronto aprendió el latín y comenzó a leer exhaustivamente literatura prohibida, gracias a los libros que pedía prestados a un clérigo erudito residente en Yánov. En resumen, así como su padre había acumulado monedas de oro a lo largo de su vida, Zeidl acumuló conocimientos. Cuando llegó a la edad de treinta y cinco años, nadie en Polonia podía igualarle en erudición. Precisamente entonces recibí la orden de hacerle pecar. «¿Tentar a Zeidl para que peque? —me pregunté—. ¿Qué clase de pecado? No disfruta de la comida, las mujeres le son indiferentes y no le interesan los negocios. Solo la herejía podría constituir una tentación para él y ya lo intenté una vez sin éxito».


  Recordaba nuestra última conversación:


  —Bien —me había respondido él—, vamos a suponer, Dios nos libre, que Él no existe. ¿Y qué? Su propia no-existencia es divina. Solo Dios, la causa de todas las causas, puede tener el poder de no existir.


  —Si no hay Creador, ¿para qué necesitas rezar y estudiar? —insistí.


  —¿A qué otra cosa debería dedicarme? —preguntó a su vez—. ¿A beber aguardiente y bailar con muchachas no judías?


  A decir verdad, yo no tenía respuesta a esto y, por tanto, lo dejé en paz. Desde entonces, su padre falleció y ahora me han ordenado de nuevo que me ocupe de él. Sin la menor idea de cómo empezar, he descendido a Yánov con el corazón encogido.


  II


  Tras haberlo investigado largamente descubrí que Zeidl adolecía de una debilidad muy humana: el orgullo. Rebasaba con mucho el toque de vanidad que la Ley permite a un erudito de la Torá.


  Urdí un plan. En plena noche me presenté en su sueño y le dije:


  —¿Sabes, Zeidl, que tú estás más versado que cualquier rabino de Polonia en la letra pequeña de los Comentarios?


  —Claro que lo sé —respondió—. Pero ¿quién más lo sabe? Nadie.


  —¿Sabes, Zeidl, que eclipsas a todos los gramáticos en sus conocimientos de la lengua hebrea? —continué—. ¿Eres consciente del hecho de que conoces la Cábala mejor que el propio reb Jayim Vital[11]? ¿Sabes que eres un filósofo más grande que Maimónides?


  —¿A cuento de qué me dices estas cosas? —preguntó Zeidl sorprendido.


  —Te lo digo porque no es justo que un gran hombre como tú, un sabio de la Torá, una enciclopedia de conocimientos, viva enterrado en un rincón perdido donde nadie le hace el menor caso, donde la gente del pueblo es tosca y el rabino un ignorante, y que esté casado con una esposa que no comprende su valía real. Eres una perla perdida en la arena, reb Zeidl.


  —Y bien —preguntó—. ¿Qué puedo hacer? ¿Debo ir por ahí cantando mis alabanzas?


  —No, reb Zeidl, eso no serviría de nada. La gente de la ciudad te consideraría un loco.


  —Entonces, ¿qué es lo que aconsejas?


  —Promete no interrumpirme y te lo diré. Ya sabes que los judíos nunca han honrado a sus dirigentes: criticaron a Moisés; se rebelaron contra Samuel; a Jeremías lo arrojaron a un hoyo y a Zacarías lo asesinaron. El pueblo elegido odia la grandeza. En cada gran hombre ven a un rival del Creador del mundo y, por tanto, honran solo al hombre pequeño y mediocre. Sus treinta y seis hombres justos son todos zapateros y aguadores. Los preceptos de la Ley judía se ocupan sobre todo de la gota de leche que cae en una olla de carne, o del huevo que ha sido puesto por la gallina en día festivo. Deliberadamente han corrompido la lengua hebrea y han degradado los textos antiguos. El Talmud presenta al rey David como un rabino provinciano que reparte consejos a las mujeres acerca de la menstruación. El modo de razonar es: cuanto más pequeño, más grande; cuanto más feo, más hermoso. La norma es: cuanto más próximo al polvo, más cerca de Dios. Así que puedes comprender, reb Zeidl, por qué razón con tu erudición, riqueza, linaje, agudeza de percepción y potente memoria te consideran como una espina en sus ojos.


  —¿Por qué me cuentas todo esto? —preguntó Zeidl


  —Reb Zeidl, escúchame: lo que debes hacer es convertirte al cristianismo. Los cristianos son la antítesis de los judíos. Como su Dios es un hombre, para ellos un hombre puede ser un dios. Los cristianos admiran cualquier clase de grandeza y aman a los hombres que la poseen: hombres de gran compasión o de gran crueldad, grandes constructores o grandes destructores, grandes vírgenes o grandes rameras, grandes sabios o grandes necios, grandes dirigentes o grandes rebeldes, grandes creyentes o grandes infieles. Por tanto, Zeidl, si quieres honores en este mundo, debes abrazar su fe. En cuanto a Dios, no te preocupes: es tan poderoso y tan sublime que para Él la Tierra y sus habitantes no son más que un enjambre de mosquitos; no le importa si los hombres rezan en una sinagoga o una iglesia; si ayunan de un sábado a otro o se atiborran de carne de cerdo. Él es demasiado elevado como para fijarse en esas insignificantes criaturas que se hacen la ilusión de ser la corona de la Creación.


  —¿Quiere decir esto que Dios no entregó la Torá a Moisés en el monte de Sinaí? —preguntó Zeidl.


  —¡Qué dices! ¿Que Dios haya abierto su corazón a un hombre nacido de mujer?


  —¿Y Jesús tampoco era su hijo?


  —Jesús era un bastardo de Nazaret.


  —¿Y no existe premio ni castigo?


  —No.


  —Entonces, ¿qué es lo que sí existe? —me preguntó Zeidl, entre asustado y confundido.


  —Hay algo que sí existe, pero que no tiene existencia —respondí a la manera de los filósofos.


  —¿Y no hay esperanza alguna de conocer la verdad? —me interrogó desesperado.


  —El mundo no es cognoscible y no hay verdad —repliqué, dando la vuelta a la pregunta—. Del mismo modo que con la nariz no se puede conocer el sabor de la sal, con el oído la fragancia de una flor o con la lengua el sonido de un violín, tampoco es posible comprender el mundo con la razón.


  —¿Con qué sino es posible comprenderlo?


  —Con las pasiones, con una pequeña parte de ellas. Pero tú, reb Zeidel, solo tienes una pasión: el orgullo. Si destruyes también esto, te quedarás hueco, vacío.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Zeidl, perplejo.


  —Mañana ve a ver al clérigo y dile que quieres convertirte. Luego vende todos tus bienes y propiedades. Intenta convencer a tu esposa para que también cambie de religión. Si asiente, muy bien; si no, la pérdida es pequeña, ya que los cristianos te van a nombrar sacerdote y a un sacerdote no le es permitido casarse. Seguirás igualmente estudiando, te vestirás con un largo gabán y un bonete en la cabeza. La única diferencia será que en vez de seguir anclado en un remoto rincón entre judíos que te odian, a ti y a tus logros, y rezando en una semihundida casa de estudios talmúdicos donde los mendigos se rascan detrás de la estufa, vivirás en una gran ciudad, predicarás en una lujosa iglesia donde se tocará el órgano y donde tu congregación estará formada por personas distinguidas, cuyas esposas te besarán la mano. Si sobresales por tus méritos y elaboras alguna historia acerca de Jesús y su madre la Virgen, te nombrarán obispo y más adelante cardenal. Y con la ayuda de Dios, si todo va bien, un día serás nombrado Papa. Entonces, los cristianos te llevarán a hombros, sentado en una silla dorada como a un ídolo y quemarán incienso a tu alrededor. Se arrodillarán ante tu imagen en Roma, en Madrid y en Cracovia.


  —¿Y cómo me llamaré? —preguntó Zeidl.


  —Zeidlus el primero.


  Tan fuerte fue la impresión que mis palabras causaron sobre Zeidl, que dio un respingo y se sentó en la cama. Su esposa se despertó sobresaltada y le preguntó por qué no dormía. Pensó, por algún oculto instinto, que a su marido le había entrado de pronto un gran deseo y se dijo: «¿Quién sabe? Tal vez haya ocurrido un milagro…». Pero Zeidl, que ya había decidido divorciarse de ella, le dijo que se volviera a dormir y que no hiciera preguntas. Él, por su parte, se calzó las zapatillas, se envolvió en la bata y se dirigió a su estudio, donde encendió una vela y continuó hasta el amanecer leyendo la Vulgata.


  III


  Zeidl hizo lo que yo le había aconsejado. Fue a ver al clérigo y le hizo saber que deseaba hablar con él acerca de asuntos de la fe. Por supuesto que el cristiano se sintió más que dispuesto a hacerlo. ¿Qué mejor mercancía hay para un cura que un alma judía? En cualquier caso y para abreviar, clérigos y nobles de toda la provincia prometieron a Zeidl una gran carrera en la Iglesia. Él vendió rápidamente todas sus posesiones, se divorció de su esposa, se dejó bautizar con el agua bendita y se hizo cristiano.


  Por primera vez en su vida, Zeidl fue objeto de honores: personalidades eclesiásticas le agasajaban, los nobles le prodigaban elogios mientras sus esposas le sonreían con benevolencia y le invitaban a su hacienda. El obispo de Zamosc fue su padrino. Le cambiaron el nombre de Zeidl, hijo de Sander, por Benedictus Yánovski, un apellido en honor al pueblo donde había nacido. Aunque aún no era sacerdote y ni siquiera diácono, encargó a un sastre que le cosiera una larga sotana negra y se colgó al cuello un rosario y una cruz. De momento, vivía en la casa del párroco y rara vez se aventuraba a salir porque, cuando lo hacía, los escolares judíos corrían detrás de él por las calles gritando: «¡Converso! ¡Apóstata!».


  Sus amigos cristianos le propusieron muchos y variados proyectos. Unos le aconsejaban ir a un seminario y estudiar para eclesiástico. Otros le recomendaban que entrara en un priorato dominicano en Lublin. Hubo algunos que le sugirieron que se casara con una rica mujer local y pasara a ser un señor hacendado. Pero Zeidl tenía muy pocos deseos de seguir ningún camino trillado. Ambicionaba llegar a una grandeza inmediata. Sabía que en el pasado muchos judíos conversos al cristianismo se habían hecho famosos al escribir obras polémicas contra el Talmud: Petrus Alfonso, Pablo Cristiani de Montpellier, Pablo de Santa María, Johann Baptista, Johannes Pfefferkorn, por citar solo unos pocos. Zeidl decidió seguir sus pasos. Ahora que se había convertido y que los niños judíos le injuriaban en las calles, de pronto descubrió que nunca había amado el Talmud, ni su hebreo viciado por el arameo, ni su casuística, sus leyendas inverosímiles y sus comentarios bíblicos rocambolescos y llenos de sofismas.


  Zeidl viajó a Lublin y Cracovia donde, en las bibliotecas de los seminarios, estudió los tratados escritos por judíos conversos. Desde las primeras páginas descubrió que todos ellos se parecían. Sus autores eran ignorantes, se plagiaban uno al otro libremente y todos citaban los mismos escasos pasajes del Talmud contrarios a los cristianos. Algunos ni siquiera habían empleado palabras de propia creación sino que habían firmado con sus nombres lo que otros hicieron por ellos. La auténtica Apologia contra Talmudum aún no había sido escrita, y nadie más preparado que él para esa labor, con su conocimiento de la filosofía y los misterios cabalísticos. Al mismo tiempo, emprendió la tarea de encontrar nuevas pruebas en la Biblia que demostrar que los profetas habían previsto la llegada de Jesús, su muerte en la cruz y su resurrección, así como evidencias que confirmaran la religión cristiana en los campos de la lógica, la astronomía y las ciencias naturales. La obra de Zeidl sería para los cristianos lo que para los judíos fue la Mano fuerte, de Maimónides, y llevaría a su autor directamente desde Yánov hasta el Vaticano.


  Zeidl comenzó a estudiar, investigar, reflexionar y escribir, sentado en las bibliotecas durante todo el día y la mitad de la noche. De vez en cuando se reunía con eruditos cristianos y conversaba con ellos en polaco y en latín. Con el mismo fervor que había indagado en los textos judíos ahora lo hacía en los textos cristianos. Pronto pudo recitar capítulos enteros del Nuevo Testamento. Se convirtió en un experto latinista. Al cabo de un tiempo estaba tan sólidamente versado en teología cristiana que los sacerdotes y los monjes temían hablar con él pues, con su erudición, a todos les descubría sus errores. En muchas ocasiones le prometieron una cátedra en un seminario, pero por una razón u otra no se la concedieron. Un puesto como bibliotecario en Cracovia iba a ser suyo y finalmente fue asignado al pariente de un gobernador. Zeidl comenzó a darse cuenta de que entre los cristianos las cosas también estaban lejos de ser perfectas. Al clero le importaba más el oro que Dios. Sus prédicas estaban plagadas de errores. La mayoría de los curas no sabía latín e incluso sus citas en polaco eran incorrectas.


  Durante varios años Zeidl trabajó en la redacción de su tratado, sin llegar nunca a completarlo. Sus estándares eran tan elevados que continuamente encontraba fallos en sus propios escritos y, no obstante, cuantas más veces los corregía más se multiplicaban. Escribía, tachaba, reescribía y tiraba a la papelera. Los cajones de su mesa se llenaron a rebosar de hojas manuscritas, de notas y de referencias, pero no lograba llevar la obra a su conclusión. Tras años de esfuerzo, se sintió tan fatigado que ya no era capaz de distinguir entre lo correcto y lo incorrecto, entre lo que tenía sentido y lo que no lo tenía, entre lo que agradaría a la Iglesia y lo que la desagradaría. Ya no creía en lo que se tenía por verdad ni en lo que se tenía por falsedad. Sin embargo, no cesaba de cavilar y de encontrar esporádicamente nuevas ideas. Consultaba tan frecuentemente el Talmud para su trabajo que de nuevo indagó en sus profundidades mientras anotaba comentarios en los márgenes de las páginas y comparaba los diferentes textos, sin apenas saber si lo hacía para hallar nuevos motivos de denuncia o sencillamente por el hábito de estudio. En ocasiones, leía libros acerca de juicios de brujas, relatos sobre jóvenes poseídas por el demonio, documentos de la Inquisición, así como cualquier manuscrito que cayera en sus manos con descripción de eventos parecidos en diferentes países y épocas.


  Poco a poco, la bolsita de monedas de oro que colgaba de su cuello se hacía cada vez más ligera, su rostro se iba volviendo amarillo como el pergamino, su vista se nublaba, las manos le temblaban como las de un anciano y su sotana se llenaba de manchas y rotos. Toda su esperanza de convertirse en un famoso entre las naciones se desvaneció. Se arrepintió de haberse convertido. Pero el camino de vuelta estaba bloqueado: primero, porque ahora dudaba de todas las religiones y, segundo, porque según la ley del país, si un cristiano volvía al judaísmo sería quemado en la hoguera.


  Cierto día, mientras Zeidl estudiaba un borroso manuscrito, sentado en la biblioteca de Cracovia, todo se hizo oscuridad ante sus ojos. Al principio pensó que había anochecido y preguntó por qué no habían encendido las velas. Pero cuando un monje le dijo que el día aún era luminoso, se dio cuenta de que se había vuelto ciego. Incapaz de volver a casa solo, tuvo que ser conducido por un monje. Desde aquel día en adelante, Zeidl vivió en la oscuridad. Temiendo que el dinero se le acabaría pronto y se quedaría, además de sin vista, sin un groshen, decidió tras mucha vacilación sentarse a mendigar en las escaleras de la iglesia de Cracovia. «De todas formas he perdido este mundo y también el venidero —razonó—. ¿De qué voy a presumir? Si no se puede ir hacia arriba, se va hacia abajo». De este modo, Zeidl hijo de Sander, o Benedictus Yánovski, ocupó un lugar entre los mendigos en las escaleras de la gran catedral de Cracovia.


  Al principio, los sacerdotes y los canónigos intentaron ayudarlo; quisieron recluirlo en un claustro, pero Zeidl no deseaba de ningún modo hacerse monje. Quería dormir solo en su buhardilla y seguir llevando su bolsita de monedas bajo la camisa. Tampoco estaba dispuesto a arrodillarse ante un altar. En ocasiones, algún estudiante de seminario se paraba a charlar con él durante algunos minutos sobre asuntos escolásticos. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, todos se olvidaron de él por completo. Zeidl contrató a una anciana para que lo guiara hasta la iglesia por la mañana y de vuelta a su casa por la noche. También para traerle una vez al día un cuenco con avena cocida. Cristianos de buen corazón le entregaban dádivas. Incluso logró ahorrar algunas monedas y la bolsita colgada a su cuello volvió a ser más pesada. Los demás mendigos se burlaban de él, pero nunca les contestaba. Durante horas seguía arrodillado en las escaleras, con el cráneo calvo al descubierto, los ojos cerrados y la negra sotana cerrada hasta arriba. Sus labios no cesaban de moverse y murmurar. Los transeúntes pensaban que rezaba a los santos cristianos, pero en realidad recitaba de memoria la Guemará y los Salmos. Había olvidado la teología cristiana tan deprisa como la había aprendido; lo único que le quedaba era lo que había adquirido en su juventud. La calle de la catedral siempre estaba llena de ruidos. Los carruajes traqueteaban sobre los adoquines; los caballos relinchaban; los cocheros gritaban con voces roncas y hacían restallar los látigos; las muchachas reían y chillaban; los niños lloraban; las mujeres peleaban llamándose de todo, profiriendo obscenidades. Cada tanto tiempo, Zeidl dejaba de murmurar, pero solo para dormitar apoyando la cabeza sobre su pecho. Ya no tenía ningún deseo mundano y solo una ansiedad le consumía por dentro, conocer la verdad: «¿Existía un Creador, o el mundo no era más que átomos y sus combinaciones? ¿Existía el alma, o todo pensamiento no era más que emanaciones del cerebro? ¿Existía el premio y el castigo, o no hay que rendir cuentas al final? ¿Existía la Sustancia, o toda la existencia no era más que imaginación?». El sol lo abrasaba, las lluvias lo empapaban, las palomas lo ensuciaban con sus excrementos, pero él continuaba imperturbable. Una vez que había perdido su única pasión, el orgullo, nada material le importaba. A veces se preguntaba: «¿Es imaginable que yo sea Zeidl el prodigio? ¿Fue mi padre, reb Sander, un dirigente de la comunidad? ¿Habré tenido realmente esposa alguna vez? ¿Existen todavía personas que me conocieron y me recuerdan?». A Zeidl le parecía que nada de esto podía haber sido real y si lo fue, la realidad misma era una gran ilusión.


  Una mañana, cuando la anciana que lo ayudaba llegó a la buhardilla de Zeidel para guiarlo hasta la catedral, lo encontró enfermo en la cama. Esperó a que se adormeciera y luego, furtivamente, desató la bolsita de dinero de su cuello y salió huyendo. Lo cierto es que, Zeidl, en su letargo, sentía que le estaban robando, pero no le importó. La cabeza, apoyada sobre la almohada de paja, le pesaba como una piedra; le parecía que los pies estaban rotos; las articulaciones, llenas de dolor; su escuálido y ardiente cuerpo, hueco por dentro. Se adormecía, se despertaba, dormitaba de nuevo y volvía a despertar sobresaltado, sin saber si era de día o de noche. Desde la calle oía las voces, los chillidos, el repique de cascos de caballos, el tañido de campanas, y le parecía como si una multitud pagana celebrara alguna fiesta con trompetas y tambores, antorchas y bestias salvajes, danzas lascivas y sacrificios idólatras. «¿Dónde estoy?», se preguntaba. No lograba recordar el nombre de la ciudad; incluso había olvidado que se encontraba en Polonia; pensó que podía hallarse en Atenas, en Roma o tal vez incluso en Cartago. «¿En qué época vivo?», se decía; su mente febril le contestaba que cientos de años antes de la era cristiana. Pronto se cansó de pensar demasiado. Solo una idea le dejaba perplejo: «¿De verdad me estoy muriendo sin recibir ninguna revelación? ¿Me extinguiré para siempre? ¿Tienen realmente razón los epicúreos?…».


  De pronto yo, el Tentador, aparecí ante él. Aunque ciego, me vio llegar.


  —Zeidl —le dije—, prepárate. La última hora ha sonado.


  —¿Eres tú, Satanás, el ángel de la muerte? —exclamó Zeidl con regocijo.


  —Sí, Zeidl. He venido a llevarte conmigo. Y no intentes arrepentirte o confesar, porque no te servirá de nada.


  —¿Adónde me llevas? —me preguntó.


  —Derecho al Guehena.


  —Si el Guehena existe, también Dios existe —exclamó Zeidl con labios temblorosos.


  —Eso no prueba nada —repliqué.


  —Sí que lo prueba —afirmó—. Si el infierno existe, todo existe. Si tú eres real, Él es real. Ahora llévame a donde me corresponde. Estoy listo.


  Desenvainé mi espada y acabé con él. Con mis garras atrapé su alma y acompañado por una banda de demonios descendí volando al averno. Allí los ángeles de la destrucción estaban ocupados en rastrillar el carbón. Dos diablillos burlones apostados en el umbral, mitad fuego mitad brea, con un tricornio en la cabeza y un látigo en la cintura, rompieron a reír:


  —Aquí viene Zeidlus el primero —dijo uno de ellos al otro—. ¡El muchacho de la yeshive que quiso ser Papa!


  EL ÚLTIMO DEMONIO


  I


  Yo, un demonio, soy testigo de que ya no existen más demonios. ¿Para qué tendría que haberlos cuando el propio hombre es un demonio? ¿Para qué incitar al mal a alguien que ya está convencido? Soy el último de los incitadores. Me alojo en una buhardilla en Tishevitz y mi sustento es un libro de cuentos en yiddish, un residuo de los días anteriores a la gran catástrofe. Las historias del libro no son más que simplezas, leche de pato por así decirlo, pero las letras hebreas tienen peso por sí mismas. No hace falta que les diga que soy judío. ¿Qué si no? ¿Un gentil? He oído que existen demonios no judíos, pero yo no conozco ninguno, ni tampoco deseo conocerlo. Jacob y Esaú no se convierten en parientes políticos.


  He llegado aquí procedente de Lublin. Tishevitz es un shtetl dejado de la mano de Dios; Adán no paró aquí ni a mear. Es tan pequeño, que cuando un carruaje cruza la ciudad, el caballo llega a la plaza del mercado y las ruedas traseras aún están en el portal de la entrada. En Tishevitz, el lodo se mantiene en las calles desde la fiesta de Succot, en otoño, hasta Tishe b’Av, en verano. Las cabras de la ciudad no necesitan levantar la barbita para mascar paja de los tejados de las casas. Las gallinas empollan en medio de las calles. Los pájaros construyen sus nidos en los bonetes de las mujeres. En la sinagoga de los sastres, un macho cabrío sirve como décimo miembro para el quórum en las oraciones.


  No me pregunten cómo me las arreglé para llegar a esta minúscula letra del más diminuto libro de oraciones, ya que cuando Asmodeo te manda ir, vas. Partiendo de Lublin, el camino hasta llegar a Zamosc es conocido. Desde ahí en adelante dependes solo de ti mismo. Me habían aconsejado que buscara una veleta de hierro situada en el tejado de la casa de estudio, y vería un cuervo posado sobre la cresta del gallo. Hubo alguna vez en que el gallo giraba con el viento, pero desde hace años no da vueltas, ni siquiera cuando truena y relampaguea. En Tishevitz, hasta los gallos de hierro de las veletas se mueren.


  Hablo en el presente, porque para mí el tiempo se ha detenido. Al llegar, miro alrededor. Por mucho que me esfuerzo no diviso ni a uno solo de los nuestros. El cementerio está vacío. No hay retretes. Voy a la casa de baños, pero no oigo ningún sonido. Me siento en el escalón más elevado, bajo la mirada a la piedra sobre la cual se vierten los cubos de agua cada viernes y me pregunto: ¿para qué se me necesita aquí? Si todo lo que se requiere es un pequeño demonio, ¿hacía falta traer uno desde tan lejos como Lublin? ¿Es que no hay bastantes demonios en Zamosc? Aunque el sol resplandece en el exterior —el solsticio de verano está próximo— el interior de la casa de baños es lúgubre y frío. Por encima de mi cabeza veo una telaraña y en su interior, una araña que mueve las patas como si tejiera, pero sin tirar de ningún hilo. No hay señal de ninguna mosca, ni siquiera del esqueleto de una mosca. «¿De qué se alimentará esta araña? —me pregunto—, ¿de sus propias tripas?». De repente, la oigo canturrear algo, con un sonsonete talmúdico: Un león no se sacia con un simple bocado, ni tampoco una zanja se rellena con la tierra de sus propias paredes.


  Rompí a reír.


  —¿Conque sí? ¿Por qué te has disfrazado de araña?


  —Antes he sido un gusano, una pulga, una rana. Llevo aquí doscientos años sin pizca de trabajo que realizar. Pero qué se le va a hacer, para irte de aquí necesitas una autorización.


  —¿Es que aquí no peca nadie?


  —A personas insignificantes, pecados insignificantes. Un día alguien codicia la escoba del prójimo, y al día siguiente ayuna y se pone guisantes en los zapatos. Desde que Abraham Zalman fantaseó con la idea de ser el Mesías, hijo de José, parece que a todos se les ha coagulado la sangre en las venas. Si yo fuera Satanás, no enviaría a este lugar ni siquiera a uno de nuestros alumnos de primaria.


  —A él qué le cuesta.


  —¿Qué hay de nuevo por el mundo? —me pregunta.


  —No ha ido demasiado bien para los nuestros.


  —¿Qué ha sucedido? ¿El Espíritu Santo se está haciendo más fuerte?


  —¿Más fuerte, dices? Solo en Tishevitz tiene poder. En las grandes ciudades, nadie ha oído sobre él. Incluso en Lublin está pasado de moda.


  —Bueno, eso será para bien.


  —Pues no, no lo es —respondí—. Para nosotros, que sean «todos culpables» resulta peor que «todos inocentes». Se ha llegado al extremo de que la gente desea pecar más allá de sus capacidades. Y es porque se martirizan por el más trivial de los pecados. Siendo así, ¿para qué se nos necesita? Hace poco tiempo, sobrevolaba yo la calle Levertov cuando observé a un hombre de barba negra y tirabuzones rizados, vestido con un abrigo de piel de mofeta, y con una boquilla de ámbar entre los labios. Al otro lado de la calle se paseaba la esposa de un oficial, de modo que se me ocurrió decirle: «Menuda pieza, ¿no te parece, tío?». Todo lo que esperaba de él era un pensamiento pecaminoso. Por si fuera a escupirme, ya tenía yo preparado mi pañuelo. ¿Y cómo reacciona el hombre? «¿Por qué gastas saliva conmigo? —me grita irritado—. Yo estoy dispuesto. Ponte a trabajarla a ella».


  —¿Qué clase de desgracia es esa?


  —¡La Haskalá, la Ilustración judía! En los doscientos años que llevas aquí sentado sobre el rabo, Satanás ha cocinado un nuevo guiso. Ahora los judíos han producido escritores. Escriben en yiddish y en hebreo, y nos han pisado el negocio. Nosotros nos volvemos roncos tentando a cada adolescente, mientras que ellos imprimen sus vulgaridades por millares y lo distribuyen entre los judíos a los cuatro vientos. Utilizan todos nuestros trucos: la burla, la devoción religiosa. Conocen cientos de razones por las que una rata debe ser kosher. Toda su aspiración estriba en nada menos que redimir el mundo. Ahora, dime: ¿por qué, si a nadie podías corromper, te han dejado aquí doscientos años? Y si tú no lograste hacer nada en doscientos años, ¿qué esperan que haga yo en dos semanas?


  —Ya conoces el proverbio: «Quien viene de fuera es el que ve más adentro».


  —¿Y qué es lo que hay que ver?


  —Ha llegado aquí un joven rabino que procede de Modly Bozyc. Aún no ha cumplido los treinta años, pero llega atiborrado de conocimientos; conoce de memoria los treinta y seis tratados del Talmud. Es el más grande cabalista de Polonia, practica el ayuno cada lunes y cada jueves, y hace su inmersión en el baño ritual cuando el agua está helada. No permite que le dirija la palabra ninguno de los nuestros. Por si fuera poco, tiene una bella esposa que es, por decirlo así «el pan en el canastillo»[12]. ¿Con qué se le puede tentar? Es como si trataras de atravesar una pared de hierro. Si solicitaran mi opinión yo diría que Tishevitz debe ser borrada de nuestros archivos. Todo lo que te pido es que me saques de aquí antes de que me vuelva loco.


  —No. Primero debo tener una charla con ese rabino. ¿Por dónde crees que debo empezar?


  —¿A mí me lo preguntas? Empezará a echarte sal sobre el rabo antes de que abras la boca.


  —Yo soy de Lublin. No me asusto tan fácilmente.


  II


  En el camino hacia la casa del rabino, le pregunté al diablillo:


  —¿Qué es lo que has intentado hasta ahora?


  —¿Qué es lo que no he intentado? —contestó.


  —¿Una mujer?


  —Ni las mira.


  —¿Herejía?


  —Conoce todas las respuestas.


  —¿Dinero?


  —Ni sabe cómo es una moneda.


  —¿Prestigio?


  —Lo rehúye.


  —¿No mira hacia atrás?


  —Ni siquiera mueve la cabeza.


  —Algún deseo debe atraerle.


  —¿Y dónde estará escondido?


  La ventana del estudio del rabino estaba abierta y por ella entramos volando. En el interior, la parafernalia habitual: un arca con los rollos de la Torá, estanterías de libros, una mezuzá en un estuche de madera. El rabino, un hombre joven, de barba y tirabuzones rubios, ojos azules, la frente alta, con entradas en el pelo separadas por un pronunciado pico, está sentado en el sillón rabínico y absorto en la Guemará. Está provisto de todo: el yármulke, el fajín y el tsitsit con cada uno de los cuatro flecos trenzado ocho veces. Presto oído a su cráneo: ¡pensamientos puros! Se mece mientras canturrea en hebreo: «Rajel teuná vegazezá…» y luego lo traduce: «Una oveja tiene lana y es trasquilada…».


  —En hebreo, Rajel es ambas cosas, significa oveja pero también es un nombre de muchacha —le digo.


  —¿Y…?


  —Una oveja tiene lana y una muchacha tiene vello.


  —¿Por tanto?


  —Si no es andrógina, una muchacha tiene vello púbico.


  —Basta de charlatanerías y déjame estudiar —dice el rabino enfadado.


  —Espere un segundo —digo—, la Torá no se le va a enfriar. Es cierto que Jacob amaba a Rajel, pero cuando le entregaron a Lea en su lugar no fue para él un veneno. Y cuando Rajel le entregó a Bilha como concubina, ¿qué hizo Lea para fastidiar a su hermana? Puso a Zilpa dentro de la cama de Jacob.


  —Eso ocurrió antes de la entrega de la Torá.


  —¿Y qué me dice del rey David?


  —Eso sucedió antes de la publicación del anatema sobre la poligamia, por el rabino Guershom en el siglo XI.


  —Antes o después del rabino Guershom, un varón es un varón.


  —¡Canalla! ¡Shaddai, kra Satan![13] —exclama el rabino. Se lleva las manos a los tirabuzones y se sacude como después de una pesadilla—. ¿Qué disparates estoy pensando?


  Sujetándose los lóbulos de las orejas se tapona los oídos. Yo continúo hablando, pero él no escucha; se ha enfrascado en un complicado pasaje y ya no hay con quien hablar.


  El diablillo de Tishevitz me dice:


  —Es un hueso duro de roer, ¿no es así? Mañana ayunará y se revolcará en una cama de cardos espinosos. Y donará hasta su último groshen a la beneficencia.


  —En estos tiempos, ¿un creyente como este?


  —Firme como una roca.


  —¿Y su esposa?


  —Un cordero apto para el sacrificio.


  —¿Qué hay de los hijos?


  —Aún son niños.


  —¿Tal vez tenga suegra?


  —Ya está en el otro mundo.


  —¿Alguna confrontación?


  —No tiene ni medio enemigo.


  —¿Dónde se encuentra hoy una joya como esta?


  —De vez en cuando, entre los judíos surge alguien como él.


  —A este tengo que cazarlo. Es mi primer trabajo aquí. Me han prometido que si tengo éxito me transferirán a Odesa.


  —¿Qué tiene eso de bueno?


  —Odesa es lo más próximo al paraíso al que los nuestros puedan llegar. Puedes dormir las veinticuatro horas del día. La población peca sin que tengas que mover un dedo.


  —Entonces, ¿qué hacéis todo el día?


  —Jugueteamos con nuestras diablesas.


  —Aquí no hay ni una sola diablesa —suspiró el diablillo—. Había una vieja perra, pero expiró.


  —Entonces, ¿qué haces?


  —Lo que hizo Onán.


  —Eso no conduce a nada. Ayúdame y juro por las barbas de Asmodeo que te sacaré de aquí. Tenemos una plaza vacante, cuya misión no es más que rallar rábanos amargos y mezclarlos. Solo se trabaja para la fiesta de Pésaj.


  —Espero que tengas éxito, pero no vendas la piel del oso antes de cazarlo.


  —Con tipos más duros que él hemos salido adelante —le respondí.


  III


  Transcurrió una semana y nuestro asunto no avanzaba. Me sentía de un humor de perros. Una semana en Tishevitz viene a ser como un año en Lublin. Aunque el diablillo de Tishevitz no está mal del todo como compañía, doscientos años en un agujero como este te convierten en un paleto. Cuenta chistes que no le harían gracia ni a Enoc, pero él se retuerce de la risa. Deja caer nombres de la Haggadá; cada cuento suyo ya tiene una luenga barba. Me gustaría irme de aquí de una cochina vez, pero no es ningún mérito volver a casa con las manos vacías. Tengo enemigos entre mis colegas y debo cuidarme de las intrigas. Quizá fui enviado aquí para que me rompiera la cerviz. Cuando los diablos dejan de combatir con las personas, empiezan a zancadillearse entre ellos.


  La experiencia enseña que de todas las trampas que utilizamos, hay tres que no fallan: lujuria, vanidad y avaricia. Nadie logra esquivar las tres, ni siquiera el mismo rabí Tsots. Y de las tres, la vanidad es la que tiene las redes más sólidas. Según el Talmud, a un erudito le está permitido la octava parte de un octavo de vanidad. Ahora bien, es frecuente que un hombre instruido sobrepase esa cuota.


  Al ver que los días pasan y que el rabino de Tishevitz sigue tozudo, decido concentrarme en la vanidad.


  —Rabino de Tishevitz —le digo—. No he nacido ayer. Vengo de Lublin, donde las calles están pavimentadas con exégesis del Talmud. Para encender nuestros hornos, empleamos manuscritos. Los suelos de nuestras buhardillas se comban bajo el peso de libros de la cábala. Pero ni siquiera en Lublin he conocido una eminencia como usted. ¿Cómo ha sido posible que nadie haya oído hablar de su persona? —le pregunto—. Tal vez los santos auténticos deban ocultarse, pero el silencio no traerá la redención. Usted debería ser el maestro y guía de esta generación y no simplemente el rabino de esta comunidad, por santa que sea. Ha llegado su hora para darse a conocer. El cielo y la tierra le esperan. El propio Mesías sentado en su Nido del Pájaro mira hacia abajo en busca de un inmaculado santo de la talla de usted. ¿Y qué hace usted a este respecto? Sigue sentado en su sillón de rabino, interpretando la Ley para saber qué ollas y qué sartenes son consideradas kosher. Discúlpeme la comparación, pero es como si a un elefante le asignaran la tarea de arrastrar la carga de una paja.


  —¿Quién eres tú y qué es lo que quieres? —pregunta el rabino aterrado—. ¿Por qué no me dejas estudiar?


  —Hay una hora en la que el servicio a Dios exige desatender la Torá —le grito—. Cualquier alumno puede dedicarse a estudiar la Guemará.


  —¿Quién te ha enviado aquí?


  —Me han enviado. Estoy aquí. ¿Piensa que ahí arriba no saben acerca de usted? Los superiores están enojados: las espaldas anchas deben soportar su parte de la carga. Por darle rima, la humildad invita a la maldad. Escuche esto: así como Abraham Zalman fue el Mesías, hijo de José, usted está predestinado a preparar el camino para el Mesías, hijo de David. Solo que basta de dormir. Prepárese para la batalla. Mientras el mundo se hunde hasta el cuadragésimo noveno portal de la impureza, usted ya ha atravesado el séptimo cielo. Un grito unánime resuena en las mansiones: el hombre de Tishevitz. El ángel que se encarga de Edom ha reunido un clan de demonios contra usted. También Satanás está a la espera. Asmodeo está minando su autoridad. Lilit y Namá rondan su cama. Usted no los ve, pero Shabriri y Briri le están pisando los talones. Si los ángeles no estuvieran protegiéndole, esa impía turba lo reducirían a polvo y cenizas. Pero no está usted solo, rabino de Tishevitz. El arcángel Sandalfón cuida de cada uno de sus pasos. Metatrón le vigila desde su esfera luminiscente. Todo está sobre la balanza, hombre de Tishevitz; usted puede inclinar cualquiera de los platillos.


  —¿Qué debo hacer?


  —Tome buena nota de todo lo que yo le diga. Incluso si le ordeno incumplir la Ley, haga lo que le mando.


  —¿Quién eres tú? ¿Cómo te llamas?


  —Elías el Tishbita[14]. Tengo preparado el cuerno de carnero para el Mesías. Que llegue la redención o sigamos vagando en la oscuridad de Egipto otros dos mil seiscientos ochenta y nueve años, depende de usted.


  El rabino de Tishevitz guarda silencio durante largo rato. Su rostro se torna lívido como las hojas de papel sobre las cuales escribe sus propios comentarios.


  —¿Cómo sé que estás diciendo la verdad? —pregunta con voz temblorosa—. Perdóname, Ángel Santo, pero necesito una prueba.


  —Tiene usted razón. Le voy a dar una prueba.


  Acto seguido hice que en el estudio del rabino soplara tal viento que la hoja de papel en la que él estaba escribiendo se despegó de la mesa y empezó a volar como una paloma. Las páginas del libro de la Guemará pasaron de una a la siguiente por sí solas. La cortina del arca que contiene los rollos de la Torá se infló como una vela. El yármulke del rabino saltó de su cabeza, voló hasta el techo y volvió a caer sobre su cráneo.


  —¿Es eso natural? —le pregunto.


  —No.


  —¿Me cree usted ahora?


  El rabino de Tishevitz vacila y me pregunta a su vez:


  —¿Qué quieres que haga?


  —El maestro y guía de la generación debe ser famoso.


  —¿Cómo se hace uno famoso?


  —Salga y viaje por el mundo.


  —¿Qué hago yo en el mundo?


  —Predicar y recaudar dinero.


  —¿Recaudar para qué?


  —Antes que nada, recaude. Más adelante le indicaré qué hacer con el dinero.


  —¿Quién va a contribuir?


  —Cuando yo lo ordeno, los judíos donan.


  —¿De qué me voy a mantener?


  —Un enviado rabínico tiene derecho a una parte de lo que recauda.


  —¿Y mi familia?


  —Obtendrá usted bastante para todos ellos.


  —¿Qué se supone que debo hacer ahora mismo?


  —Cerrar el libro de la Guemará.


  —Ah, pero mi alma ansía la Torá —gime el rabino de Tishevitz. Pese a ello, levanta la portada del libro, dispuesto ya a cerrarlo. Si lo hubiera cerrado, sería hombre acabado. Al fin y al cabo, ¿qué fue lo que hizo Yosef de la Reina? Solo darle a oler a Samael un poco de incienso[15]. Empecé a reírme interiormente: «Rabino de Tishevitz, te tengo completamente en mi bolsillo». El pequeño diablillo de la casa de baños, de pie en una esquina, levantó una oreja; la envidia le tiñe de verde. Es cierto que le había prometido un favor, pero entre los nuestros los celos son más fuertes que nada. De repente, dice el rabino:


  —Perdóneme, mi señor, pero necesito otra prueba.


  —¿Qué quiere que haga? ¿Parar el sol?


  —Solo mostrarme los pies.


  En el instante en que el rabino de Tishevitz pronunció estas palabras, supe que todo estaba perdido. Somos capaces de camuflar cualquier parte de nuestro cuerpo salvo los pies. Desde el menor de los demonios hasta Ketev Meriri, todos tenemos patas de ganso. El pequeño diablillo de la esquina se partía de risa. Por primera vez en mil años, yo, el maestro de la palabra, perdí el habla.


  —Yo no muestro mis pies —exclamé airado.


  —Eso significa que eres un diablo. ¡Largo, fuera de aquí! —grita el rabino. Corre a su estantería, saca El Libro de la Creación y lo agita amenazadoramente sobre mí. ¿Qué diablo puede resistir ante El Libro de la Creación? Salgo corriendo del estudio del rabino con el ánimo hecho añicos.


  Para abreviar, me quedo clavado en Tishevitz. Se acabó Lublin, se acabó Odesa. En un segundo, todas mis estratagemas se convierten en cenizas. Llega una orden del mismísimo Asmodeo: «Quédate en Tishevitz y fríete. No te alejes más de lo que le está permitido a un hombre caminar en shabbat».


  ¿Cuánto tiempo llevo aquí? La eternidad más un miércoles. Lo he visto todo: la destrucción de Tishevitz y la destrucción de Polonia. Ya no hay más judíos ni más demonios. Las mujeres ya nunca vierten cubos de agua en la noche del solsticio de invierno. Ya nadie evita entregar cosas en números pares. Ya no llaman al amanecer a la puerta de la antesala de la sinagoga, ni nos advierten antes de vaciar los orinales.


  El rabino fue martirizado en un viernes del mes de Nisan. La comunidad fue masacrada, los libros sacros quemados, el cementerio profanado. El Libro de la Creación fue devuelto al Creador. Ahora los no judíos hacen uso del recinto del baño ritual. El oratorio de Abraham Zalman ha sido convertido en una pocilga. Ya no existe un ángel del bien ni un ángel del mal. ¡No más pecados, no más tentaciones! La generación ya es más de siete veces culpable, pero el Mesías no llega. ¿A quién va a llegar? Puesto que el Mesías no venía a redimir a los judíos, los judíos fueron al Mesías. Ya no hay necesidad de demonios. Nosotros también hemos sido aniquilados. Yo soy el último, un refugiado. Puedo ir a donde me plazca, pero ¿adónde va a ir un demonio como yo? ¿A las manos de los asesinos?


  En el ático de la casa que antaño perteneció a Velvl el tonelero, encontré un libro de cuentos en yiddish, escondido entre dos toneles rotos. Y aquí me quedé, como el último de los demonios. Trago polvo. Duermo sobre un plumero. Y continúo leyendo las simplezas del libro. El estilo es al modo nuestro: pudín del shabbat, cocinado con manteca de cerdo; blasfemia, enrollada en devoción religiosa. La moraleja es esta: ni hay juez, ni hay juicio. Ahora bien, las letras sí son judías. Del alfabeto no lograron deshacerse. Así que las succiono y me alimento. Cuento las palabras, compongo rimas y ladinamente interpreto y reinterpreto cada punto.


  
    Alef, Abismo, ¿qué otra cosa se esperaba?


    Bet, Barbarie, que largo tiempo amenazaba.


    Guimel, Guadaña, de sombra alargada.


    Dalet, Divinidad, de omnipotencia simulada.


    Hei, Hecatombe, sobre generaciones dormidas.


    Vav, Vidas cruelmente interrumpidas.


    Záin, Zodíaco, de predicciones consumadas,


    Get, Gestantes inicuamente condenadas.


    Tet, Teólogos, en su ingenuidad atrapados.


    Iud, Hieráticos, los jueces amañados.

  


  Sí. Mientras quede una palabra yiddish, tengo algo que me sirve de sustento. Mientras las polillas no hayan destruido la última página, tengo con que jugar. Qué ocurrirá cuando la última letra ya no esté, prefiero no traerlo a mis labios:


  
    Cuando la última letra haya desaparecido,


    el último de los demonios se habrá extinguido.

  


  VIERNES CORTO


  I


  En el pueblo de Lapschitz vivía un sastre, Shmul-Léibele, con su esposa Shoshe. Shmul-Léibele era medio sastre, medio peletero y pobre del todo. Nunca llegó a dominar su oficio. Al entregar el encargo de una chaqueta o un gabán, la prenda resultaba infaliblemente demasiado corta o demasiado ceñida. El cinturón colgaba en la espalda demasiado alto o demasiado bajo, las solapas no emparejaban, y la abertura quedaba descentrada. Se decía que alguna vez había confeccionado un par de pantalones con la bragueta a un lado. Shmul-Léibele no podía, por tanto, contar entre sus clientes a los ciudadanos ricos. La gente más común le confiaba su ropa gastada para que la parcheara y le diera la vuelta, y los campesinos le entregaban sus viejas pieles para que las volviera del revés. Como suele ocurrir con los artesanos poco diestros, además era lento. Cada prenda solía ocuparle semanas enteras. Eso sí, pese a sus deficiencias, hay que decir que Shmul-Léibele era un hombre honrado. Solo utilizaba hilo resistente y nunca se vio que una de sus costuras reventara. Si alguien encargaba a Shmul-Léibele un forro, incluso de arpillera o de algodón, él compraba solo el mejor género, con lo cual perdía la mayor parte de su beneficio. A diferencia de otros sastres, que guardaban para sí mismos cada pequeño retal de la tela, él devolvía a sus clientes hasta el último retazo.


  De no haber sido por su eficiente esposa, Shmul-Léibele seguramente habría muerto de hambre. Shoshe le ayudaba en todo lo que podía. Los jueves se dedicaba a amasar el pan en casa de familias ricas y en los días de verano recogía moras y setas en el bosque, así como piñas y leña para las estufas. Además, durante el invierno, trabajaba arrancando plumón para la confección de los edredones de las novias. Por otro lado, era mejor sastre que su marido y cuando este comenzaba a suspirar, a retrasarse en el trabajo o refunfuñar, una señal de que ya no conseguía arreglárselas por sí mismo, le quitaba la tiza de la mano y le mostraba cómo continuar. Aunque no tenía hijos, todos sabían que Shoshe no era una mujer yerma, sino que más bien el marido era estéril. Prueba de ello, que mientras todas las hermanas de Shoshe habían dado a luz, el único hermano de él tampoco tuvo descendencia. Las mujeres del pueblo instaban repetidamente a Shoshe a que se divorciara, pero ella hacía oídos sordos, pues el matrimonio se profesaba, en verdad, un profundo amor.


  Shmul-Léibele era pequeño y torpe. Sus pies y manos eran demasiado grandes para el cuerpo, y la frente le sobresalía a los lados, como es frecuente en las personas simplonas. Sus mejillas, rojas como manzanas, eran imberbes y solo unos pocos pelos le brotaban del mentón. Apenas tenía cuello; la cabeza le reposaba sobre los hombros como en un muñeco de nieve. Al caminar raspaba el suelo con los zapatos, de forma que cada paso suyo se oía a lo lejos. Canturreaba constantemente y en su rostro siempre había una afable sonrisa. Tanto en invierno como en verano vestía el mismo gabán y una gorra de piel de borrego con orejeras. Cuando había necesidad de un mensajero, en general se recurría a Shmul-Léibele, y por muy lejos que lo enviaran, él lo hacía siempre de buen grado. Los golfillos le asignaban multitud de apodos y le hacían blanco de toda clase de trastadas, pero él nunca se ofendía. Cuando otros reprendían a sus torturadores, él comentaba simplemente: «¿Qué me importa? Dejadles que se diviertan. Son solo niños, al fin y al cabo…».


  A veces, a uno u otro de los autores de la travesura le regalaba un caramelo o una nuez. Y lo hacía sin ninguna segunda intención, sencillamente por su buen corazón.


  Shoshe, en cuanto a estatura, le sacaba una cabeza. En su juventud la consideraban una belleza, y en las casas donde servía siempre resaltaban su honestidad y su aplicación. Muchos hombres jóvenes la habían pretendido, pero ella eligió a Shmul-Léibele porque era discreto y porque nunca se unía a los demás muchachos de la ciudad cuando, los sábados al mediodía, se concentraban en la carretera de Lublin para tontear con las muchachas. Su devoción y su carácter reservado le gustaron. Shoshe, incluso desde joven, disfrutaba con el estudio de la Torá, cuidaba en el hospicio a los impedidos y escuchaba los cuentos de las ancianas que se sentaban a la puerta de sus casas mientras zurcían medias. Ayunaba el último día de cada mes, el llamado pequeño Yom Kippur, y con frecuencia asistía a los servicios en la sinagoga con las demás mujeres. Otras criadas se burlaban de ella y la consideraban anticuada. Enseguida después de su matrimonio, se rasuró la cabeza y se ciñó firmemente un pañuelo por encima de sus orejas, a fin de no dejar asomar ningún pelo bajo la peluca de recién casada, a diferencia de otras mujeres jóvenes. La encargada del baño ritual la elogiaba porque nunca jugueteaba en el agua sino que realizaba sus abluciones con arreglo a las leyes. Compraba carne solo estrictamente kosher, aunque fuese un groshen por kilo más cara, y cuando tenía alguna duda acerca de las leyes dietéticas pedía la opinión del rabino. Más de una vez no vaciló en tirar toda la comida e incluso hacer añicos el recipiente de barro. En resumen, era una mujer capaz, temerosa de Dios, y más de un hombre envidiaba a Shmul-Léibele aquella joya de esposa.


  Por encima de todas las bendiciones de la vida, el matrimonio veneraba el shabbat. Cada viernes a mediodía, Shmul Léibele dejaba a un lado sus herramientas e interrumpía cualquier trabajo. Siempre estaba entre los primeros en acudir al baño ritual y se sumergía en el agua cuatro veces, en recuerdo de las cuatro letras del Nombre Santo. Ayudaba después al encargado de la sinagoga a colocar las velas en las lámparas de techo y en los candelabros. Shoshe escatimaba el dinero a lo largo de la semana, pero para el shabbat era de lo más desprendida. En el bien caldeado horno, preparaba tartas, galletas y el pan trenzado del shabbat. Durante el invierno cocinaba pudines hechos con pescuezo de gallina relleno de masa y grasa de pollo solidificada. En verano, los pudines eran de arroz o fideos, junto con la grasa de pollo y polvo de azúcar o canela. El plato principal, el chólent, consistía en patatas y trigo rubión o cebada perlada con alubias, y en medio nunca le faltaba un hueso con tuétano. Para asegurar que el guiso estuviera bien cocinado, sellaba los bordes del horno con masa blanda. Shmul-Léibele paladeaba cada bocado, y siempre hacía el mismo comentario durante la comida del sábado:


  —Ah, querida Shoshe, ¡es un manjar de reyes! ¡Un sabor del paraíso, no menos que eso!


  —Que te aproveche y te traiga buena salud —respondía Shoshe.


  A pesar de ser un estudioso mediocre, incapaz de memorizar un capítulo de la Mishná, Shmul-Léibele era bastante versado en todas las leyes. Junto con su esposa, a menudo leían El buen corazón en yiddish. En los días festivos, semifestivos y en cualquier día libre, estudiaba la Biblia en yiddish. Nunca se perdía una prédica y, aunque era pobre, compraba a los buhoneros toda clase de libros sobre enseñanzas morales y cuentos religiosos, que luego leía en compañía de su mujer. No se cansaba de repetir citas sacras. En cuanto se levantaba por la mañana, se lavaba las manos y empezaba a musitar el preámbulo de las oraciones. A continuación se dirigía a la casa de estudio y rezaba formando parte del quórum de diez hombres. Cada día recitaba unos cuantos salmos, así como otros rezos que los menos rigurosos tendían a pasar por alto. De su padre había heredado un grueso libro de oraciones con cubiertas de madera, que contenía los ritos y las leyes relativas a cada día del año. Shmul-Léibele y su esposa cumplían todas y cada una de ellas. Él, no obstante, a menudo se lamentaba a su mujer:


  —Seguramente acabaré en el infierno, pues no habrá nadie sobre la tierra para decir el kaddish por mí.


  —Muerde tu lengua, Shmul-Léibele —replicaba ella—. Primero, porque todo es posible para Dios. Segundo, porque vas a vivir hasta la venida del Mesías. Tercero, porque hasta es posible que yo me muera antes que tú y que te cases con una mujer joven que te dará una docena de hijos.


  Cuando Shoshe decía esto, Shmul-Léibele exclamaba:


  —¡Dios no lo quiera! Mejor que tú te mantengas con buena salud. ¡Prefiero pudrirme en el infierno!


  Aunque Shmul-Léibele y Shoshe disfrutaban con cada shabbat, eran los sábados del invierno los que les proporcionaban la mayor satisfacción. Dado que el día del viernes, antes del comienzo del shabbat, era corto y que los jueves Shoshe dedicaba todo el día a su trabajo, esa noche, la del jueves, el matrimonio normalmente no dormía. Ella preparaba la masa en la artesa y la cubría con un paño y una almohada para que fermentara. Calentaba el horno con astillas y ramas secas, después de cerrar los postigos de la habitación y también la puerta. La cama y el banco-cama quedaban sin hacer, ya que al amanecer el matrimonio se echaría a dormir unas horas. Mientras aún era de noche, Shoshe preparaba la comida para el shabbat a la luz de una vela. Desplumaba una gallina o un ganso (si es que había conseguido alguno a buen precio), lo ponía en remojo, luego lo salaba y le quitaba la grasa. Asaba para Shmul-Léibele unos higadillos sobre las ascuas de carbón y horneaba una pequeña jale también para él. Algunas veces, con letras de masa, escribía su propio nombre sobre el pan trenzado, y entonces Shmul-Léibele bromeaba con ella: «Shoshe, te estoy comiendo. Shoshe ya te he tragado». A él le gustaba sentir el calor y, encaramándose al horno, miraba hacia abajo a su esposa, que cocinaba, horneaba, lavaba, enjuagaba, machacaba y trinchaba. La jale del shabbat le salía redonda y dorada. Shoshe trenzaba el pan a tal velocidad que a ojos de Shmul-Léibele parecía bailar. Se las arreglaba diestramente con espátulas, atizadores, cucharones y con plumeros hechos de plumas de ganso, y hasta a veces levantaba un ascua ardiente con los dedos de la mano. Las ollas hervían y borboteaban. De vez en cuando saltaba una gota de sopa y se oía el crepitar y el silbido del estaño caliente. Mientras tanto, el grillo no interrumpía su chirrido. A Shmul-Léibele, incluso después de haber cenado, se le despertaba de nuevo el apetito y Shoshe le servía un knish, una molleja de pollo, una galleta, una ciruela sacada de la compota o un poco de estofado de carne, mientras le regañaba diciendo que era un glotón. Cuando él intentaba defenderse, le gritaba: «Oh, claro, el pecado es mío por haberte dejado morir de hambre…».


  Cuando llegaba el amanecer, ambos se acostaban totalmente exhaustos. Sin embargo, gracias al esfuerzo realizado, al día siguiente, viernes, Shoshe no tenía que agotarse trabajando y podía llegar a bendecir el encendido de las velas un cuarto de hora antes de la puesta del sol.


  El viernes en el que tuvo lugar la siguiente historia era el más corto del año. En el exterior, la nieve había estado cayendo toda la noche y había cubierto la casa hasta las ventanas, llegando a bloquear la puerta. Como de costumbre, el matrimonio había estado despierto hasta el alba, cuando fueron a acostarse. Se despertaron más tarde de lo normal, pues no oyeron el cacareo del gallo, y dado que las ventanas se habían cubierto de nieve y hielo, el día parecía tan oscuro como si fuera aún de noche. Después de murmurar la oración «Te agradezco, Dios…», Shmul-Léibele salió fuera con una escoba y una pala a fin de despejar de nieve un sendero, tras lo cual agarró un cubo y fue a buscar agua del pozo. Como no le apremiaba ningún trabajo, luego decidió tomarse un descanso el resto del día. Se puso en camino del oratorio para los rezos matinales y, después del desayuno, fue a la casa de baños. Allí, los clientes, a causa del frío reinante en el exterior, no paraban de reclamar: «¡Un cubo! ¡Un cubo!» y el encargado vertía más y más agua sobre las piedras candentes para que el vapor se hiciera cada vez más denso. Shmul-Léibele empuñó una escobilla de unas pocas ramas de sauce, subió hasta el banco más alto y allí se azotó la piel hasta que se volvió de un rojo brillante. Luego, desde la casa de baños se apresuró a volver al oratorio, donde el encargado ya había barrido y dispersado arena sobre el suelo. Shmul-Léibele colocó las velas y ayudó a cubrir las mesas con manteles. A continuación regresó de nuevo a su casa y se vistió con la ropa del shabbat. Sus botas, a las que había renovado las suelas unos días antes, ya no dejaban pasar la humedad. Shoshe había hecho la colada de la semana y le entregó una camisa limpia, una muda, un pequeño taled e incluso un par de calcetines limpios. Ella ya había pronunciado la bendición sobre las velas, y el espíritu del shabbat emanaba de cada rincón de la habitación. Se había puesto su pañuelo de seda con lentejuelas de plata, un vestido amarillo y gris y un par de brillantes zapatos puntiagudos. Del cuello le colgaba la cadenilla que la madre de Shmul-Léibele, descanse en paz, le había regalado para celebrar la firma del contrato matrimonial. El anillo de boda resplandecía en su dedo índice. Al reflejo de la luz de las velas sobre los cristales de la ventana, a Shmul-Léibele le pareció como si en el exterior hubiese un duplicado de esa estancia y que otra Shoshe estaba ahí fuera, encendiendo las velas del shabbat. Ansiaba decirle a su esposa lo encantadora que la encontraba, mas no había tiempo para ello, pues en el libro de oraciones se especifica que lo conveniente y apropiado es contarse entre los diez primeros fieles en llegar a la sinagoga; y así ocurrió, pues por haber salido en ese momento, fue el décimo en llegar. Después de que los presentes entonaran el Cantar de los Cantares, el oficiante encabezó las oraciones: Bueno es agradecer al Eterno y Venid, aclamémosle[16]. Shmul-Léibele rezó con fervor. Sentía sobre la lengua la dulzura de las palabras que parecían caer de sus labios con vida propia y volar hacia la pared este, elevarse por encima del bordado cortinaje del Arca Sagrada, con los leones dorados y las Tablas de la Ley, y subir flotando hasta el techo adornado con las doce constelaciones. Desde allí, seguro que las oraciones ascenderían al trono de la gloria.


  II


  El oficiante cantaba Ven, mi amada… y Shmul-Léibele lo acompañaba alzando la voz. Continuaron las plegarias hasta llegar a la última: «Alabemos al Señor…», a la que Shmul-Léibele añadió: Señor del universo. A continuación, deseó a cada uno de los presentes un buen shabbat: al rabino, al matarife ritual, al presidente de la comunidad, al rabino auxiliar y a todos los demás. Los alumnos del jéder gritaron «Buen shabbat, Shmul-Léibele», mientras imitaban sus gestos y muecas, pero él les respondió con una sonrisa e incluso dio un pellizco cariñoso a alguno de ellos en la mejilla. Luego se marchó a casa. La nieve se había acumulado a tal altura que apenas se distinguía el contorno de los tejados, como si el pueblo entero estuviese sumergido en la blancura. El cielo, que durante el día había colgado bajo y encapotado, se había despejado. Entre las blancas nubes asomaba una luna llena que proyectaba sobre la nieve un resplandor como si fuera de día. Al oeste, el reflejo de la puesta del sol aún persistía sobre el contorno de una nube. Las estrellas parecían más grandes y brillantes este viernes y Lapschitz daba la impresión de haberse fundido por algún milagro con el cielo. La casita de Shmul-Léibele, no lejos de la sinagoga, se veía ahora suspendida en el espacio, tal como está escrito: «Él suspende la tierra sobre la nada»[17]. Shmul-Léibele caminaba lentamente; la Ley dispone que el hombre no debe correr al salir de un lugar sagrado. Anhelaba, sin embargo, llegar a casa. «¿Quién sabe? —iba pensando—. Tal vez Shoshe haya enfermado. ¿Podría ocurrir que hubiese ido a buscar agua y, Dios no lo quiera, hubiera caído en el pozo? Que el cielo nos proteja de las muchas desgracias que pueden sobrevenirle a una persona».


  Una vez en el umbral, con unos golpecitos en el suelo sacudió la nieve de sus zapatos, abrió la puerta y vio a Shoshe. La habitación le hizo pensar en el paraíso: el horno recién encalado; las velas que en los candelabros de bronce proyectaban un resplandor de shabbat, y los aromas que salían del horno sellado con masa y se mezclaban con los de la cena de la noche de viernes. Vio a Shoshe sentada en el banco-cama, en actitud de esperarlo y con las mejillas brillando con la frescura de una joven. Shmul-Léibele le deseó un feliz shabbat y ella, a su vez, un buen shabbat y un buen año. Él comenzó a canturrear La paz sea con vosotros, ángeles del ministerio… y, después de haberse despedido de los ángeles invisibles que acompañan a todo judío al salir de la sinagoga, recitó: Mujer virtuosa, quien te hallara…[18]. Con qué claridad comprendía él el significado de esas palabras bíblicas; a menudo las había leído en yiddish y cada vez le hacían pensar en lo acertadamente que se aplicaban a Shoshe.


  Ella era consciente de que aquellas sagradas frases eran pronunciadas en su honor y pensaba para sus adentros: «Heme aquí, una sencilla mujer, una huérfana, y no obstante, Dios ha decidido bendecirme con un esposo entregado, que me ensalza con palabras de la lengua sagrada».


  Ambos habían comido frugalmente durante el día, a fin de guardar apetito para la cena del shabbat. Shmul-Léibele recitó la bendición del vino dulce y pasó la copa a Shoshe para que ella también lo degustara. Luego, con ayuda de un cazo de estaño, vertió agua sobre sus dedos y lo mismo hizo ella; ambos se secaron las manos con los extremos de la misma toalla. Shmul-Léibele levantó la jale de shabbat, la bendijo y con el cuchillo del pan cortó un trozo para él y otro para su mujer.


  Enseguida comentó que el pan trenzado estaba en su punto, y ella replicó:


  —Vamos, eso lo dices cada sábado.


  —Pero resulta que es verdad —respondió él.


  Aunque era difícil conseguir pescado durante la temporada fría, Shoshe logró comprar trescientos gramos de carpa; lo había picado con cebolla, un huevo, sal y pimienta y lo cocinó con zanahoria y perejil. A Shmul-Léibele, el guefilte fish* lo dejó sin habla y tuvo que tomar a continuación un trago de whisky. Comenzó a entonar las melodías de la mesa del shabbat y Shoshe le acompañó en voz baja. Luego llegó la hora del caldo de pollo con fideos, en cuya superficie brillaban los pequeños círculos de grasa como si fueran ducados de oro. Entre la sopa y el plato principal, Shmul-Léibele de nuevo tarareó algunos cánticos sabáticos. Dado que la carne de ganso era de bajo precio en esa época del año, Shoshe le sirvió a su esposo un muslo adicional de propina. Después del postre, Shmul-Léibele repitió la ablución de manos y recitó la bendición de gracias. Cuando llegó al versículo: «Haz que no tengamos necesidad de dádivas o préstamos por parte de otras personas», puso los ojos en blanco y abrió la palma de las manos. Nunca olvidaba rogar que le fuera permitido seguir ganándose la vida y no se convirtiera, Dios nos libre, en un menesteroso.


  Después de la oración de gracias aún recitó otro capítulo de la Mishná y otros pasajes de plegarias de su grueso libro de oraciones. Luego se concentró en la lectura del trozo semanal del Pentateuco, dos veces en hebreo y luego la traducción en arameo. Articulaba cada palabra, con especial cuidado de no cometer ningún error en los difíciles párrafos arameos de Ónkelos[19]. Cuando llegó a la última parte empezó a bostezar y los ojos le lagrimeaban. Le venció una fatiga extrema. Apenas podía mantener abiertos los párpados y entre un versículo y el siguiente, dormitaba uno o dos segundos. Cuando Shoshe lo notó, le preparó el banco-cama, y para ella la cama con el edredón y sábanas limpias. Shmul-Léibele apenas logró pronunciar las oraciones previas al sueño y comenzó a desvestirse. Cuando ya estaba acostado, dijo: «Buen shabbat, devota esposa mía. Estoy cansado…» y volviéndose hacia la pared, pronto empezó a roncar.


  Shoshe permaneció todavía un rato sentada, contemplando las velas del shabbat, que ya comenzaban a humear y a parpadear. Antes de irse a la cama, colocó una jarra de agua y una jofaina junto al lecho de Shmul-Léibele, a fin de que al levantarse por la mañana encontrara agua para lavarse. Luego ella también se acostó y le venció el sueño.


  Durmieron durante una hora o dos, o quizá tres —¿qué importancia tiene realmente?—, cuando de repente Shoshe oyó la voz de su esposo. Despertó al oírle murmurar su nombre. Abrió un ojo y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —¿Te has purificado? —susurró él.


  Tras pensarlo un instante, ella respondió:


  —Sí.


  Shmul-Léibele se levantó y fue junto a ella. Enseguida se colocó a su lado en la cama. El deseo de su cuerpo lo había despertado. Su corazón latía deprisa, la sangre corría por sus venas. Sentía una presión en los riñones. Le apremiaba aparearse con ella inmediatamente; recordó, sin embargo, que la Ley requería al hombre no copular con su mujer sin dirigirle antes palabras de cariño, y le habló de su amor por ella y de que su apareamiento podría dar como resultado un hijo varón.


  —Y una niña, ¿no la aceptarías? —le reprendió Shoshe, a lo que él respondió:


  —Lo que Dios se digne otorgarnos, bienvenido será.


  —Me temo que este privilegio ya no es mío —dijo ella suspirando.


  —¿Por qué no? —preguntó él—. Nuestra matriarca Sara era mucho mayor que tú.


  —¿Cómo puede una compararse con Sara? Mejor sería que te divorciaras de mí y te casaras con otra.


  Él la interrumpió, tapándole la boca con la mano:


  —Aunque estuviera seguro de poder engendrar las doce tribus de Israel con otra mujer, no te abandonaría. No puedo ni siquiera imaginarme con otra. Eres la joya de mi corona.


  —¿Y qué pasaría si me muriera? —preguntó ella.


  —¡Dios no lo quiera! Simplemente yo moriría de tristeza. Nos enterrarían a ambos el mismo día.


  —No digas blasfemias. Ojalá sobrevivas a mis huesos. Tú eres un hombre; encontrarías alguna otra. Yo, sin embargo, ¿qué haría sin ti?


  Quiso contestarle, pero ella le selló los labios con un beso. Seguidamente se unió a ella; amaba su cuerpo. Cada vez que se le entregaba, ese prodigio le asombraba de nuevo. ¿Cómo era posible, pensaba, que él, Shmul-Léibele, tuviera para sí solo tal tesoro? Conocía la Ley: no se debe caer en la lujuria por placer. Pero en algún lugar de algún libro sagrado también había leído que besar y abrazar a la esposa con quien uno se ha casado era admisible según la Ley de Moisés y de Israel, y en ese momento acarició su rostro, su cuello, sus senos. Ella le advirtió que eso era frivolidad y él contestó: «Que me lleven, entonces, al potro de la tortura. Los grandes santos también amaron a sus esposas». Se prometió, no obstante, a sí mismo acudir al baño ritual por la mañana, recitar algunos salmos y donar una suma a la beneficencia. Ella, puesto que lo amaba también y disfrutaba con sus caricias, le dejó hacer su voluntad.


  Después de haber saciado el deseo, Shmul-Léibele quiso regresar a su propia cama pero un profundo sopor se adueñó de él. Sentía dolor en las sienes. También a Shoshe le dolía la cabeza. De repente, dijo:


  —Sospecho que algo se está quemando en el horno. ¿Tal vez debería ir a abrir el tiro de la chimenea?


  —¡Venga! Lo estás imaginando —respondió él—. Pasaríamos frío aquí.


  Y tan absoluto era su agotamiento, que le venció el sueño y a ella también.


  Aquella noche Shmul-Léibele tuvo un sueño sobrecogedor. Imaginó que había muerto. Los miembros de la Sagrada Hermandad llegaron, levantaron su cuerpo, encendieron velas en su cabecera, abrieron las ventanas y entonaron la plegaria que justifica el designio de Dios. A continuación, procedieron a lavarlo sobre la tabla de la ablución y lo llevaron en una camilla al cementerio. Allí lo enterraron, y el sepulturero pronunció el kaddish sobre su tumba. «Qué extraño —se dijo—. No oigo a Shoshe lamentarse ni rogar por mí. ¿Es posible que tan pronto haya dejado de serme fiel? ¿O acaso, Dios no lo quiera, habrá sucumbido al dolor?».


  Quiso gritar su nombre pero no fue capaz. Intentó escapar de la tumba, pero sus extremidades no le respondían. De súbito, despertó.


  «Qué horrible pesadilla —pensó—. Espero salir de ella intacto».


  En ese instante, también Shoshe despertó. Después de oírle contar su sueño, guardó silencio un rato. Luego dijo:


  —¡Ay de mí! He tenido exactamente el mismo sueño.


  —¿De verdad? ¿Tú también? —preguntó Shmul-Léibele, ahora atemorizado—. Esto no me gusta.


  Intentó incorporarse pero no pudo. Fue como si le hubiesen despojado de toda su fuerza. Miró hacia la ventana para comprobar si ya era de día, pero no se veía ni ventana ni cristal alguno. La oscuridad lo llenaba todo. Aguzó el oído. Generalmente era capaz de oír el chirrido de un grillo o el corretear de un ratón, pero esta vez reinaba un silencio sepulcral. Quiso tocar a Shoshe, y su brazo pareció no tener vida.


  —Shoshe —dijo en voz baja—. Me he quedado paralizado.


  —¡Ay de mí! Yo también —dijo ella—. No puedo mover ni un músculo.


  Continuaron acostados largo rato en silencio, conscientes de su entumecimiento, hasta que Shoshe habló:


  —Me temo que ya estamos en nuestras sepulturas para siempre.


  —Y yo temo que tienes razón —replicó Shmul-Léibele, con voz que no era de los vivos.


  —Desgraciada de mí, ¿cuándo sucedió? ¿Cómo fue? —preguntó Shoshe—. Después de todo, nos fuimos a dormir sanos y fuertes.


  —Hemos debido de quedar asfixiados por los humos del horno —dijo Shmul-Léibele.


  —Te dije que quería abrir el tiro de la chimenea.


  —Bueno, ya es demasiado tarde para eso.


  —Que Dios se apiade de nosotros. ¿Qué hacemos ahora? Éramos todavía jóvenes…


  —Es en vano pensarlo. Al parecer, así estaba predestinado.


  —¿Por qué? Habíamos preparado un shabbat como es debido. Cociné una comida tan sabrosa. Un pollo entero, pescuezo e intestinos rellenos.


  —Ya no tenemos necesidad de alimentos.


  Shoshe no respondió de inmediato. Estaba intentando sentir sus propias entrañas. No, no sentía ningún apetito. Ni siquiera para un pescuezo o intestino de pollo relleno. Quiso llorar, pero no pudo.


  —Shmul-Léiebele, ya nos han debido de enterrar. Se ha acabado.


  —Sí, Shoshe. ¡Alabado sea el Juez verdadero! Estamos en las manos de Dios.


  —¿Serás capaz de recitar el fragmento que corresponde a tu nombre, delante del ángel Dumá[20]?


  —Sí.


  —Está bien que yazcamos uno al lado del otro —murmuró ella.


  —Sí, Shoshe —dijo él, y recordó el versículo: «Queridos y placenteros en vida, en su muerte no fueron separados»[21].


  —¿Y qué será de nuestra casita? Ni siquiera dejaste escrito un testamento.


  —Sin duda irá a parar a tu hermana.


  Shoshe quiso preguntar algo más, pero se avergonzó. Sentía curiosidad acerca de la comida de shabbat. ¿La habrán sacado del horno? ¿Quién la habrá comido? Pero intuyó que una pregunta como esa no era apropiada para un cadáver. Ya no era Shoshe la amasadora, sino un simple y amortajado cuerpo, con cascotes cubriéndole los ojos, una capucha sobre la cabeza y unas ramitas de mirto entre los dedos. El ángel Dumá aparecería en cualquier momento con su báculo de fuego, y debía estar lista para rendir cuentas de ella misma.


  Sí, los breves años de ajetreo y de tentación habían llegado a su final. Shmul-Léibele y Shoshe habían arribado al mundo de la verdad. Marido y mujer guardaron silencio. En la quietud oyeron un batir de alas, un suave canto. Un ángel de Dios había llegado para conducir al paraíso al sastre Shmul-Léibele y a su esposa Shoshe.


  LA SESIÓN ESPIRITISTA


  I


  Verano de 1946. En Central Park West, el salón de la señora Kopitzky está iluminado por una sola bombilla roja; la cubre una pantalla decorada con dibujos realizados de modo automático por la propia señora Kopitzky: círculos con ojos, flores con bocas y copas con dedos. De las paredes del salón cuelgan las pinturas que Lotte Kopitzky realizó en estado de trance bajo la dirección de su guía espiritual, Bhaghavar Krishna: un sabio hindú que supuestamente vivió en el siglo IV. Fue él quien pintó el pavo real de cola dorada, en cuyo interior, junto a la imagen de Buda, aparecen los árboles de otro mundo cargados con marañas de fibras y frutos fantásticos, así como las jóvenes mujeres del planeta Venus con brazos en forma de ramas, orejas de las que cuelgan mallas de plata y órganos de telepatía. Sobre los cuadros, así como sobre los viejos muebles y las estanterías repletas de libros, flotan sombras rojizas. Las ventanas están tapadas por un pesado cortinaje.


  Sentado junto a la mesa redonda, sobre la cual hay un tablero de ouija, una trompeta y una rosa marchita, está el doctor Zórej Kalisher, un hombre menudo, de anchos hombros, calvo por delante y con escasos mechones, entre rubios y grises, por detrás. Bajo sus espesas cejas amarillentas asoman un par de pequeños y penetrantes ojos. El doctor Kalisher casi carecía de nuca; su cabeza descansaba directamente sobre los anchos hombros, dándole el aspecto de una primitiva estatua africana. Su nariz era curvada, chata en su parte superior y partida en dos en la punta. En su mentón brotaba levemente lo que podía ser el resto de una barba o simplemente una verruga cubierta de pelo. El rostro surcado de arrugas revelaba un mal afeitado y un aspecto desaseado. Vestía chaqueta de pana negra, camisa blanca, plagada de manchas de ceniza y café, y una torcida corbata de lazo.


  Cuando conversaba con la señora Kopitzky empleaba una rara mezcla de yiddish y alemán.


  —¿Por qué tarda tanto nuestro amigo Bhaghavar Krishna? ¿Se habrá extraviado entre las esferas celestiales?


  —Doctor Kalisher, no me meta prisa —respondió la señora Kopitzky—. Nosotros no podemos darles órdenes a ellos… No conocemos sus motivos y sus caprichos. Tenga usted un poco de paciencia.


  —Bueno, si se debe tener, se tiene.


  El doctor Kalisher tamborileó sobre la mesa con los dedos. En cada uno de ellos había brotes de una barbita pelirroja. La señora Kopitzky apoyó la cabeza sobre el respaldo del sillón, cerró los ojos y se preparó para entrar en trance. A la luz de la bombilla roja se podía apreciar su pelo recién teñido, oscuro y sin brillo, ondulado en pequeños rizos; el rostro cubierto de colorete, la ancha nariz, los elevados pómulos y los ojos separados y marcadamente delineados por el rimel. El doctor Kalisher a menudo bromeaba diciendo que tenía aspecto de un bulldog pintarrajeado. Su esposo, Leon Kopitzky, dentista, había fallecido hacía dieciocho años sin dejar hijos. La viuda se mantuvo gracias a la pensión anual de una compañía de seguros. Aunque en el año 1929 había perdido una fortuna en el crac de Wall Street, recientemente había empezado de nuevo a comprar acciones y valores guiándose por el tablero ouija, la planchette y la bola de cristal. La señora Kopitzky llegó a pedir a Bhaghavar Krishna indicaciones para apostar en las carreras. En unos pocos casos, él le había revelado en sueños los nombres de los caballos ganadores.


  El doctor Kalisher agachó la cabeza y se cubrió los ojos con las manos. Entre dientes, como suelen hacerlo las personas solitarias, se dijo: «Bien, ya he hecho el tonto lo suficiente. Esta es la última noche. Uno se harta incluso de kreplej».


  —¿Ha dicho usted algo, doctor?


  —¿Cómo dice? No, nada.


  —Cuando usted me apremia, no consigo entrar en trance.


  «Qué trances ni qué zarandajas —refunfuñó para sus adentros el doctor Kalisher—, el “espíritu” se ha retrasado, eso es todo. ¿A quién piensa estar engañando? Está loca, meshugue*».


  Y sin embargo, en voz alta dijo:


  —No la estoy apremiando. Dispongo de mucho tiempo. Si como dicen los americanos es cierto que el tiempo es dinero, yo soy un segundo Rockefeller.


  La señora Kopitzky abrió la boca para contestar, dejando a la vista su dentadura postiza, mientras le temblaba la papada con todas sus verrugas. De pronto, echó hacia atrás la cabeza y suspiró. Con los ojos cerrados, resopló. El doctor Kalisher la miró expectante y a la vez con tristeza. Aunque él no había oído el sonido de la puerta al abrirse, la señora Kopitzky, que probablemente tenía el agudo sentido auditivo de un animal, sí lo oyó. El doctor Kalisher se restregó las sienes y la nariz, y tiró de su breve barba.


  Hubo un tiempo en que había intentado comprenderlo todo mediante la razón, pero ese período de racionalización hace mucho que quedó atrás. Desde entonces, había elaborado una filosofía antirracionalista, una especie de extremo hedonismo que consideraba el erotismo como el Ding an sich, y la razón como el más bajo grado del ser, la entropía que llevaba a la muerte definitiva. Su postura era una curiosa combinación de la idea del inconsciente en Hartmann y de la Cábala del rabí Isaac Luria, según la cual todas las cosas, desde el más diminuto grano de arena hasta la misma divinidad, son Cópula y Unión. Fue por razón de este sistema de pensamiento que el doctor Kalisher llegó a Nueva York desde París en 1939, dejando atrás en Polonia a su padre rabino, a su esposa, que se negó a divorciarse de él, y a una amante, Nela, poetisa, con quien convivió durante algunos años en Berlín y luego en París. Al mismo tiempo que el doctor Kalisher viajaba a Estados Unidos, Nela viajó a Varsovia para visitar a sus padres. Él tenía pensado hacerla venir cuando encontrara en Estados Unidos un traductor, un editor y tal vez un puesto en alguna de las universidades norteamericanas.


  En aquellos días, el doctor Kalisher aún mantenía sus esperanzas. Le habían ofrecido una cátedra en la Universidad Hebrea de Jerusalén; un editor de Palestina estaba a punto de publicar uno de sus libros, y sus ensayos habían salido a la luz en Zúrich y en París. Pero con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, su vida comenzó a degradarse. Su agente literario murió de repente; su traductor era un inepto y, para colmo, huyó con una buena parte del manuscrito, del cual no conservaba copia. En la prensa yiddish, por alguna extraña razón, los críticos le habían vuelto la espalda y dejaron entender que era un charlatán. Las organizaciones judías que le habían invitado a una serie de conferencias cancelaron su gira. Antes pensaba, de acuerdo con su filosofía particular, que todos los sufrimientos no eran más que expresiones negativas del erotismo universal: que Hitler, Stalin y los nazis que cantaban la canción del Horst Wessel y obligaban a los judíos a llevar brazaletes amarillos, en realidad, buscaban nuevas formas y variaciones de realización sexual. Pero el doctor Kalisher comenzó a dudar sobre su propio sistema y cayó en la desesperación. Se vio obligado a abandonar el hotel donde vivía para trasladarse a una habitación amueblada y más económica. Deambulaba vestido con ropa desgastada, se pasaba los días sentado en cafeterías, bebiendo interminables tazas de café y fumando cigarros baratos, y apenas conseguía sobrevivir gracias a los pocos dólares que recibía cada mes de una organización caritativa. A través de los inmigrantes con los que mantenía contacto, le llegaban toda clase de rumores acerca de visados para quienes se habían quedado atrás en Europa; posibilidad de enviarles paquetes con alimentos y medicinas por medio de varias agencias, y procedimientos para hacer venir a América parientes de Polonia, a través de Honduras, Cuba, Brasil. Él, sin embargo, Zorej Kalisher, no pudo salvar de los nazis a nadie. De Nela le había llegado una sola carta y no supo más de ella.


  En Nueva York, el doctor Kalisher se dio cuenta de hasta qué punto se sentía unido a su amante. Sin ella, se tornó impotente.


  II


  Todo se desarrolló exactamente del mismo modo que el día anterior y el precedente. Bhaghavar Krishna comenzó a hablar por boca de la señora Kopitzky, con voz mitad masculina mitad femenina, en inglés con marcado acento extranjero y con los mismos errores de pronunciación y gramática que ella. Lotte Kopitzky provenía de un shtetl situado en los montes Cárpatos. El doctor nunca llegó a averiguar su nacionalidad: ¿húngara, rumana, galitziana? No hablaba ni polaco ni alemán, aunque sí un poco de inglés. Incluso su yiddish se había corrompido tras muchos años en América. De hecho, se había quedado sin lengua propia, y Bhaghavar Krishna utilizaba sus diversas jergas. El doctor Kalisher había preguntado en los primeros tiempos a Bhagavar Krishna por los detalles de su existencia terrenal, pero el gurú había contestado que en las mansiones celestiales donde residía lo había olvidado todo. Solo podía recordar que había vivido en los alrededores de Madrás. Ni siquiera sabía que en esa parte de la India se habla el tamil. Cuando el doctor Kalisher trató de conversar con él acerca del sánscrito, del Mahabharata, del Ramayana o del Sakuntala, Bhaghavar Krishna había replicado que ya no le interesaba la literatura terrestre. No conocía más que unos pocos folletos y revistas teosóficas y espiritualistas, las mismas a las que estaba suscrita la señora Kopitzky.


  Para el doctor Kalisher, todo aquello era una gran bufonada. Pero cuando uno vive en una habitación plagada de chinches y tiene el estómago estropeado por la comida de las cafeterías, si además uno es sexagenario y carente de familia, se vuelve tolerante con toda clase de chiflados. Alguien le había presentado a la señora Kopitzky en el año 1942, y desde entonces había tomado parte en decenas de sus sesiones, había leído sus escrituras automáticas, admirado sus pinturas también automáticas y escuchado sus sinfonías igualmente automáticas. En unas pocas ocasiones había pedido a la señora Kopitzki algún dinero como préstamo, que él no estaba en condiciones de devolver. Comía en su casa; cenas vegetarianas, puesto que la señora Kopitzky no tocaba la carne, ni el pescado, ni la leche, ni los huevos, sino solo frutas y verduras, producto de la madre tierra. Se especializaba en preparar ensaladas con nueces, almendras, granadas y aguacates.


  En un principio, Lotte Kopitzky intentó arrastrarle a una relación amorosa. Todos los espíritus estaban de acuerdo en que Lotte Kopitzky y Zorej Kalisher derivaban del mismo origen espiritual: La gran logia blanca. Incluso Bhaghavar Krishna mostró inclinaciones de casamentero. Ella le transmitía constantemente al doctor Kalisher saludos de los maestros conectados con el Tíbet, Atlantis, la Jerarquía Celestial, el Shambala, el Cuarto Reino de la Naturaleza y el Consejo de Sanat Kumara. Al igual que en la Tierra, en los primeros años cuarenta, en el cielo se estaban cocinando toda clase de crisis. Los propios poderes se habían realineado, y los miembros de los Ashrams se preparaban para la guerra contra el mal cósmico. La Jerarquía había dispuesto proyectores destinados a iluminar el planeta Tierra, con el fin de encontrar hombres y mujeres esotéricos dispuestos a servir para fines especiales. La señora Kopitzky había asegurado al doctor que le asignaron un importante papel en el renacimiento universal. Solo que él había descuidado su misión y había decepcionado a los maestros. Prometió telefonear a la señora Kopitzky y no lo hizo. Pasó unos meses en Filadelfia sin enviarle siquiera una postal y regresó a Nueva York sin comunicárselo. Cuando la señora Kopitzky topó con él en una cafetería de máquinas automáticas, en la Sexta Avenida, él llevaba un abrigo roto, una camisa sucia y zapatos tan desgastados que ya no tenían tacón. Ni siquiera había solicitado la nacionalidad norteamericana, pese a que según la ley los inmigrantes tenían derecho a ella sin necesidad de salir del país para conseguir un visado.


  Ahora, en el año 1946, todo lo que la señora Kopitzky le había profetizado se había hecho realidad. Todos sus allegados habían pasado al otro lado: su padre, sus hermanos, sus hermanas y también Nela. Bhaghavar Krishna le traía mensajes de ellos. Los maestros aún lo recordaban y todavía conservaban planes para él en relación con el Congreso del Centenario de la Jerarquía. Incluso el hecho de que su familia había perecido en Treblinka, en Maidanek, en Stuthof, estaba estrechamente relacionado con los poderes de la luz, el desarrollo del karma, el nuevo ciclo después de Lemuria, y con la meta de conducir a la humanidad a una nueva ascensión del amor y de una nueva época acuífera.


  Durante las últimas semanas, la señora Kopitzky no se contentaba con evocar el espíritu de Nela en la forma acostumbrada. Le ofreció al doctor Kalisher la rara oportunidad de entrar en contacto con la figura materializada de Nela. La cosa se organizó del siguiente modo: Bhaghavar Krishna le hacía una señal al doctor Kalisher para que recorriera a oscuras el pasillo que llevaba al dormitorio de la señora Kopitzky. Allí, en la oscuridad, al lado de la cómoda, flotaba una aparición que supuestamente correspondía a Nela y que le murmuraba en polaco al oído palabras cariñosas, así como le transmitía mensajes de amigos y familiares. Bhaghavar Krishna había advertido una y otra vez al doctor Kalisher que no intentara tocar al fantasma, ya que el contacto podría causar un grave daño tanto a él como a la señora Kopitzky. Las pocas veces que él intentó acercarse, ella le eludió hábilmente. Ahora bien, por muy confundido que el doctor Kalisher se sintiera con estas peripecias, era consciente de que se trataba de un fraude. La mujer que aparecía ante él no era Nela, no tenía ni su voz ni su estilo; y los mensajes que decía haber recibido no demostraban nada. Todos esos nombres se los había mencionado él a la señora Kopitzky y ella le ha-bía sonsacado los detalles. Con todo, al doctor Kalisher le quedaba una desazón, una curiosidad: ¿quién era la muchacha de la aparición? ¿Y por qué se habría prestado a ella? Probablemente por dinero. Pero si era así, el hecho de que la señora Kopitzky fuese capaz de contratar un fantasma demostraba que no solo se engañaba a sí misma sino que estafaba a otros. Cada vez que el doctor Kalisher recorría el oscuro pasillo, murmuraba: «Está chiflada, meshugue, una mujer ridícula».


  Aquella noche, el doctor Kalisher apenas pudo esperar a que llegara la señal de Bhaghavar Krishna. Estaba harto de esas insensateces. Durante años había sufrido de la próstata y en el presente necesitaba ir a orinar cada media hora. Un médico de Varsovia, que no contaba con permiso para practicar en Norteamérica pero que lo hacía clandestinamente, le había advertido que no debía aplazar una intervención quirúrgica, pues de lo contrario podrían surgir complicaciones. Pero Kalisher no tenía el dinero para ello, ni tampoco la voluntad para entrar en el hospital. Intentó curarse a sí mismo mediante baños, bolsas de agua caliente y unas píldoras que se había traído de Francia; incluso había probado a aplicarse masajes en la glándula prostática. Por regla general, en cuanto llegaba a la casa de la señora Kopitzky, entraba en el cuarto de baño, pero aquella tarde no lo había hecho. Sintió una presión en la vejiga. Sus intestinos se retorcían debido a las verduras crudas que le había dado de comer la señora Kopitzky: «Soy demasiado viejo para esos placeres», murmuró. Cuando Bhaghavar Krishna habló, él apenas escuchaba. «¿Qué estará balbuciendo esta idiota? Ni siquiera es una ventrílocua decente», pensó.


  En el momento en que Bhaghavar Krishna hizo la señal habitual, el doctor Kalisher se puso en pie. Siempre le habían molestado las piernas, pero nunca le temblaron como aquella noche. «Bien, voy a ir primero al baño», decidió. Llegar hasta el baño en la oscuridad no era fácil. Vacilante, caminó con los brazos extendidos, intentando llegar a tientas. Cuando alcanzó el cuarto de baño e intentó abrir la puerta, alguien desde dentro dio la vuelta al pomo. «Es ella, la muchacha», se dijo a sí mismo. El estupor hizo que olvidara por qué estaba allí. «El fantasma de Nela, al parecer, ha entrado aquí a cambiarse de ropa». Se sintió sobrecogido de vergüenza, por sí mismo y por la señora Kopitzky. «¿Para qué necesita esto? ¿Para quién está representando esta comedia?». Su vista se acostumbró a la oscuridad. Percibió la silueta de la muchacha. El cuarto de baño tenía una ventana a la calle y el reflejo de la luz de una farola penetraba por ella. La muchacha era de baja estatura, hombros algo anchos y busto prominente. Parecía estar en ropa interior. El doctor Kalisher se quedó hipnotizado. Quiso gritar: «¡Basta! La estafa es evidente». Pero su lengua se había paralizado. El corazón le palpitaba con fuerza y podía oír su propia respiración.


  Transcurrido un rato, comenzó a volver sobre sus pasos, aturdido y andando a ciegas. Tropezó con un perchero y topó con su cabeza contra la pared. Dio unos pasos atrás. Algo cayó al suelo y se rompió. ¿Quizás una de las esculturas del otro mundo, pertenecientes a la señora Kopitzky? En ese instante empezó a sonar el teléfono en el pasillo, con un timbre excepcionalmente alto y alarmante. El doctor Kalisher tembló. De pronto, en el contacto con sus calzoncillos sintió un cierto calor. Se había mojado como un niño.


  III


  «Bueno, he tocado fondo —murmuró para sí mismo el doctor Kalisher—. Estoy listo para la chatarra». Quiso volver atrás. No solo su ropa interior sino también sus pantalones estaban húmedos. Esperaba que la señora Kopitzky fuera a contestar al teléfono; más de una vez sucedía que la llamaban, despertándola de su trance, y comenzaba a hablar de acciones, bonos y dividendos. Pero esta vez el teléfono siguió sonando y nadie acudió a responder a la llamada. En ese momento se dio cuenta de lo que había hecho: había cerrado la puerta que daba entrada al salón y por esa razón no entraba la luz roja que normalmente le ayudaba a encontrar su camino de vuelta. «Me iré a mi casa», decidió. Quiso ir hacia la puerta de la calle, pero en aquel apartamento laberíntico había perdido el sentido de orientación. Su mano tocó un pomo y lo giró. Oyó un grito apagado. Se había metido de nuevo en el cuarto de baño, donde al parecer no había interiormente ningún cierre ni cadena. Otra vez vio a la mujer en corsé, pero ahora con el rostro a media luz. En esa fracción de segundo pudo advertir que era una mujer de mediana edad.


  —Le ruego me disculpe —murmuró y retrocedió.


  El teléfono paró de sonar, y luego comenzó de nuevo. De pronto, el doctor Kalisher vio entrar un rayo de luz roja y oyó los pasos de la señora Kopitzky hacia el teléfono. Se quedó parado y exclamó, entre afirmación y pregunta:


  —¡Señora Kopitzky!


  La señora Kopitzky se sobresaltó:


  —¿Ha terminado ya?


  —No me siento bien. Me voy a mi casa —tartamudeó el doctor.


  —¿Que no se siente bien? ¿Adónde quiere ir? ¿Qué le pasa? ¿El corazón?


  —Todo a la vez.


  —Espere un segundo.


  La señora Kopitzky se acercó a él, lo tomó del brazo y lo condujo de vuelta al salón. El teléfono siguió sonando y finalmente paró de llamar.


  —Ha sentido una presión en el corazón, ¿eh? —preguntó la señora Kopitzky—. Acuéstese en el sofá. Llamaré a un médico.


  —No, no, no hace falta.


  —Le daré un masaje.


  —Es mi vejiga, que no está bien, mi glándula prostática.


  —¿Qué dice? Encenderé la luz.


  Quiso pedirle que no lo hiciera, pero era demasiado tarde, pues ya había encendido varias lámparas. Le deslumbraba la luz. Ella se paró a mirarle a él y a la vez a sus pantalones mojados. Moviendo la cabeza de un lado a otro, dijo:


  —Esto es lo que ocurre cuando se vive solo.


  —Verdaderamente me avergüenzo.


  —¿Qué vergüenza hay en ello? Todos nos hacemos mayores; nadie se hace más joven. ¿Ha estado usted en el cuarto de baño?


  El doctor Kalisher no respondió.


  —Espere un momento, todavía conservo su ropa. Tuve el presentimiento de que alguna vez la necesitaría.


  La señora Kopitzky salió de la habitación. El doctor Kalisher se sentó prudentemente en el borde de una silla, cubriéndola antes con su pañuelo. Permaneció sentado, rígido, mojado, con un sentimiento de culpabilidad infantil y desamparo y, sin embargo, con esa serenidad interior que acompaña a la enfermedad. Siempre sintió, durante años, temor de los médicos, los hospitales y, especialmente, de las enfermeras que, dejando a un lado su timidez femenina, tratan a los hombres adultos como si fueran niños.


  Ahora estaba preparado para las últimas degradaciones de su cuerpo. «Bueno, estoy acabado, kaput —e hizo un rápido examen de su existencia—: ¿Filosofía? ¿Qué filosofía? ¿Erotismo? ¿Erotismo de quién?». Había estado jugando con palabras durante años, sin haber llegado a conclusión alguna. Lo que le había sucedido a él y en su entorno, en Polonia, en Rusia, en los planetas, en las lejanas galaxias, no podía ser reducido, ni a la voluntad ciega de Schopenhauer ni al erotismo de Kalisher. Tampoco encontraba explicación en la sustancia de Spinoza, en las mónadas de Leibnitz, en la dialéctica de Hegel o en el monismo de Heckel. «Todos ellos hacen juegos malabares con las palabras, igual que la señora Kopitzky. Menos mal que no llegué a publicar todos aquellos garabatos míos. ¿Qué hay de bueno en estas absurdas hipótesis? No sirven de ninguna ayuda…». Elevó la mirada hasta los cuadros de la señora Kopitzky en la pared, que al resplandor de la luz parecían pintarrajos de niños de colegio. Desde la calle llegaban los bocinazos de los coches, los gritos de los muchachos, el atronador eco del metro al pasar un tren. Se abrió la puerta y entró la señora Kopitzky con una pila de ropa: una chaqueta, pantalones, una camisa y una muda. La ropa olía a naftalina y polvo. Le preguntó al doctor:


  —¿Ha estado usted en el dormitorio?


  —¿Cómo dice? No.


  —¿Nela no se materializó?


  —No, no se materializó.


  —Bien, cámbiese la ropa. No se sienta violento por mi presencia.


  Colocó la pila sobre el sofá y se inclinó hacia el doctor Kalisher con la devoción de un familiar, mientras le decía:


  —Se quedará usted aquí. Mañana enviaré a alguien para que traiga sus cosas.


  —No. No tiene sentido.


  —Yo sabía que esto iba a suceder desde el momento en que fuimos presentados aquella noche en la Segunda Avenida.


  —¿Cómo es eso? Bueno, da igual.


  —Ellos me anticipan las cosas. Miro a alguien y sé lo que será de él.


  —¿Conque sí? ¿Cuándo voy a fallecer?


  —Tiene usted muchos años por delante todavía. Se le necesita aquí. Tiene que terminar su trabajo.


  —Mi trabajo tiene el mismo valor que los fantasmas de usted.


  —Los fantasmas existen. ¡Claro que existen! No sea tan cínico. Velan por nosotros desde arriba, nos llevan de la mano, miden nuestros pasos. Somos mucho más importantes que lo que usted imagina para el renacer cíclico del universo.


  Quiso preguntarle: «Si es así, ¿por qué tenía usted que contratar a una mujer para engañarme?», pero guardó silencio. La señora Kopitzky salió de nuevo del salón. El doctor Kalisher se quitó los pantalones y la ropa interior y se secó con el pañuelo. Durante un instante, estuvo completamente vestido en su mitad superior y sin pantalones, como algún loco bufón. Luego se introdujo en un par de largos calzones sueltos, tan fríos como un sudario, y se puso encima unos pantalones de rayas, demasiado anchos y demasiado largos para él. Tuvo que tirar de ellos hacia arriba hasta que el dobladillo le llegó a las rodillas. Jadeaba y resoplaba, y necesitó parar cada pocos segundos para descansar. ¡De pronto, recordó! Así era exactamente cómo se ponía de muchacho la ropa de su padre, mientras este echaba la siesta después de la comida del shabbat: sus pantalones blancos, su gabán satinado, su taled pequeño y su sombrero de piel. Ahora, su padre, en algún lugar de Polonia, se había convertido en un montón de cenizas, y él, Zorej, se adaptaba a la mohosa ropa de un dentista muerto. Fue hasta el espejo para mirarse en él e incluso sacó la lengua como un muchacho. A continuación, se tumbó en el sofá. El teléfono sonó de nuevo en el pasillo; al parecer, la señora Kopitzky había respondido a la llamada, pues el timbre dejó de sonar enseguida. El doctor Kalisher cerró los ojos, yaciendo con la quietud de alguien que no tiene nada que esperar. Ni siquiera nada en que pensar.


  En sueños se vio a sí mismo en la cafetería de la calle Cuarenta y dos, junto a la biblioteca pública. Estaba cortando un trozo de una tarta de huevo, mientras un inmigrante le contaba cómo se podía salvar a familiares de Polonia, disfrazándolos con uniformes nazis. Se les trasladaba por barco al Polo Norte, al Polo Sur y atravesaban el Pacífico. Agentes preparados al efecto se encargaban de ellos en Tierra de Fuego, en Honolulú y en Yokohama… Por extraño que fuera, esa fuga clandestina tenía algo que ver con su sistema filosófico, el de Zorej Kalisher, no en su antigua versión sino en otra posterior que fusionaba erotismo con memoria. Mientras combinaba todas estas imágenes, no dejaba de preguntarse atónito: «¿Qué clase de relación puede existir entre sexo, memoria y la redención del yo? ¿Y cómo funcionaría en tiempo infinito? No es más que casuística, casuística. Es un modo de justificar mi propia impotencia. ¿Y cómo podría traer aquí a Nela, cuando ya ha perecido? A menos que la muerte no sea nada más que una amnesia sexual». Se despertó y vio a la señora Kopitzky inclinada sobre él, a punto de colocar una almohada bajo su cabeza.


  —¿Cómo se siente? —le preguntó.


  —¿Ya se ha marchado Nela? —inquirió él, asombrado de sus propias palabras. Debía de estar todavía medio dormido.


  La señora Kopitzky hizo una mueca de dolor, mientras su papada se agitaba y temblaba. Sus negros ojos se llenaron de reproche maternal.


  —¿Conque se ríe, eh? La muerte no existe, no existe. Vivimos eternamente, para siempre. Y amamos para siempre. Esa es la pura verdad.


  EL MATARIFE


  I


  Yoine Meir tendría que haber llegado a ser rabino de la ciudad de Kolomir. Tanto su padre como su abuelo habían ocupado ese puesto. Los jasidim de la sede de Kuzmir, sin embargo, habían manifestado una obstinada oposición: esta vez no estaban dispuestos a permitir que un jasid de la sede de Trisk fuera nombrado rabino de la ciudad. Sobornaron al funcionario del distrito y enviaron una petición al gobernador. Tras un largo enfrentamiento, los de Kuzmir se salieron finalmente con la suya y situaron en el cargo a un rabino de su grupo. Con el fin de no dejar a Yoine Meir sin medio de vida, le asignaron el cargo de matarife ritual de la ciudad.


  Cuando Yoine Meir recibió la noticia, su palidez habitual se acentuó aún más. Argumentó que para el puesto de matarife él no era la persona adecuada: su corazón era tierno y no soportaba la visión de la sangre. Pese a ello, todos hicieron causa común para convencerle: los directivos de la comunidad; los fieles de la sinagoga de Trisk; su suegro reb Guetz Frampoler y hasta Reitze Doshe, su esposa. El nuevo rabino de la ciudad, reb Sholem Levi Halberstam, también insistió en que aceptara; como nieto del rabino de Sondz, se sentía atribulado ante el pecado de quitar a alguien su medio de vida; no deseaba ver a aquel hombre, más joven que él, quedarse sin sustento. El propio rebbe de Trisk, reb Yácov Léibele, en carta enviada a Yoine Meir, le razonaba que el hombre no debe ser más compasivo que el Todopoderoso, la fuente de toda compasión. Cuando un animal es sacrificado mediante un cuchillo puro según la Ley y se hace con devoción religiosa, el alma que residía hasta ese momento en el animal queda liberada. Sabido es que a menudo las almas de los justos transmigran a los cuerpos de vacas, aves y peces porque tienen que purgar alguna transgresión.


  Después de leer la carta del rebbe, Yoine Meir cedió. Dado que ya había transcurrido bastante tiempo desde que obtuvo la calificación necesaria para ejercer cargos rabínicos, se dedicó de lleno a repasar las leyes del sacrificio animal, tal como se describen en el tratado Grano del buey, en el código de la ley judía Shulján Aruj y en los Comentarios. El primer párrafo del Grano del buey[22] estipula que el matarife ritual debe ser hombre temeroso de Dios, y Yoine Meir se entregó al estudio de la Ley con mayor celo que nunca.


  De baja estatura, delgado, de tez pálida y una rala barba rubia en la punta de su mentón, la nariz curvada, la boca rehundida y ojos amarillentos, asustadizos y de estrecho entrecejo, Yoine Meir era conocido por su extremada devoción. A la hora de rezar usaba tres pares de filacterias: las de Rashi, las del rabino conocido como Rabeinu Tam y las del rabino Sherira Gaon. Cuando se casó, poco después de que concluyera el tradicional plazo de hospedaje en casa de su suegro, comenzó a respetar todos los días de ayuno y a asistir a los rezos de la medianoche.


  Su esposa, Reitze Doshe, ya entonces se lamentaba de que Yoine Meir no era de este mundo. Se quejaba a su madre de que él no le dirigía la palabra ni le prestaba atención alguna, tampoco fuera de sus días de impureza. Solo una noche al mes se unía a ella, el día que acudía al baño ritual. Además, comentó de él que no recordaba los nombres de sus propias hijas.


  Una vez que aceptó el cargo de matarife, Yoine Meir se impuso rigores adicionales. Comía cada vez menos. Casi dejó de hablar. Cuando un mendigo llamaba a la puerta, corría a recibirle y le donaba hasta su último groshen. La verdad es que su conversión en matarife lo llevó a sumirse en la melancolía. Pero no se atrevía a oponerse a la voluntad del rabino. Estaba predestinado a ello, se decía a sí mismo. Era su sino: causar tormento y sufrir tormento. Y solo el cielo sabía lo mucho que sufría Yoine Meir.


  Temía desmayarse cuando sacrificara su primera ave o que su mano no se mantuviera firme. Al mismo tiempo, en algún lugar de su corazón, abrigaba la esperanza de cometer algún error. Eso lo liberaría de la orden del rabino. Sin embargo, no fue así: todo se desarrolló según las normas.


  Muchas veces al día, Yoine Meir se repetía las palabras de su rebbe: «Un hombre no debe ser más compasivo que la fuente de toda compasión». Ya lo dice la Torá: «Y sacrificarás las vacas y las ovejas que te he dado, del modo que te he ordenado»[23]. Moisés había recibido en el monte de Sinaí instrucciones sobre los modos de sacrificar y de abrir en canal a una res en busca de impurezas. Todo es un misterio entre misterios: la vida, la muerte, el hombre, los animales. Los que no son sacrificados mueren, por otra parte, a causa de diversas enfermedades, y a menudo después de semanas o meses de sufrimiento. En el bosque, las bestias se devoran unas a otras. En los mares, los peces engullen a otros peces. El hospicio de Kolomir estaba lleno de lisiados y paralíticos que durante años yacían allí en su propia suciedad. Nadie puede escapar de las miserias de este mundo.


  A pesar de todo, Yoine Meir no lograba hallar consuelo. A cada convulsión de un ave sacrificada respondía una convulsión de sus propias entrañas. El sacrificio de cada animal, grande o pequeño, le producía tanto dolor como si fuera su propio cuello el que alguien rajara. De todos los castigos que hubieran podido sobrevenirle, el peor había sido convertirse en matarife.

  


  Apenas habían transcurrido tres meses desde el nombramiento de Yoine Meir, y el tiempo parecía estirarse indefinidamente. Se sentía como inmerso en sangre y secreciones. Su oído era hostigado sin cesar por el cloqueo de las gallinas, el cacareo de los gallos, el graznido de los gansos, el mugido de los bueyes y las terneras, el balido de las cabras, el batir de las alas y el golpeteo de las pezuñas sobre el suelo. Aquellos cuerpos se negaban a aceptar cualquier justificación o excusa; cada uno de ellos se resistía a su propio modo, intentaba escapar y parecía luchar con el Creador hasta su último aliento.


  La mente de Yoine Meir bullía con preguntas. Ciertamente, con el fin de crear el mundo, el Eterno había tenido que restringir su luz: el libre albedrío no podía existir sin dolor. Sin embargo, dado que los animales no estaban dotados de libre albedrío, ¿por qué razón estaban obligados a sufrir? Yoine Meir observaba tembloroso a los carniceros que descuartizaban a hachazos las vacas y las desollaban, incluso antes de que hubieran dejado escapar su último suspiro. Las mujeres desplumaban los pollos mientras aún tenían vida.


  Era costumbre que al matarife se le cediera el bazo y el estómago de cada vaca. La casa de Yoine Meir rebosaba carne. Reitze Doshe preparaba las sopas en unas ollas tan grandes como calderos. En su espaciosa cocina había siempre una febril actividad: se guisaba, se asaba, se freía, se horneaba y se espumaba. La voz de una mujer no debe ser oída, pero la criada de Reitze Doshe, hija de un aguador, descalza y con la cabellera suelta, cantaba, correteaba y reía en voz tan alta que su risa resonaba en cada habitación.


  Yoine Meir ansiaba huir del mundo material, pero el mundo material le perseguía. El olor del matadero no abandonaba sus fosas nasales. Intentaba olvidarlo sumergiéndose en la Torá, pero encontraba que la propia Torá estaba llena de asuntos mundanos. Se atrevió con la Cábala, aunque sabía que a ningún hombre le estaba permitido ahondar en esos misterios hasta cumplir los cuarenta años. Hojeó, no obstante, el Tratado de los jasidim, El vergel, El libro de la Creación y El árbol de la vida. Allí, en las más elevadas esferas, no había muerte, ni sacrificios, ni dolor, ni estómagos o intestinos, ni corazones, pulmones o hígados, ni membranas ni impurezas.


  Aquella noche en particular, Yoine Meir, asomado a la ventana, contempló el cielo. La luna difundía su resplandor en un círculo. Las estrellas brillaban y destellaban, cada una con su propio secreto celestial. En algún lugar, más allá del mundo de la acción, más allá de las constelaciones, volaban ángeles y serafines, ruedas sagradas, bestias sagradas. En el paraíso, los misterios de la Torá eran revelados a las almas. Cada hombre justo heredaba trescientos diez mundos y tejía coronas para la Divina Presencia. Cuanto más cerca se hallaban del trono de la gloria, más brillante era la luz, más puro el resplandor, más reducidas las huestes impías.


  Yoine Meir sabía que al hombre no le está permitido desear su muerte, pero en lo más profundo de su ser ansiaba el final. Se había desarrollado dentro de él una aversión a todo lo que tuviera relación con el cuerpo. Le costaba incluso decidirse a acudir al baño ritual y estar allí con otros hombres. Debajo de cada piel veía sangre. Cada cuello le recordaba el cuchillo. Los seres humanos, como los animales, tenían flancos, venas, entrañas, nalgas. Un tajo de cuchillo y esos respetables ciudadanos caerían como bueyes. Como dice el Talmud, todo lo que está destinado a ser quemado es como si ya lo estuviera. Si el final del hombre era la corrupción del cuerpo, los gusanos y el hedor, el hombre no era más, para empezar, que un trozo de carne putrefacta.


  Ahora comprendía Yoine Meir por qué los sabios de antaño comparaban el cuerpo a una jaula, una prisión donde el alma está cautiva, a la espera del día de su liberación. Solo ahora captaba realmente el significado de las palabras del Talmud: «Así es; esta es la muerte». No obstante, el hombre tenía prohibido escapar de esa prisión. Debía esperar a que el carcelero quitara las cadenas y abriera la puerta.


  Yoine Meir volvió a la cama. Toda su vida había dormido sobre un colchón de plumas, bajo un edredón también hecho de plumas, y su cabeza había descansado sobre una almohada. De pronto, se hizo consciente de que aquellas plumas y aquellos plumones habían sido arrancados a las aves. En la cama de al lado, Reitze Doshe roncaba. Un silbido intermitente salía de sus fosas nasales y en sus labios se formaba una burbuja. Yoine Meir oía los pasos con pies descalzos de sus hijas, yendo una y otra vez al orinal. Dormían juntas y a menudo cuchicheaban y reían tontamente en mitad de la noche.


  Yoine Meir había anhelado tener hijos varones que estudiasen la Torá, pero Reitze Doshe alumbró una niña tras otra. Mientras eran pequeñas, él en ocasiones les pellizcaba en la mejilla. Cada vez que asistía a una circuncisión les traía un trozo de tarta. Algunas veces incluso besaba a alguna de las más pequeñas en la cabeza. Pero ahora ya se habían hecho mayores. Se diría que habían salido a su madre. Habían crecido en anchura. Reitze Doshe se quejaba de que comían más de lo debido y estaban engordando demasiado. Solían hurtar de las ollas trocitos de comida. A Bashe, la mayor, ya la consideraban una muchacha casadera. Las hermanas tan pronto peleaban y se insultaban entre sí, como al siguiente día se peinaban y hacían trenzas una a la otra. Siempre estaban parloteando acerca de vestidos, zapatos, medias, chaquetas y bragas. Lloraban y reían. Se buscaban mutuamente los piojos y discutían, se lavaban y se besaban.


  Cuando Yoine Meir intentaba reprenderlas, Reitze Doshe gritaba: «¡No te entrometas! ¡Deja a las niñas en paz!» o bien le reñía: «¡Más valdría que te ocuparas de que tus hijas no se vieran obligadas a andar descalzas y sin ropa!».


  «¿Por qué necesitaban tantas cosas? ¿Por qué era necesario vestir y adornar tanto el cuerpo?», se preguntaba Yoine para sus adentros.


  Antes de ser nombrado matarife, apenas paraba en casa y apenas sabía lo que dentro de ella sucedía. Pero ahora empezó a pasar más tiempo dentro, y veía lo que hacían. Las muchachas salían corriendo a coger moras y setas, en compañía de otras hijas de familias humildes. Regresaban con cestos cargados de ramitas secas. Su madre les preparaba confituras. Las modistas les tomaban medidas en la casa, y los zapateros la talla de los pies. Reitze Doshe y su madre discutían sobre el ajuar de Bashe, y Yoine Meir las oía hablar acerca de un vestido de seda, otro de terciopelo y toda clase de faldas, capas y abrigos de piel.


  En aquel momento, despierto aún en la cama, todas esas palabras resonaban en sus oídos. Los suyos vivían envueltos en lujo, gracias a que él había empezado a ganar dinero. En algún lugar del útero de Reitze Doshe crecía una nueva criatura, pero Yoine Meir intuía claramente que se trataría de otra niña. «Bueno, uno debe dar la bienvenida a lo que mande el cielo», se prevenía.


  Se había tapado, pero ahora sentía demasiado calor. Bajo su cabeza la almohada se había vuelto extrañamente dura, como si una piedra se hubiera metido entre las plumas. Yoine Meir era, en sí mismo, en definitiva un cuerpo: unos pies, un vientre, un pecho, unos codos. Sintió una punzada de dolor en las entrañas y sequedad en el paladar. Se incorporó: «¡Señor del mundo, no puedo respirar!».


  II


  Elul era un mes de expiación. En años pasados, el mes de Elul siempre iba acompañado de una sensación de sublime serenidad. Yoine Meir disfrutaba con las brisas frescas que llegaban desde los bosques y de los campos después de la cosecha. Podía quedarse largo tiempo contemplando el azul pálido del cielo; las nubes dispersas le recordaban la borra de lino con la que se envolvían las toronjas en la fiesta de Succot, la fiesta de los Tabernáculos. Sedosos filamentos de telarañas flotaban en aire. Las hojas de los árboles habían tomado un color amarillo azafranado. En el gorjeo de los pájaros oía la melancolía de los Días Solemnes que ya se acercaban, cuando el hombre rendía cuentas de su balance espiritual.


  Para un matarife, sin embargo, el mes de Elul era completamente diferente. En vísperas de las celebraciones del Año Nuevo, gran cantidad de animales eran sacrificados. Antes del Yom Kippur o Día de la Expiación, cada persona debía ofrendar el sacrificio de un ave. En los patios de las casas, los gallos cacareaban, las gallinas cloqueaban y todos ellos serían sacrificados. Más adelante, llegaría el Succot —el día de las ramas de sauce, la festividad del octavo día o de Shemini Atseret, la de Simjat Torá o Alegría de la Ley— y el shabbat del comienzo anual de la lectura del Génesis. Cada fiesta exigía su correspondiente sacrificio animal. Millones de aves y reses todavía vivos estaban destinados a ser matados.


  Yoine Meir ya no dormía por las noches. Y cuando lo lograba, de inmediato le asaltaban las pesadillas. Las vacas adoptaban forma humana, con barbas y tirabuzones, y yármulkes entre los cuernos. Soñó que mientras él sacrificaba una ternera, esta se convertía en una muchacha. Su cuello latía con fuerza; ella suplicaba que la salvaran y corría a la casa de estudio, donde su sangre salpicaba el patio. Yoine Meir soñó incluso que había sacrificado a Reitze Doshe en lugar de una oveja.


  En una de sus pesadillas oyó una voz humana que salía de una cabra degollada. La cabra, con el cuello rajado, saltó sobre él e intentó embestirle mientras le maldecía en hebreo y arameo, le escupía y echaba espuma por la boca. Yoine Meir despertó bañado en sudor. Un gallo cacareaba a modo de una campana. Otros le respondieron, como una congregación que diera respuesta al cantor. A él le pareció que las aves con sus gritos preguntaban, protestaban y lamentaban en coro la desgracia que iba a caer sobre ellas.


  Yoine Meir no encontraba descanso. Se incorporó, se agarró a sus tirabuzones con ambas manos y comenzó a balancearse. Reitze Doshe se despertó:


  —¿Qué ocurre?


  —Nada, nada.


  —¿Por qué te meces?


  —Déjame en paz.


  —¡Me asustas!


  Al cabo de un rato, Reitze Doshe roncaba de nuevo. Yóine Meir salió de la cama, se lavó las manos y se vistió. Iba a frotarse la frente con ceniza y a recitar la oración de la medianoche, pero sus labios se negaron a pronunciar las palabras sagradas. ¡Cómo podía él llorar la destrucción del Templo cuando en Kolomir se preparaba una carnicería y él mismo representaba a Tito, a Nabucodonosor!


  El aire en la casa era sofocante. Olía a sudor, a grasa, a ropa interior sucia, a orina. Una de sus hijas balbuceó algo en sueños, otra de ellas gimió. Las camas crujían. De los armarios escapaba un ronroneo. En el gallinero situado bajo el fogón, Reitze Doshe había encerrado las aves destinadas al sacrificio para el Día de la Expiación. Yoine Meir oía los arañazos de un ratón, el chirrido de un grillo. Le pareció incluso oír a los gusanos agujereando el techo y el suelo. Innumerables criaturas rodeaban al hombre, cada una con su propia naturaleza, sus propias reclamaciones ante Dios.


  Yoine Meir salió al patio. Allí solo se respiraba serenidad y frescor. Ya estaba formándose el rocío. En el cielo, las estrellas de medianoche aún brillaban. Yoine Meir inspiró profundamente. Caminó sobre la hierba húmeda entre hojas y matojos. Los calcetines se le empaparon por encima de las zapatillas. Llegó hasta un árbol y se detuvo. En sus ramas parecía albergar algunos nidos. Oyó el gorjeo de polluelos que se despertaban. Unas ranas croaban en el pantano, más allá de la colina. «¿No duermen nunca estas ranas? —se preguntó—. Tienen voces humanas».


  Desde que Yoine Meir empezó a ejercer de matarife, sus pensamientos se obsesionaban con las criaturas vivientes. Se debatía entre toda clase de preguntas: ¿De dónde venían las moscas? ¿Nacieron en el útero de sus madres o fueron incubadas en huevos? Si todas las moscas morían en invierno, ¿de dónde procedían las nuevas en verano? Y la lechuza que anidaba bajo el tejado de la sinagoga, ¿qué hacía cuando llegaban las heladas? ¿Se quedaba allí? ¿Volaba a tierras más cálidas? ¿Y cómo se puede vivir bajo el frío cortante cuando apenas es posible mantener el calor incluso bajo un edredón?


  Se despertó en él un insólito amor por todo lo que se arrastra y vuela, lo que tras ser engendrado se multiplica en enjambres. Incluso los ratones, ¿acaso eran culpables de serlo? ¿Qué daño hace un ratón? No ambiciona más que una miga de pan o un trocito de queso. Entonces, ¿por qué el gato le demuestra tanta hostilidad?


  Yoine Meir mecía su cuerpo en la oscuridad. Posiblemente el rabino tuviera razón. El hombre no puede ni debe sentir más compasión que el Señor del mundo. Él, sin embargo, Yoine, enfermaba de compasión. ¿Cómo podía uno rezar por seguir vivo el año siguiente o por merecer un decreto divino favorable, mientras se les robaba a otros el aliento de la vida?


  Yoine Meir pensó que ni el mismo Mesías lograría redimir el mundo mientras se cometiera esa injusticia con los animales. Por derecho, todos deberán resucitar después de muertos: cada ternera, cada pez, cada mosquito, cada mariposa. Incluso en el gusano que se arrastra sobre la tierra brilla una chispa divina. Cuando matas a una criatura, matas a Dios…


  —¡Ay de mí, estoy perdiendo el juicio! —se dijo entre dientes.


  Una semana antes del Año Nuevo, los sacrificios de animales se le acumularon. Durante todo el día, Yoine Meir, situado junto a una fosa, sacrificaba gallinas, gallos, gansos, patos. Las mujeres se empujaban, discutían intentando llegar las primeras hasta el matarife. Otras bromeaban, se reían, se divertían. Las plumas volaban y los graznidos, gorgoteos y chillidos llenaban el patio. De vez en cuando un ave soltaba un grito como el de un ser humano.


  Yoine Meir sintió que le invadía un dolor opresivo. Hasta ese día aún había albergado esperanzas de que terminaría habituándose a aquel trabajo. Ahora sabía, sin embargo, que incluso si continuaba ejerciéndolo durante cien años, su sufrimiento no amainaría. Las rodillas le temblaban. Se le hinchaba el abdomen. La boca se le inundaba de fluidos amargos. Reitze Doshe y sus hermanas también estaban en el patio. Charlaban con las demás mujeres, se deseaban unas a otras un año lleno de bendiciones y expresaban piadosas esperanzas de celebrar juntas el año siguiente.


  Yoine Meir temía que ya no sacrificaba los animales de acuerdo con la Ley. Ante sus ojos se formaba de pronto una mancha negra. Un instante después lo veía todo de color verde dorado. Continuamente comprobaba el filo del cuchillo sobre la uña de su dedo índice para asegurarse de que no estaba mellado. Cada pocos minutos necesitaba ir a orinar. Los mosquitos le picaban. Los cuervos graznaban sobre él desde las ramas.


  Allí continuó hasta la puesta del sol y la fosa se llenó de sangre.


  Después de los rezos de la noche, Reitze Doshe sirvió como cena a Yoine Meir una sopa de trigo rubión y un plato de carne asada. Aunque no había probado ningún alimento desde la mañana, no fue capaz de comer. Era como si el gaznate se le hubiera encogido, sentía un nudo en la garganta y apenas pudo tragar el primer bocado. Rezó la Shemá* de rabí Isaac Luria e hizo su confesión, golpeándose el pecho como un hombre mortalmente enfermo.


  Yoine Meir pensó que no sería capaz de conciliar el sueño aquella noche, pero después de recitar la última bendición antes de dormir, sus ojos se cerraron en cuanto puso la cabeza sobre la almohada. Soñó que inspeccionaba una vaca ya sacrificada en busca de impurezas y que abría en canal su barriga, extraía los pulmones y los inflaba. ¿Qué significaba aquello? Porque normalmente esa tarea correspondía al carnicero. Los pulmones crecían y crecían; llegaron a cubrir toda la mesa y se elevaron hasta tocar el techo. Yoine Meir dejó de soplar, pero los lóbulos seguían expandiéndose. El lóbulo más pequeño, al que denominaban «ladrón», temblaba y se agitaba como intentando escapar. De repente, de la tráquea salió un silbido, una tos y un gruñido lastimero. Un dibbuk comenzó a hablar, a gritar, a cantar, a soltar un chorro de versos, citas del Talmud, pasajes del Zohar. Los pulmones se elevaron y volaron, como si llevaran alas. Yoine Meir quiso huir, pero la puerta estaba bloqueada por un toro negro con ojos enrojecidos y cuernos puntiagudos. El toro resolló y abrió sus fauces llenas de largos dientes.


  Yoine Meir se sobresaltó y se despertó bañado en sudor. Sentía el cráneo hinchado y como lleno de arena. Sus piernas, sobre el camastro de paja, yacían inertes como leños. Hizo un esfuerzo y se incorporó. Se colocó la bata y salió. La noche, pesada e impenetrable, se cernía densa en la oscuridad de la hora previa al amanecer. De vez en cuando, una ráfaga de aire llegaba de algún lugar y parecía el suspiro de algún ser invisible.


  Un hormigueo le recorrió la espina dorsal, como si alguien lo hubiera rozado con una pluma. Algo en su interior lloraba y se burlaba. «Bueno, ¿y qué si el rabino lo ha dicho? —se decía a sí mismo—. E incluso si el Todopoderoso lo ha mandado, ¿qué más da? ¡Me las arreglaré sin recompensas en el mundo venidero! ¡No quiero paraíso, ni Leviatán, ni toro salvaje! Que me tiendan sobre una cama de clavos. Que me vea lanzado dentro del hueco de la honda. ¡No aceptaré ninguno de tus favores, Dios! ¡Ya no temo tu juicio! ¡Soy un renegado de Israel, un transgresor deliberado! —gritaba Yoine Meir—. ¡Soy más compasivo que Dios todopoderoso! ¡Más, mucho más! ¡Es un dios cruel, guerrero, un dios de la venganza! ¡No le serviré. Vivo en un mundo desmandado!». Yoine Meir rompió a reír, pero las lágrimas corrían por sus mejillas como gotas hirvientes.


  Se dirigió a la despensa donde guardaba sus cuchillos, su piedra de afilar y la navaja para circuncidar. Lo recogió todo y lo arrojó a la fosa del retrete de fuera de la casa. Era consciente de que estaba cometiendo una blasfemia, que estaba profanando unos instrumentos consagrados, que estaba loco y que ya no deseaba ser cuerdo.


  Salió y comenzó a caminar hacia el río, el puente, el bosque. ¿Su taled y filacterias? ¡No los necesitaba! El pergamino que contenían las filacterias estaba hecho de la piel de una vaca. Los estuches de las filacterias eran de piel de ternera. La misma Torá había sido escrita sobre un rollo de pergamino obtenido de la piel de un animal. «Señor del mundo, ¡eres un matarife! —gritó una voz dentro de Yoine—. ¡Eres un matarife y un ángel de la muerte! ¡El mundo entero es un matadero!».


  Una zapatilla se le desprendió del pie, pero la abandonó y continuó caminando a zancadas, con una sola zapatilla y un calcetín. Empezó a vociferar, a gritar y cantar. «Estoy enloqueciéndome deliberadamente. Aunque eso en sí ya es señal de locura…», pensó.


  Había abierto la puerta de su cerebro y la locura fluía hacia dentro inundándolo todo. De un instante al siguiente, Yoine se atrevía a más. Lanzó a lo lejos su yármulke. Tiró de los flecos de su tsitsit y los arrancó; rasgó jirones de su chaleco. Sentía en él una gran fuerza: la temeridad de quien se ha desprendido de toda obligación.


  Le perseguían perros ladrando, pero él los ahuyentaba. Se abrían puertas de par en par. De ellas salían hombres descalzos, con plumones aún adheridos a sus yármulkes. Mujeres en camisón y con su bonete de noche. Todos gritaban, intentaban impedirle el paso, pero Yoine Meir los eludía.


  En el cielo teñido de rojo sangre, un enorme cráneo redondo empujaba para salir del ensangrentado mar, como del útero de una parturienta.


  Alguien corrió a informar a los carniceros de que Yoine Meir había perdido el juicio. Llegaron a toda prisa con palos y cuerdas, pero él ya estaba al otro lado del puente y a todo correr atravesaba los campos cosechados. Corría y vomitaba. Caía y se levantaba, arañado por los rastrojos. Los pastores que habían sacado los caballos a pastar de noche se burlaban de él y le lanzaban boñigas. Las vacas le perseguían cruzando los pastos. Las campanas tañían como si se hubiera producido un incendio.


  Yoine Meir oyó gritos, aullidos, las pisadas de pies que corrían. Llegó a un terreno en pendiente y rodó cuesta abajo. Alcanzó el bosque, saltó sobre matas de musgos, sobre rocas y arroyos. Se percató de que en realidad no era un río lo que tenía delante, sino un pantano de sangre. La sangre que chorreaba del sol y teñía los troncos de los árboles. De las ramas colgaban intestinos, hígados, riñones. Los cuartos delanteros de los animales se erguían salpicándole de bilis y baba. Yoine Meir no podía escapar. Miríadas de vacas y aves lo cercaban, dispuestas a vengar cada corte, cada herida, cada cuello degollado, cada pluma arrancada. Con sus gargantas ensangrentadas, cantaban: Todos pueden matar y toda matanza está permitida.


  Yoine Meir estalló en un llanto cuyo eco, desdoblado en múltiples voces, retumbó a través del bosque. Alzando el puño hacia el cielo, exclamó: «¡Desalmado! ¡Asesino! ¡Bestia devoradora!».

  


  Durante dos días, los carniceros lo buscaron sin encontrarlo. Después, Zeinvl, el propietario del molino de agua, llevó a la ciudad la noticia de que el cuerpo de Yoine Meir había aparecido en el río, cerca de la presa. Se había ahogado.


  Los miembros de la Sagrada Hermandad se desplazaron inmediatamente al lugar a fin de trasladar el cadáver. Muchos testigos se mostraron dispuestos a certificar que el comportamiento de Yoine Meir fue el propio de un perturbado, y el rabino decretó que el fallecido no se había suicidado. De este modo, su cuerpo pudo ser purificado y enterrado junto a los sepulcros de su padre y su abuelo. El propio rabino pronunció el panegírico.


  Dado lo inmediato de las fiestas y el riesgo de que Kolomir pudiera quedar desabastecida de carne, la comunidad envió enseguida dos mensajeros con el encargo de traer a la ciudad un nuevo matarife.


  EL VIOLINISTA MUERTO


  I


  En el pueblo de Shidlovtse, situado entre Radom y Kielce, no lejos de los montes de la Santa Cruz, vivía un hombre llamado reb Sheftl Vengrover. Aunque reb Sheftl era, supuestamente, mercader de cereales, todo lo relacionado con el negocio de la compraventa estaba a cargo de su esposa, Zise Feigue. Ella compraba el trigo, el maíz, la cebada y el alforfón a los terratenientes y a los campesinos, y lo despachaba a sus clientes en Varsovia. También mandaba moler una parte de los cereales y vendía la harina a tiendas y panaderías. Poseía un granero y en el negocio la ayudaba un asistente, Zalkind, que realizaba todas las tareas que requerían la intervención de un hombre: cargar y trasladar sacos, cuidar de los caballos y hacer de cochero siempre que Zise Feigue viajaba a una feria o iba a visitar a un terrateniente.


  Reb Sheftl era un convencido de la máxima de que la Torá es la más valiosa de las mercancías. Al amanecer se levantaba e iba a la casa de estudios, donde se enfrascaba en la lectura de la Guemará, de sus anotaciones y comentarios, del Midrash y el Zohar. Por las tardes, participaba en una sesión sobre la Mishná en la asociación del mismo nombre. Por lo demás, reb Sheftl vivía entregado a los asuntos de la comunidad y era un fervoroso jasid del rebbe de Radzymin.


  No mucho más alto que un enano, su barba era la más larga de Shidlovtse y de los alrededores; le llegaba a las rodillas y parecía estar compuesta de todos los colores: rojo, amarillo e incluso el color del heno. En Tishe b’Av, cuando los muchachos traviesos lanzaban abrojos a los transeúntes, la barba de reb Sheftl se llenaba de estos frutos redondos y espinosos. Zise Feigue intentaba extraerlos al principio, pero reb Sheftl no se lo permitía, pues al mismo tiempo le arrancaba algunos pelos de la barba, y la barba del hombre era la marca de su judeidad, a la vez que un recordatorio de que había sido creado a imagen de Dios. En consecuencia, los abrojos no desaparecían hasta que caían por sí solos. Reb Sheftl no se rizaba los tirabuzones porque lo consideraba una costumbre frívola. Le colgaban hasta los hombros. Sobre la nariz le había crecido un mechón de pelo. Durante sus horas de estudio, fumaba una larga pipa.


  En pie ante su pupitre en la sinagoga, envuelto en su taled y filacterias, reb Sheftl parecía uno de los ancestros. Su frente era alta y, bajo las greñudas cejas, sus ojos combinaban la penetrante mirada de un estudioso con la humildad de un hombre temeroso de Dios. Reb Sheftl se imponía a sí mismo diversas restricciones personales. No bebía leche, a menos que él hubiera estado presente mientras era ordeñada. No comía carne más que en el shabbat y en las fiestas, y solo si previamente había examinado el cuchillo del matarife. Se decía de él que en la víspera de la fiesta de Pésaj mandaba que le pusieran al gato unos pequeños calcetines en las patas al entrar en la casa, no fuera que llevaran adherida la más mínima miga de pan fermentado. Nunca dejaba de rezar las oraciones de la medianoche. Se comentaba que aunque el negocio de cereales lo había heredado de su padre y su abuelo, aún no era capaz de distinguir entre la cebada y el trigo.


  Zise Feigue sobrepasaba en una cabeza la altura de su marido, y de joven había sido famosa por su belleza. Los hacendados que le vendían el cereal la colmaban de cumplidos, pero una buena mujer judía no presta atención a palabras vanas. Zise Feigue amaba a su marido y consideraba un honor ayudarle a servir al Todopoderoso.


  Había dado a luz nueve hijos, pero solo sobrevivían tres: uno casado, Yedidia, que se alojaba en casa de su suegro en Wlodowa; Tsadok Meir, un muchacho que todavía estudiaba en el jéder; y una hija aún joven, Libe Yentl, que había estado comprometida y a punto de casarse, cuando su novio, Oizer, afectado por una pulmonía, había fallecido. El tal Oizer tenía fama de ser un prodigio y un erudito. Su padre era presidente de la comunidad de Opola. Aunque Libe Yentl no llegó a verse con él más que durante la firma de los papeles del compromiso, lloró amargamente al enterarse de la desgraciada noticia. Casi de inmediato la asediaron con ofertas de matrimonio, puesto que ya era una desarrollada joven de diecisiete años, pero su madre pensó que era mejor esperar a que Libe Yentl superara aquel infortunio.


  Acababa de finalizar la fiesta del Pésaj cuando Oizer, el prometido de Libe Yentl, dejó este mundo. Desde entonces había transcurrido más de medio año, es decir, ya era el mes de jeshván. A la fiesta de Succot normalmente le seguían lluvias y nieve, pero aquel otoño resultó ser muy benigno. Brillaba el sol. El cielo lucía azul como después de Pentecostés. Los campesinos de las aldeas se lamentaban de que las cosechas del invierno habían comenzado a brotar en los campos con antelación, lo que podía causar que se perdieran. Se temía, por otro lado, que el tiempo cálido pudiera traer epidemias. Mientras tanto, los precios del cereal subieron nueve groshen por fanega, y Zise Feigue incrementó sus beneficios. Según la costumbre establecida entre marido y mujer, al terminar el sábado, por la noche, ella le mostraba a reb Sheftl un recuento de las ganancias de la semana y a continuación él deducía una cantidad: para la casa de estudios, para el oratorio, para la restauración de libros sacros, para los internos del hospicio y para mendigos eventuales. No faltaban necesitados de caridad.


  Dado que Zise Feigue, además de contar con una joven criada, Dunya, era una buena ama de casa, Libe Yentl mostraba poco interés por los asuntos hogareños. Disponía de su propia habitación, donde a menudo se sentaba a leer libros de cuentos o a copiar de un libro modelos de cartas. Cuando acabó con los libros de cuentos comenzó a leer en secreto obras de la estantería de su padre. También se le daba bien la costura y el bordado. Le gustaba la buena ropa. De su madre había heredado la belleza, y del lado de su padre el cabello pelirrojo. Su cabellera era, al igual que la barba de él, singularmente larga, hasta las caderas. Desde la adversidad del fallecimiento de Oizer, su rostro, de por sí pálido y con ojos verdes, había acentuado su palidez y delicadeza.


  Reb Sheftl prestaba escasa atención a su hija. Se limitaba a rogar a Dios que le enviara el marido apropiado. Zise Feigue, sin embargo, opinaba que la muchacha estaba creciendo tan descontrolada como la mala hierba. Tenía una cabeza llena de caprichos y fantasías. No permitía que en su presencia se mencionaran ni los arenques ni los rábanos. Apartaba la mirada de cualquier ave sacrificada, así como de un simple trozo de carne sobre la tabla de salar o en remojo dentro de un cuenco. Si encontraba una mosca en su plato de avena, ya no comía nada el resto del día. En Shidlovtse no tenía amigas. Se quejaba de que las muchachas del pueblo eran ordinarias y retrasadas; en cuanto se casaban, se abandonaban y se volvían desaliñadas. Cuando preveía encontrarse con otras personas, ayunaba el día anterior por temor a vomitar. Aunque era bella, inteligente e instruida, siempre sospechaba que la gente se reía de ella y que la señalaban con el dedo.


  Más de una vez quiso Zise Feigue hablar con su marido acerca de los problemas que advertía en su hija, pero se resistía a distraerlo de sus estudios. Además, él no entendería los asuntos de mujeres. Para cualquier cosa tenía su norma. En las pocas ocasiones que Zise Feigue intentó transmitirle sus temores, su único comentario fue: «Cuando se case, Dios mediante, olvidará todas esas tonterías».


  Después de la desgracia con Oizer, la pena trastornó a Libe Yentl. No conciliaba el sueño durante noches enteras. Su madre la oía sollozar en la oscuridad y levantarse repetidamente para beber agua. Llegaba a beber cazos enteros y su madre no podía explicarse cómo su estómago soportaba tal cantidad de agua. Como si un fuego, Dios no lo quiera, se hubiera desatado en su interior consumiéndolo todo.


  A veces, al hablar a su madre parecía totalmente desquiciada. Hasta el punto de que Zise Feigue llegó a considerar una suerte que la muchacha evitara el encuentro con gente. Ahora bien, ¿cuánto tiempo puede mantenerse algo así en secreto? En el pueblo ya se había extendido el rumor de que Libe Yentl no estaba en sus cabales. Jugaba con el gato y daba paseos solitarios por la calle de los no judíos que conducía al cementerio. Cuando alguien le dirigía la palabra, palidecía y sus respuestas no venían a cuento. Algunas personas pensaban que era sorda; otros insinuaban que Libe Yentl podía estar ejercitando la magia. La habían visto pasear por la pradera en una noche de luna y agacharse de vez en cuando a recoger flores o hierbas. Las mujeres, cuando hablaban de ella, escupían, con el fin de alejar el mal de ojo: «Pobrecilla, sin suerte y además enferma», decían.


  II


  De nuevo Libe Yentl estuvo a punto de comprometerse, esta vez con un joven de Zawiercia. Reb Sheftl mandó a alguien a que se entrevistara con el posible novio, Shmelke Motl, y el informe ratificó que se trataba de un estudioso de la Torá. El contrato de compromiso fue redactado y ya estaba listo para ser firmado.


  La esposa del entrevistador, de nombre Traine, que había acompañado a su marido a Zawiercia (pues allí vivía una hija de ellos), visitó a Zise Feigue y le dio algunos datos acerca de Shmelke Motl: era de baja estatura y moreno y, aunque su aspecto no decía mucho, tenía una mente portentosa. Por ser huérfano, algunas familias acomodadas lo invitaban y cada día de la semana comía en un hogar diferente. Libe Yentl escuchó estos comentarios sin pronunciar palabra.


  Cuando Traine ya se había marchado, Zise Feigue sirvió la cena a su hija: alforfón y carne estofada en salsa. Libe Yentl no tocó la comida. Estuvo meciéndose mirando al plato como si se tratara de un libro de oraciones. Poco después se retiró a su dormitorio. Su madre suspiró y también se fue a dormir. En cuanto a reb Sheftl, se había acostado temprano porque debía levantarse para los rezos de medianoche. El silencio reinaba en la casa. Solo el grillo entonaba su canción nocturna detrás de la estufa.


  Súbitamente, Zise Feigue se despertó sobresaltada. Le había llegado un gemido apagado desde la habitación de Libe Yentl, como si alguien se estuviera asfixiando. Irrumpió en el dormitorio de su hija. Bajo la brillante luz de la luna encontró a la muchacha sentada sobre la cama, con los cabellos revueltos, el rostro pálido como la tiza y luchando por contener los sollozos. Zise Feigue soltó un grito: «Hija mía, ¿qué te ocurre? ¡Ay de mí!». Corrió a la cocina, encendió una vela y regresó con una taza de agua para rociarle la cara a su hija por si, no lo quiera Dios, la muchacha se desmayaba.


  En ese mismo instante, sin embargo, salió de labios de Libe Yentl una voz de hombre:


  —No hace falta que me reanime, Zise Feigue —exclamó esa voz—. No acostumbro a desmayarme. Mejor sería que me trajera un trago de vodka.


  Zise Feigue se quedó petrificada por el horror. El agua de la taza se derramó en el suelo.


  Reb Sheftl también se había despertado. Tras lavarse las manos rápidamente, se puso la bata y las zapatillas y entró en el dormitorio de su hija. La voz masculina le saludó:


  —Que tenga un buen despertar, reb Sheftl. Invíteme a un trago de aguardiente, mi garganta está reseca. O un Slivovitz, cualquier cosa vale con tal de mojar el gaznate.


  Marido y mujer se percataron enseguida de lo que había sucedido: un dibbuk había entrado en el cuerpo de su hija. Reb Sheftl preguntó estremecido:


  —¿Quién eres? ¿Qué es lo que quieres?


  —Quién soy no podría usted saberlo —respondió el dibbuk—. Usted es un estudioso de Shidlovtse y yo soy un violinista de Pínchev. Usted se ciñe a las glosas; yo me ceñía a las mozas. Usted se mueve todavía en el mundo imaginario; yo estoy de vuelta de todo. Yo ya estiré la pata y he saboreado lo que viene después. Ya pasé por el frío gélido y el calor abrasador y ahora he regresado a la tierra pecaminosa; no hay lugar para mí, ni en el cielo ni en el infierno. Esta noche salí volando en dirección a Pínchev, pero me extravié y en su lugar caí en Shidlovtse. Soy músico, no un cochero. Ahora bien, una cosa sí sé: que la garganta me pica.


  Zise Feigue sufrió un ataque de temblores. La vela que llevaba en la mano se balanceó hasta el punto de chamuscarle la barba a reb Sheftl. Quiso gritar, pedir socorro, pero la voz se le atascaba en la garganta. Le cedían las rodillas y tuvo que apoyarse contra la pared para no caer.


  Reb Sheftl, estirando uno de sus tirabuzones, se dirigió al dibbuk:


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Guetsl.


  —¿Por qué decidiste entrar en mi hija? —preguntó desesperado.


  —¿Por qué no? Es una muchacha bonita. Odio a las feas, siempre las odié y siempre las odiaré.


  Dicho esto, el dibbuk comenzó a proferir groserías y obscenidades, tanto en yiddish común como en la jerga de los músicos.


  —No me haga esperar, querida Feigue —gritó finalmente—. Tráigame algo que levante el ánimo. Estoy seco como un hueso. Siento picor en el gaznate y ardor en mis entrañas.


  —¡Socorro, buena gente! —llamó suplicando Zise Feigue. La vela se le cayó de las manos y reb Sheftl la recogió de inmediato, pues fácilmente podía haber hecho arder la casa de madera.


  Aunque era tarde, muchos vecinos del pueblo llegaron corriendo; siempre hay quien, debido a alguna molestia, no consigue conciliar el sueño por las noches. El vigilante nocturno, Tevye, pensando que se había originado un incendio, recorrió toda la calle golpeando cada postigo con su bastón. La casa de reb Sheftl no tardó en verse abarrotada.


  Libe Yentl, con ojos desorbitados y la boca torcida como la de un epiléptico, bramó con voz que no podía haber salido de una garganta de mujer:


  —¿Van a traerme o no un vaso de licor? ¿Qué diablos están esperando?


  —¿Y qué si no lo hacemos? —preguntó Zainvl, el carnicero, que iba camino a su casa desde el matadero.


  —Si no lo hacéis, devotos hipócritas, desvelaré vuestros secretos. Y en cuanto a vuestras esposas, que con sus secretos ardan sus esqueletos.


  —¡Traedle un licor! ¡Dadle de beber! —gritaron desde cada rincón.


  También al hijo de reb Sheftl, Tsadok Meir, un muchacho de once años, lo había despertado el alboroto. Sabía donde guardaba su padre el coñac que tomaba los sábados, después de comer el pescado. Abrió el aparador, llenó un vaso y se lo llevó a su hermana. Reb Sheftl se había reclinado contra la cómoda; las piernas ya no le sostenían. Zise Feigue cayó sobre una silla. Las vecinas le rociaron el rostro con vinagre para que no se desmayara.


  Libe Yentl tendió la mano, tomó el vaso y bebió de un trago el coñac. Quienes estaban cerca de ella no daban crédito a sus ojos. La muchacha no movió un músculo. El dibbuk dijo:


  —¿A esto llamáis licor? Agua, eso es lo que es. ¡Eh, chico, tráeme la botella!


  —¡No se la des! ¡No se la des! —gritó Zise Feigue—. Ella se va a envenenar, ¡que Dios nos proteja!


  El dibbuk soltó una carcajada y un resoplido.


  —No se preocupe, Zise Feigue, nada puede matarme de nuevo. Por lo que a mí respecta, su licor ni siquiera me produce sopor.


  —No cuentes con otro trago mientras no nos digas quién eres y cómo has entrado aquí —le advirtió Zainvl, el carnicero. Puesto que nadie se atrevía a dirigirse al dibbuk, Zainvl había asumido ser él mismo el portavoz.


  —¿Qué hace aquí este vendedor de carne? —preguntó el dibbuk—, ¡vuelve con tus mollejas y tus vísceras!


  —¡Dinos quién eres!


  —¿Tengo que repetirlo? Soy Guetsl, el violinista de Pínchev. A mí me gustaban las cosas que a nadie disgustan, pero cuando al fin las conseguí, los diablillos se lanzaron sobre mí. No pude entrar en el paraíso, y el infierno era, para mi gusto, demasiado caliente. Los demonios acababan conmigo. Así que al llegar la noche, cuando el vigilante cayó dormido, me esfumé. Pensé ir en dirección a mi esposa querida —así se pudra en vida—, pero hice el camino en la oscuridad y por error llegué a Shidlovtse. Miré a través del muro y divisé a este ser puro. El corazón me dio un salto hasta el techo y me introduje en su pecho.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


  —Para siempre y un día más.


  Reb Sheftl, aterrorizado, casi perdió el habla, pero recordó a Dios y se recompuso. Alzó la voz y dijo:


  —Espíritu del mal, te ordeno que abandones el cuerpo de mi inocente hija y te marches adonde los hombres no entran y las bestias no pisan. Si no lo haces, serás expulsado por los Santos Nombres, por el anatema, por el sonido del cuerno del carnero.


  —¡Un minuto más y me asustarás! —se burló el dibbuk—. ¿Crees en tu bravura porque tu barba llega a la cintura?


  —¡Insolente sinvergüenza! ¡Renegado de Israel! —gritó reb Sheftl encolerizado.


  —Mejor un calavera declarado que un santón simulado —replicó el dibbuk—. A los infelices de Shidlovtse puede tenerlos engañados, pero no a Guetsl, el violinista de Pínchev, que tiene mucho mundo. Se lo repito: tráigame la botella o le haré ir a rastras.


  Se produjo un tumulto en la puerta. Alguien había despertado al rebbe y este llegó acompañado de Bendit el conserje. Bendit traía un palo, un cuerno de carnero y el Libro del Ángel Raziel en una mano.


  III


  Una vez dentro del dormitorio, reb Yerújim mandó hacer sonar el cuerno de carnero. Ordenó al conserje que llenara el brasero con ascuas de carbón y echara un poco de incienso sobre ellas. Cuando el humo de las hierbas llenó la habitación, conminó al maligno, mediante sagrados conjuros del Zohar, del Libro de la Creación y de otros libros de la Cábala, a abandonar el cuerpo de Libe Yentl, hija de Zise Feigue. Pero el espíritu maligno desafiaba a todos. En lugar de salir, imitó, utilizando solo los labios, el sonido de una serie de danzas, marchas y bailes: resonaba como un contrabajo, tintineaba como un címbalo, silbaba como una flauta y redoblaba como un tambor.


  La página resulta corta para enumerar todo lo que hizo y dijo el dibbuk aquella noche y las noches que siguieron: sus insolentes trucos, sus blasfemias contra el Creador, las vejaciones contra los vecinos, los alardes al describir los actos lascivos que había cometido, la burla, los arranques de risa y de llanto, el chorro de citas de la Torá y de chistes de animador de bodas, y todo ello en forma de soniquetes y rimas.


  El dibbuk tomaba la palabra solo después de que oscureciera. A lo largo del día, Libe Yentl, exhausta en la cama, evidentemente no recordaba lo que había ocurrido durante la noche. Se sentía enferma y, de vez en cuando, rogaba a su madre que llamase al médico o que le diera algún medicamento. La mayor parte del tiempo dormitaba, con los ojos y labios fuertemente cerrados. En vista de que los conjuros y los amuletos del rebbe de Shidlovtse no dieron resultado alguno, reb Sheftl decidió ir en busca de consejo al rebbe de Radzymin. En la mañana en que viajó, el tiempo apacible dio paso al viento y la nieve. Los caminos nevados hacían difícil llegar hasta Radzymin, incluso en trineo. Pasaron las semanas y no se recibían noticias de reb Sheftl. Zise Feigue, tan afectada por la desdicha que cayó enferma, dejó en manos de su ayudante, Zalkind, las riendas de todo el negocio.


  Las noches de invierno son largas y las personas ociosas buscan formas de pasar el rato, así que poco después del crepúsculo acudían a la casa de Zise Feigue para escuchar lo que decía el dibbuk y pasmarse con sus payasadas. Zise Feigue les prohibió que molestaran a su hija, pero era tal la curiosidad de los vecinos que no dudaban en forzar la puerta para entrar.


  El dibbuk llegó a conocer a cada uno de ellos y encontraba algo que decirle, según su posición social y su comportamiento. Más que ninguna otra cosa se dedicaba a echar basura sobre los respetables dirigentes de la comunidad y sus esposas. A cada uno lo calificaba según lo que realmente era: un tacaño o un estafador, un adulador o un pedigüeño, un desastrado o un esnob, un haragán o un aprovechado. Con los tratantes de caballos hablaba sobre caballos, y con los carniceros sobre bueyes. Al molinero Jayim le recordaba que había colgado un peso oculto bajo la balanza que utilizaba en sus ventas de harina molida a los campesinos. A Yukl el ladrón le preguntaba cómo le había ido en su último robo. Sus chanzas y sus pullas provocaban a la vez estupor y risa. Incluso los más ancianos no lograban reprimir la sonrisa. El dibbuk sabía lo que ningún extraño debería saber, y para los asistentes quedó claro que tenían delante un alma a la que nada podía ocultarse, pues era capaz de ver todos sus secretos. Aunque el espíritu maligno les hacía avergonzarse uno a uno, cada cual estaba dispuesto a soportar su propia humillación con tal de ver a otros humillados.


  Cuando el dibbuk se cansó de exponer los pecados de la gente del pueblo, pasó a describir sus propias fechorías. No dejaba pasar una tarde sin la revelación de nuevos vicios. El dibbuk llamaba a cada cosa por su nombre, sin negarse a nada. Cuando le preguntaban si se arrepentía de sus abominaciones, respondía con una risa: «¿Y si me arrepintiera, podría cambiar algo? Allá arriba todo queda registrado. Por comer una sola ciruela agusanada te caen seiscientos ochenta y nueve latigazos. Por un solo momento de lujuria, te voltean durante una semana sobre un lecho de clavos». Entre broma y broma, bailaba y tocaba melodías con tal destreza que ningún ser vivo podría competir con él.


  Una tarde, la esposa del maestro fue corriendo al rebbe para notificarle que la gente estaba bailando al son de la música del dibbuk. El rebbe se puso el abrigo y el sombrero, y a toda prisa acudió a la casa. En efecto, hombres y mujeres estaban bailando juntos en la cocina de Zise Feigue. El rebbe les increpó y les advirtió de que estaban cometiendo un pecado. Con severidad, prohibió a Zise Feigue que permitiera la aglomeración en su casa. Solo que ella yacía enferma en la cama, y su hijo Tsadok Meir se alojaba en casa de unos parientes. De modo que en cuanto se marchó el rebbe, la gente ociosa retomó sus bailes: la danza de las tijeras, del enfado, el kosachok y la danza del agua. Continuaron hasta la medianoche, cuando el dibbuk soltó un ronquido y a Libe Yentl la venció el sueño.


  Algunos días más tarde, un nuevo rumor recorrió el pueblo: un segundo dibbuk había entrado en Libe Yentl, esta vez un espíritu femenino. Una vez más, una multitud ansiosa se agolpó en la casa. Y ciertamente, una voz de mujer salía ahora de Libe Yentl, no su propia y dulce voz sino el ronco croar de una arpía. La gente preguntó al nuevo dibbuk quién era, y ella respondió que su nombre era Beile Tslove y había llegado del pueblo de Plock, donde trabajaba de camarera en una taberna y más tarde se había convertido en prostituta.


  El modo de hablar de Beile Tslove era diferente al de Guetsl el violinista. Empleaba el acento plano de su región y mezclaba palabras germanizadas desconocidas en Shidlovtse. Su lenguaje hacía sonrojarse incluso a los carniceros y a los peinadores de cerdas porcinas. Canturreaba tonadillas procaces y cancioncillas de soldados. Relató que durante ochenta años había vagabundeado por lugares desolados. Se había reencarnado en un gato, un pavo, una serpiente y una langosta. Durante mucho tiempo su alma estuvo instalada en una tortuga. Cuando alguien mencionó el nombre de Guetsl el violinista y le preguntó si lo conocía y si sabía que él también estaba alojado dentro de la misma mujer, contestó:


  —Ni lo conozco ni quiero conocerlo.


  —¿Por qué no? ¿De golpe te has vuelto virtuosa? —le preguntó Zainvl el carnicero.


  —¿Quién quiere un violinista muerto?


  Los presentes comenzaron a vocear el nombre de Guetsl, instándole a que dijera algo. Deseaban oír a los dos dibbuks hablando entre sí. Pero él guardó silencio. Beile Tslove comentó:


  —No veo ningún Guetsl aquí.


  —Quizá se esconde —dijo alguien.


  —¿Dónde? Puedo oler a un hombre a más de un kilómetro de distancia.


  En medio de toda esta excitación, reb Sheftl regresó. Parecía más viejo e incluso más pequeño que antes. En su barba había mechas grises. Había traído de Radzymin talismanes y amuletos con el fin de colgarlos de las paredes, en los rincones de la habitación y del cuello de su hija.


  La gente esperaba que el dibbuk se resistiera y luchara contra los amuletos, como hacen los espíritus malignos cuando son tocados por un objeto sagrado. Beile Tslove, sin embargo, calló mientras colgaban los amuletos del cuello de Libe Yentl, y luego preguntó:


  —¿Qué es eso? ¿Papel higiénico santificado?


  —¡Estos son Nombres Santos del rebbe de Radzymin! —exclamó reb Sheftl—. ¡Si no abandonas a mi hija enseguida, no quedará de ti ni rastro!


  —Dile al rebbe de Radzymin que yo escupo sobre sus amuletos —dijo la mujer con descaro.


  —¡Ramera! ¡Demonio! ¡Bruja! —gritó reb Sheftl.


  —¿Por qué berrea este «viernes corto»? ¡Menudo ejemplar! ¡Solo hueso y barba!


  Reb Sheftl se había traído, además, monedas de seis groshen bendecidas, un trozo de ámbar encantado y varios objetos mágicos más, de esos de los que las huestes del mal es sabido que rehúyen. Pero a Beile Tslove, al parecer, nada le asustaba. Se mofaba de reb Sheftl y hasta le dijo que, durante la noche, iría a enmarañarle la barba.


  Cuando reb Sheftl se fue a dormir, rezó la Shemá del rabí Isaac Luria. Se acostó sin quitarse el pequeño taled, y bajo la almohada puso el Libro de la Creación y un cuchillo, como una parturienta. En mitad de la noche, sin embargo, se despertó al sentir unos dedos invisibles sobre su cara. Una mano que no se dejaba ver estaba hurgando en su barba. Reb Sheftl quiso gritar pero la mano le tapó la boca. Por la mañana, al levantarse, se encontró con trenzas engreñadas y engomadas en su barba como si las hubiesen pegado con cola.


  A pesar de que el asunto infundía temor, aquel día los jasidim de Worka, adversarios declarados del rebbe de Radzymin, lo festejaron en su casa de estudios con tarta de miel y coñac. Por fin tenían la prueba de que el rebbe de Radzymin no conocía a fondo la Cábala. Ellos habían aconsejado a reb Sheftl que viajara a Worka, pero él había desoído su consejo, y ahora lograban su venganza.


  IV


  Una tarde, mientras Beile Tslove se jactaba de su belleza y de los muchos hombres que habían corrido detrás de ella, de pronto se escuchó la voz del violinista de Pínchev:


  —¿Qué es lo que les enardecía tanto? —preguntó él burlonamente—. ¿Acaso eras tú la única hembra en Plock?


  Se produjo un silencio durante el cual pareció que Beile Tslove se hubiera quedado sin lengua. Luego soltó una áspera carcajada:


  —¡De modo que está aquí el rasgueador de violines! ¿Dónde te habías escondido? ¿En la vesícula biliar?


  —Si tú eres ciega, yo bien puedo ser mudo. Vamos, abuela, sigue tu cháchara. Tu historia ya tenía la barba gris cuando yo todavía estaba en pañales. En tu lugar, me llevaría esos cuentos chinos a los tontos del pueblo de Jelm. En Shidlovtse hay dos o tres hombres listos, por lo menos.


  —Eres un sabelotodo, ¿eh? —replicó Beile Tslove—. Déjame decirte algo. Un rasgueador de cuerdas, en vida no es gran cosa, ¡y muerto, menos aún! Vuelve, con perdón, a tu lugar de descanso. Te echan de menos en el cementerio de Pínchev. Los cadáveres que rezan por la noche necesitan un esqueleto más para completar su quórum.


  Las personas que escuchaban la discusión entre los dos dibbuks estaban tan sorprendidas que olvidaron reírse. Tan pronto salía de Libe Yentl voz de hombre como de mujer. La «r» del violinista de Pínchev era suave, mientras la de la ramera de Plock era dura.


  Libe Yentl, mientras tanto, descansaba sobre dos almohadas con la cara pálida, el cabello suelto y los ojos cerrados. Nadie la vio realmente mover los labios, pese a que el público que llenaba la habitación la observaba. Zise Feigue no logró impedirles entrar en la casa, pues nadie había que pudiera ayudarla. Reb Sheftl ya no volvía por las noches; dormía en la casa de estudio. Dunya, la joven criada, se había despedido del trabajo en mitad del año. Zalkind, el asistente de Zise Feigue, regresaba por las tardes con su esposa e hijos. La gente entraba y salía de la casa como si esta no perteneciera a nadie. Cada vez que uno de los notables de la comunidad asomaba para reprender a la alborozada concurrencia por ridiculizar a una joven maltrecha, ambos dibbuks lo llenaban de maldiciones e insultos. A cada vecino le asignaron un nuevo mote: Reitse la entrometida, Mindl la glotona, Yekl el matón, Dvoshe la meretriz. En varias ocasiones, también no judíos y miembros de la nobleza local acudían a contemplar el prodigio, y los dibbuks bromeaban con ellos en polaco. Un terrateniente comentó después en una taberna que ni el mejor teatro de Varsovia podía competir con las escenas que en Shidlovtse representaba aquella pareja de bribones muertos.


  Al cabo de algún tiempo, reb Sheftl, que se había mantenido inflexible en su lealtad al rebbe de Radzymin, cedió y fue a ver al rebbe de Worka por si acaso podía ayudarle.


  Los dibbuks, mientras tanto, continuaban con su duelo de palabras. Por regla general se piensa que las mujeres ganan a los hombres cuando del lenguaje se trata, pero el violinista de Pínchev estaba a la altura de la ramera de Plock. Proclamaba una y otra vez que no se rebajaría a disputar con una furcia —una doncella con certificado de violación—, pero los gamberros lo azuzaban. «¡Respóndele! ¡No le dejes decir la última palabra!». Silbaban y abucheaban, aplaudían y pataleaban.


  La batalla de ocurrencias se trocó gradualmente en una competición de cuenta-cuentos. Beile Tslove contó que su madre, mujer devota y virtuosa, había dado a su marido, un jasid holgazán, ocho criaturas, todas ellas muchachas. Cuando Beile Tslove hizo su aparición en el mundo, su padre se sintió tan apesadumbrado que abandonó la casa. Luego, mediante engaños, reunió las firmas de un centenar de rabinos, lo que le permitiría volver a casarse. Su madre, por tanto, se convirtió en esposa abandonada y para mantener a la familia acudía cada mañana al mercado, donde vendía habas calientes a los estudiantes de la yeshive. También contó Beile Tslove cómo un malvado tutor, con barba de chivo y tirabuzones hasta los hombros, que iba a su casa para enseñarle los rezos, la violó; aún no había cumplido los ocho años. Luego continuó relatando cómo se hizo camarera de taberna y los campesinos la pellizcaban, la maldecían y le tiraban del cabello, y cómo una alcahueta, fingiendo ser mujer piadosa, la había atraído a una ciudad lejana y la había metido en un burdel. Las muchachas que la escuchaban entre el público rompieron a llorar. También los jóvenes se frotaban los ojos.


  Guetsl el violinista comenzó a interrogarla: ¿quiénes eran sus clientes? ¿Cuánto le pagaban? ¿Cuánto tenía que dar a los proxenetas y cuánto le quedaba a ella para vivir? ¿Se había acostado alguna vez con un turco o un negro?


  Beile Tslove respondió a todas las preguntas. Los jóvenes vividores la habían torturado a su capricho y los viejos verdes la agotaban con sus exigencias. La alcahueta le quitaba hasta el último groshen y ocultaba el pan en el armario. El chulo la golpeaba con un cinturón húmedo y le clavaba agujas en las nalgas. Debido al ayuno y a la nostalgia, contrajo la tuberculosis y terminó escupiendo sangre de sus pulmones en un hospicio. Y puesto que al morir fue enterrada al otro lado de la valla, sin que nadie pronunciara el kaddish, inmediatamente se apoderó de ella una multitud de demonios, duendes, burlones y babuks. El ángel Dumá le preguntó por el versículo asignado a su nombre y, como ella no supo contestar, partió la tumba en dos con su barra de fuego. Le suplicó al ángel que le permitiera ir al infierno porque allí el castigo dura solo doce meses, pero los espíritus impuros la arrastraron hasta lugares desolados y desiertos. Contó que en el desierto topó con una fosa que era la puerta del infierno. Día y noche salían de allí los gritos de los pecadores a los que se estaba castigando. Después la llevaron al Mar Helado, donde los buques de vela que habían naufragado por las tormentas quedaron inmovilizados y su tripulación y capitanes petrificados. Finalmente, también había volado a una tierra habitada por gigantes con dos cabezas y un solo ojo en la frente. Allí apenas nacían hembras y cada mujer tenía seis maridos.


  A continuación, fue Guetsl el violinista quien comenzó a relatar las andanzas de su vida. Describió toda clase de incidencias en las bodas y bailes de la nobleza que él había amenizado con su música. También relató lo que más tarde, en el más allá, sucedía: los malhechores no se arrepentían, ni siquiera en los infiernos; a pesar de que ya conocían la verdad de las cosas, sus almas continuaban persiguiendo los mismos vicios. Los tahúres jugaban con cartas invisibles, los ladrones robaban, los estafadores engañaban y los fornicadores daban rienda suelta a sus abominaciones.


  Escuchando a ambos, los vecinos del pueblo no salían de su asombro y Zainvl el carnicero preguntó a los dibbuks: «¿Cómo puede alguien pecar si está pudriéndose bajo la tierra?».


  Guetsl explicó que, evidentemente, la que disfrutaba pecando era el alma y no el cuerpo. Esa era la razón por la que sufría castigo. Además, había cuerpos de todas clases: de humo, de telarañas, de sombra, y podían utilizarse provisionalmente hasta que los ángeles de la destrucción los rompían en pedazos. Había castillos, posadas y ruinas en los desiertos y en los abismos que servían como escondrijos para eludir el Juicio, así como ángeles vengadores a quienes se podía sobornar con promesas o incluso con una clase especial de dinero que, aunque sin sustancia, se usa en las tabernas y los burdeles de los infiernos.


  Cuando alguien del público ocioso exclamó que eso no era creíble, Guetsl recurrió a Beile Tslove para que avalara sus palabras.


  —Cuéntanos, Beile Tslove, ¿qué estuviste haciendo realmente todos estos años? ¿Recitabas salmos o bien vagabas por pantanos y desiertos conviviendo con demonios, Zmoras y Malaquíe?


  En lugar de contestar, Beile Tslove rió disimuladamente y tosió.


  —No puedo hablar. Tengo la boca reseca.


  —Sí, vamos a echar un trago —terció Guetsl. Y cuando alguien acercó un vaso de coñac, Libe Yentl lo bebió como si se tratara de agua. No abrió los ojos y ni siquiera se inmutó. Estaba claro que se hallaba totalmente bajo el dominio de los dibbuks, que la poseían desde su interior.


  Cuando Zainvl el carnicero se dio cuenta de que los dibbuks, habían hecho las paces, les preguntó:


  —¿Por qué no os convertís en marido y mujer? Hacéis buena pareja.


  —¿Y qué vamos a hacer después de la boda? —replicó Beile Tslove—. ¿Rezar en el mismo libro de oraciones?


  —Haréis lo que hacen todas las parejas que se casan.


  —¿Con qué? Nosotros estamos más allá de hacer nada. Además, no hay tiempo. No vamos a quedarnos aquí mucho más.


  —¿Por qué no? Libe Yentl es todavía joven.


  —El rebbe de Worka no es el inútil de Radzymin —dijo Beile Tslove—. El mismísimo Asmodeo teme a sus talismanes.


  —El rebbe de Worka puede besarme donde ya sabes —se jactó Guetsl—. Pero yo no estoy dispuesto a convertirme en novio.


  —¿Por qué no? ¿No soy un partido suficientemente bueno para ti? —exclamó Beile Tslove—. Si supieras quién quiso casarse conmigo, estirarías la pata por segunda vez.


  —Si ahora me maldice, ¿qué puedo esperar para más adelante? —bromeó Guetsl—. Además, tiene edad para ser mi bisabuela, setenta años mayor que yo, como quiera que lo calculéis.


  —¡Pedazo de tarugo! Yo tenía veintisiete años cuando la diñé, así que no he podido envejecer más. ¿Y cuántos años tienes tú, culo de botella? Casi sesenta, como poco.


  —Así te salgan tantos forúnculos en tu abotargada carne como los años que me faltaban para los cincuenta.


  —Dame solo la carne y prometo no discutir por los forúnculos.


  Los dos continuaron su disputa y la gente continuó presionándoles hasta que finalmente los dibbuks asintieron a su propuesta. Quien no escuchó regatear a los contrayentes muertos acerca de la dote, el ajuar y los regalos, nunca sabrá de qué son capaces los espíritus impuros. Beile Tslove dijo que ya hacía mucho tiempo que había pagado por todas sus transgresiones y que, por tanto, era pura como una virgen. Y argumentó así:


  —¿Acaso existe tal cosa como una virgen? Cada alma se ha alojado innumerables veces, tanto en hombres como en mujeres. Ya no hay más almas nuevas en el cielo. El alma es purificada en una caldera como la vajilla antes del Pésaj. Una vez pura, es enviada de nuevo a la Tierra. El mendigo de ayer es el magnate de hoy. La esposa de un rabino se transforma en un cochero. Un ladrón de caballos regresa como hombre respetable de la comunidad. Un matarife vuelve en forma de buey. Así que, ¿a qué viene todo este escándalo? Todo está hecho de la misma masa: gato y ratón, cazador y oso, viejo y niño. —Ella misma, según dijo, en anteriores encarnaciones había sido un mercader de cereales, una lechera, la esposa de un rabino y un maestro de Talmud.


  —¿Recuerdas algo del Talmud? —preguntó Guetsl.


  —Si el Ángel del Olvido no me hubiera tirado de la nariz, seguro que me acordaría.


  —¿Qué os parece mi novia? —bromeó Guetsl—. Una lengua afilada. Podría convencer a una piedra. Si mi esposa en Pínchev se enterara por quién la estoy cambiando, se ahogaría metiendo su cabeza en un cubo de agua sucia.


  —Tu esposa ya había llenado su cama con otro antes de que tú te quedaras frío…


  La extraña noticia se extendió por todo el pueblo: al día siguiente habría boda en casa de reb Sheftl; Guetsl el violinista y Beile Tslove se convertirían en marido y mujer.


  V


  Cuando el rebbe se enteró de estas maquinaciones, hizo pública la prohibición de asistir al casamiento negro. Ordenó a Bendit el conserje que hiciera guardia en la puerta de la casa de reb Sheftl y no permitiera la entrada a nadie. Aquella noche, sin embargo, hubo una intensa nevada y la mañana amaneció glacialmente fría. El vendaval levantó grandes ventisqueros y silbaba en todas las chimeneas. Bendit, envuelto en un manto blanco de la cabeza a los pies, parecía un muñeco de nieve hecho por los niños. Su esposa fue a buscarlo y lo llevó de vuelta a casa medio congelado. En cuanto llegó el crepúsculo, la chusma se reunió en casa de reb Sheftl. Algunos llevaban botellas de vodka o coñac; otros, fiambres y tarta de miel.


  Como de costumbre, Libe Yentl había dormido todo el día y no despertó ni siquiera cuando la renqueante Zise Feigue logró meterle en la boca unas cuantas cucharadas de caldo de pollo. Llegada la noche, sin embargo, se incorporó. En la casa había tal aglomeración que no cabía ni un alfiler.


  Zainvl el carnicero tomó el mando:


  —Novia, ¿has ayunado en tu día de boda?


  —Tal como come el muerto, así es su aspecto —replicó Beile Tslove con un proverbio.


  —¿Y tú estás listo, novio?


  —Primero, que entregue ella la dote.


  —Puedes tomar todo lo que tengo: una pizca de polvo casposo y un mendrugo mohoso…


  Guetsl demostró aquella noche no solo que era un músico consumado, sino que además podía servir de oficiante, cantor y animador de bodas. Para empezar, entonando una triste melodía, recitó el Dios lleno de misericordia por la novia y el novio. A continuación, interpretó una tonadilla alegre acompañada de las bromas apropiadas. Recordó a la novia su obligación de ser una esposa fiel, de vestirse y embellecerse, y de cuidar bien de su hogar. Advirtió que la pareja debía tener presente el día de la muerte y les cantó así:


  
    Llora, novia, llora y gime,


    a los muertos la soledad oprime.


    En la Honda, tras la marejada,


    un novio espera a su amada.


    Cadáver con cadáver, espectro con espectro,


    cada demonio se busca un encuentro.


    Ángel Duma, diablo fatal,


    un féretro es un lecho nupcial.

  


  Aunque era una boda burlesca, más de una lágrima asomó a los ojos de las mujeres. Los hombres suspiraron. Todo se desarrolló de acuerdo con la tradición. Guetsl predicó, cantó y tocó. Los invitados pudieron realmente oír el llanto de un violín, el trino de un clarinete, el gemido de una trompeta y el lamento de una gaita. Guetsl hizo ademán de cubrir a la novia con el velo y tocó una melodía apropiada para esa ceremonia. Después de la marcha nupcial pronunció la fórmula «Quedas santificada…» que acompaña a la entrega del anillo. Recitó la oración del novio y anunció los regalos de boda: un espejo tapado de negro, una pequeña bolsa con arena de Tierra Santa, una cuchara de purificación para el entierro y un reloj parado. Cuando el ánimo de los invitados parecía decaer, Guetsl empezó a tocar un alegre kozotsky. Intentaron bailar, pero apenas había sitio para dar un paso. Solo se balanceaban y gesticulaban.


  De repente, Baile Tslove empezó a gemir:


  —¡Ay, Guetsl!


  —¿Qué pasa, paloma mía?


  —¿Por qué no podría ser esto real? ¡No hemos nacido muertos!


  —¡Bah! La mismísima realidad cuelga de un hilo.


  —Para mí no se trata de un juego, necio.


  —Sea lo que sea esto, bebamos y tomemos las cosas con calma. Regocijémonos y celebrémoslo hasta que todos los fuegos del infierno se vayan a apagar.


  Alguien llegó con un vaso de vino y Libe Yentl lo vació hasta la última gota. Luego lo rompió lanzándolo contra la pared y Guetsl comenzó a canturrear, con el sonsonete de los muchachos del jéder:


  
    El ejemplo de Noé seguirás,


    las lágrimas de tu cara enjugarás.


    Con un trago de tinto


    brindarán el vivo y el extinto.


    El vino les borrará la vanidad,


    larga es la eternidad.

  


  Zise Feigue no aguantaba más. Se levantó de su cama de enferma, se envolvió en un chal, y en zapatillas se arrastró hasta la habitación de su hija. Intentó abrirse paso entre la multitud.


  —¡Bestias! —gritó—. ¡Estáis torturando a mi niña!


  Beile Tslove la increpó:


  —¡No te preocupes, vieja amargada! ¡Mejor un violinista putrefacto que un mamarracho de Zawiercia!


  VI


  En mitad de la noche se oyeron pasos y gritos al otro lado de la puerta. Reb Sheftl había regresado de Worka y traía con él una bolsa repleta de nuevos amuletos, hechizos y talismanes. Lo acompañaban seguidores del rebbe de Worka con ánimo de expulsar de la casa a la multitud. Enarbolando sus fajines, gritaban: «¡Fuera de aquí, escoria!».


  Varios de los jóvenes intentaron luchar con los jasidim de Worka, pero lo cierto es que, en general, el público de Shidlovtse se sentía cansado por el mucho tiempo que llevaban en pie y no tardaron en enfilar la puerta. Guetsl les arengaba:


  —¡Hermanos, no os dejéis vencer por estos mojigatos inútiles! ¡Hacedles probar vuestros puños! ¡Eh, tú, gerifalte!


  —¡Cobardes! ¡Bastardos! ¡Ratones! —les aullaba Beile Tslove.


  Uno o dos puñetazos recibieron algunos de los jasidim de Worka, pero al poco rato la chusma se había escabullido. Los jasidim irrumpieron en el dormitorio; jadeaban y amenazaban a los dibbuks con declararles el anatema.


  El encargado de la sinagoga de Worka, reb Avigdor Yavrover, se acercó corriendo a la cama de Libe Yentl y trató de colgarle un hechizo alrededor del cuello, pero la muchacha le arrebató el sombrero y el yármulke con la mano derecha, y con la izquierda le agarró por la barba. Otros jasidim intentaron liberarlo de sus manos, pero Libe Yentl golpeaba en todas las direcciones. Daba patadas, mordía y arañaba. Uno de los hombres se llevó una bofetada, a otro le tiró de un tirabuzón, un tercero recibió un salivazo en la cara, un cuarto un puñetazo en las costillas. A fin de amedrentarles les gritó que estaba en sus días impuros y, a continuación, levantó su camisón de un tirón dejando al descubierto sus vergüenzas. Los que no apartaron la mirada pudieron notar que en su vientre, hinchado como un tambor, había a derecha e izquierda dos bultos grandes como cabezas, y estaba claro que los espíritus se hallaban dentro. Guetsl rugía como un león, aullaba como un lobo y silbaba como una serpiente. Tildó al rebbe de Worka de eunuco, payaso y simio, e insultó a todos los hombres santos y blasfemó contra Dios.


  Reb Sheftl se dejó caer y se sentó en el suelo, como quien guarda un duelo. Con los ojos cubiertos por ambas manos, se mecía como si lo hiciera por un difunto. Zise Feigue, agarrando una escoba, trató de ahuyentar a los hombres que pululaban alrededor de su hija, pero fue empujada y se desplomó. Dos vecinas la ayudaron a levantarse. Su bonete se desprendió y dejó al descubierto su cabeza rasurada y las grises raíces del cabello. Alzando los puños, gritó sollozando:


  —¡Torturadores, estáis matando a mi niña! ¡Señor del cielo, manda las plagas del faraón sobre ellos!


  Finalmente, algunos de los jóvenes jasidim sujetaron las manos y los pies de Libe Yentl y con sus fajines los ataron a la cama, logrando así colgarle al cuello los amuletos del rebbe de Worka.


  La voz de Guetsl, en silencio durante la lucha, se hizo oír:


  —Decidle a vuestro rebbe milagrero que sus hechizos son paparruchas.


  —Sinvergüenza, ¿estás en el infierno y aún reniegas? —tronó reb Avigdor Yavrover.


  —El infierno está lleno de gente como tú.


  —¡Perro, bribón, degenerado!


  —¿Por qué nos maldecís, canallas? —chilló Beile Tslove—. ¿Es culpa nuestra que vuestro rebbe idiota reparta talismanes falsos? Más vale que dejéis en paz a la muchacha. No le estamos haciendo ningún daño. Su bien es nuestro bien. Somos también judíos, recordad, y no tártaros. Nuestras almas también estuvieron en el monte Sinaí. Si cuando estábamos vivos nos equivocamos, ya hemos pagado nuestra deuda, y con interés.


  —¡Meretriz, descarada, puerca, sal de allí! —exclamó uno de los jasidim.


  —Me iré cuando me dé la gana.


  —¡Todres, haz sonar el cuerno de carnero; un largo y fuerte tañido!


  El sonido del cuerno de carnero llenó la noche con su sobrecogedor lamento. Beile Tslove rió y se burló:


  —Soples o no soples, ¡a quién le importa!


  —¡Ahora, toca un tañido quebrado!


  —¿Es que no te ha quebrado bastante tu hernia? —se mofó Guetsl.


  —¡Satanás, amalequita, apóstata!


  Pasaban las horas y los dibbuks seguían irreductibles. Algunos de los jasidim de Worka se marcharon. Otros, reclinados contra la pared, aún estaban dispuestos a dar batalla hasta el límite de sus fuerzas. Los matones que habían huido regresaron con palos y cuchillos. También los jasidim de Radzymin, enterados de que los talismanes de Worka habían fracasado, acudieron para regodearse.


  Reb Sheftl se levantó del suelo y angustiado comenzó a suplicar a los dibbuks:


  —Si sois judíos, debéis tener corazones judíos. Mirad en qué se ha convertido mi inocente hija, atada a la cama, como una oveja preparada para el sacrificio. Mi esposa está enferma. Yo mismo estoy al borde de sucumbir. Mi negocio se desmorona. ¿Hasta cuándo nos vais a torturar? Incluso un asesino tiene una chispa de compasión.


  —De nosotros no se compadece nadie.


  —Me ocuparé de que consigáis el perdón. Así está escrito en la Biblia: «Dios no apartará a quien se apartó de Él»[24]. Ninguna alma judía es rechazada para siempre.


  —¿Qué va a hacer usted por nosotros? —preguntó Guetsl—. ¿Ayudarnos a gemir?


  —Recitaré salmos y leeré la Mishná en vuestro nombre. Donaré limosnas. Pronunciaré el kaddish por vosotros durante doce meses enteros.


  —No soy uno de sus campesinos. A mí no me puede engañar.


  —Nunca he engañado a nadie.


  —¡Jure que mantendrá su palabra! —le ordenó Guetsl.


  —¿Qué pasa, Guetsl? ¿Ya sientes ansias de abandonarme? —preguntó con sorna Beile Tslove. Guetsl bostezó:


  —Me compadezco de estos viejos.


  —¿Quieres convertirme en una esposa abandonada desde la primera noche?


  —Ven conmigo si puedes.


  —¿Adónde? ¿Al otro lado de las Montañas de la Oscuridad?


  —Adonde nos lleven nuestros ojos.


  —¡Querrás decir las cuencas de nuestros ojos, bufón!


  —Jure, reb Sheftl, que cumplirá todas sus promesas —repitió Guetsl el violinista—. Haga un juramento sagrado. Si rompe su palabra regresaré con todas las huestes del mal y esparciré sus huesos a los cuatro vientos.


  —¡No jure, reb Sheftl, no jure! —gritaron los jasidim—. ¡Ese juramento sería una profanación del nombre de Dios!


  —¡Jura, esposo mío, jura! Si no lo haces, pereceremos todos.


  Reb Sheftl, poniendo una mano sobre su barba, dijo:


  —Almas muertas, juro que cumpliré fielmente todo aquello a lo que me he comprometido. Estudiaré la Mishná por vosotros. Rezaré el kaddish durante doce meses. Decidme en qué fecha habéis muerto y encenderé velas en vuestra memoria. Si no hay lápidas en vuestras tumbas, acudiré a los cementerios y haré que las coloquen.


  —Nuestras sepulturas tiempo ha que han sido allanadas. Ven, Beile Tslove, vámonos. Está amaneciendo en Pínchev.


  —¡Farsante, has puesto en ridículo a una muchacha judía y todo por nada! —le reprochó Beile Tslove.


  —¡Eh, hombres, apartaos! —gritó Guetsl—. ¡O entraré en uno de vosotros!


  Se produjo tal tumulto que, aunque la puerta estaba abierta, nadie lograba salir. Caían sombreros y yármulkes; los gabanes se enganchaban en los clavos y se rasgaban. Un grito sordo brotó de la multitud. Varios jasidim cayeron al suelo y fueron pisoteados. La boca de Libe Yentl se abrió hasta el límite y de ella salió un disparo como de una pistola. Sus ojos quedaron en blanco y ella cayó hacia atrás sobre la almohada, pálida como la muerte. La habitación fue barrida por un hedor, un fétido aliento sepulcral. Zise Feigue, tambaleándose sobre sus débiles piernas, fue hacia su hija y la desató. El vientre de la muchacha ahora era plano y encogido, como el de una mujer después de parir.


  Reb Sheftl atestiguó más adelante que dos bolas de fuego habían salido de las fosas nasales de Libe Yentl y volaron hacia la ventana. Uno de los cristales se rajó y las dos almas pecadoras, a través de la grieta, regresaron al mundo de los abismos.


  VII


  Durante varias semanas, después de que los dibbuks abandonaran su cuerpo, Libe Yentl estuvo enferma. El médico le aplicó ventosas y sanguijuelas; la hizo sangrar, pero ella no llegaba a abrir los ojos. Una mujer, perteneciente a la asociación para el cuidado de los enfermos, velaba durante las noches a la muchacha y contó que había oído al otro lado de la ventana tristes melodías, junto con la voz de Guetsl, que le suplicaba que quitara los amuletos del cuello de la joven y le dejara entrar. También oyó las risitas de Beile Tslove.


  Poco a poco Libe Yentl comenzó a recuperarse, pero casi dejó de hablar. Sentada en la cama, miraba fijamente hacia la ventana. El invierno había terminado. Las golondrinas comenzaron a regresar de los países cálidos y construían su nido bajo los aleros del tejado. Desde su cama, Libe Yentl podía divisar la cubierta de la sinagoga, donde un par de cigüeñas reparaba su nido del año anterior.


  Reb Sheftl y Zise Feigue temían que su hija ya no fuera aceptada para un casamiento, pero Shmelke Motl escribió desde Zawiercia que mantendría su acuerdo si elevaban la dote en un tercio. Reb Sheftl y Zise Feigue asintieron de inmediato. Después de la fiesta de Shavuot, Shmelke Motl hizo su aparición en el oratorio de Shidlovtse: no era más alto que un alumno del jéder, pero su voluminosa cabeza destacaba sobre el delgado cuello, y sus tirabuzones, apretadamente rizados, le sobresalían como un par de cuernos. Bajo sus espesas cejas, los ojos oscuros miraban hacia abajo, a la punta de su nariz. En cuanto entró en la casa de estudio, tomó un libro de la Guemará y se sentó a estudiar. Allí permaneció, meciéndose y musitando, hasta que lo llevaron a la ceremonia del compromiso.


  Reb Sheftl invitó a la comida solo a algunos escogidos, ya que se había hecho muchos enemigos, tanto entre los jasidim de Radzymin como los de Worka, mientras su hija estuvo poseída por los dibbuks. Con arreglo a la costumbre, los hombres se sentaron junto a una mesa y las mujeres en otra. El novio pronunció una disertación improvisada acerca del tema del Buey Lapidado. Esas disertaciones suelen durar una media hora, pero pasaron dos horas y el novio continuaba perorando con su chirriante y aguda voz y acompañando las palabras con gestos exagerados: hacía muecas como atenazado por el dolor, se tiraba de un tirabuzón, se rascaba el mentón, en el que comenzaba a brotarle la barba, y se pellizcaba el lóbulo de una oreja. De vez en cuando sus labios esbozaban una sonrisa, dejando ver unos ennegrecidos dientes, puntiagudos como clavos.


  Libe Yentl no apartó la vista de encima de él ni una sola vez. Las mujeres intentaron hablar con ella; le rogaron que probara las galletas, la mermelada, el aguamiel, pero Libe Yentl se mordía los labios y su miraba seguía fija.


  Los invitados empezaron a toser y a moverse inquietos en las sillas, dando a entender de diversos modos que era hora de dar término a la alocución, hasta que finalmente el novio la interrumpió. Le presentaron el contrato de compromiso, pero no lo firmó enseguida. Primero leyó toda la página del principio al fin. Evidentemente era corto de vista pues levantaba el papel hasta la punta de la nariz. Luego empezó a negociar:


  —El taled deberá tener un ribete plateado.


  —Tendrá el ribete que deseas —aceptó reb Sheftl.


  —Póngalo por escrito.


  Fue anotado en el margen. El novio siguió leyendo y exigió:


  —Quiero un Talmud impreso en Slovita.


  —Muy bien, será de Slovita.


  —Póngalo por escrito.


  Tras mucho regateo y anotaciones, el novio estampó su firma: Shmelke Motl hijo del difunto Catriel Godl. Las letras de la firma eran tan menudas como la cagadita de una mosca.


  Cuando reb Sheftl tendió el contrato y una pluma a Libe Yentl, ella le respondió con voz clara:


  —No firmaré.


  —¡Hija mía, me estás humillando!


  —No viviré con él.


  Zise Feigue se pellizcó las arrugadas mejillas. «¡Marchaos a casa!», clamó a los invitados. Apagó las velas de los candelabros. Algunas de las mujeres lloraron junto a la avergonzada madre; otras criticaron a la novia. La muchacha, sin embargo, no contestó a nadie. En poco tiempo la casa quedó oscura y vacía. La criada salió a cerrar los postigos.


  Por lo general, reb Sheftl rezaba cada día en la sinagoga con el primer quórum, pero aquella mañana no se presentó. Tampoco Zise Feigue salió a hacer sus compras. La casa permaneció cerrada a cal y canto, y lo mismo los postigos de las ventanas. Shmelke Motl regresó enseguida a Zawiercia.


  Pasado algún tiempo, reb Sheftl volvió a rezar en la sinagoga y Zise Feigue a ir al mercado con su cesto. Pero Libe Yentl ya no salió a la calle. La gente pensó que sus padres la habrían enviado a algún lugar fuera del pueblo, pero ella seguía en la casa. Encerrada en su habitación, se negaba a hablar con nadie. Su madre, cuando le llevaba un plato de sopa, debía llamar antes a la puerta, como si la familia perteneciera a la nobleza. Libe Yentl apenas tocaba la comida, y su madre acababa enviando los víveres al hospicio.


  Los casamenteros continuaron durante algunos meses presentándole propuestas, pero después de haber estado poseída por un dibbuk y haber despreciado a un pretendiente, Libe Yentl ya no podía aspirar a una pareja adecuada. Reb Sheftl intentó conseguir el perdón del joven de Zawiercia, pero este se había marchado a alguna yeshive de Lituania. Se extendió el rumor de que se había ahorcado con su fajín. Quedó claro, por tanto, que Libe Yentl acabaría solterona. Mientras tanto, su hermano menor, Tsadok Meir, había crecido y contrajo matrimonio con una joven de Bendin.


  Reb Sheftl fue el primero en fallecer. Ocurrió un jueves por la noche en invierno. Se había levantado para los rezos de la medianoche. Ya delante de su pupitre en el oratorio, en pie y con polvo de ceniza sobre la frente, recitó una lamentación por la destrucción del Templo. Un indigente dormía allí aquella noche. Alrededor de las tres de la mañana el hombre se despertó y quiso meter en la estufa algunas patatas para asar. De repente, oyó un ruido sordo. Se levantó y encontró a reb Sheftl en el suelo. Le salpicó la cara con agua, pero el alma ya lo había abandonado.


  Los vecinos del pueblo lloraron la muerte de reb Sheftl. El cuerpo no fue llevado a casa sino que quedó en el mismo oratorio, con velas en su cabecera hasta la hora del entierro. El rabino y algunos de los estudiosos del pueblo pronunciaron panegíricos. El viernes, Libe Yentl acompañó el ataúd junto con su madre. Iba envuelta, de la cabeza a los pies, en un chal negro; solo una parte de su rostro, blanco como la nieve que cubría el cementerio, era visible. Los dos hijos varones residían lejos de Shidlovtse y el entierro no se podía aplazar hasta después del shabbat, por considerarse una falta de respeto al cadáver hacerlo esperar tanto tiempo. Reb Sheftl recibió sepultura junto a la tumba del antiguo rabino. Como es sabido, aquellos que son enterrados en viernes después del mediodía no sufren el peso de la sepultura, ya que el ángel Dumá deja a un lado su barra de fuego en la víspera del shabbat.


  Zise Feigue iba apagándose de día en día, aunque sobrevivió unos años más. Su cuerpo se fue encorvando como una vela. En su último año ya no atendía el negocio, y lo dejaba por entero en manos de Zalkind, su asistente. Comenzó a levantarse al alba para ir a rezar en la sinagoga, en la parte reservada a las mujeres, y a menudo acudía al cementerio para postrarse sobre la tumba de reb Sheftl. Murió tan de repente como su marido. Sucedió durante la oración final del Yom Kippur. Había estado todo el día en pie, llorando, junto a la balaustrada que separa a hombres y mujeres en la sinagoga. Sus vecinas de asiento, al observar su rostro amarillo como la cera, la instaron a romper el ayuno, pues según la Ley la vida humana tiene precedencia sobre todas las leyes, pero Zise Feigue se negó. Cuando el cantor entonó Abre las puertas del cielo, Zise Feigue sacó de su pechera un pequeño frasco de perfume, un remedio usual contra el desfallecimiento. Pero el frasco le resbaló de la mano y cayó sobre el pupitre. Se produjo un clamor entre las mujeres y algunas corrieron a buscar a un médico, pero Zise Feigue ya había pasado al mundo de la verdad. Sus últimas palabras fueron: «Mi hija…».


  Esta vez el entierro fue aplazado hasta la llegada de los dos hijos, y estos guardaron los siete días de duelo acompañados por su hermana. Libe Yentl, sin embargo, evitaba a cualquier desconocido. Aquellos que visitaron la casa para rezar con los deudos y consolarlos se vieron únicamente con Yedidia y con Tsadok Meir. Libe Yentl se había encerrado en su habitación.


  Nada quedó del capital de reb Sheftl excepto la casa. La gente murmuraba que el asistente se había embolsado el dinero, pero no se pudo probar. Reb Sheftl y Zise Feigue no llevaban libros de contabilidad. Todas las cuentas eran anotadas con un trozo de tiza sobre la pared de un armario. Pasados los siete días de duelo, los hijos convocaron a Zalkind en el tribunal del rabino. El antiguo asistente se ofreció a jurar ante los rollos sagrados y velas negras que no había tocado ni un groshen del dinero de su patrono. El rabino prohibió tal juramento. Justificó su decisión diciendo que un hombre capaz de romper el mandamiento «No robarás» también podía romper el de «No pronunciarás el nombre de tu Creador en vano».


  Después del juicio, los dos hijos se marcharon a sus casas. Libe Yentl se quedó sola con la criada. Zalkind se hizo cargo del negocio y simplemente enviaba cada semana a Libe Yentl dos gulden para alimentos. Pronto se negó a dar incluso esa cantidad y solo enviaba unos pocos groshen. La criada se marchó a trabajar a otro lugar.


  Libe Yentl se vio obligada, al no disponer ya de ayuda, a mostrarse en la calle, aunque nunca lo hacía durante el día. Salía de la casa después de anochecer, cuando las calles quedaban vacías y en las tiendas no había clientes. Aparecía de pronto, como si llegara de la nada. Los tenderos se asustaban. Los perros ladraban a su paso desde los patios no judíos.


  Tanto en verano como en invierno iba envuelta en un largo chal, de la cabeza a los pies. Entraba en la tienda y olvidaba qué era lo que quería comprar. Con frecuencia entregaba más dinero de lo que debía, como si ya no fuera capaz de calcular. En unas pocas ocasiones la vieron entrar en la taberna de los gentiles para comprar vodka. Tevye, el vigilante nocturno, había oído los pasos de Libe Yentl de noche, hablándose a sí misma.


  Algunas buenas amigas de Zise Feigue intentaron repetidamente visitar a la muchacha, pero su puerta siempre tenía echado el cerrojo. Libe Yentl no iba nunca a la sinagoga para rezar en las fiestas por las almas de los difuntos. Durante los meses de Nisan y Elul nunca acudió a visitar las tumbas de sus padres. Los viernes no horneaba pan para el shabbat, no dejaba ningún guiso durante la noche en el horno y probablemente no bendecía las velas. No aparecía por la sinagoga con las mujeres, ni siquiera en los Días Solemnes.


  La gente empezó a olvidarse de ella, como si hubiera muerto, pero ella seguía viva. A veces salía humo por su chimenea. A horas tardías de la noche se la veía ir de vez en cuando al pozo por un cubo de agua. Aquellos que llegaron a verla de lejos, juraban que no había envejecido ni un día. Su rostro se había vuelto incluso más pálido y su cabello más pelirrojo y más largo. Se decía que jugaba con gatos. Algunos murmuraban que tenía tratos con algún demonio. Otros pensaban que el dibbuk había retornado a ella. Zalkind todavía llevaba cada jueves a la casa una cierta cantidad de harina y la dejaba en la despensa, a la entrada. Además, le proporcionaba leña.


  Así como tiempo atrás en la misma calle residían otras familias judías, los propietarios fueron vendiendo poco a poco sus casas a familias gentiles. El dueño de una carnicería de cerdo se había instalado en una de las casas y levantó una tapia alta alrededor de ella. Otra casa fue ocupada por una anciana viuda sorda que se pasaba los días hilando lino, guardada por un perro ciego a sus pies.


  Pasaron los años. En una mañana de Elul, aún temprano, Tevye, el vigilante nocturno, llamó a la puerta del rebbe. Este se encontraba en su estudio, escribiendo comentarios y tomando un té del samovar. El vigilante le contó que había visto a Libe Yentl en el camino que conducía a Radom. La joven, con un largo vestido blanco, llevaba la cabeza descubierta, sin pañuelo, y caminaba descalza. Iba acompañada por un hombre de largos cabellos, con un estuche de violín bajo el brazo. La luna llena brillaba intensamente. Tevye quiso llamarles, pero le frenó el miedo cuando observó que aquellas figuras no proyectaban sombra alguna. Al mirar de nuevo, la pareja ya se había desvanecido.


  El rebbe ordenó al vigilante que esperara hasta que los fieles se reunieran en la sinagoga para la oración de la mañana. Tevye describió ante los asistentes la aparición, y dos de los hombres, un cochero y un carnicero, se dirigieron a la casa de reb Sheftl. Llamaron a la puerta, mas no hubo respuesta. Al derribarla para entrar, encontraron a Libe Yentl muerta. Yacía en mitad de la habitación, entre montones de basura, con un largo camisón, descalza, y la cabellera pelirroja suelta. Era evidente que había dejado de estar entre los vivos desde hacía muchos días, tal vez desde hacía una semana o incluso más. Las mujeres de la Sagrada Hermandad para los Entierros llegaron enseguida a fin de trasladar el cadáver para su purificación a la cabaña destinada a esa tarea. Cuando los encargados de amortajarlo abrieron el armario, una nube de polillas salió volando y la casa se llenó como de una plaga de langostas. Toda la ropa había sido comida por las polillas; la ropa de cama estaba mohosa y descompuesta.


  Puesto que Libe Yentl no se había quitado a sí misma la vida y puesto que había dado claras señales de locura, el rebbe permitió que fuera enterrada al lado de sus padres. Medio pueblo acompañó el cuerpo hasta el cementerio. Sus hermanos fueron avisados y más adelante se presentaron, vendieron la casa y encargaron una lápida para la tumba de su hermana.


  Para todos estaba claro que el hombre que acompañaba a con Libe Yentl en el camino a Radom era el violinista muerto de Pínchev. Dunya, la antigua criada de Zise Feigue, contó, sin embargo, a las mujeres que Libe Yentl nunca llegó a olvidar a Oizer, su novio fallecido, y que fue posiblemente Oizer quien se convirtió en un dibbuk a fin de impedir el casamiento con Shmelke Motl. Sin embargo, ¿dónde podría haber aprendido Oizer, un estudioso e hijo de hombre rico, a tocar música y actuar como animador de bodas? ¿Y por qué iba a aparecer en el camino a Radom con aspecto de violinista? ¿Y adónde se dirigía con la fallecida Libe Yentl esa noche? ¿Y qué había sido de Beile Tslove? El cielo y la tierra juraron que la verdad permanecería oculta para siempre.

  


  Transcurrieron muchos años más, pero el violinista muerto nunca fue olvidado. Lo oyeron tocar de noche en la fría sinagoga. En la casa de baños, en el hospicio, en el cementerio, también se oía sonar débilmente su violín. En el pueblo se decía que asistía a las bodas. A veces, al terminar un casamiento, después de que la banda de Shidlovtse había cesado de tocar, la gente aún oía unas pocas notas rezagadas y sabía que se trataba del violinista muerto.


  En otoño, cuando caían las hojas y los vientos soplaban desde los montes de la Santa Cruz, una suave melodía, delicada como un cabello y afligida como el mundo, se oía a menudo en las chimeneas. Hasta los niños la oían y preguntaban: «Mamá, ¿quién está tocando?». Y la madre respondía: «Duérmete, niño. Es el violinista muerto».


  HENNE FUEGO


  I


  Sí, hay personas que son demonios. ¡Dios nos guarde! ¡Algunas madres ven cosas durante el parto, pero nunca cuentan lo que ven!


  Henne Fuego, así la llamaban, no era un ser humano sino un fuego del Guehena. Sé que no se debe hablar mal de los muertos y que ella ya sufrió mucho por sus pecados. ¿Era culpa suya que hubiera siempre una hoguera en su interior? Se le notaba en los ojos: dos carbones encendidos. Resultaba aterrador mirarse en ellos. Era morena, casi negra, como una gitana, de facciones estrechas, mejillas hundidas, y de cuerpo demacrado: piel y huesos. Una vez la vi mientras se bañaba en el río. Las costillas le sobresalían como aros. ¿Cómo podría engordar alguien como ella? Cualquier cosa que se le dijera, por muy inocente que fuera, la hacía arder. Comenzaba a gritar, a esgrimir sus puños y a dar vueltas como una loca. Su rostro se volvía pálido de ira. Si intentabas defenderte, estaba dispuesta a devorarte vivo y empezaba a arrojar platos al suelo. Cada pocas semanas, su marido, Berl Jázkeles, se veía obligado a comprar una nueva vajilla.


  Sospechaba de todos, es decir, de que todo el pueblo estaba en su contra. Cuando le sobrevenía un ataque de furia, decía cosas que no se le ocurriría decir ni a un demente. Los juramentos fluían de su boca como guisantes agusanados. Se sabía de memoria todas las maldiciones que se mencionan en la Biblia. No le importaba llegar a lanzar piedras. En una ocasión, en pleno invierno, rompió el cristal de la ventana de una vecina, sin que esta llegara nunca a saber por qué.


  Henne tenía descendencia, cuatro muchachas que tan pronto crecieron huyeron de casa. Una se empleó como criada en Lublin; otra viajó a América; la más guapa, Málkele, murió de la escarlatina, y la cuarta se casó con un viejo. Cualquier cosa era preferible a vivir con Henne.


  Su marido, Berl, debió de ser un santo, porque solo un santo podría haber soportado una arpía como ella durante veinte años. Trabajaba en la elaboración de cedazos. En aquel tiempo, durante el invierno los obreros comenzaban su jornada cuando aún era de noche. Los cedaceros debían sufragarse por sí mismos las velas. Berl ganaba una verdadera miseria. Naturalmente eran pobres, aunque no los únicos. Ni un carro lleno de tizas bastaría para poner por escrito los reproches y quejas que oía de ella. Éramos vecinos y una vez, cuando él salió a trabajar al amanecer, la oí gritarle: «¡Así vuelvas con los pies por delante!». No puedo imaginar de qué le culparía, pues entregaba a su esposa hasta el último groshen y, por añadidura, la amaba. ¿Cómo se puede amar a tal energúmeno? Solo Dios lo sabe. En todo caso, ¿quién puede saber lo que encierra el corazón de un hombre?


  Queridos amigos, también él acabó huyendo de ella. En una mañana de verano, un viernes, salió para ir a la casa de baños y desapareció como una piedra en el agua. Cuando Henne oyó que alguien le había visto abandonar el pueblo, se desplomó en un ataque epiléptico y cayó en mitad de la cuneta. Se golpeaba la cabeza contra las piedras, silbaba como una serpiente y echaba espuma por la boca. Alguien le introdujo en la mano izquierda una llave pero de nada sirvió. Al caérsele el pañuelo, se pudo ver que su cabeza no estaba rasurada. La llevaron a casa. Nunca he visto un rostro como ese, verde como la hierba, con los ojos en blanco. Desde el momento en que volvió en sí, comenzó a maldecir, y creo que desde entonces ya nunca paró. Se decía que incluso en sueños maldecía. En el Yom Kippur, en el sector destinado a las mujeres de la sinagoga, cuando la esposa del rabino empezó a recitar las plegarias para aquellas que no sabían leer, Henne la emprendió contra el rabino, el cantor y los responsables de la sinagoga. Para su marido pidió un juicio negro y le deseó la viruela y la gangrena. Además, blasfemó contra Dios.


  Desde que Berl la abandonó, se volvió completamente salvaje. Por regla general, una mujer abandonada por su marido se ganaba la vida amasando el pan en casa de otros o trabajando como criada. Pero ¿quién dejaría entrar en su casa a una malévola criatura como Henne?


  Intentó vender pescado los jueves, pero cuando una mujer le preguntó por el precio, Henne replicó: «No vas a comprar de todos modos, entonces ¿por qué vienes a enredarme? Aquí solo vienes a manosear y te irás a comprar a otra parte». Otra ama de casa agarró un pescado con la mano y le levantó las branquias para ver si era fresco. Henne se lo arrebató gritando: «¿Por qué te pones a olerlo? ¿Comer pescado podrido está por debajo de tu categoría?». Y empezó a nombrar el linaje de la mujer hasta la décima generación, así como las faltas supuestamente cometidas por sus padres, abuelos y bisabuelos. Los demás pescaderos vendieron su mercancía mientras que Henne se quedó con el barreño lleno. Cada pocas semanas lavaba su propia ropa. No me pregunten cómo era el escándalo que producía. Se peleaba por cada cosa: las tinas, las cuerdas de tender, la bomba del agua. Si encontraba una mota de polvo en una camisa colgada para secar, echaba la culpa a sus vecinas. Ella, en cambio, se permitía descolgar la ropa de otras. Sus gritos podían oírse en medio pueblo. La gente la temía y cedían en todo, pero eso tampoco le bastaba. Si se le contestaba, armaba un escándalo, y si se guardaba silencio, era ella la que gritaba: «¿No te dignas hablar conmigo?». No había manera de tratar con ella sin ser insultado.


  Al principio, sus hijas volvían a casa, desde las ciudades donde estaban trabajando, para pasar las fiestas. Eran buenas muchachas y todas ellas habían salido a su padre. Tan pronto madre e hijas se besaban y abrazaban, como se producía una pelea de gatas en el callejón de los Carniceros, donde vivíamos: platos que se hacían añicos, cristales de ventanas que se rompían, y la muchacha que salía huyendo de la casa como envenenada. Henne la perseguía con un palo, gritando: «¡Perra, guarra, ramera, tenías que haberte disuelto en el vientre de tu madre!». Cuando Berl desapareció, a Henne le entró la sospecha de que sus hijas conocían el paradero del padre. Aunque juraron por lo más santo que no era así, Henne despotricaba: «¡Que las bocas os crezcan hasta el otro lado de vuestras cabezas por haber jurado en falso!».


  ¿Qué podían hacer las pobres muchachas? La evitaban como a una plaga. Y Henne fue a ver al maestro del pueblo; le hizo escribir y entregarle una carta en la que declaraba que repudiaba a sus hijas. En adelante ya no sería más su madre, ni ellas sus hijas.


  Con todo, en un pequeño pueblo a nadie se le deja morir de hambre. Las buenas personas se compadecieron de Henne. Le llevaban sopa, borsht de ajo, una hogaza de pan, patatas o lo que pudieran ofrecerle, y lo dejaban en su umbral. Entrar a su choza era como entrar en la guarida de un león. Henne apenas probaba esas ofrendas. Lo tiraba a la basura. La gente como ella se sacia mediante peleas.


  Puesto que los adultos la dejaban de lado, Henne comenzó a enemistarse con los niños. Una vez pasó delante de su choza un muchacho y ella le quitó el gorro pretendiendo que había robado peras de su peral. Las peras eran tan duras como la madera y con el mismo sabor; ni un cerdo se las habría comido. Sencillamente ella necesitaba un pretexto. Siempre estaba mintiendo y llamaba a todo el mundo mentiroso. En otra ocasión, acudió al jefe de la policía para denunciar a medio pueblo, acusando a uno de ser un falsificador y a otro de hacer contrabando desde Galitzia. Además denunció a los jasidim por haber faltado al respeto al zar. En otoño, cuando se convocó a los reclutas, Henne proclamó en el mercado que los muchachos ricos se libraban y solo los muchachos pobres eran enrolados. De hecho, esto era verdad; pero ¿es que sería mejor si se llevaran a todos? Alguien tenía que servir. Solo que Henne, buena persona como era, no soportaba la injusticia. Los funcionarios rusos temían que causaría problemas y la enviaron a un manicomio.


  Yo estaba allí cuando un soldado y un policía vinieron a llevársela. Se volvió hacia ellos con un hacha. Armó tal alboroto que todo el pueblo acudió corriendo. Sin embargo, ¿cuánta fuerza puede tener una mujer? Mientras la ataban y la subían a un carro, soltaba maldiciones en ruso, en polaco y en yiddish. Sus gritos eran como los de un cerdo en el matadero. Fue conducida a Lublin y le pusieron una camisa de fuerza.


  No sé cómo sucedió, pero su comportamiento debió de ser bueno porque antes de medio año fue devuelta a la ciudad. Entretanto, una familia se había instalado en su choza, pero ella los echó a todos a la calle en mitad de una gélida noche. Al día siguiente, anunció que le habían robado. Fue a casa de cada uno de sus vecinos en busca de sus pertenencias y humilló a todo el mundo. En el shabbat ya no se le permitía entrar en la parte femenina de la sinagoga, e incluso en los Días Solemnes se le negó la posibilidad de pagar por un asiento. La situación llegó a tal extremo que cuando iba al pozo a sacar agua todos la rehuían. Simplemente era peligroso estar cerca de ella.


  Ni siquiera respetaba a los muertos. Cuando pasaba un coche fúnebre, Henne escupía detrás de él y gritaba que ojalá el alma del difunto vagara para siempre en tierras desoladas. La gente de bien hacía oídos sordos a sus palabras, pero cuando los deudos eran gente más ordinaria le daban una paliza. A ella le gustaba que la pegaran, esa es la verdad. Luego iba corriendo entre la gente, luciendo el chichón que uno le había causado o el ojo morado que otro le había dejado. Acudía al boticario para que le aplicara sanguijuelas y ungüentos. Intentaba llevar a todos a juicio ante el rabino, pero el conserje se negaba a atenderla y el rabino había dado orden de no dejarla entrar en su sede. También intentó probar suerte con los no judíos, pero solo se reían de ella. No le quedaba nada más que Dios; él la vengaría. Y según Henne, ella y el Todopoderoso mantenían muy buenas relaciones.


  Ahora escuchad lo que sucedió. Cerca de Henne vivía un cochero llamado Kopl Klotz. Una vez, en mitad de la noche, le despertaron unos gritos de socorro. Miró a través de la ventana y vislumbró un incendio al otro lado de la calle, en la choza del zapatero. Agarró un cubo de agua y fue a ayudar a apagarlo. El fuego, sin embargo, no se había producido en la choza del zapatero, sino en la de Henne. Lo que Kopl había visto había sido solo el reflejo en la ventana del zapatero. Corrió a la choza de Henne y encontró que todo ardía: la mesa, el banco, el armario. No era un incendio habitual. Pequeñas llamas volaban por el aire como pájaros. El camisón de Henne estaba ardiendo. Kopl fue corriendo hacia ella y se lo arrancó. Quedó tan desnuda como cuando su madre la trajo al mundo.


  Un incendio en el callejón de los Carniceros no es poca cosa. La madera de las chozas está reseca incluso en invierno. A partir de una chispa, todo el callejón podía convertirse en cenizas. La gente acudió a prestar ayuda, pero las llamas bailaban y hacían volteretas. En cada momento otro objeto prendía fuego. Henne envolvió en un chal su cuerpo desnudo, y los flecos prendieron fuego como velas. Los hombres lucharon contra las llamas hasta el amanecer. Algunos de ellos sucumbieron al humo. Aquellas no eran llamas, sino duendes del infierno.


  Por la mañana hubo otro brote. La ropa de cama de Henne comenzó a arder por sí sola. Ese día yo mismo visité la choza de Henne. Su sábana estaba llena de agujeros, y también el colchón y el edredón. En la artesa para hacer el pan, la masa, a causa del fuego, se había convertido en una torta. Una escoba inflamada había barrido el suelo y quemado la basura. Lenguas de fuego lamían todo. Dios nos libre, esas eran jugadas de las huestes del mal. Tanto tiempo había estado Henne mandando a todo el mundo al diablo, que el diablo se volvió contra ella.


  De un modo u otro, el fuego fue extinguido. Los vecinos del callejón de los Carniceros fueron a ver al rabino y le advirtieron que si alguien no obligaba a Henne a marcharse de allí, ellos se ocuparían de hacerlo. Todos temían por su familia y sus posesiones. Nadie quería pagar por los pecados de otro. Henne acudió al estudio del rabino y se lamentó: «¿Adónde me voy a ir? ¡Asesinos, bandidos, bestias!». Su voz le salía tan ronca como la de un cuervo. Al mismo tiempo que despotricaba, su pañuelo prendía fuego. Quien no estuvo allí, nunca sabrá de qué son capaces los demonios.


  Mientras Henne, en el estudio del rabino, le rogaba que le permitiera quedarse, su casa se incendió. Una llama que se inició en el tejado adquirió la figura de un hombre de largos cabellos que bailaba y silbaba. Las campanas de la iglesia sonaron dando toques de alarma. Los bomberos se esforzaron al máximo, pero en unos pocos minutos nada quedó, salvo una chimenea y un montón de rescoldos.


  Henne difundió el rumor de que habían sido sus vecinos quienes quemaron la casa. Pero era totalmente falso. ¿Quién haría algo así, especialmente cuando soplaba el viento? Había decenas de testigos que lo negaban. La llama con figura de hombre había agitado los brazos y reía como un loco, antes de elevarse en el aire y desaparecer entre las nubes.


  Fue como consecuencia de todo esto que la gente comenzó a llamarla Henne Fuego. Hasta entonces la habían conocido como Henne la Negra.


  II


  Cuando Henne se encontró sin un techo que cubriera su cabeza, intentó mudarse al hospicio, pero los pobres y los enfermos no la dejaron entrar. Nadie quiere ser quemado vivo. Por vez primera se tornó silenciosa. Un leñador no judío la acogió en su casa. En el mismo instante en que la dejó entrar, el mango de su hacha prendió fuego y él la obligó a marcharse enseguida. Henne habría muerto congelada si el rabino no le hubiese dado cobijo.


  El rabino poseía, no lejos de su casa, una cabaña que utilizaba durante la fiesta de Succot. Estaba protegida por una cubierta, que se abría y se cerraba mediante poleas. El hijo del rabino instaló una estufa de estaño con tubo de salida de humo, a fin de que Henne no se helara por el frío; y su esposa le habilitó una cama con colchón de paja y ropa para cubrirse. ¿Qué otra cosa podían hacer? Los judíos no dejan morir a una persona. Pese a que temían un incendio, esperaban que los demonios respetarían una cabaña de Succot y no provocarían ningún fuego. Es cierto que no había mezuzá en la cabaña, pero en su lugar el rabino colgó de la pared un talismán. Aunque algunos vecinos del pueblo se ofrecieron para llevar comida a Henne, la esposa del rabino se opuso: «Lo poco que come se lo daré yo misma».


  El frío del invierno llegó inmediatamente después del Succot y duró hasta la fiesta de Purim. Las casas quedaron cubiertas por la nieve. Por la mañana uno tenía que abrirse camino con la pala. Henne pasaba días enteros en la cama. No era la misma: callada como una paloma y dócil como una oveja. En sus ojos, no obstante, asomaba el mal. El hijo del rabino le encendía la estufa cada mañana; luego, al llegar a la casa de estudios contaba que Henne se pasaba todo el día envuelta en su edredón y no pronunciaba palabra. La esposa del rabino le había sugerido que podía ir a la cocina y ayudar un poco en las tareas. Henne se negó. «No quiero que nada malo le ocurra a los libros del rabino», dijo. En el pueblo se rumoreaba que tal vez el Maligno se había ido de ella.


  Al aproximarse la fiesta de Purim, el tiempo se hizo más cálido. El hielo se derritió y el río se desbordó. La calle del Puente quedó inundada. Los pobres ya son desgraciados de por sí, pero cuando hay una inundación de noche y los enseres de la casa empiezan a flotar, la vida se les hace insoportable. Se utilizaba una balsa para cruzar la calle del Puente. La panadería había comenzado a preparar matses para el Pésaj, pero el agua empapó los sacos e hizo inutilizable la harina.


  Súbitamente, se oyó salir un grito de la casa del rabino. La cabaña de Succot había prendido fuego como si fuera una antorcha. Ocurrió en plena noche. Henne contó después que una mano de fuego había bajado desde el tejado y en un segundo todo se había consumido. Ella echó mano de una manta para cubrirse y corrió, desnuda y descalza, hasta el enlodado patio. ¿Qué alternativa tenía el rabino? La acogió en su casa. Su esposa ya no dormía por las noches. La propia Henne dijo al rabino: «Rebbe, yo no debería hacerle esto a usted». Ya antes de que la cabaña se incendiara, Toybe, la hija casada del rabino, había empaquetado su ajuar dentro de una sábana, de forma que pudiera ponerlo a salvo en cuanto se produjera un aviso de incendio.


  Al día siguiente, los notables de la comunidad convocaron una reunión. Hablaron y discutieron sin llegar a tomar una decisión. Alguien propuso que se enviara a Henne a otro pueblo, pero ella irrumpió en el estudio del rabino, vestida con harapos, como un espantapájaros viviente, y gritó:


  —Rebbe, he vivido aquí toda mi vida y quiero morir aquí. Que me caven una sepultura y me entierren. El cementerio no se incendiará… —Había recuperado el habla de nuevo y todos se sorprendieron.


  Asistía a la reunión el fontanero, reb Zelig, un hombre respetable, y él finalmente hizo una propuesta:


  —Rebbe, yo le construiré una casita de ladrillo para Henne. El ladrillo no arde.


  No pidió que le pagaran por el trabajo, solo el coste de la construcción. El hojalatero se comprometió a colocar el tejado. Henne aún poseía la parcela en el callejón de los Carniceros, y la chimenea había quedado en pie.


  Levantar una casa tarda meses, pero esa casita se construyó en el mes que transcurre entre Purim y Pésaj, ya que todos echaron una mano. Los muchachos de la casa de estudios limpiaron las cenizas acumuladas. Los escolares llevaron ladrillos. Los alumnos de la yeshive mezclaron el mortero. Yudl, el vidriero, contribuyó con los cristales. Como reza el dicho: no existe una comunidad pobre. Un hombre rico, reb Falik proporcionó la hojalata para el tejado. Donde antes había una ruina, de pronto hubo una casa. En realidad, se trataba de una choza y el suelo era de tierra, pero ¿cuánto necesita una persona que vive sola? Se le donó a Henne una cama metálica, una almohada, un colchón de paja y un edredón. Ella ni siquiera fue a ver la construcción. Sentada en la cocina del rabino, estaba al acecho de que no se produjeran incendios.


  La construcción se terminó un día antes de la víspera del Pésaj. Con cargo a los fondos para los pobres, se proveyó a Henne de matses, patatas, huevos, rábano amargo y todo lo necesario para la fiesta. Incluso se le regaló una vajilla nueva. Solo hubo una cosa a la que todos se negaron: a aceptarla como invitada en la cena de pascua. Aquella noche quienes miraron a través de su ventana la vieron: ni fiesta, ni cena de pascua, ni velas; sentada en un banco, mordisqueaba una zanahoria.


  Nunca se sabe las vueltas que darán las cosas. En un principio, nada se sabía de Mindl, la hija de Henne que se había marchado a América. ¿Cómo se suele decir?: al otro lado del mar se vive en otro mundo. Quienes se van a América olvidan al padre, a la madre, al judaísmo, a Dios. Pasan años y no hay noticias. Mindl, sin embargo, demostró ser una buena hija a pesear de todo. Se había casado y su marido se hizo enormemente rico.


  Nuestra oficina de correos tenía un solo cartero, un simple campesino. Un buen día, sin embargo, se presentó otro cartero diferente. Con un largo bigote, vestía chaqueta de botones dorados y llevaba una insignia en la gorra. Traía una carta cuyo destinatario debía firmar el recibí. Y ¿para quién era la carta? Para Henne. Ella era tan capaz de firmar su nombre como yo de bailar un minueto. Garabateó tres rayas sobre el recibo y alguien atestiguó que se trataba de ella. Para abreviar, la carta contenía dinero. Se llamó a Lippe, el maestro, para que la leyera y medio pueblo lo escuchó:


  «Querida madre: Se acabaron tus preocupaciones. Mi marido se ha hecho rico. Nueva York es una gran ciudad, donde se come pan blanco incluso en mitad de la semana. Todos hablan inglés, y también los judíos. De noche hay tanta luz como de día. Los trenes circulan sobre vías, más arriba de los tejados. Haz las paces con mi padre y os enviaré un pasaje a América para ambos».


  Los vecinos no sabían si reír o llorar. Henne escuchó todo sin decir nada. Ni maldijo ni bendijo.


  Un mes más tarde llegó una nueva carta y dos meses después, una más. Un dólar americano equivalía a dos rublos. En el pueblo había un agente comisionista que, al enterarse de que Henne recibía dinero de América, le propuso toda clase de inversiones. ¿Quería comprar una casa o tal vez hacerse socia de un comercio? Había en nuestro pueblo un hombre a quien se conocía como Léizer el mensajero, aunque nunca lo mandó nadie con un mensaje. Fue a ver a Henne y le ofreció encargarse de buscar a su marido. Si estaba vivo, Léizer aseguraba que lo encontraría y lo traería a casa, o bien le haría firmar un certificado de divorcio. La respuesta de Henne fue:


  —¡Si lo traes a casa que sea muerto, y tú caminando con muletas!


  Henne seguía siendo Henne, pero los vecinos comenzaron a ser amables con ella. Así son las personas. Cuando huelen un groshen, se encandilan. Ahora se apresuraban a saludarla, a llamarla Hénnele y a servirla. Ella se limitaba a fruncir el ceño y susurrarles improperios. Iba directamente a la taberna de Zrule, compraba una gran botella de vodka y se la llevaba a casa. Resumiendo, Henne se dio a la bebida. Que una mujer beba es poco frecuente, incluso entre los no judíos, pero que una mujer judía bebiera era algo inaudito. Se metía en la cama y deglutía un trago tras otro. Cantaba, lloraba, reía y hacía muecas de loca. Salió de paseo en enaguas hasta el mercado, seguida de gamberros que la silbaban. Era un comportamiento irreverente el suyo, pero ¿qué podían hacer los vecinos? Por beber nadie va a la cárcel. Los propios guardias a menudo están borrachos como una cuba. La gente decía que Henne se levantaba por la mañana y se tomaba una taza de aguardiente. Ese era su desayuno. Luego se dormía de nuevo y cuando despertaba empezaba a beber sin parar. A veces, cuando se le antojaba, abría la ventana y tiraba algunas monedas; los pequeños casi se mataban por recogerlas y, mientras rebuscaban en el suelo, ella les vaciaba encima el cubo de la basura. El rabino mandó que se presentara ante él, pero podría habérselo ahorrado. Todos estaban seguros de que ella seguiría bebiendo hasta morirse. Algo muy distinto sucedió.


  Por regla general, Henne salía de su choza por la mañana. A veces iba al pozo por un cubo de agua. En el callejón de los Carniceros solía haber perros vagabundos y en ocasiones les arrojaba algún hueso. No había retretes en las casas y los vecinos hacían sus necesidades en el exterior. Pasaron algunos días sin que nadie viera a Henne. Intentaron fisgonear a través de su ventana pero las cortinas estaban corridas. Llamaron a la puerta y nadie la abrió. Finalmente, la echaron abajo y lo que vieron sus ojos ojalá no se vuelva a ver. Hacía algún tiempo que Henne había comprado de una viuda un sillón tapizado. Era un mueble antiguo. Solía sentarse en él a beber y a hablarse a sí misma. Cuando derribaron la puerta, en el sillón estaba sentado un esqueleto tan negro como el carbón.


  Queridos amigos, Henne había muerto achicharrada. ¿Pero cómo? El sillón estaba casi intacto, y solo el tapizado del respaldo se veía chamuscado. Para que un cuerpo se consuma tan íntegramente, habría hecho falta un fuego más fuerte que el de la casa de baños en un viernes. Incluso para asar un ganso se necesita mucha leña. El sillón, sin embargo, estaba entero. Tampoco prendió fuego la ropa de cama. Henne se había comprado una cajonera, una mesa, un armario, todo estaba inalterado. Ella, en cambio, se había convertido en un trozo de carbón. No había cuerpo que levantar, ni purificar ni amortajar. Los guardias se presentaron a toda prisa en la casa y no pudieron explicárselo. Nadie había visto un incendio, nadie había olido a humo. ¿De dónde podía haber venido un fuego tan infernal? No se encontraron cenizas ni en la estufa ni bajo las tres patas del soporte. Henne apenas cocinaba. El médico del pueblo, Chapinsky, llegó corriendo. Con los ojos desorbitados, quedó paralizado como una figura de barro.


  —¿Cómo ha podido ocurrir? —preguntó el jefe de la policía.


  —Es imposible —replicó el médico—. Si alguien me hubiera contado tal cosa, le habría llamado miserable embustero.


  —Sin embargo, ha ocurrido —interrumpió el jefe de la policía.


  Encogiéndose de hombros, Chapinsky murmuró:


  —Sencillamente, no lo entiendo.


  Alguien sugirió que pudo haber sido un rayo. Pero durante semanas no había habido rayos ni truenos.


  Los nobles de la vecindad se enteraron del suceso y también se presentaron en el lugar. El callejón de los Carniceros se llenó de carruajes, calesas y landós. La multitud se agolpó para mirar. Cada cual trataba de encontrar una explicación; era algo que no cabía en cabeza humana. El relleno de la tapicería del sillón, de borra de algodón, estaba seco como la pimienta.


  Se corrió el rumor de que el vodka había prendido fuego dentro del estómago de Henne. Pero ¿había oído alguien hablar alguna vez de un incendio en las entrañas? El médico, meneando la cabeza, insistió:


  —Es un enigma.


  No tenía sentido preparar el cuerpo de Henne para enterrarlo. Metieron sus huesos en un saco, lo llevaron al cementerio y así la enterraron. El sepulturero recitó el kaddish. Más adelante, llegaron sus hijas de Lublin, pero ¿ellas qué sabían? Los incendios siempre habían perseguido a Henne y un incendio acabó con ella. En sus maldiciones utilizaba con frecuencia la palabra «fuego»: fuego en la cabeza, fuego en la tripa. Solía maldecir: «Así ardas como una vela», «Así ardas por la fiebre», «Así ardas como la leña». Las palabras tienen poder. Ya lo dice el proverbio: «Los golpes se olvidan, las palabras permanecen».


  Queridos amigos, Henne continuó causando problemas incluso después de muerta. Kopl el cochero compró la casa a las hijas y la convirtió en un establo. Pero los caballos sudaban por la noche y se acatarraban. Cuando un caballo se resfría de ese modo, es el fin. Varias veces la paja prendió fuego. Una vecina que se había peleado con Henne por la colada juraba que el fantasma de Henne le arrancaba las sábanas de la cuerda y las tiraba en el lodo. También le había volcado la tina de lavar la ropa. Yo no lo presencié, pero de alguien como Henne podía creerse cualquier cosa. Todavía la veo hoy, negra, delgada, con el pecho liso como el de un hombre y los ojos salvajes de una bestia perseguida. Algo ardía en su interior. Algo le hacía sufrir. Recuerdo que mi abuela decía: «Una vida desahogada jamás lleva a nadie a golpearse la cabeza contra la pared». Yo, en cambio, digo: «Por mucho que la desgracia te aflija, revienta pero guarda las apariencias».


  A Dios gracias, no todo el mundo puede permitirse lamentar permanentemente su suerte. Un rabino de nuestro pueblo dijo una vez: «Si las personas no estuvieran obligadas a trabajar para ganarse el pan, pasarían el tiempo doliéndose por su propia muerte. Toda la vida sería un gran funeral».


  EL ESCRITOR DE CARTAS


  I


  Herman Gombiner abrió un ojo. Esta era la forma en que se despertaba cada mañana: gradualmente, primero un ojo y luego el otro. Su mirada topó con un techo agrietado y con parte del edificio del otro lado de la calle. Se había ido a dormir a altas horas de la noche, alrededor de las tres. Tardó mucho tiempo en conciliar el sueño. Ahora eran casi las diez de la mañana. Últimamente, Herman Gombiner sufría cierta clase de amnesia. Cuando se despertaba durante la noche no lograba recordar dónde estaba ni quién era, ni siquiera su nombre. Necesitaba unos segundos para darse cuenta de que ya no estaba en Kalomin o en Varsovia, sino en Nueva York, en la parte norte de la ciudad, en una de las calles entre Columbus Avenue y Central Park Oeste.


  Era invierno. El vapor de agua silbaba en el radiador. La Segunda Guerra Mundial hacía tiempo que había terminado. Herman (Jayim Dovid, como lo llamaban en Kalomin) había perdido a su familia a manos de los nazis. En el presente era editor, corrector de pruebas y traductor en una editorial en lengua hebrea llamada Zion y ubicada en Canal Street. Era soltero, cincuentón y un hombre enfermo.


  «¿Qué hora será?», murmuró. Tenía la lengua sucia, los labios agrietados. Le dolían las rodillas; la cabeza le martilleaba y sentía un amargo sabor en la boca. Haciendo un esfuerzo se levantó y puso los pies sobre la raída alfombra que cubría el suelo. «¿Qué es eso? ¿Nieve?», susurró. «Bien, es el invierno».


  Se detuvo ante la ventana un rato y miró al exterior. Los coches paralizados, aparcados en la calle, sobresalían en la nieve como reliquias de una antigua civilización perdida. Habitualmente, esa calle estaba llena de basura, de ruido y de niños, tanto negros como portorriqueños. Pero ahora el frío recluía a todos en el interior de las casas. La quietud, la blancura le hizo pensar en su antigua casa de Kalomin. A tropezones, Herman se dirigió al cuarto de baño.


  Su dormitorio era un nicho con espacio para una única cama. El salón se hallaba repleto de libros, en vitrinas del suelo al techo contra una de las paredes y en dos estanterías en la otra. Además, apilados en montones, había libros, periódicos y revistas por todas partes. Según el contrato de alquiler, el casero estaba obligado a pintar el apartamento cada tres años, pero Herman Gombiner había sobornado al conserje para que lo dejara en paz. Muchos de sus viejos libros se desharían si los movía. ¿Por qué una pintura nueva había de ser mejor que la antigua? El polvo se había acumulado en capas. Una única ratita había penetrado en el apartamento y cada noche Herman le dejaba un trozo de pan, una pequeña loncha de queso y un platillo con agua para evitar que se comiera los libros. Afortunadamente, no parió ratones. En ocasiones se aventuraba a salir de su agujero, incluso cuando la luz estaba encendida. Herman hasta la llamaba por su nombre en hebreo: Julda. Con sus pequeños ojos saltones, lo observaba a él con curiosidad. Dejó de tenerle miedo.


  Aunque el edificio en que Herman vivía tenía muchos fallos, no le faltaba calefacción. Los radiadores borboteaban desde temprano por la mañana hasta bien tarde por la noche. El propietario, portorriqueño, nunca permitiría que los niños de sus inquilinos pasaran frío.


  No había ducha en el cuarto de baño, y Herman se bañaba diariamente en la bañera. Detrás de la puerta, en un espejo colgado, rajado por la mitad, Herman miró fugazmente su imagen: la de un hombre de baja estatura, con un pijama demasiado amplio; consumido hasta los huesos, con el cuello delgado y la cabeza grande, a cada lado de la cual asomaban dos mechones de pelo gris. Su frente era ancha y profunda, la nariz aquilina y los pómulos altos. Solo en sus ojos oscuros, de largas pestañas como los de una muchacha, anidaba algún resto de juventud. A veces hasta parecían brillar con astucia. Los muchos años de lectura y de estudiar minuciosamente escrituras menudas no habían empañado su visión ni le habían hecho miope. La fuerza que aún quedaba en el cuerpo de Herman Gombiner —un cuerpo desgastado por las enfermedades y la desnutrición— parecía estar concentrada en su mirada.


  Se afeitó lenta y cuidadosamente. Su mano de largos dedos le temblaba y era fácil que se cortara. Entretanto, el baño se llenó de agua caliente. Al desvestirse, le sorprendió su delgadez: el pecho estrecho, los brazos y las piernas huesudos, y los profundos huecos entre cuello y hombros. Entrar en la bañera suponía un esfuerzo, pero sumergirse después en el agua caliente era un alivio. Siempre perdía el jabón. Se le deslizaba de las manos juguetonamente, como algo vivo, y lo buscaba dentro del agua. «¿Adónde te escapas?», le decía. «¡Granuja!». Pensaba que había vida en cada cosa, que los así llamados objetos inanimados tenían sus propios antojos y caprichos.


  Herman Gombiner se consideraba entre los pocos escogidos con privilegio de ver más allá de la fachada de los fenómenos. En cierta ocasión había visto un papel secante levantarse del escritorio por sí mismo, flotar lento y vacilante hacia la puerta y, una vez allí, planear suavemente hacia abajo como suspendido de una cuerda invisible, sujeta por una mano oculta. Todo el hecho carecía de sentido. Por mucho que Herman pensaba sobre ello, era incapaz de imaginar la razón de lo que había sucedido. Había sido uno de esos sucesos extraordinarios que no pueden ser explicados por la ciencia, ni por la religión, ni por el folclore. Herman se había agachado después para levantar del suelo el papel secante y depositarlo de nuevo sobre el escritorio; allí permaneció hasta hoy, cubierto de papeles, polvoriento y reseco, como objeto inanimado que, por un momento y de algún modo, se había liberado de las leyes físicas. Herman Gombiner sabía que no había sido ni una alucinación ni un sueño. Había tenido lugar en una habitación bien iluminada a las ocho de la tarde. No había estado enfermo ni tampoco alterado aquel día. Nunca tomaba bebidas alcohólicas, y en ese momento, junto a la cómoda, estaba completamente despierto y a punto de sacar de un cajón un pañuelo. Súbitamente su mirada fue atraída hacia el escritorio y vio el papel secante elevarse y flotar. No había sido este el único incidente de esta clase. Tales cosas le venían sucediendo desde la niñez.


  Tardó mucho tiempo en cada acción: primero el baño; después, secarse y luego ponerse la ropa. Las prisas no eran para él. Su aptitud profesional era el resultado de su parsimonia. Los correctores de pruebas en la editorial Zion trabajaban con tal apresuramiento que pasaban por alto muchos errores. Los traductores apenas dedicaban tiempo a comprobar en el diccionario significados de los que no estaban seguros. La mayoría de los hebraístas americanos e incluso israelíes tenían escaso conocimiento de la vocalización y de las sutilezas de la gramática. Herman Gombiner había encontrado tiempo para estudiar todos estos temas. Era cierto que trabajaba muy despacio, pero Morris Korver, el anciano propietario de Zion, e incluso sus hijos medio no judíos, siempre habían reconocido el hecho de que gracias a Herman Gombiner la firma se había ganado su reputación. No obstante, Morris Korver se había hecho viejo y senil, y Zion se hallaba en peligro de cerrar. Se rumoreaba que los hijos apenas podían esperar a la muerte del viejo para liquidar el negocio.


  Incluso aunque Herman lo quisiera, le era imposible hacer nada con prisas. Caminaba a pequeños pasos. Le llevaba media hora tomar un cuenco de sopa. Buscar la palabra correcta en el diccionario o comprobar algo en una enciclopedia podía suponer horas de trabajo. Las pocas veces que había intentado darse prisa habían acabado en un desastre: se había fracturado un pie, se había torcido una muñeca, había caído por la escalera e incluso le habían atropellado. Cada menudencia se convertía en un suplicio para él: afeitarse, vestirse, llevar la colada a la lavandería china, comer en un restaurante. Cruzar la calle también era un problema, pues en cuanto el semáforo se ponía verde, volvía al rojo. Las personas al volante de los automóviles se comportaban con la velocidad y la ética de los autómatas; si alguien no podía andar bastante rápido, eran capaces de pasar sobre él. Recientemente había empezado a sufrir temblores en las manos y en los pies. Así como antes se distinguía por su letra meticulosa, ahora apenas era capaz de escribir. Lo hacía a máquina, tecleando con el dedo índice de la mano derecha. El viejo Korver insistía en que todos los problemas de Gombiner se debían al hecho de ser vegetariano: sin un trozo de carne uno pierde la fuerza, y él no podía tragar un bocado de carne aunque su vida dependiera de ello.


  Herman se puso un calcetín y descansó; se puso el otro y volvió a descansar. Su pulso era bajo, de unas cincuenta pulsaciones por minuto. Al menor esfuerzo sentía mareo. El alma apenas sobrevivía en su cuerpo. En alguna ocasión le había sucedido, estando acostado o bien sentado en una silla, que su espíritu, liberado del cuerpo, había estado deambulando por la casa o incluso había salido por la ventana. Había visto su propio cuerpo desmayado, aparentemente muerto. ¡Quién podría enumerar todas las apariciones, los incidentes telepáticos, las visiones extrasensoriales y los sueños proféticos que había experimentado! ¿Y quién le creería? Por lo pronto, sus compañeros de trabajo le ridiculizaban. El mayor de los Korver no necesitaba más que un vaso de coñac para tildar a Herman de inmigrante supersticioso. Lo trataban como a una especie de personaje estrafalario.


  Herman Gombiner había llegado hacía tiempo a la conclusión de que el hombre moderno era tan fanático en su descreimiento como el hombre antiguo lo había sido en su fe. El racionalismo de la generación actual era en sí mismo un ejemplo de ideas preconcebidas. Comunismo, psicoanálisis, fascismo y radicalismo eran los dogmas del siglo XX. ¡Qué se le va a hacer! ¿Qué poder tenía él, Herman Gombiner, frente a todo esto? No había elección, solo observar y callar.


  «¡Bueno, es el invierno, el invierno! —se dijo Herman Gombiner mitad cantando, mitad gruñendo—. ¿Cuándo será Janucá? El invierno ha llegado temprano este año». Herman tenía el hábito de hablarse a sí mismo. Siempre lo había hecho. Se había criado con un tío suyo que era sordo. Su abuela, en paz descanse, se despertaba en mitad de la noche para rezar las plegarias de expiación y de lamentación que solo figuraban en anticuados libros de oraciones. Su padre había muerto antes de que Herman —Jayim Dovid— naciera. Su madre se había vuelto a casar en una lejana ciudad y había tenido hijos con su segundo marido. Jayim Dovid había sido siempre retraído, incluso cuando todavía asistía al jéder y cuando ya estudiaba en la yeshive. En el presente, después de que Hitler hubiera asesinado a toda su familia, no tenía parientes a los que escribir cartas. Sus cartas iban destinadas solo a extraños.


  «¿Qué hora es?», se preguntó de nuevo Herman. Se puso un traje oscuro, una camisa blanca y corbata negra y se dirigió a su minicocina. Allí tenía una heladera sin hielo y un horno que nunca utilizaba. Dos veces a la semana, el lechero dejaba en la puerta una botella de leche. Tenía unos cuantos botes de verduras que comía los días en que no salía de la casa. Había descubierto que el ser humano necesitaba realmente poco. Media taza de leche y un pretsel bastaban para todo un día. Un par de zapatos le duraban cinco años. Su traje, su abrigo y su sombrero no se desgastaban nunca. Solo la ropa que componía su colada mostraba cierto deterioro, y no a consecuencia del uso, sino de los productos químicos que utilizaba la lavandería china. Los muebles, desde luego, no se deterioraban. De no ser por sus gastos en taxis y regalos, podría ahorrar un buen dinero.


  Bebió un vaso de leche y tomó una galleta. Luego, cuidadosamente, se puso su abrigo negro, una bufanda de lana, botas de agua y un sombrero de fieltro de ala ancha. Llenó su maletín con libros y manuscritos. Cada día se le hacía más pesado, no porque contuviera más, sino porque las fuerzas de él disminuían. Se ajustó unas gafas oscuras para protegerse del resplandor de la nieve. Antes de abandonar el apartamento, se despidió de la cama, del escritorio con su gran montón de papeles, bajo el cual reposaba el papel secante, de los libros y del ratón en su madriguera. Ya había vaciado el agua del día anterior y llenado de nuevo el platillo, y había añadido una galleta salada y un pequeño trozo de queso. «¡Bueno, Julda, que sigas bien!».


  Las radios sonaban a todo volumen en el pasillo. Las mujeres, de piel morena, cabello despeinado y ojos enfadados, hablaban un español especialmente cerrado. Los niños correteaban medio desnudos. Los hombres, al parecer, estaban todos desempleados. Iban de un lado a otro, ociosos en sus atestadas viviendas, comían en pie o rasgueaban mandolinas. Los olores que despedían los apartamentos le hacían a Herman sentirse mareado. Ahí se freían toda clase de carnes y pescados. Los pasillos apestaban a ajo, cebolla, humo y a algo más, acre y nauseabundo. Por las noches, los vecinos bailaban y reían desenfrenadamente. A veces se producían peleas y las mujeres gritaban pidiendo ayuda. En una ocasión, en mitad de la noche, una mujer estuvo aporreando la puerta de Herman, buscando protección de un hombre que intentaba apuñalarla.


  II


  Tras bajar la escalera, Herman se detuvo ante los buzones del correo. Los demás inquilinos rara vez recibían cartas, pero el buzón de Herman Gombiner cada mañana estaba atestado. Sacó la llave y con dedos vacilantes la introdujo en el ojo de la cerradura y extrajo el correo. Por los sobres era capaz de reconocer quién había enviado las cartas. Alice Grayson, de Salt Lake City, utilizaba un sobre de color rosa. La señora Roberta Hoff, de Pasadena, California, enviaba toda su correspondencia en sobres comerciales de la empresa de pompas fúnebres para la cual trabajaba. La señorita Bertha Gordon, de Fairbanks, Alaska, guardaba al parecer un gran remanente de sobres para tarjetas de Navidad. Aquel día en particular, Herman recibió una carta de una nueva remitente, una tal señora Rose Beechman, de Louisville, Kentucky. Su nombre y dirección, escritos a mano y en letra de imprenta en la cara posterior del sobre, se adornaban con florituras. Además de las cartas, había varias revistas sobre ocultismo, a las cuales Herman Gombiner estaba suscrito: de América, Inglaterra e incluso Australia. No había sitio en su maletín para todas esas cartas y publicaciones, así que las metió como pudo en el bolsillo de su abrigo. Salió a la calle y esperó a que pasara un taxi.


  No era frecuente que un taxi, en especial uno desocupado, bajara por esta calle, pero el esfuerzo de caminar media manzana más hasta Central Park Oeste o Columbus Avenue era demasiado para él. Herman Gombiner luchaba contra su debilidad mediante la oración y la autosugestión. Allí, parado en la nieve, murmuró un rezo por un taxi. Una y otra vez introducía una mano en su bolsillo y palpaba las cartas en sus sobres. Esas cartas y revistas se habían convertido en la esencia de su vida. A través de ellas establecía contacto con otras almas. Había recibido amistad e incluso amor de esas mujeres. Los pormenores que ellas le contaban reforzaban su fe en los poderes psíquicos y en el mundo del más allá. Enviaba regalos a sus desconocidas remitentes y le llegaban regalos de ellas. Lo llamaban por su nombre propio, le revelaban sus pensamientos, sueños, esperanzas, así como los mensajes que recibían mediante el tablero ouija, la escritura automática, la mesa en movimiento y otras fuentes sobrenaturales.


  Herman Gombiner había establecido correspondencia con estas mujeres a través de las publicaciones a las cuales se había suscrito, en las cuales no solamente se publicaban relatos de las experiencias de los lectores, sino además los nombres y direcciones de los colaboradores. Los artículos estaban redactados principalmente por mujeres. Él elegía siempre a aquellas que residían lejos. Deseaba evitar encuentros físicos. Podía intuir, a partir del modo en que se narraba una experiencia o incluso del mismo nombre o de la dirección, si la mujer sería capaz de mantener una mutua correspondencia. Casi nunca se equivocaba. Una breve nota suya daba lugar a una larga carta de respuesta. A veces recibía verdaderos manuscritos. Su correo había aumentado tanto que le suponía un coste de varios dólares a la semana. Muchas de sus cartas las remitía por correo exprés o certificado.


  Los milagros eran cosa de cada día. Apenas había terminado su oración cuando apareció un taxi. El taxista se detuvo delante de la casa como si hubiera recibido una orden por telepatía. El esfuerzo por subir al vehículo le agotó a Herman y durante un largo rato estuvo sentado, con la cabeza contra la ventana y los ojos cerrados, mientras agradecía, a cualquiera que fuera el poder que lo hizo, que hubiera oído su ruego. Había que estar ciego para no reconocer la mano de la Providencia o como quiera que se desee llamarlo. Alguien se preocupaba por los más triviales requerimientos del ser humano.


  Su espíritu, al parecer, vagaba liberado del cuerpo por los más distantes lugares. Todas las mujeres con las cuales se carteaba habían podido verlo. En una misma noche había estado en Los Ángeles y en la ciudad de México, en Oregón y en Escocia. Se le ocurría pensar que una de sus distantes amigas estaba enferma, y poco después recibía una carta en la que le comunicaba que efectivamente había estado enferma y hospitalizada. A lo largo de los años habían fallecido varias de ellas y en cada ocasión había tenido un presentimiento.


  En las últimas semanas, a Herman le asaltó una fuerte corazonada: que Zion iba a cerrar sus puertas. Es cierto que se venía pronosticando desde hacía años, pero Herman siempre entendió que solo se trataba de un rumor. Últimamente los empleados, por el contrario, se habían sentido optimistas; el negocio había mejorado. El viejo hablaba de déficit, aunque todos sabían que estaba mintiendo a fin de eludir una subida de salarios. La editorial había publicado un libro de rezos que resultó ser un bestseller. El nuevo diccionario hebreo-inglés, que el propio Herman Gombiner estaba terminando, tenía todas las posibilidades de alcanzar una venta de decenas de miles de ejemplares. Herman, sin embargo, presentía un desastre; exactamente como cuando el reuma de sus rodillas predecía un cambio de tiempo.


  El taxi bajó por Columbus Avenue. Herman lanzó una mirada por la ventana y cerró de nuevo los ojos. ¿Qué es lo que había que ver en un día invernal en Nueva York? Continuó inmerso en su melancolía. Por muchos jerséis que llevara puestos, siempre sentía frío. Además, con las bajas temperaturas, se era menos consciente de los espíritus, de los contactos psíquicos. Se subió aun más el cuello y embutió las manos en los bolsillos. Una especie de civilización violenta se había desarrollado en los países fríos. Nunca debió establecerse en Nueva York. Si residiera en el sur de California, no se sentiría esclavizado por el tiempo de ese modo. De acuerdo… Pero ¿dónde iba a encontrar una editorial judía en el sur de California?


  III


  El taxi se detuvo en Canal Street. Herman pagó la tarifa y añadió una propina de cincuenta centavos. Era sobrio consigo mismo, pero tratándose de taxistas, camareros y ascensoristas era generoso. En Navidad incluso compraba regalos a sus vecinos portorriqueños.


  Aquel día, Sam, el ascensorista del edificio, al parecer había ido a tomarse un café al otro lado de la calle y Herman tuvo que esperar. Sam hacía lo que le daba la gana. Procedía de la misma ciudad que Morris Korver. Era el único ascensorista, de modo que cuando no le apetecía presentarse los inquilinos se veían obligados a subir las escaleras. Encima, era comunista.


  Al cabo de diez minutos de espera, Sam llegó. De baja estatura y anchas espaldas, su rostro parecía el resultado de un encaje de piezas sueltas: una frente baja, unas cejas pobladas, grandes bolsas bajo ojos saltones y una nariz protuberante cubierta de lunares color guinda. Caminaba tambaleándose. Herman le saludó y él refunfuñó en respuesta. En su bolsillo trasero asomaba el periódico izquierdista en yiddish. No cerró de inmediato la puerta del ascensor. Luego tosió varias veces y encendió un cigarro. De repente escupió y exclamó:


  —¿Ha oído la noticia?


  —¿Qué ha sucedido?


  —Han vendido el edificio.


  «¡Ajá, así que de eso se trata!», se dijo Herman.


  —¿Vendido? ¿Cómo es eso? —preguntó.


  —¿Cómo? Porque el viejo sabelotodo está senil y a sus hijitos les importa un bledo. Un taller mecánico es lo que van a construir aquí. Tirarán abajo el edificio y arrojarán los libros a la basura. ¡Nadie va a obtener ni un maldito centavo de estos bastardos fascistas!


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Ocurrió, eso es todo.


  Bueno; sí que soy un adivino, pensó Herman. Guardó silencio. Durante años los empleados de la editorial habían estado hablando acerca de unirse a un sindicato y poner en marcha un plan de pensiones, pero todo quedó en palabras. El viejo Korver se había encargado de ello. Los salarios eran bajos, pero a sus hombres de confianza les añadía ocasionalmente un plus de cinco o diez dólares. En Janucá repartía algún dinero, en Purim enviaba regalos y, en general, actuaba como un patrón europeo a la antigua. Los que se enfrentaban con él eran despedidos. Los contables y otros empleados quizá podrían encontrar empleo en otra parte, pero los escritores y los correctores no tendrían adónde ir. Judaica se estaba convirtiendo en una especialidad en proceso de extinción en América. Cuando los judíos fallecían, sus libros sacros y, en general, en hebreo, eran donados a las bibliotecas o simplemente tirados a la basura. El hitlerismo y la guerra habían producido un resurgir temporal, pero no lo bastante fuerte como para hacer rentable la publicación de obras religiosas en hebreo.


  «Bueno, los siete años de las vacas gordas han terminado», murmuró Herman. El ascensor subió a la tercera planta. Se abrió directamente a la sala de redacción de la editorial: una amplia estancia de bajo techo, equipada con viejos escritorios y anticuadas máquinas de escribir. Incluso los teléfonos eran pasados de moda. La sala olía a polvo, a cera y a algo viciado y mustio.


  Rafael Robbins, el redactor jefe de Korver, estaba leyendo un manuscrito, sentado en su mullida butaca, con las gafas apoyadas en la punta de la nariz. Sufría de hemorroides y problemas de próstata. De mediana estatura y hombros anchos, su cabeza era redonda y su barriga prominente. Pliegues de piel fláccida le colgaban debajo de los ojos. La expresión de su rostro reflejaba la bondad de un abuelo, a la vez que la astucia de una vieja. Durante años, su tarea principal había consistido en almorzar con el viejo Korver. Robbins era conocido como un fanfarrón, un embustero y un adulador. Poseía una biblioteca de libros pornográficos, residuo de su juventud. Como Sam, también procedía de la misma ciudad que Morris Korver. Su hijo, físico, había trabajado en el desarrollo de la bomba atómica. La hija se había casado con un rico corredor de bolsa de Wall Street. El propio Rafael Robbins había acumulado cierto capital y era lo suficientemente mayor como para cobrar una pensión de la Seguridad Social. Mientras leía el manuscrito, Robbins se rascaba la calva y meneaba la cabeza. Rara vez devolvía un original, y muchos de ellos terminaban almacenando polvo sobre la mesa, en las dos estanterías y en los armarios de la pequeña cocina donde los empleados se preparaban el té.


  El hombre que había hecho rico a Morris Korver y sobre cuyos hombros había descansado la editorial durante años era el profesor Yojanán Abarbanel, compilador de diccionarios. Nadie sabía de donde provenía su título de profesor. Nunca había recibido una licenciatura y ni siquiera asistido a una universidad. Se decía que el viejo Korver lo había hecho profesor. Además de haber compilado varios diccionarios, Abarbanel había preparado una colección de prédicas con citas para rabinos, había escrito libros de estudio para muchachos en edad de bar mitsva* y había compendiado otros manuales de los que se publicaron muchas ediciones. Yojanán Abarbanel, soltero y setentón, había sufrido un ataque al corazón y había pasado por una operación de hernia. Trabajaba a cambio de una miseria y residía en un hotel barato, y cada año su mayor preocupación era quedarse sin trabajo. Tenía a su cargo varios parientes pobres. Era un hombre menudo, de cabello y barba blancos y un rostro pequeño, rojo como una manzana congelada; sus diminutos ojos se escondían bajo unas pobladas cejas canosas. Sentado ante su mesa, con respiración sibilante acompañada de tos, escribía sin descanso en letra menuda y con una plumilla de acero. En los últimos años, no era posible confiar en él para que terminara por sí mismo algún trabajo. Herman Gombiner debía revisar cada palabra y había que reescribir manuscritos enteros.


  Por alguna razón, era normal que al entrar nadie saludara a los demás con un «hola» o «buenos días» ni tampoco se dijera nada a la hora del cierre. A lo largo del día, en cambio, se intercambiaban algunas palabras amistosas. Podía incluso suceder que tras no haberse dirigido la palabra durante meses, alguno se acercara a un compañero y le abriera su corazón o hasta lo invitara a cenar. A la siguiente mañana, de nuevo se comportarían como si hubieran discutido. Al cabo de los años habían llegado a aburrirse los unos con los otros. Las quejas y los rencores se habían acumulado y nunca se olvidaban del todo.


  Miss Lipshitz, la secretaria, que había comenzado a trabajar en Zion recién salida de la universidad, ya tenía el pelo completamente blanco. Sentada delante de su máquina de escribir, era menudita, rellena y con cara de enfadada, de cuello corto y pecho voluminoso. Tenía una nariz chata y ojos que parecían siempre mirar no al manuscrito que estaba copiando, sino a lo lejos, más allá de las paredes. Pasaban días sin que se le oyera la voz. Musitaba cuando se ponía al teléfono. Cuando almorzaba en el restaurante, al otro lado de la calle, se sentaba sola a una mesa, comía, fumaba y leía un periódico al mismo tiempo. Hubo una época en que todos en la oficina, incluido el viejo señor Korver, habían estado enamorados, secreta o abiertamente, de esa muchacha inteligente que dominaba el inglés, el yiddish, el hebreo, la taquigrafía y mucho más. Solían invitarla al teatro y al cine y se disputaban quién la llevaría a almorzar. Desde hacía años, Miss Lipshitz se había aislado. En palabras del viejo Korver, se había encerrado detrás de un muro invisible.


  Herman la saludó con la cabeza al entrar, pero ella no respondió. Luego pasó por delante del despacho de Ben Melnick. Melnick era el director comercial, alto, moreno, de rostro juvenil, negros ojos saltones y el pelo de un blanco lechoso. Padecía asma y apostaba a las carreras de caballos. Acudían a verle toda clase de personajes sospechosos y corredores de apuestas. Vivía separado de su esposa y mantenía una relación amorosa con Miss Potter, la jefa de contabilidad, otra pariente de Morris Korver.


  Herman Gombiner entró en su propio despacho. Cruzar la sala de redacción sin ser saludado era para él una contrariedad. Korver había contratado un hombre, Zainvl Gitzis, para que mantuviera limpio el lugar, pero Zainvl descuidaba su trabajo; las paredes estaban sucias, las ventanas sin lavar. Montones de manuscritos y periódicos polvorientos yacían tirados durante años.


  Herman se quitó el abrigo con esmero y lo depositó sobre una pila de libros. Se sentó en su silla, cuyo tapizado dejaba asomar el relleno. ¿Trabajar? ¿Qué sentido tenía trabajar cuando la empresa estaba cerrando? Allí sentado, movió dubitativo la cabeza, mitad por debilidad, mitad por la pena que sentía. «Bien, todo ha de tener un final», murmuró. «Está predestinado que ninguna institución humana dure para siempre». Alargó la mano y sacó el correo del bolsillo de su abrigo. Examinó los sobres, sin abrir ninguno de ellos. Volvió a mirar la carta de Rose Beechman, de Louisville, Kentucky. En una revista llamada El mensaje, la señora Beechman había informado sobre sus contactos a lo largo de los últimos quince años con su difunta abuela, la señora Eleanor Brush. La abuela se materializaba durante la noche, aunque a veces también aparecía a la luz del día, vestida con su ropa funeraria. Traía multitud de consejos para su nieta e incluso una vez le dio una receta para el pollo frito. Herman había escrito a Rose Beechman, pero transcurrieron siete semanas y no hubo respuesta. Casi había perdido la esperanza, aunque continuó enviándole mensajes telepáticos. Estaría enferma, Herman estaba seguro de ello.


  Ahora tenía delante su carta, dentro de un sobre azul claro. No le resultó fácil abrirla. Tuvo que recurrir a sus dientes. Finalmente, extrajo seis hojas plegadas, de papel de cartas color azul claro, y leyó:


  
    Querido señor Gombiner:


    Le escribo esta carta un día después de mi regreso del hospital, donde he estado durante casi dos meses. Me operaron para quitarme un tumor en la columna vertebral. Había riesgo de parálisis o de algo peor. Pero el destino, al parecer, aún quiere tenerme aquí… Parece ser que mi pequeño relato en El mensaje produjo una gran sensación. Durante mi enfermedad, recibí docenas de cartas de todas partes del país y de Inglaterra.


    Dio la casualidad de que mi hija puso la carta de usted en el fondo del montón, y si las hubiese leído por orden me habría llevado varias semanas más hasta llegar a la suya. Pero un presentimiento —¿de qué otra forma podría llamarlo?— me hizo abrir primero la última carta. Fue entonces cuando me di cuenta, por el sello de correos, de que la suya había sido de las primeras, si no la primera, en llegar. Aparentemente, siempre hago las cosas no según mi intención sino de acuerdo con una orden de alguien o de algo de lo que no soy consciente. Todo lo que puedo decir es que ese «algo» me ha acompañado todo el tiempo que alcanzo a recordar, quizás incluso desde antes de que fuera capaz de pensar.


    Su carta es tan lógica, tan noble y tan fascinante que puedo decir que iluminó mi vuelta al hogar. Mi hija tiene un empleo en una oficina y no dispone de tiempo ni de paciencia para cuidar de la casa. Cuando regresé, encontré las cosas en un estado lamentable. Por naturaleza, soy un ama de casa meticulosa que no soporta el desorden, y por tanto puede imaginar lo que sentí. Pero los profundos y verdaderamente notables pensamientos de su carta, así como la afabilidad y la humanidad implícitas en ellos, me ayudaron a olvidar mis problemas. Leí su carta tres veces y agradecí a Dios que existan personas con su comprensión y su fe.


    Me pide usted detalles, mi querido señor Gombiner. Si yo fuera a contar todos los hechos, ninguna carta podría bastar. Podría llenar todo un libro. No olvide que estas experiencias han continuado durante quince años. Mi santa abuela me visitaba cada día en el hospital. Se hizo cargo literalmente del trabajo de las enfermeras, que, como usted sabe, no son demasiado entregadas a sus pacientes, ni tampoco disponen de tiempo para serlo. Sí. Describirlo todo con «exactitud», como me pide, llevaría semanas, meses. Puedo solo repetir que todo lo que publiqué en El mensaje era la auténtica verdad. Algunos de los que me escribieron me llamaron «chiflada», «loca», «charlatana». Me acusan de mentir y de buscar publicidad. ¿Por qué iba a contar mentiras y para qué necesito publicidad? Fue, por tanto, especialmente agradable leer sus maravillosos sentimientos. Veo por su membrete que es usted judío y relacionado con una editorial en hebreo. Quiero asegurarle que siempre he tenido la más alta estimación hacia los judíos, el pueblo elegido por Dios. No hay muchos aquí en Louisville, y solo he tenido contacto personal con algunos, poco interesados en su religión. Siempre quise llegar a conocer a un verdadero judío que venerase la tradición de los santos patriarcas.


    Ahora llego al punto principal de mi carta, y le ruego que perdone mis divagaciones. La noche antes de abandonar el hospital, mi querida abuela, la señora Brush, estuvo conmigo hasta el amanecer. Charlamos acerca de varios temas y justo antes de marcharse me dijo: «Este invierno irás a Nueva York, donde conocerás a un hombre que cambiará el rumbo de tu vida». Estas fueron sus palabras de despedida. Debo añadir aquí que aunque en los últimos quince años he estado plenamente convencida de que mi abuela nunca me hablaba en vano y de que todo lo que decía tenía su significado, en ese momento por primera vez me asaltó alguna duda. ¿Qué pintaba yo, una viuda que subsiste con una pequeña pensión, en la lejana Nueva York? ¿Y qué hombre en Nueva York podría alterar mi existencia?


    Es verdad que todavía no soy vieja —un poco por encima de los cuarenta— y se me considera una mujer atractiva. (Le ruego que no me juzgue vanidosa. Simplemente deseo dejar clara mi situación). Pero cuando mi marido murió hace ocho años decidí que ese era el final. Me dejó con una hija de doce años y quise dedicar todas mis energías a su educación, y así lo hice. En el presente es una joven hermosa, ha terminado sus estudios en una escuela de negocios y tiene un excelente puesto en una compañía inmobiliaria, y muy pronto se casará con un hombre (funcionario del Gobierno) extremadamente interesante y culto. Siento que será muy feliz.


    He recibido, desde la muerte de mi marido, proposiciones de matrimonio, pero siempre las he rechazado. Mi abuela, al parecer, ha debido de estar de acuerdo conmigo, pues nunca escuché de ella nada en contra. Menciono esto porque las palabras de mi abuela acerca de un viaje a Nueva York y del hombre que conocería allí parecían tan inverosímiles que creí que las había dicho solo para animarme después de la enfermedad. Más tarde, olvidé completamente esas palabras.


    Imagínese mi sorpresa cuando hoy, al regresar del hospital, recibí una carta certificada de un tal señor Ginsburg, un abogado de Nueva York, en la que me informaba de la muerte de mi tía abuela Catherine Pennell y me anunciaba que me había dejado una herencia de casi cinco mil dólares. La tía Catherine era una solterona y había roto los lazos con nuestra familia hace más de cincuenta años, antes de que yo naciera. Que nosotros supiéramos, ella había vivido en una granja en Pensilvania. Mi padre a veces nos había hablado de ella y de sus excentricidades, pero yo nunca llegué a conocerla ni supe si vivía o había fallecido. Cómo fue a parar en Nueva York es un misterio para mí, así como la razón de haber elegido dejarme a mí ese dinero. Estos son los hechos y debo viajar a Nueva York en relación con la herencia. Hay documentos que debo firmar y demás.


    Cuando leí la carta del abogado y luego la suya, tan altamente interesante y apreciada, de repente me di cuenta de cuán necio había sido dudar de las palabras de mi abuela. Nunca hizo una predicción que más tarde no resultara cierta, y ya nunca volveré a dudar de ella.


    Esta carta se ha hecho ya demasiado larga y mis dedos están cansados de sujetar la pluma. Sencillamente quiero informarle de que estaré en Nueva York varios días en enero o lo más tarde a comienzos de febrero, y consideraría un privilegio y un honor conocerle personalmente.


    No puedo saber lo que los Poderes me tienen reservado, pero sí sé que conocerle a usted será un acontecimiento importante en mi vida, y espero que conocerme a mí lo será también para usted. Tengo cosas extraordinarias que contarle. Entretanto, acepte mi agradecimiento más profundo y mis más afectuosos saludos.


    Muy sinceramente suya,


    ROSE BEECHMAN

  


  IV


  Todo ocurrió rápidamente. Un día se hablaba sobre el cierre de la editorial y al día siguiente ya estaba hecho. Morris Korver y sus hijos convocaron al personal a una reunión. El propio Korver habló en yiddish, golpeó con el puño en una estantería y levantó la voz con la sonoridad de un hombre joven. Advirtió a los empleados que si no aceptaban el acuerdo que él y sus hijos habían preparado, ninguno de ellos recibiría un penique. Uno de los hijos, Seymour, abogado, pronunció algunas palabras en inglés. En contraste con los gritos de su padre, Seymour habló en voz baja. Los empleados más viejos, con dificultades de audición, acercaron sus sillas y subieron el volumen de sus audífonos. Seymour expuso una lista de números. La editorial, dijo, había perdido en los últimos años varios cientos de miles de dólares. ¿Cuánto puede permitirse perder un negocio? Allí estaba todo, escrito negro sobre blanco.


  Una vez que los jefes salieron, los escritores y los empleados de oficina votaron si aceptar o no las condiciones propuestas. Hubo mayoría de votos a favor. Se rumoreaba que Korver había sobornado secretamente a algunos empleados para que estuvieran de su lado, pero ¿qué más daba? Cada trabajador iba a recibir su liquidación al día siguiente. Los manuscritos quedaron abandonados sobre las mesas. Sam ya había hecho subir a los hombres de la compañía que se encargaría de la demolición.


  Rafael Robbins introdujo cuidadosamente en su cartera el pequeño cojín sobre el cual se sentaba, una lupa y todo el contenido de un cajón de medicamentos. Se despidió de cada uno con la astuta sonrisa de quien conocía todo de antemano y que, por tanto, nunca se vio sorprendido. Yojanán Abarbanel solo se llevó un diccionario a casa. Miss Lipshitz, la secretaria, deambuló toda la mañana con los ojos enrojecidos y llorosos. Ben Melnick se trajo un enorme baúl y embaló sus archivos privados, consistentes en impresos de las carreras de caballos.


  Herman Gombiner se sentía demasiado débil para empaquetar las cartas y los libros acumulados en su estantería. Abrió un cajón, miró los papeles cubiertos de polvo y enseguida empezó a toser. Dijo adiós a Miss Lipshitz, entregó a Sam una última propina de cinco dólares, fue al banco a cobrar el cheque y luego esperó un taxi.


  Durante muchos años había vivido temiendo el día en que se quedaría sin empleo. Pero cuando subió al taxi para irse a casa a la una de la tarde, sintió el sosiego de la resignación. Ni una sola vez volvió la cabeza para mirar atrás al lugar en el que había desperdiciado casi treinta años. Caía un aguanieve. El cielo era gris. Sentado en el taxi con la cabeza apoyada hacia atrás en el asiento y los ojos cerrados, Herman Gombiner se comparó a un cadáver que regresaba de su propio entierro. Ese era seguramente el modo en que el alma abandona el cuerpo y comienza su existencia espiritual, pensó.


  Lo había calculado todo. Con los casi dos mil dólares que tenía ahorrados en el banco, el dinero que había recibido de Morris Korver y el seguro de desempleo, podría arreglárselas durante dos años, tal vez incluso unos meses más. A continuación tendría que recibir las prestaciones de la Seguridad Social. No tenía sentido ni siquiera intentar buscar otro empleo. Desde su infancia, Herman había rogado a Dios que nunca lo hiciera depender de la caridad, pero era evidente que se había decidido otra cosa. A menos que, naturalmente, la muerte lo salvara antes.


  Gracias a Dios, la casa estaba bien caldeada. Herman fijó la mirada en el agujero donde vivía la ratita. ¿En qué medida estaba él, Herman, mejor que la ratita? Julda también tenía que depender de alguien. Sacó una libreta y un lápiz y comenzó a calcular. Ya no debería pagar diariamente dos taxis, ni verse obligado a comer en un restaurante, ni dejar propina para el camarero. Ya no habría más donativos a toda clase de recaudaciones: para judíos de Palestina, para los hijos o nietos de los compañeros de trabajo que iban a casarse, ni para regalos de jubilación. Desde luego, ya no pagaría más impuestos. Herman pasó revista a su guardarropa. Poseía bastantes camisas y zapatos para los siguientes diez años. Necesitaba dinero solo para el alquiler, el pan, la leche, las revistas y los sellos. Hubo un tiempo en que pensó instalar un teléfono en su apartamento. A Dios gracias, no lo hizo. Con esos seis dólares podía defenderse una semana. Sin haberse planteado que llegaría a esta situación, Herman había practicado durante años el arte de reducir gastos a un mínimo, rebajando gradualmente, por así decirlo, la mecha de su vida.


  Nunca antes había disfrutado de su apartamento como aquel día invernal, cuando regresó a su casa después del cierre de la editorial. Algunas personas le habían reprochado su soledad, pero mientras hubiera libros y papel de cartas, y mientras pudiera sentarse en una silla junto al radiador y meditar, nunca se sentiría solo. Desde los apartamentos vecinos podía oír la risa de niños, la conversación de mujeres y las fuertes voces de los hombres. Las radios se hacían sonar a todo volumen. En la calle, muchachos y muchachas jugaban, también ruidosamente.


  El corto día invernal se hizo cada vez más oscuro y el piso se llenó de sombras. En el exterior, la nieve se tiñó de un inusual tono azul. Caía el crepúsculo. «Así que ha pasado todo un día», se dijo Herman. Ese día en particular, esa precisa fecha, nunca retornará, a menos que Nietzsche estuviese en lo cierto con su teoría sobre el eterno retorno. Incluso si uno creyera que el tiempo era imaginario, ese día había finalizado, como la página de un libro a la que se ha dado la vuelta. Había entrado en los archivos de la eternidad. Pero ¿qué había él, Herman Gombiner, realizado? ¿A quién había ayudado? Ni siquiera a la ratita. No había salido de su agujero, ni una señal de ella en todo el día. ¿Estaría enferma? Ya no era joven; la edad se nos acerca sigilosamente sin que uno se dé cuenta…


  Sentado en la penumbra invernal, Herman parecía estar esperando un aviso de los Poderes en las alturas. En ocasiones recibía de ellos mensajes, pero otras veces se mantenían ocultos y silenciosos. Se encontró de pronto pensando en sus padres, abuelos, hermanas, hermano, tías, tíos y primos. ¿Dónde estaban todos ellos? ¿Dónde descansaban sus almas benditas, martirizadas por los nazis? ¿Pensarían alguna vez en él? ¿O habían ascendido a las esferas donde nunca más se preocupan de los mundos de abajo? Comenzó a rezar dirigiéndose a ellos, y les invitó a visitarle en aquella tarde invernal.


  El vapor silbaba en el radiador, entonando su única nota. Parecía hablar dentro de las tuberías y consolar a Herman:


  —No estás solo, eres un elemento del universo, un hijo de Dios, una parte integrante de la Creación. Tu sufrimiento es sufrimiento de Dios, tu anhelo, su anhelo. Todo está bien. Deja que la verdad te sea revelada y serás colmado de alegría.


  De repente, Herman oyó un pequeño chillido. En la penumbra, la ratita salió reptando y miró con cautela a su alrededor, como temerosa de que un gato acechara en su proximidad. Herman contuvo la respiración. «Santa criatura, no tengas miedo. Ningún daño te va a acaecer». La observó mientras se acercaba al platillo de agua, bebía un sorbo, luego un segundo y un tercero. Lentamente empezó a roer el trozo de queso.


  ¿Puede existir mayor maravilla? Pensó Herman. He aquí una ratita, hija de un ratón, nieta de ratones, producto de millones, billones de ratones que alguna vez vivieron, sufrieron, se reprodujeron y han desaparecido para siempre, pero han dejado una heredera, al parecer la última de su linaje. Aquí está ella, nutriéndose con algún alimento. ¿Qué piensa todo el día en su agujero? Debe de pensar en algo. Tiene una mente, un sistema nervioso. Es parte de la creación de Dios, tanto como los planetas, las estrellas y las remotas galaxias.


  La ratita, de súbito, levantó la cabeza y se fijó en Herman con una mirada humana de amor y agradecimiento. Herman imaginó que le estaba diciendo: «Gracias».


  V


  Desde que Herman Gombiner dejó de trabajar, se dio cuenta del esfuerzo que le había supuesto despertarse cada día por la mañana, esperar afuera la llegada de un taxi, desperdiciar su tiempo con diccionarios, escribir, corregir y viajar de regreso a casa cada tarde. Al parecer, había estado gastando sus últimas fuerzas. Pensó que la editorial había cerrado justamente el día en que él había consumido el último vestigio de energía que le quedaba. Este hecho en sí mismo era un ejemplo excelente de la presencia de la misericordia divina y de la mano de la Providencia. Pero gracias al cielo, aún conservaba las ganas de leer y escribir cartas.


  Había nevado. Herman no recordaba ningún invierno en Nueva York con tanta nieve como el presente. Se habían amontonado enormes ventisqueros. Para los automóviles era imposible circular por su calle. Herman habría tenido que abrirse camino a través de la nieve para llegar a Columbus Avenue o Central Park West y parar un taxi. Seguramente se habría desplomado antes. Por suerte, el repartidor de la tienda de alimentación no se olvidó de él. En días alternos le subía bollos, a veces huevos, queso y cualquier otra cosa que Herman hubiera encargado. Los vecinos llamaban a su puerta para preguntar si necesitaba algo: café, té, fruta. Él lo agradecía encarecidamente. Pobre como era, siempre daba alguna moneda a una madre para comprar una chocolatina a su niño. Las mujeres nunca se marchaban enseguida; se demoraban un rato y hablaban con él en su renqueante inglés, y le miraban como si sintieran tener que irse. En una ocasión, una mujer le acarició suavemente la cabeza. Las mujeres siempre habían sentido atracción hacia él. Hubo un tiempo en que hasta se enamoraban de él desesperadamente, pero matrimonio y familia no eran para Herman. La idea de criar hijos le parecía absurda. ¿Por qué prolongar la tragedia humana? Además, siempre había enviado hasta su último centavo a Kalomin.


  Sus pensamientos seguían retornando al pasado. Se veía de nuevo en Kalomin. Iba al jéder, estudiaba en una yeshive, aprendía secretamente hebreo moderno, polaco, alemán, asistía a clases e instruía a otros. Vivió su primer amor, los encuentros con muchachas, paseos en el bosque, al molino de agua, al cementerio. Incluso de joven se había sentido atraído por los cementerios, y pasaba horas allí meditando entre las lápidas y escuchando su pétreo silencio. Los muertos le hablaban desde sus sepulcros. En el cementerio de Kalomin había altos abedules de corteza blanca. Sus hojas plateadas temblaban a la más leve brisa, conversando todo el día en su propio dialecto. Las ramas se inclinaban unas sobre otras, murmurándose secretos.


  Más adelante llegó el viaje a América y su deambular sin empleo por las calles de Nueva York. Luego empezó a trabajar en Zion y a estudiar inglés. Gozaba de bastante buena salud en aquel entonces y había tenido aventuras con mujeres. Difícil creer los muchos éxitos que había cosechado. En sus noches solitarias, le venían a la mente detalles de antiguos episodios y nunca olvidadas palabras. La memoria en sí misma demuestra que no existe el olvido. Palabras que alguna mujer le había dicho treinta años atrás, y que él no había realmente comprendido entonces, súbitamente le resultaban claras. Gracias a Dios tenía bastantes recuerdos como para que le duraran cien años.


  Por primera vez desde que llegó a América sus ventanas se cubrieron de hielo. En los vidrios se dibujaron árboles de hielo como aquellos de Kalomin: palmeras boca abajo, arbustos exóticos y raras flores. El hielo pintaba como un artista, pero sus motivos eran eternos. ¿Cristales de hielo? ¿Qué eran esos cristales? ¿Quién había enseñado a los átomos y a las moléculas a disponerse de esta u otra manera? ¿Cuál era la conexión entre las moléculas de Nueva York y las moléculas de Kalomin?


  Las mayores maravillas comenzaron cuando Herman se adormeció. Tan pronto como cerró los ojos, sus sueños le invadieron como langostas. Lo veía todo con claridad y precisión. No eran sueños, sino visiones. Volaba por encima de ciudades orientales, flotaba sobre cúpulas, mezquitas y castillos, se entretenía en extraños jardines y misteriosos bosques. Se encontró con tribus desconocidas y habló idiomas extranjeros. Algunas veces, unos monstruos le atemorizaron.


  Herman había pensado con frecuencia que la auténtica vida se vivía durante el sueño. Estar despierto no suponía más que un tiempo marginal, destinado a hacer cosas.


  Ahora que estaba libre, todo su programa se había dado la vuelta. Parecía suceder por sí mismo. Se mantenía despierto por la noche y dormía durante el día. Almorzaba por la tarde y se saltaba la cena. El despertador se había parado, pero Herman no había vuelto a darle cuerda. ¿Qué importaba la hora que era? A veces le daba demasiada pereza encender las luces por la tarde. En lugar de leer, se sentaba en una silla junto al radiador y dormitaba. Le sobrevenía un cansancio que nunca lo abandonaba. ¿Estoy poniéndome enfermo? Se preguntaba. Por muy pocos artículos que le llevara el repartidor de la tienda de alimentación, para Herman eran demasiados.


  Su verdadero sustento eran las cartas que recibía. Herman todavía bajaba los pocos tramos de escalera hasta su buzón, en el vestíbulo de la casa. Se había abastecido de una provisión de sellos y de papel de cartas. Cerca de la entrada del edificio había un buzón de correo. Si le resultaba imposible llegar a él por la nieve, le pedía a un vecino que enviara sus cartas. Recientemente, a una vecina de su misma planta que se ofreció para recoger su correo cada mañana, le entregó la llave del buzón. Ella era coleccionista de sellos; de modo que los sellos que traían las cartas eran su retribución. Así se ahorraba Herman la molestia de subir y bajar escaleras. La vecina enviaba además sus cartas y deslizaba bajo la puerta las que recibía tan silenciosamente que nunca oía sus pasos.


  A menudo Herman se pasaba la noche escribiendo y dormitando entre carta y carta. En ocasiones, sacaba alguna antigua carta del cajón de su escritorio y la leía con una lupa. Sí, los muertos seguían con nosotros. Venían a asesorar a sus familiares sobre negocios, deudas, la curación de los enfermos; animaban a los descorazonados, hacían sugerencias en relación con viajes, empleos, amor, matrimonio. Algunos dejaban ramos de flores sobre las colchas de las camas y traían objetos de lejanos lugares. Unos se aparecían a los íntimos solo en el momento de su muerte; otros volvían años después de que hubieran fallecido. Si todo esto era cierto, pensó Herman, entonces seguramente sus parientes también vivían. Rezaba para que ellos se le aparecieran. El espíritu no puede ser quemado, gaseado, ahorcado, fusilado. Seis millones de almas deben de existir en alguna parte.


  Una noche, tras haber escrito cartas hasta el amanecer, las introdujo en los sobres, escribió las direcciones y les puso los sellos, y luego se fue a dormir. Cuando abrió los ojos, era pleno día. La cabeza le pesaba, apoyada como una piedra sobre la almohada. Sentía calor y, sin embargo, un escalofrío recorría su espalda. Había soñado que su difunta familia había venido a visitarle, pero no se comportaron de modo apropiado para unos espíritus: habían discutido, gritado, incluso llegaron a los golpes por un cesto de paja.


  Herman miró hacia la puerta y vio el correo de la mañana que su vecina había metido por debajo, pero no se pudo mover. ¿Estaré paralítico?, se preguntó. Le venció de nuevo el sueño, y los fantasmas regresaron. Su madre y sus hermanas se peleaban por un peine de metal. «Bueno, esto es demasiado ridículo», se dijo. «Los espíritus no necesitan peines de metal». El sueño continuó: descubrió un armario en la pared de su dormitorio. Lo abrió y empezaron a fluir de él cartas, cientos de cartas. ¿Qué era aquel armario? Las cartas llevaban fechas antiguas; nunca las había abierto. En su sueño, se sintió molesto por el hecho de que tantas personas le hubieran escrito y él no les hubiera respondido. Decidió que algún cartero debió de haber escondido las cartas a fin de ahorrarse el trabajo de entregarlas. Sin embargo, si el cartero ya se había molestado en llegar hasta su casa, ¿qué sentido tenía esconder las cartas en el armario?


  Cuando se despertó ya era la tarde. «¿Cómo había pasado el día tan rápidamente?», se preguntó. Intentó levantarse para ir al cuarto de baño, pero la cabeza empezó a darle vueltas y todo se le hizo negro. Cayó al suelo. «Vaya, esto es el fin», pensó. «¿Qué va a ser de Julda?».


  Yació impotente durante un largo rato. Luego se levantó lentamente y, moviéndose a lo largo de la pared, llegó al cuarto de baño. Vio que su orina era de color marrón y grasienta y notó una sensación de escozor.


  Necesitó mucho tiempo para volver a la cama. Se acostó de nuevo, y la cama pareció elevarse y caer. Qué extraño, ya no necesitaba abrir los sobres de las cartas. Poderes extrasensoriales le capacitaban para leer su contenido. Había recibido respuesta de una mujer de una pequeña ciudad en Colorado. Escribía acerca de una vecina fallecida con la que siempre había discutido, y sobre cómo el fantasma de esa vecina le había roto su máquina de coser. Su antigua enemiga había derramado agua sobre el suelo, había rajado una almohada y dispersado todas las plumas. Los muertos pueden ser maliciosos. También pueden estar llenos de venganza. Si esto era así, pensó, desde luego era posible una guerra entre los judíos muertos y los nazis muertos.


  Aquella noche, Herman dormitó, dio vueltas convulsivamente y se despertó una y otra vez. Fuera, el viento ululaba. Su soplo atravesaba la casa. Herman se acordó de Julda; la ratita no tenía ni comida ni agua. Quiso bajar de la cama para ayudarla, pero no pudo mover ninguna parte de su cuerpo. Rezó a Dios: «¡Yo ya no necesito ayuda, pero no dejes a esa pobre criatura morir de hambre!». Se comprometió a dar dinero a la beneficencia. Luego se quedó dormido.


  Herman abrió los ojos, y el día acababa de empezar, un encapotado día de invierno que él apenas podía atisbar a través de los cristales cubiertos de hielo. Hacía tanto frío dentro como fuera. Escuchó, pero no logró oír ningún sonido del radiador. Intentó taparse, pero carecía de fuerza en las manos. Desde el pasillo le llegaban sonidos de gritos y de carreras. Alguien llamó a la puerta, pero él no pudo contestar. Hubo más golpes. Un hombre habló en español, y Herman oyó una voz de mujer. De pronto, alguien forzó la puerta y entró un hombre portorriqueño seguido de una mujer menuda, vestida con un abrigo de punto y un sombrero a juego. Llevaba un manguito tan enorme como nunca había visto Herman en América.


  La mujer se acercó a su cama y le dijo:


  —¿El señor Gómbiner?


  Pronunció su nombre de tal modo que él apenas lo reconoció, con acento en la primera sílaba. El hombre se marchó. La mujer tenía en la mano las cartas que había recogido del suelo. Su piel era clara, los ojos oscuros y la nariz pequeña. Dijo:


  —Sabía que estaba usted enfermo. Soy la señora Beechman, Rose Beechman.


  Le tendió la carta que ella había enviado y que estaba entre las que encontró a la puerta.


  Herman entendió, pero fue incapaz de hablar. La oyó decir:


  —Mi abuela me obligó a venir a verle. Me proponía viajar a Nueva York dos semanas más tarde. Está usted enfermo y la caldera de su edificio ha explotado. Espere, le voy a tapar. ¿Dónde está su teléfono?


  Tiró de la manta para taparlo, pero la ropa de la cama estaba fría como el hielo. Empezó a moverse alrededor de la habitación, dando golpes en el suelo con sus botas y palmoteando.


  —¿No tiene usted teléfono? ¿Cómo puedo avisar a un médico?


  Quiso decirle que no quería ningún médico, pero se encontraba demasiado débil. Incluso mirarla le cansaba. Cerró los ojos y de inmediato olvidó que tenía una visita.


  VI


  «¿Cómo puede alguien dormir tanto?», se preguntó Herman. Esa somnolencia lo había transformado en una criatura desvalida. Abrió los ojos, vio a la desconocida, sabía quien era, e inmediatamente volvió a quedarse dormido. La mujer había hecho venir a un médico, un hombre alto, un gigante, y este hombre lo había destapado, le había auscultado el corazón con un estetoscopio, había apretado su estómago y le había examinado la garganta. Herman oyó la palabra «neumonía»; le dijeron que tendría que ir al hospital, pero él reunió bastantes fuerzas como para negarse con la cabeza. Prefería morir. El médico lo regañó afablemente; la mujer intentó convencerlo. ¿Qué tenía de malo un hospital? Allí lo curarían. Ella lo visitaría todos los días y cuidaría de él.


  Pero Herman fue terminante. Sobreponiéndose a su enfermedad, se dirigió a la mujer.


  —Toda persona tiene el derecho a decidir su propio destino.


  Le indicó dónde guardaba su dinero; la miró implorante y le tendió la mano, rogándola que prometiera que no lo trasladarían.


  Tan pronto hablaba con la claridad que lo haría un hombre sano, como volvía a caer en el sopor. Soñó de nuevo, dormido o despierto, él mismo no lo sabía. La mujer le dio un medicamento. Entró una muchacha y le puso una inyección. Gracias a Dios, de nuevo había calefacción. El radiador canturreaba todo el día y la mitad de la noche. Ahora entraban los rayos de sol, el poco de luz solar que llegaba a su ventana por la mañana; la lámpara del techo estaba encendida. Entraron algunos vecinos para preguntar cómo se encontraba, la mayoría de ellos mujeres. Le traían cuencos con crema de maíz, leche caliente, tazas de té. La desconocida se cambiaba de ropa; unas veces llevaba un vestido negro o amarillo, otras, una blusa blanca o de color rosa. A veces le parecía de mediana edad y seria, y otras juvenil y juguetona. Le ponía un termómetro en la boca y le traía un orinal de cama. Lo desvestía y le daba friegas de alcohol. Se sentía violento a causa de su escuálido cuerpo, pero ella argüía:


  —¿De qué hay que avergonzarse? Todos somos tal como nos hizo Dios.


  Enfermo como se sentía, era consciente de la suavidad de sus manos. ¿Era humana o un ángel? Volvió a ser un niño cuya madre se preocupaba por él. Sabía muy bien que podía morir de su somnolencia, pero había dejado de temer a la muerte.


  Había algo que le obsesionaba: un acontecimiento, una visión que se repetía con innumerables variaciones, pero cuyo significado no lograba desentrañar. Le parecía que su sueño era como un extenso libro y lo leía con tal avidez que no podía parar ni por un minuto. Beber té, tomar un medicamento eran simples interrupciones molestas. Su cuerpo, con todas sus dolencias, se había separado de él.


  Se despertó. El día se había vuelto gris. La mujer le había puesto sobre la frente una bolsa de hielo. Al quitarla comentó que tenía manchas de sangre en su chaqueta de pijama. La sangre procedía de su nariz.


  «¿Estoy muriéndome? ¿Es esto la muerte?», se preguntó. Sentía solo curiosidad. La mujer le dio un medicamento en una cucharilla; el líquido tenía la fuerza y el olor de un coñac. Herman cerró los ojos y cuando los volvió a abrir pudo distinguir el azul níveo de la noche. Vio a la mujer, sentada a la mesa que durante años estuvo atestada de libros; ella debía de haberlos quitado. Las yemas de sus dedos reposaban sobre el borde de la mesa y esta se estaba moviendo, levantando las patas delanteras y luego dejándolas caer de golpe.


  Durante un rato, Herman se mantuvo totalmente despierto y tan lúcido como si estuviera sano. ¿Se movía realmente la mesa por sí misma? ¿O era la mujer quien la levantaba? Lo miró asombrado. Ella estaba murmurando algo; hacía preguntas que él no podía oír. A veces refunfuñaba; en un momento dado, incluso rió, mostrando una dentadura de dientes pequeños. De repente se levantó, fue hacia la cama, se inclinó sobre él y le dijo:


  —Usted vivirá, se restablecerá.


  Escuchó sus palabras con una indiferencia que le sorprendió.


  Cerró los ojos y de nuevo se encontró en Kalomin. Allí todos estaban vivos: su padre, su madre, su abuelo, su abuela, sus hermanas, su hermano, todos los tíos y tías y primos. Qué extraño que Kalomin pudiera formar parte de Nueva York. Solo había que llegar a una calle que desembocaba en Canal Street. La calle estaba en la ladera de una montaña y era necesario subir a ella. Al parecer tenía que pasar por un sótano o un túnel, un lugar que recordaba de otros sueños. Se hizo cada vez más oscuro; el terreno se volvía más empinado y lleno de zanjas, las paredes cada vez más bajas y el aire más sofocante. Tuvo que abrir la puerta de una pequeña cámara que estaba llena de huesos de cadáveres, viscosos por la descomposición. Había ido a parar a un cementerio subterráneo y allí se encontró con un conserje o tal vez un guarda, o un sepulturero, que se ocupaba de los huesos.


  «¿Cómo puede vivir aquí alguien?», se preguntó Herman. «¿Quién aceptaría tal medio de vida?». Herman no podía ver a este hombre ahora, pero lo recordaba de sueños anteriores en los que sí lo había visto: con barba y aspecto desastrado. Arrancaba extremidades como si fueran raíces podridas. Reía con íntimo regocijo. Herman intentó escapar de ese laberinto reptando sobre su propio vientre y deslizándose como una serpiente, esforzándose hasta tal punto que su respiración se detuvo.


  Despertó bañado en un sudor frío. La lámpara no estaba encendida, pero una tenue luz llegaba de algún lado. «¿De dónde proviene esta luz —se preguntó Herman—, y dónde está la mujer?». Qué milagroso. Se sentía sano.


  Se incorporó lentamente y vio a la mujer dormida en una litera, tapada con una manta que él no conocía. La suave luz venía de una pequeña bombilla conectada a un enchufe cerca del suelo. Herman siguió inmóvil, sentado, y dejó que se secara el sudor, sintiéndose más fresco a medida que se secaba.


  «Bueno, no estaba escrito que me muriera ya —murmuró—, pero ¿para qué se me necesita aquí?». No pudo encontrar respuesta.


  Se echó hacia atrás sobre la almohada y no se movió. Lo recordaba todo: había caído enfermo, Rose Beechman había llegado y había traído un médico para verlo. Él se había negado a ir al hospital.


  Hizo balance de su situación. Aparentemente había superado la crisis. Se sentía débil, pero ya no enfermo. Todos sus dolores habían desaparecido. Podía respirar con libertad. Su garganta ya no estaba obstruida por la flema. Esa mujer le había salvado la vida.


  Herman sabía que debía dar gracias a la Providencia, pero en su interior se sentía de algún modo triste y casi burlado. Siempre había albergado la esperanza de una revelación. Había contado con su profundo sueño para ver cosas que están ocultas para el ojo sano. Incluso había pensado sobre la muerte: «Veamos qué hay al otro lado de la cortina». A menudo había leído acerca de personas que estuvieron enfermas y cuyos cuerpos astrales deambularon sobre ciudades, océanos y desiertos. Otros habían establecido contacto con familiares y habían tenido visiones; se les habían aparecido luces celestiales. Sin embargo, él, en toda su prolongada somnolencia, no había experimentado más que muchos sueños enmarañados. Recordó la pequeña mesa que una noche había levantado y bajado sus patas delanteras. ¿Dónde estaba? No lejos de su cama, cubierta por un montón de cartas y revistas, al parecer recibidas durante su enfermedad.


  Herman observó a Rose Beechman. ¿Por qué habría venido? ¿Cuándo había mandado traer la litera? Ahora veía su rostro con claridad: la pequeña nariz, las mejillas hundidas, el cabello oscuro, la frente redondeada, un poco demasiado alta para una mujer. Dormía serenamente con la manta sobre el pecho. Su respiración no se oía. Se le ocurrió a Herman que podía estar muerta. La miró con más atención; sus fosas nasales se movían levemente.


  Herman se adormeció de nuevo. De súbito oyó un murmullo. Abrió los ojos. La mujer estaba hablando en sueños. Escuchó atentamente, pero no lograba descifrar las palabras. No estaba seguro de si era inglés u otra lengua. ¿Qué significaba? De pronto lo supo: estaba hablando con su abuela. Él retuvo la respiración. Todo su ser se inmovilizó. Hizo un esfuerzo para distinguir al menos una palabra, pero no consiguió captar ni una sílaba. La mujer se calló y luego comenzó a murmurar de nuevo. No movía los labios. Su voz parecía salir de las fosas nasales. ¿Quién sabe? Quizá no estaba hablando un idioma conocido, pensó Herman Gombiner. Imaginó que estaría sugiriendo algo a la persona no visible y discutiendo con ella. Esa intensa escucha pronto le cansó. Cerró los ojos y se volvió a dormir.


  Despertó con un sobresalto. No sabía cuánto había dormido, un minuto o una hora. A través de la ventana pudo ver que aún era de noche. En la litera, la mujer continuaba dormida en silencio. De pronto Herman recordó algo. ¿Qué había sido de Julda? Qué terrible era que a lo largo de su enfermedad la hubiese olvidado del todo. Nadie la había alimentado ni le había dado de beber. «Seguro que está muerta —se dijo—, ¡muerta de hambre y de sed!». Sintió una profunda vergüenza. Él se había repuesto. Los Poderes que gobiernan el mundo le habían enviado una mujer, una misericordiosa enfermera y, sin embargo, esa criatura que dependía de él para sus necesidades había perecido. «¡No debería haberla olvidado! ¡No debería! ¡La he matado!».


  La desesperación se apoderó de Herman. Empezó a rezar por el alma de la ratita. «Bueno, has tenido tu vida. Has cumplido tu tiempo en este abandonado mundo, el peor de todos los mundos, este abismo sin fondo, donde Satanás, Asmodeo, Hitler y Stalin prevalecen. Ya no estás confinada en tu agujero, hambrienta, sedienta y enferma, sino en paz con el cosmos colmado de Dios, con el propio Dios… ¿Quién sabe por qué has tenido que ser una ratita?».


  En sus pensamientos, Herman pronunció un panegírico por la ratita que había compartido una porción de su vida con él y que, a causa de él, había abandonado esta Tierra. «¿Qué saben todos esos eruditos, todos esos filósofos, todos los dirigentes del mundo acerca de alguien como tú? Se han convencido a sí mismos de que el hombre, el peor transgresor de todas las especies, es la corona de la creación. Todas las demás criaturas fueron creadas simplemente para abastecerle a él de alimentos, de pieles, para ser atormentadas, exterminadas. En relación con ellas, todas las personas son nazis; para los animales, se trata de un eterno Treblinka. Y no obstante, el hombre pide compasión al cielo». Herman se tapó la boca con la mano. «¡No debo vivir, no debo! ¡No puedo seguir formando parte de este mundo! ¡Dios del cielo, llévame de aquí!».


  Durante un rato, su mente se quedó en blanco. Luego se estremeció. Tal vez Julda aún estaba viva. Quizás había encontrado algo que comer. Puede que yaciera inconsciente en su agujero y aún pudiese ser reanimada. Trató de salir de la cama. Levantó la manta y despacio puso un pie en el suelo. La cama crujió.


  La mujer abrió los ojos como si no hubiera estado dormida sino fingiendo.


  —¿Adónde va?


  —Hay algo que debo averiguar.


  —¿Qué es? Espere un segundo. —Estiró su camisón por debajo de la manta, salió de la cama y fue hacia él descalza. Sus pies eran blancos, pequeños como de una muchacha, con finos dedos—. ¿Cómo se encuentra?


  —¡Escúcheme, se lo ruego! —dijo Herman, y le habló, en voz baja, acerca de la ratita.


  La mujer escuchó. Su rostro, oculto en las sombras, no mostró sorpresa.


  —Sí, oí a los ratones roer varias veces durante la noche. Probablemente estaban comiéndose sus libros.


  —Es solo una ratita. Una criatura maravillosa.


  —¿Qué puedo hacer?


  —El agujero está aquí mismo… Solía colocarle un plato con agua y un trozo de queso para ella.


  —No tengo queso aquí.


  —Tal vez puede echar un poco de leche en un platito. No estoy seguro de que esté viva, pero quizá…


  —Sí, hay leche. Primero le voy a tomar a usted la temperatura. —Sacó un termómetro de algún lugar, lo sacudió y se lo introdujo a Herman en la boca con la autoridad de una enfermera.


  Él la observó trajinar en la pequeña cocina: echó leche de una botella en un platillo y volvió la cabeza varias veces dirigiéndole una mirada interrogante, como si no creyera del todo lo que acababa de oír.


  «¿Cómo puede ser? —se preguntaba Herman—. Su aspecto no es el de una mujer con una hija adulta. Ella misma parece una jovencita». Su cabello suelto le llegaba a los hombros. Podía distinguir su silueta a través de la bata: la cintura estrecha, las caderas no demasiado anchas. Su rostro tenía una afabilidad, una suavidad que no encajaba con la seriedad, casi la severidad de la carta que le había enviado. «Oh, bueno, ¿dónde está escrito que todo tenga que encajar? Cada persona es un experimento nuevo en el laboratorio de Dios».


  La mujer tomó el platillo y lo colocó cuidadosamente donde él había indicado. Volvió a la litera y se puso las zapatillas. Sacó de la boca de Herman el termómetro y fue al cuarto de baño, donde había una luz encendida. Regresó pronto.


  —No tiene fiebre. Gracias a Dios.


  —Me ha salvado usted la vida —dijo Herman.


  —Fue mi abuela la que me dijo que viniera aquí. Espero que haya leído usted mi carta.


  —Sí, la leí.


  —Veo que usted mantiene correspondencia con medio mundo.


  —Me interesa la investigación psíquica.


  —Este es su primer día sin fiebre.


  Durante un rato ambos guardaron silencio. Luego él preguntó:


  —¿Cómo puedo recompensarla?


  La mujer frunció el ceño.


  —No hay necesidad de recompensarme.


  VII


  Herman se quedó dormido y se vio a sí mismo en Kalomin. Era una tarde de verano y paseaba con una muchacha a lo largo de un puente, camino al molino y al cementerio ruso ortodoxo, en cuyas lápidas se podían ver las fotografías de los enterrados. Una inmensa esfera luminosa relucía en el cielo, mayor que la luna, mayor que el sol, un nuevo e incomparable cuerpo celestial. Proyectaba un brillo verdoso sobre el agua, haciéndola transparente, de tal modo que se podía ver cómo nadaban los peces. No las habituales carpas y lucios, sino ballenas y tiburones, peces con aletas doradas, cuernos rojos y de piel similar a las alas de los murciélagos.


  «¿Qué es todo esto? —se preguntó Herman—. ¿Habrá cambiado el cosmos? ¿Se habrá desligado la Tierra del Sol, del conjunto de la Vía Láctea? ¿Estará a punto de convertirse en un cometa?». Intentó hablar con la muchacha que estaba con él, pero era una de las damas enterradas en el cementerio. Respondió en ruso, aunque también era hebreo. Herman preguntó: «¿Ya no son aplicables en Kalomin las categorías de la razón pura de Kant?».


  Se despertó con un sobresalto. Al otro lado de la ventana era aún de noche. La desconocida dormía en la litera. Herman la examinó con mayor atención ahora. Ya no murmuraba, pero le temblaban los labios de vez en cuando. Fruncía la frente mientras sonreía en sueños. Su cabello estaba extendido sobre la almohada. El edredón se había deslizado, y podía ver los pliegues apelotonados de su camisón y la parte superior de su pecho. Herman la miró fijamente, mudo de asombro. Una mujer había llegado hasta él desde algún lugar del sur, no judía, sino como Ruth había venido a Boaz, enviada por alguna Naomi que ya no estaba entre los vivos.


  ¿Dónde habría encontrado ella ropa de cama?, se preguntaba Herman. Además, había puesto orden en el apartamento: había colgado una cortina en la ventana y despejado de periódicos y manuscritos la mesa grande. Qué extraño, no había movido el papel secante, como si supiera que fue el instrumento de un milagro.


  Herman miró alrededor y movió la cabeza con asombro. Los libros de la estantería no parecían tan viejos y deteriorados. También en ellos había puesto la mujer cierto orden. El aire que respiraba ya no olía a moho y polvo, sino que se sentía húmedo y fresco. Herman se acordó de una noche de Pésaj en Kalomin. Solo faltaban las matses guardadas en una sábana colgada del techo. Intentó recordar su último sueño, pero solo pudo evocar la luz sobrenatural que caía sobre el lago. «Bueno, todos los sueños se pierden —se dijo Herman—. Cada día comienza con amnesia».


  Oyó un leve ruido que le recordó el de un niño mamando. Herman se incorporó y vio a Julda. Parecía más delgada y débil, y su piel más gris, como si hubiese envejecido.


  «¡Dios del cielo! ¡Julda vive! ¡Ahí está, bebiendo leche del plato!». Una alegría como rara vez había experimentado invadió a Herman. Todavía no había agradecido a Dios por haberlo devuelto a la vida; hasta había sentido cierto resentimiento. Pero por haber dejado vivir a la ratita, tenía que alabar a los Poderes Supremos. Se sentía colmado de amor tanto hacia la ratita como hacia esa mujer, Rose Beechman, que había comprendido sus sentimientos y sin cuestionarlos había obedecido su petición y dado un poco de leche a la ratita. «No lo merezco, no lo merezco, murmuró. Todo es pura merced divina».


  Herman no era un hombre que llorara. Sus ojos habían permanecido secos incluso cuando recibió la noticia de que su familia había perecido en la destrucción de Kalomin. Ahora, sin embargo, su rostro se humedeció y se acaloró. No estaba escrito que cargaría con la culpa de un asesino. La Providencia, atenta a cada molécula, cada ácaro, cada mota de polvo, se ocupó de que la ratita recibiera alimento durante todo su prolongado sueño. ¿O tal vez era posible que una ratita pudiera ayunar todo ese tiempo?


  Herman la observó atentamente. Incluso ahora, después de tan largo período sin comer, la ratita no se daba prisa. Lamía la leche pausadamente, parando de vez en cuando. Evidentemente confiaba en que nadie le iba a quitar lo que por derecho era suyo. «¡Pequeña ratita, criatura sagrada, santa!», le gritó Herman en su pensamiento. Le mandó un beso.


  La ratita continuó bebiendo. De vez en cuando, ladeaba la cabeza y miraba a Herman de reojo. Le pareció ver en sus ojos una expresión de sorpresa, como si le estuviera preguntado en silencio: «¿Por qué me has dejado hambrienta tanto tiempo? ¿Y quién es esta mujer que duerme aquí?». Enseguida volvió a su agujero.


  Rose Beechman abrió los ojos:


  —¡Oh! ¿Está usted despierto? ¿Qué hora es?


  —Julda ha tomado su leche —dijo Herman.


  —¿Cómo? Oh, sí.


  —Le ruego que no se ría de mí.


  —No me estoy riendo de nadie.


  —Ha salvado no una, sino dos vidas.


  —Bueno, todos somos criaturas de Dios. Le prepararé un té.


  Herman quiso decirle que no era necesario, pero estaba sediento y sentía la garganta reseca. Incluso, también un retortijón por el hambre. Había vuelto a la vida con todas las necesidades que esto suponía.


  La mujer fue inmediatamente a trajinar en la pequeña cocina y al poco rato le trajo a Herman una taza de té y unas galletas. Al parecer había comprado una nueva vajilla para él. Se sentó en el borde de una silla y le dijo:


  —Bueno, bébase el té. No creo que se dé usted cuenta de lo enfermo que estaba.


  —Le estoy agradecido.


  —Si hubiera llegado solo dos días más tarde, nada le habría salvado.


  —Quizás habría sido mejor así.


  —No. Las personas como usted son necesarias.


  —Hoy la he oído hablar con su abuela —dijo Herman, dudando si debía haber dicho esto.


  Ella escuchó y se quedó pensativa un rato.


  —Sí, estuvo conmigo anoche.


  —¿Qué dijo?


  La mujer lo miró con extrañeza. Él notó por primera vez que sus ojos eran de un castaño claro.


  —Espero que no se burle de mí —dijo ella.


  —¡Dios del cielo, no!


  —Quiere que le cuide a usted; usted me necesita más que mi hija. Esas fueron sus palabras.


  Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Herman.


  —Sí, puede que eso sea cierto, pero…


  —¿Pero qué? Se lo ruego, sea honesto conmigo.


  —No tengo nada. Estoy débil. Solo puedo ser una carga…


  —Las cargas están hechas para ser sobrellevadas.


  —Sí. Sí.


  —Si lo desea, me quedaré con usted. Al menos hasta que se recupere por completo.


  —Sí, lo deseo.


  —Es lo que quería oír.


  Se levantó bruscamente y dio la vuelta. Fue hacia el cuarto de baño, azorada como una joven novia de Kalomin. Se detuvo a la entrada, dándole la espalda, con la cabeza agachada, dejando entrever su pequeña nuca y su cabello despeinado.


  A través de la ventana comenzaba a asomar una luz grisácea. Nevaba, una nieve del amanecer. Retazos de día y de noche se entremezclaban en el exterior. Aparecían nubes. Ventanas, tejados y escaleras de incendios surgían de la oscuridad. Se apagaban las luces. La noche había finalizado como un sueño y la seguía una oscura realidad, ensimismada, sumergida en el eterno misterio del ser. Una paloma volaba a través de la nevada, decidida a cumplir su misión. En el radiador, el vapor ya borboteaba. Desde los apartamentos contiguos se oían los primeros llantos de niños que se despertaban, el sonido de las radios, los gritos e imprecaciones, en español, de amas de casa agobiadas por el trabajo. El globo llamado Tierra había dado un nuevo giro sobre su eje. Los vidrios de las ventanas se tiñeron de color rosado, señal de que al este el cielo no estaba totalmente encapotado. Por un momento, los libros fueron bañados por una luz púrpura que iluminaba las viejas encuadernaciones y los últimos restos de títulos semilegibles grabados en oro. Todo ello tenía rasgos de una revelación.


  UN AMIGO DE KAFKA


  I


  Yo había oído hablar de Franz Kafka años antes de haber leído ninguno de sus libros. Fue por boca de su amigo Jacques Kohn, un antiguo actor del teatro yiddish. Digo «antiguo» porque en la época en que yo lo conocí ya no aparecía en escena. Eran los primeros años treinta, y el teatro yiddish de Varsovia había comenzado a perder su público. El propio Jacques Kohn era un hombre enfermo y ya agotado. Aunque aún vestía al estilo dandi, su ropa se veía visiblemente desgastada. Llevaba monóculo en el ojo izquierdo, un cuello alto y anticuado (conocido como «vatermorder» o «parricida»), zapatos de charol y un sombrero de hongo. En el club de escritores yiddish de Varsovia, que ambos frecuentábamos, los cínicos lo habían apodado el «lord». Aunque su cuerpo se encorvaba cada vez más, hacía esfuerzos por mantener los hombros echados hacia atrás. Lo que quedaba de su otrora cabello rubio, lo peinaba puenteando su calva. Siguiendo la tradición del teatro de los viejos tiempos, de vez en cuando derivaba al yiddish germanizado, en particular cuando hablaba de su relación con Kafka. Últimamente había empezado a escribir artículos de periódico, aunque los jefes de redacción rechazaban de modo unánime sus manuscritos. Vivía en una habitación de un ático en la calle Leszno y siempre había algo que le aquejaba. Entre los miembros del club circulaba una broma acerca de él: «Se pasa el día tumbado en una cámara de oxígeno y por la noche emerge un don Juan».


  Nos veíamos en el club, siempre por la tarde. La puerta se abría lentamente para dar paso a Jacques Kohn, con el aire de una importante celebridad europea que se dignara visitar el gueto. Miraba a su alrededor haciendo una mueca, como señal de que los olores a arenque, ajo y tabaco barato no eran de su gusto. Dirigía una mirada desdeñosa a las mesas cubiertas de periódicos rotos, de piezas de ajedrez partidas y ceniceros llenos de colillas, así como a los miembros del club que discutían interminablemente, con voces estridentes, sobre literatura. Meneaba la cabeza como diciendo: «¿Qué puede esperarse de tales inútiles?». En el momento en que lo veía entrar, yo metía la mano en el bolsillo y preparaba el zloty que inevitablemente me iba a pedir prestado.


  Aquella tarde en particular, Jacques parecía estar de mejor humor que de costumbre. Sonreía mostrando su dentadura de porcelana, que al no ajustarse bien se movía ligeramente cuando hablaba, y se acercó a mí con aire arrogante como si se encontrara sobre el escenario. Tendiéndome una mano de largos dedos huesudos, dijo:


  —¿Cómo le va esta noche a la nueva promesa?


  —¿Ya empiezas?


  —Hablo en serio. En serio. Reconozco el talento cuando lo veo, aunque yo carezca de él. Cuando actuábamos en Praga en 1911, nadie había oído hablar de Kafka. Se presentó entre bastidores, y en el momento en que lo vi supe que estaba ante un genio. Lo puedo olfatear igual que un gato olfatea un ratón. Así fue como comenzó nuestra gran amistad.


  Yo había oído contar esta historia muchas veces y con otras tantas variaciones, pero sabía que tendría que oírla de nuevo. Se sentó a mi mesa, y Manya, la camarera, nos sirvió un par de vasos de té y unas galletas. Jacques Kohn arqueó las cejas sobre sus ojos amarillentos, que cruzaban pequeños capilares sanguinolentos. Con su expresión parecía decir: «¿A esto lo llaman té estos bárbaros?». Echó cinco terrones de azúcar en su vaso y lo removió girando hacia fuera la cucharilla de estaño. Con los dedos pulgar e índice, de uñas inusualmente largas, partió un pequeño trozo de galleta, se lo metió en la boca y dijo: «Nu ja», queriendo significar: «No puede uno llenarse el estómago con el pasado».


  Todo era teatro. Procedía de una familia jasídica que vivía en uno de los pequeños shtetlaj. Su nombre no era Jacques sino Yankl. Lo cierto es que había vivido muchos años en Praga, Viena, Berlín y París. No siempre como actor de teatro yiddish, sino actuando en diversos escenarios tanto de Francia como de Alemania. Mantuvo amistad con muchas celebridades. A Chagall lo ayudó a encontrar un estudio en Belleville. En casa de Israel Zangwill había sido asiduo invitado. Había participado en una producción de Reinhardt, y con Erwin Piscator había tomado aperitivos. En una ocasión, me mostró cartas que recibió no solo de Kafka, sino también de Jacob Wassermann, Stefan Zweig, Romain Rolland, Ilya Ehrenburg y Martin Buber. Todas dirigidas a él por su nombre propio. A medida que nos fuimos conociendo mejor, me dejó ver incluso fotografías y cartas de famosas actrices con las que había mantenido relaciones.


  Para mí, «prestar» un zloty a Jacques Kohn significaba entrar en contacto con la Europa occidental. Hasta el modo con que sujetaba la empuñadura de plata de su bastón me parecía exótico. Incluso sus cigarrillos los fumaba de modo diferente a como lo hacíamos en Varsovia. Tenía modales distinguidos. En las raras ocasiones en que me reprochó algo, siempre conseguía dejar a salvo mis sentimientos mediante algún cumplido elegante. Y más que cualquier otra cosa, en Jacques Kohn admiraba su don en el trato con las mujeres. Mientras que yo era tímido con las muchachas, me ruborizaba y me azoraba en su presencia, Jacques Kohn, en cambio, mostraba la seguridad de un conde. Tenía algo agradable que decir incluso a la menos atractiva de ellas. Las halagaba a todas, pero siempre en un tono de ironía afable, adoptando la actitud displicente de un hedonista que ya lo ha probado todo.


  Me habló con franqueza:


  —Mi joven amigo, yo soy, como si dijéramos, impotente. Esto es algo que empieza siempre con el desarrollo de un gusto refinado en exceso; pues cuando uno está hambriento, no siente la necesidad de mazapán y caviar. He llegado al punto en que no considero realmente atractiva a ninguna mujer. No hay defecto que se me pueda ocultar. En eso consiste la impotencia. Vestidos, corsés, son transparentes para mí. Ya no se me puede engañar con pinturas y perfumes. Yo he perdido mi propia dentadura, pero una mujer solo tiene que abrir la boca y detecto sus empastes. Este fue, por cierto, el problema de Kafka en lo que respecta a la escritura: veía todos los defectos, los suyos y los de cualquier otro. La mayor parte de la literatura la producen plebeyos e ineptos, por ejemplo Zola y D’Annunzio. En el teatro yo veía los mismos defectos que Kafka encontraba en la literatura, y eso nos aproximó. Solo que, extrañamente, cuando se trataba de enjuiciar teatro, Kafka era por completo ciego. Nuestras obras en yiddish, de escaso valor, las ponía por las nubes. Se enamoró locamente de una actriz histriónica, Madame Tschissik. Cuando pienso que Kafka amó a semejante persona y soñó con ella, siento vergüenza por el ser humano y sus ilusiones. En fin, la inmortalidad no es difícil de contentar. Cualquiera a quien el azar le proporciona contacto con un gran hombre procura apegarse a su camino hacia la inmortalidad, a menudo con botas contrahechas.


  »¿No me preguntaste una vez, o imagino que me lo preguntaste, qué es lo que me hacía seguir adelante? ¿Qué es lo que me daba fuerza para soportar la pobreza, la enfermedad y, lo peor de todo, la desesperanza? Esa es una buena pregunta, mi joven amigo. Yo me hice la misma interrogación cuando leí por primera vez el Libro de Job. ¿Por qué continuó Job viviendo y sufriendo? ¿Para tener al final más hijas, más asnos, más camellos? No. La respuesta es que lo hacía por el juego en sí mismo. Todos jugamos al ajedrez con el destino como contrincante. Él mueve ficha y nosotros movemos ficha. Él intenta darnos jaque mate en tres movimientos y nosotros intentamos impedirlo. Sabemos que no podemos ganar, pero estamos impulsados a presentarle batalla. Mi oponente es un ángel duro. Lucha contra Jacques Kohn con todas sus tretas. Ahora, por ejemplo, hace frío incluso con la estufa encendida; la mía, por añadidura, lleva meses sin funcionar y el casero se niega a repararla. Claro que tampoco tendría yo dinero para comprar carbón. En mi habitación se siente el mismo frío que al aire libre. Si no has vivido en un ático, no conoces la fuerza del viento. Los cristales de las ventanas vibran incluso en verano. A veces sube al tejado un gato y se pasa la noche gimiendo junto a mi ventana como una parturienta. Acostado, helándome bajo las mantas, le oigo maullar por una gata, aunque es posible que simplemente sienta hambre. Podría darle un bocado de comida para silenciarlo, o bien ahuyentarlo, pero con tal de no congelarme los huesos sigo envuelto en todos los trapos que poseo, incluso viejos periódicos, de forma que al menor movimiento todo se desmorona.


  »Pese a todo, cuando juegas al ajedrez, mi querido amigo, más vale jugar con un adversario digno que con uno inepto. Yo admiro a mi contrincante. A veces me encanta su ingenio. Está allí arriba, en un despacho del tercero o séptimo cielo, en ese departamento de la Providencia que gobierna nuestro pequeño planeta, y solo tiene una tarea: atrapar a Jacques Kohn. Sus órdenes vienen a significar: “Rompe el tonel, pero no dejes escapar el vino”. Él ha hecho exactamente eso. Cómo se las arregla para que yo me mantenga vivo, es un milagro. Me avergüenza decirte cuántos medicamentos tomo, cuántas píldoras me trago. Y ello gracias a un amigo que es farmacéutico, sin lo cual no me lo podría permitir. Antes de irme a dormir, las engullo una tras otra, en seco. Si bebo me veo obligado a orinar. Tengo problemas de próstata, y aún así debo levantarme varias veces durante la noche. En la oscuridad, las categorías de Kant dejan de regir. El tiempo ya no es tiempo y el espacio no es espacio. Sujetas algo con la mano y de pronto ya no está allí. Encender mi lámpara de gas no es tarea simple. Las cerillas siempre me desaparecen. Mi ático está plagado de demonios. De vez en cuando me dirijo a uno de ellos: “¡Eh, tú, Vinagre, hijo de Vino! ¿Y si dejaras tus sucias jugarretas…?”.


  »Hace algún tiempo, en plena noche, oí golpes en mi puerta y el sonido de una voz de mujer. No podía distinguir si reía o lloraba. “¿Quién puede ser? ¿Lilit? ¿Namá? ¿Majlat, la hija de Ketev Mriri?”. A toda voz exclamé: “Madame, está cometiendo un error”. Pero ella continuó aporreando la puerta. Luego oí un gruñido y la caída de alguien. No me atrevía a abrir. Empecé a buscar las cerillas, hasta que caí en la cuenta de que las tenía en la mano. Finalmente, salí de la cama, encendí la lámpara de gas y me puse la bata y las zapatillas. Vi fugazmente mi imagen en el espejo y el reflejo de mi rostro me asustó: de color verdoso y sin afeitar. Por último abrí la puerta y ahí me encontré con una joven descalza, vestida con un abrigo de marta sobre el camisón; pálida y con la cabellera rubia despeinada.


  »—Madame, ¿qué ocurre? —dije.


  »—Alguien acaba de intentar matarme. Se lo ruego, déjeme entrar. Solo quiero quedarme en su habitación hasta que sea de día.


  »Quise preguntar quién había intentado matarla, pero vi que estaba medio congelada. Lo más probable es que también estuviera bebida. La dejé entrar y observé en su muñeca una pulsera con enormes diamantes.


  »—Mi habitación no tiene calefacción —le dije.


  »—Es mejor que morir en la calle.


  »Así que allí estábamos ambos. Pero ¿qué debía hacer con ella? Solo tengo una cama. Yo no bebo, pues no me está permitido, pero un amigo me había regalado una botella de coñac y conservaba algunas galletas ya endurecidas. Le ofrecí un trago y una galleta. El alcohol pareció resucitarla.


  »—¿Madame, vive usted en este edificio? —le pregunté.


  »—No —dijo ella—, vivo en el bulevar Ujazdowskie.


  »Pude adivinar que era una aristócrata. Una palabra trajo otra y descubrí que se trataba de una condesa viuda; su amante vivía en mi mismo edificio, un hombre salvaje cuya mascota era un cachorro de león. También era miembro de la nobleza, solo que marginado. Ya había cumplido un año de condena en la Ciudadela por intento de asesinato. Como al vivir ella en casa de su suegra no podía ir a visitarla, era ella la que iba a verlo. Aquella noche, en un acceso de celos, él la había golpeado y le arrimó su pistola a la sien. Resumiendo, ella logró tirar de su abrigo y salir corriendo del apartamento. Había estado llamando a las puertas de los vecinos, pero ninguno de ellos la dejó entrar, y así fue como llegó hasta el ático.


  »—Madame —le dije—, probablemente su amante estará todavía buscándola. ¿Se imagina qué pasará si la encuentra? Yo ya no soy lo que podría llamarse un caballero andante.


  »—Él no se atreverá a armar un escándalo —dijo—. Está en libertad condicional. He terminado con él para siempre. Tenga compasión, por favor, no me eche afuera en plena noche.


  »—¿Cómo volverá a su casa mañana? —pregunté.


  »—No lo sé. De todos modos, aun estando harta de la vida no quiero que él me asesine.


  »—Bueno, sea como sea no lograré conciliar el sueño —dije—. Utilice mi cama y yo me quedaré a descansar en esta silla.


  »—No. Yo no haría eso. Usted ya no es joven y no tiene buen aspecto. Por favor, vuelva a la cama y yo me sentaré aquí.


  »Tanto tiempo regateamos que decidimos finalmente acostarnos juntos.


  »—No tiene nada que temer de mí —le aseguré—. Soy viejo e imposibilitado con las mujeres. —Pareció totalmente convencida.


  »¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Súbitamente me encontré en la cama con una condesa cuyo amante podía derribar la puerta en cualquier momento. Nos tapé a ambos con las dos mantas que tengo y ya no me molesté en envolverme en toda clase de trapos, como solía hacer. Estaba tan nervioso que me olvidé incluso del frío. Además, sentía la proximidad de ella. Emanaba de su cuerpo un sorprendente calor, diferente de cualquier otro conocido por mí, o quizá ya olvidado. ¿Estaría mi contrincante probando una nueva táctica? En los últimos años había dejado de jugar en serio conmigo. Ya sabes, existe tal cosa como el ajedrez humorístico. Me han contado que Nimzowitsch gastaba bromas a sus adversarios. Morphy, en su día, se hizo conocido como bromista del ajedrez. “Una buena jugada”, le dije a mi oponente. “Una obra maestra”. Tras este pensamiento, de pronto me di cuenta de que sabía quién era el amante. Había topado con él en la escalera, un gigante con cara de asesino. ¡Vaya un final gracioso para Jacques Kohn, liquidado por un Otelo polaco!


  »Me eché a reír y ella se unió a mí. La abracé y la estreché entre mis brazos. No se resistió. De repente ocurrió un milagro. ¡De nuevo yo era un hombre! En cierta ocasión, un jueves por la tarde, encontrándome en un pequeño shtetl cerca del matadero, había visto un toro y una vaca que copulaban antes de ser sacrificados para el shabbat. Por qué esta mujer consintió, nunca lo sabré. Tal vez fue un modo de vengarse de su amante. Me besaba y me susurraba palabras de cariño al oído. De repente, oímos unos pasos pesados. Alguien aporreaba la puerta con el puño. Mi chica rodó, cayó de la cama y se quedó tumbada en el suelo. Quise rezar la oración por los moribundos, pero me avergonzaba ante Dios, no tanto ante Dios como ante mi guasón contrincante. ¿Por qué concederle ese placer adicional? Incluso el melodrama tiene sus límites.


  »Detrás de la puerta, el energúmeno continuaba golpeando, y me asombró que la puerta no cediera. Le dio una patada. La puerta crujió, pero resistió. Yo estaba aterrado, aunque algo en mi interior no podía evitar la risa. Luego, el ruido cesó. Otelo se había marchado.


  »A la mañana siguiente, llevé la pulsera de la condesa a una casa de empeños. Con el dinero que recibí le compré a mi heroína un vestido, ropa interior y zapatos. El vestido no era de su talla, tampoco los zapatos, pero todo lo que necesitaba era llegar a un taxi, siempre que naturalmente su amante no la abordara en la escalera. Es curioso, pero el hombre desapareció aquella noche y nunca volvió.


  »Antes de marcharse, la mujer me besó e insistió en que la llamara más adelante, pero no soy tonto hasta ese punto. Como dice el Talmud: “Un milagro no ocurre todos los días”.


  »¿Y sabes? Kafka, aunque joven, estaba poseído por las mismas inhibiciones que a mí me asedian en la vejez, y que le paralizaban en todo lo que hacía, ya fuera en el sexo como en la escritura. Anhelaba el amor y al mismo tiempo lo rehuía. Escribía una frase e inmediatamente la tachaba. Otto Weininger también era así, loco y genio a la vez. Lo conocí en Viena; soltaba continuamente aforismos y paradojas. Hay un dicho suyo que nunca olvidaré: “Dios no creó la chinche”; tienes que conocer Viena para comprender realmente estas palabras. Ahora bien, ¿quién sí creó la chinche?


  »¡Ah, mira, ahí va Bamberg! Observa su forma de caminar como un pato, con sus piernas cortas; un cadáver que se niega a descansar en su tumba. Podría ser una buena idea fundar un club para cadáveres con insomnio. ¿Por qué se empeña en merodear toda la noche? ¿De qué le sirven a él los cabarets? Los médicos lo desahuciaron hace años, cuando aún estábamos en Berlín. Aunque eso no le impedía sentarse en el Romanisches Café hasta las cuatro de la mañana y charlar con las prostitutas. Una vez, Granat, el actor, anunció que iba a dar una fiesta, una verdadera orgía, en su casa, y entre otros invitó a Bamberg. Granat pidió que cada hombre acudiera con una mujer, ya fuera su esposa o una amiga. Pero Bamberg no tenía esposa ni querida, y pagó a una ramera para que lo acompañara. Tuvo que comprarle un traje de noche para la ocasión. La concurrencia se componía exclusivamente de escritores, profesores y filósofos, además de los habituales adláteres intelectuales. Todos tuvieron la misma idea que Bamberg: alquilaron prostitutas. Yo también estuve allí. Fui en compañía de una actriz de Praga con quien me veía desde hacía mucho tiempo. ¿Conoces a Granat? Un salvaje. Bebe coñac como si fuera soda y es capaz de comerse una tortilla de diez huevos. Tan pronto como llegaron los invitados, se desnudó y empezó a bailar como un loco con las prostitutas, solo para impresionar a sus doctos huéspedes. Al principio, los intelectuales se sentaron y observaban. Sin embargo, al cabo de un rato, comenzaron a hablar de sexo: Schopenhauer decía esto… Nietzsche decía lo otro. Nadie que no lo haya visto podrá imaginar lo ridículos que pueden resultar tales genios. En medio de todo esto, Bamberg se sintió enfermo. Bañado en sudor y con la tez tan verde como la hierba, dijo: “Jacques, estoy acabado. Un buen lugar para morir”. Era un ataque de riñón o de vesícula. Casi lo saqué en brazos y lo llevé a un hospital. A propósito, ¿me puedes prestar un zloty?


  —Dos.


  —¡Cómo! ¿Has atracado el banco Polski?


  —He vendido un cuento.


  —Enhorabuena. Vamos a cenar juntos. Serás mi invitado.


  II


  Mientras cenábamos, Bamberg se acercó a nuestra mesa; pequeño, demacrado como un tísico, encorvado y patizambo. Llevaba zapatos de charol y polainas. Sobre el cráneo puntiagudo tenía unos pocos cabellos grises. Uno de sus ojos, enrojecido, saltón, asustado por su propia visión, era más grande que el otro. Se apoyó sobre nuestra mesa con sus pequeñas manos huesudas y dijo con voz aguda:


  —Jacques, ayer leí El castillo de tu Kafka. Interesante, muy interesante, pero ¿adónde quiere ir a parar? Es demasiado largo para ser un sueño. Las alegorías deben ser breves.


  Jacques Kohn se apresuró a tragar el bocado que estaba masticando.


  —Siéntate —dijo—. Un maestro no tiene por qué observar las reglas.


  —Hay determinadas reglas que incluso un maestro debe observar. Ninguna novela debe ser más larga que Guerra y paz. Incluso Guerra y paz es demasiado larga. Si la Biblia se compusiera de dieciocho volúmenes, hace mucho tiempo que habría sido olvidada.


  —El Talmud comprende treinta y seis volúmenes, y los judíos no lo han olvidado.


  —Los judíos recuerdan demasiado. Esa es nuestra desgracia. Han pasado dos mil años desde que fuimos expulsados de Tierra Santa y ahora estamos intentando volver. Es de locos, ¿no te parece? Si nuestra literatura se limitara a reflejar esta locura, estaría muy bien. Pero es asombrosamente cuerda. Bueno, ya basta de esto.


  Se enderezó, frunciendo el ceño debido al esfuerzo, y se alejó de la mesa arrastrando los pies con pasos menudos. Se aproximó al gramófono y puso un disco con música de baile. Todos sabían en el club de escritores que Bamberg no había escrito una palabra en años. En su vejez estaba aprendiendo a bailar, influenciado por la filosofía de su amigo, el doctor Mitzkin, autor de La entropía de la razón. En este libro el doctor Mitzkin trataba de demostrar que el intelecto humano está en bancarrota y que la verdadera sabiduría solo puede alcanzarse por medio de la pasión.


  Jacques Kohn movió de un lado a otro la cabeza.


  —Es un Hamlet de medio pelo. Kafka temía acabar siendo un Bamberg cualquiera. Precisamente eso lo llevó a autodestruirse.


  —¿Te llamó la condesa alguna vez? —pregunté.


  Jacques Kohn sacó su monóculo del bolsillo y se lo colocó.


  —¿Y qué si lo hizo? En mi vida, todo termina convirtiéndose en palabras. Todo es hablar, hablar. En realidad, esa es la filosofía del doctor Mitzkin: el hombre acabará siendo una máquina de palabras. Comerá palabras, beberá palabras, se casará con palabras y se envenenará con palabras. Ahora que lo pienso, el doctor Mitzkin también estaba presente en la orgía de Granat. Acudió a poner en práctica lo que predicaba, pero podía muy bien haber escrito La entropía de la pasión. Sí, la condesa me llama de vez en cuando. También ella es una intelectual, pero sin intelecto. De hecho, aunque las mujeres hacen todo lo posible para exhibir los encantos de sus cuerpos, saben tan poco del significado del sexo como del intelecto.


  »Por ejemplo, Madame Tschissik. ¿Qué ha tenido durante toda su vida, aparte de un cuerpo? Sin embargo, prueba a preguntarle qué es realmente un cuerpo. En el presente es fea, pero en sus días de actriz de teatro en Praga todavía tenía algo. Formamos pareja como primeros actores. En tanto que actriz, su talento era minúsculo. Viajamos a Praga para hacer algo de dinero y encontramos un genio esperándonos: Homo sapiens en su más elevado grado de autotortura. Kafka quería ser judío, pero no sabía cómo. Quería vivir, y tampoco sabía cómo. “Franz —le dije una vez—, eres un hombre joven. Haz lo que todos hacemos”. Yo conocía un burdel en Praga y le convencí para que viniera conmigo. Todavía era virgen. Prefiero no decir nada acerca de la joven con la que estaba comprometido; se había hundido hasta el cuello en el pantano burgués. Los judíos de su entorno tenían un ideal: transformarse en no judíos, y no checos sino alemanes. Para abreviar, lo convencí de que corriera la aventura. Lo llevé a un callejón oscuro en el antiguo gueto y allí estaba el burdel. Subimos los torcidos peldaños. Abrí la puerta y lo que vimos parecía un montaje escenográfico: las rameras, los chulos, los clientes y la madame. Nunca olvidaré ese momento. Kafka comenzó a temblar y me tiraba de la manga. Luego se dio la vuelta y corrió escalera abajo tan deprisa que temí que se rompiera una pierna. Una vez en la calle, se detuvo y vomitó como un escolar. En el camino de regreso, pasamos delante de una antigua sinagoga, y Kafka empezó a hablar acerca del gólem. Kafka creía en el gólem, e incluso que el futuro podría producir otro igual. Debe de haber palabras mágicas capaces de transformar un trozo de barro en un ser vivo. ¿No creó Dios el mundo, según la Cábala, pronunciando palabras sagradas? En el principio, fue el Logos.


  »Sí, todo es una gran partida de ajedrez. A lo largo de mi vida he temido a la muerte, pero ahora que estoy en el umbral de la tumba, he dejado de temerla. Está claro que mi adversario quiere jugar una partida lenta. Ir capturando mis piezas, una a una. Primero eliminó mi atractivo como actor y me transformó en un escritor, por así llamarlo. Tan pronto como logró esto, también hizo que me doliera la mano de tanto escribir. Su siguiente jugada fue despojarme de mi potencia sexual. Pese a todo esto, sé que está lejos el jaque mate, y eso me da fuerza. ¿Hace frío en mi habitación? Pues que haga frío. ¿No tengo cena? No voy a morir por ello. Él me sabotea y yo lo saboteo a él. Hace algún tiempo regresaba una vez a casa por la noche, bastante tarde. En la calle el frío mordía, y de pronto me di cuenta de que había perdido mi llave. Desperté al conserje, pero no tenía copia de la llave. Apestaba a vodka y su perro me mordió el pie. Años atrás me habría desesperado, pero esta vez le dije a mi contrincante: “Si quieres que pille una pulmonía, adelante”. Me alejé de la casa y decidí ir a resguardarme en la estación de Viena. El viento casi tiraba de mí. Esperar el tranvía me habría costado al menos tres cuartos de hora. Pasé delante del sindicato de actores y vi una luz en la ventana. Decidí entrar. Tal vez pudiera pasar la noche allí. Al pisar un peldaño mi zapato tropezó con algo metálico. Me agaché y vi que era una llave. ¡La mía! La probabilidad de encontrarla en las escaleras oscuras de aquel edificio era una en mil millones, pero al parecer mi oponente temió que yo pudiera pasar a mejor vida antes de que él estuviera listo para ello. ¿Fatalismo? Llámalo así si quieres.


  Jacques Kohn se levantó y se excusó para hacer una llamada. Desde mi asiento observé cómo Bamberg bailaba, sobre sus piernas temblorosas, abrazado a una dama intelectual. Con los ojos cerrados, apoyaba la cabeza sobre el pecho de ella como si se tratara de una almohada. Parecía estar bailando y durmiendo a la vez. Jacques Kohn tardó un largo rato, mucho más de lo que normalmente se tarda en hacer una llamada. Cuando regresó, el monóculo brillaba en su ojo.


  —Adivina quién está en la otra habitación —dijo—. ¡Madame Tschissik! El gran amor de Kafka.


  —No me digas.


  —Le he hablado de ti. Ven, te quiero presentar.


  —No.


  —¿Por qué no? Una mujer que fue amada por Kafka, vale la pena conocerla.


  —No me interesa.


  —Eres tímido, esa es la verdad. También Kafka era tímido, tan tímido como un estudiante de yeshive. Yo jamás lo fui, y puede que sea esa la razón de que nunca haya llegado a nada. Mi querido amigo, necesito otros veinte groshen para los conserjes, diez para el de este edificio y diez para el del mío. Sin ese dinero no puedo irme a casa.


  Saqué algunas monedas del bolsillo y se las entregué.


  —¿Tanto? Desde luego debes de haber robado un banco hoy. ¡Cuarenta y seis groshen! ¡Nada menos! Bien, si Dios existe, te lo recompensará. Y si no existe, ¿quién está jugando todas estas partidas con Jacques Kohn?


  LA CAFETERÍA


  I


  Aunque he llegado al punto en que una gran parte de mis ingresos se la llevan los impuestos, aún conservo el hábito de comer en cafeterías cuando estoy solo. Me gusta coger la bandeja con cuchillo, tenedor y cuchara de estaño, una servilleta de papel, y elegir en el mostrador la comida de mi gusto. Por otra parte, allí me encuentro con landsleit* de Polonia, así como toda clase de principiantes literarios y lectores de yiddish. En cuanto me siento a una mesa, vienen a mí. «¡Hola, Aaron!», me saludan, y hablamos de literatura yiddish, del Holocausto, del Estado de Israel y a menudo también sobre algunos conocidos que habían estado tomando arroz con leche y compota de ciruelas la última vez que estuve en esta cafetería y que están ya en sus sepulcros. Dado que rara vez leo un periódico, me entero tarde de esas noticias. Cada vez me sobresalto, pero a mi edad uno debe estar preparado para tales nuevas. La comida se atasca en la garganta; nos miramos unos a otros confundidos, y sin palabras nos preguntamos con la mirada: ¿quién será el próximo? Y enseguida estamos masticando de nuevo. Con frecuencia me viene al recuerdo la escena de una película sobre África: un león ataca un rebaño de cebras y mata a una de ellas. Las asustadas cebras escapan y corren durante un rato; luego se detienen y comienzan a pastar de nuevo. ¿Acaso tienen elección?


  No puedo entretenerme demasiado tiempo con estos yiddishistas, porque siempre me espera algo: estoy escribiendo una novela, un relato o un artículo; tengo que dar una conferencia hoy o mañana. Mi agenda está llena de toda clase de citas, con antelación de semanas y meses. Puede ocurrir que, una hora después de salir de la cafetería, esté en un tren en dirección a Chicago o volando a California. Pero mientras tanto, conversamos en nuestra lengua madre y oigo hablar de intrigas y mezquindades que más valdría no oír desde el punto de vista ético. Cada uno intenta a su modo, utilizando todos los medios a su alcance, hacerse con el máximo de honores, dinero y prestigio que puede. Ninguno de nosotros aprende la lección de todas esas muertes. La vejez no nos exime de ello. Ni siquiera a la puerta del infierno nos arrepentimos.


  He estado moviéndome en este barrio durante más de treinta años, tantos como los que viví en Polonia. Conozco cada manzana, cada casa. En las últimas décadas no se ha construido mucho en la parte norte de Broadway, y me hago la ilusión de haber echado raíces aquí. He dado charlas en la mayoría de las sinagogas. Me conocen en algunas de las tiendas y en los restaurantes vegetarianos. Algunas mujeres con las que he mantenido relaciones viven en las calles laterales. Hasta las palomas me conocen; en cuanto salgo con una bolsa de comida, empiezan a volar hacia mí desde manzanas más alejadas. Me refiero a un área que se extiende desde la calle Noventa y seis hasta la Setenta y dos y desde Central Park hasta Riverside Drive. Casi todos los días, en mi paseo tras el almuerzo, paso delante de la funeraria, que continúa esperándonos, a nosotros y a todas nuestras ambiciones e ilusiones. A veces la imagino como una especie de cafetería adonde uno va y recibe un rápido panegírico o un kaddish, camino de la eternidad.


  Las personas que frecuentan mi cafetería son en su mayoría hombres: solterones como yo, aspirantes a escritores, maestros retirados, algunos con dudosos títulos de doctor, un rabino sin congregación, un pintor de temas judíos, unos pocos traductores, todos ellos inmigrantes de Polonia o de Rusia. Rara vez llego a conocer sus nombres. Alguno desaparece y pienso que ya está en el otro mundo; de súbito, se presenta de nuevo y me cuenta que ha intentado establecerse en Tel Aviv o en Los Ángeles. Vuelve a tomarse su arroz con leche y a endulzar su café con sacarina. Con algunas arrugas más, se dispone a contar las mismas historias y a hacer los mismos gestos. Puede ocurrir que saque un papel de su bolsillo y me lea alguna poesía que ha escrito.

  


  Fue en los años cincuenta cuando se unió al grupo una mujer de aspecto más joven que el resto de nosotros. Debía de estar en los comienzos de la treintena; era de baja estatura, delgada, de rostro aniñado, cabello castaño recogido en un moño, nariz pequeña y hoyuelos en las mejillas. Sus ojos eran de color avellana, o en realidad de un color indefinido. Iba vestida al estilo europeo, más bien modesta. Hablaba polaco, ruso y un yiddish de su región polaca. Siempre llevaba con ella periódicos y revistas en yiddish. Había estado en un campo de prisioneros en Rusia y luego algún tiempo en los campos de personas desplazadas de Alemania, antes de obtener un visado para Estados Unidos. Todos los hombres la rondaban. No le dejaban pagar la cuenta. Como muestra de galantería, le traían el café y la tarta de queso. Escuchaban su conversación y sus chistes. Ella venía de la desolación, pero conservaba la alegría. Me la presentaron. Su nombre era Esther. No supe si era soltera, viuda o divorciada. Me dijo que trabajaba en una fábrica, donde clasificaba botones. Esta mujer joven y lozana no encajaba en el grupo de viejas figuras del pasado. También era difícil de comprender por qué no había encontrado mejor empleo que clasificar botones en Nueva Jersey. Pero yo no hacía demasiadas preguntas. Me contó que había leído escritos míos, primero estando todavía en Polonia y, más tarde, en los campos de Alemania después de la guerra. Me lo definió así: «Usted es mi escritor».


  En el momento en que pronunció estas palabras, pensé que me había enamorado de ella. Estábamos solos en la mesa (el hombre que nos acompañaba había ido a hacer una llamada), y le dije:


  —Por unas palabras como esas tengo que besarla.


  —Bueno, ¿a qué espera? —Y me dio un beso y un mordisco.


  —Es usted una bola de fuego —le dije.


  —Sí, fuego del Guehena.


  Unos días más tarde me invitó a su casa. Vivía en una calle entre Broadway y Riverside Drive con su padre, amputado de ambas piernas y recluido en una silla de ruedas. Las piernas se le habían congelado en Siberia. Había intentado escapar de uno de los campos de esclavos de Stalin en el invierno de 1944. Tenía aspecto de ser un hombre fuerte, de espesa cabellera blanca, rostro rubicundo y ojos llenos de energía. Hablaba en tono presuntuoso, con cierta jactancia juvenil y una risa alegre. En una hora me contó toda su historia. Había nacido en Bielorrusia, aunque vivió muchos años en Varsovia, en Lodz y en Vilna. Al comienzo de los años treinta se hizo comunista y poco después funcionario del partido. En 1939 huyó a Rusia con su hija. Su esposa y los demás hijos se quedaron en la Varsovia ocupada por los nazis. En Rusia alguien le denunció como trotskista y lo enviaron a extraer oro en las minas del norte. La GPU, policía secreta soviética, enviaba allí a la gente para morir. Ni siquiera los más fuertes lograban sobrevivir al frío y al hambre durante más de un año. Se les exiliaba sin sentencia alguna. Allí morían juntos: sionistas, bundistas, miembros del partido socialista polaco, nacionalistas ucranianos y simples refugiados, todos ellos capturados para suplir la escasez de mano de obra. Con frecuencia, la muerte se producía a causa del escorbuto o beriberi. Boris Merkin, el padre de Esther, hablaba sobre esto como si se tratara de un gran chiste. A los estalinistas los llamó parias, bandidos, aduladores. Me aseguró que, de no haber sido por Estados Unidos, Hitler habría invadido toda Rusia. Empezó a relatar cómo los prisioneros engañaban a los guardias para conseguir un mendrugo adicional de pan o una ración doble de sopa aguada, y continuó con los métodos que empleaban para eliminar los piojos.


  —¡Padre, basta ya! —exclamó Esther.


  —¿Qué ocurre? ¿Es que estoy mintiendo?


  —Uno se puede hartar incluso de kréplej.


  —Hija, tú misma lo hacías.


  Cuando Esther fue a la cocina a preparar el té, me enteré por su padre de que en Rusia había estado casada con un judío polaco que se alistó voluntario en el Ejército Rojo y pereció en la guerra. Aquí en Nueva York la pretendía un inmigrante, antiguo contrabandista en Alemania, que había fundado una empresa de encuadernación y se había hecho rico.


  —Convénzala de que se case con él —me dijo Boris Merkin—. A mí también me convendría.


  —Tal vez no lo ama.


  —No existe tal cosa como el amor. Deme un cigarrillo. En el campo de prisioneros, se montaban unos a otros como los gusanos.


  II


  Había invitado a Esther a cenar, pero llamó para decirme que tenía la gripe y debía guardar cama. Unos días más tarde se produjo una circunstancia que me hizo viajar a Israel. De regreso, hice escala en Londres y en París. Quise escribir a Esther, pero había perdido su dirección. Ya de vuelta en Nueva York intenté llamarla, pero no encontré en la guía de teléfonos el nombre de Boris Merkin ni de Esther Merkin; el apartamento en el que vivían padre e hija debía de ser alquilado y pertenecer a otra persona. Transcurrieron varias semanas y ella no apareció por la cafetería. Pregunté al grupo acerca de ella; nadie sabía dónde estaba. «Lo más probable es que se haya casado con aquel encuadernador», me dije. Una tarde fui a la cafetería con el presentimiento de que la vería allí. Me encontré con una pared ennegrecida y con las ventanas tapiadas; la cafetería se había incendiado. Sin duda, los viejos solterones se reunirían en otra cafetería o en algún Automat. Pero ¿dónde? Buscar no forma parte de mi naturaleza. Bastantes complicaciones tenía, incluso sin Esther.


  El verano ya había terminado; estábamos en invierno. Cierto día, bien entrada la tarde, pasé delante de la cafetería y vi de nuevo luces, mostradores y clientes. Los propietarios la habían reconstruido. Entré, recogí un tique y vi a Esther sentada a una mesa, sola y leyendo un periódico yiddish. No se percató de mi presencia y la estuve observando un rato. Llevaba un gorro de piel de estilo masculino y una chaqueta con un cuello de piel desvaída. Su aspecto era pálido, como si estuviera recuperándose de una enfermedad. ¿Pudo haber sido aquella gripe el comienzo de una enfermedad seria? Me acerqué a su mesa y le pregunté:


  —¿Qué hay de nuevo con los botones?


  Se sobresaltó y sonrió. Luego exclamó:


  —¡Los milagros existen!


  —¿Dónde ha estado?


  —¿Dónde se había metido usted? —replicó ella—. Pensé que estaría todavía en el extranjero.


  —¿Qué ha sido de nuestros acompañantes de cafetería?


  —Ahora se reúnen en otra de la calle Cincuenta y siete, esquina la Octava Avenida. Esta fue reabierta solo ayer.


  —¿Le traigo un café?


  —Tomo demasiado café. Vale.


  Fui a pedir el café y una tartaleta de huevo. Mientras esperaba en el mostrador, volví la cabeza y la miré. Se había quitado el masculino gorro de piel y se había alisado el cabello. Plegó el periódico, señal de que estaba dispuesta a conversar. Se levantó para apoyar la otra silla contra la mesa como indicación de que el asiento estaba ocupado. Cuando me senté, Esther dijo:


  —Se marchó usted sin decir adiós, mientras yo estaba a punto de llamar a las puertas del paraíso.


  —¿Qué ocurrió?


  —Oh, la gripe se convirtió en neumonía. Me recetaron penicilina, y yo soy una de esas personas que no la toleran. Me brotó un sarpullido en todo el cuerpo. Tampoco mi padre está bien.


  —¿Qué le sucede a su padre?


  —Tiene la tensión alta. Sufrió una especie de ataque y se le deformó la boca.


  —Oh, lo siento. ¿Sigue usted trabajando con botones?


  —Sí, con botones. Al menos no tengo que utilizar la cabeza, solo las manos. Puedo concentrarme en mis propios pensamientos.


  —¿En qué piensa?


  —¿En qué no? Las demás trabajadoras son todas portorriqueñas. Están de cháchara en español desde la mañana hasta la noche.


  —¿Quién cuida de su padre?


  —¿Quién? Nadie. Llego a casa por la tarde y preparo la cena. Tiene un solo deseo: que me case, por mi propio bien y tal vez por su confort, pero yo no me puedo casar con un hombre a quien no amo.


  —¿Qué es amor?


  —¡Usted me lo pregunta! Escribe novelas sobre el amor. Pero es un hombre, y supongo que no sabe realmente de qué se trata. Para ustedes, una mujer es una mercancía. A mí, un hombre que habla necedades o sonríe como un idiota me resulta repulsivo. Antes moriría que vivir con él. Y, por otra parte, un hombre que va de una mujer a otra no es para mí. No deseo compartir con nadie.


  —Me temo que llegan tiempos en que todos lo harán.


  —Eso no es para mí.


  —¿Qué clase de persona era su marido?


  —¿Cómo sabía que tuve un marido? Por mi padre, supongo. En cuanto salgo de la habitación, empieza a cotorrear. Mi marido creía en cosas y estaba dispuesto a morir por ellas. No era exactamente mi tipo, pero le respetaba y además le quería. Deseaba morir y murió como un héroe. ¿Qué más puedo decir?


  —¿Y los otros?


  —No hubo otros. Sí me persiguieron más hombres. El modo en que las personas se comportaron en la guerra, no se sabrá nunca. Perdían la vergüenza por completo. Una vez, cerca de mí, en las literas de tablas, una madre yacía con un hombre y su hija con otro. Las personas eran como bestias, peor que bestias. En medio de todo aquello, yo soñaba con el amor. Ahora incluso he dejado de soñar. Los hombres que vienen aquí son terriblemente aburridos. La mayoría, además, están medio locos. Uno de ellos intentó leerme una poesía de cuarenta páginas. Casi me desmayo.


  —Yo no le leería nada de lo que he escrito.


  —Ya me han contado cómo se comporta. ¡No!


  —No es no. Tómese el café.


  —Ni siquiera intenta convencerme. La mayor parte de los hombres aquí te acosan y no puedes liberarte de ellos. En Rusia la gente sufría, pero nunca conocí allí tantos locos como en Nueva York. El edificio donde vivo es un manicomio. Mis vecinas son unas lunáticas. Se acusan unas a otras de toda clase de cosas. Cantan, lloran, rompen platos. Una de ellas se tiró por la ventana y se mató. Mantenía relaciones con un muchacho veinte años más joven. En Rusia, el problema era librarse de los piojos; aquí estás rodeado de locura.


  Tomamos el café y compartimos la tarta. Esther dejó su taza sobre la mesa.


  —No puedo creer que esté sentada con usted a esta mesa. Leo todos sus artículos bajo todos sus seudónimos. Cuenta tanto sobre usted mismo, que tengo la sensación de conocerle desde hace años. Con todo, es usted un enigma para mí.


  —Los hombres y las mujeres jamás podrán comprenderse unos a los otros.


  —No. No logro comprender a mi propio padre. A veces es un completo desconocido para mí. No vivirá mucho tiempo.


  —¿Tan enfermo está?


  —Se trata de todo a la vez. Ha perdido la voluntad de vivir. ¿Para qué vivir sin piernas, sin amigos, sin familia? Todos ellos perecieron. Se pasa el día sentado y leyendo los periódicos. Hace como si le interesara lo que ocurre en el mundo. Sus ideales han desaparecido, aunque todavía mantiene la esperanza en una revolución justa. ¿En qué le podría ayudar una revolución? Yo, por mi parte, nunca he puesto mis esperanzas en un movimiento o un partido. ¿Cómo podemos esperar, cuando todo termina en la muerte?


  —La esperanza es en sí misma una prueba de que no existe la muerte.


  —Sí. Sé que con frecuencia escribe acerca de esto. Para mí, la muerte es el único consuelo. ¿Qué hacen los muertos? ¿Siguen tomando café y comiendo tartaletas de huevo? ¿Siguen leyendo periódicos? Una vida después de la muerte no sería más que una broma.


  III


  Algunos de los asiduos a la cafetería volvieron a ella una vez reconstruida. También aparecieron nuevas personas; todos ellos europeos. Se entregaban a largos debates en yiddish, polaco, ruso, incluso en hebreo. Algunos de los que venían de Hungría mezclaban el alemán, el húngaro, el yiddish germanizado, y de pronto empezaban a hablar en simple yiddish galitsiano. Pedían el café en vaso y lo bebían manteniendo un terrón de azúcar entre los dientes. Muchos de ellos eran lectores míos. Al presentarse me reprochaban toda clase de errores literarios: que me contradecía, que iba demasiado lejos en las descripciones de sexo, que retrataba a los judíos de un modo que los antisemitas podían utilizarlo para su propaganda. Me contaban sus experiencias en los guetos, en los campos de concentración nazis y en Rusia. Uno señalaba con el dedo a otro: «¿Ve a este hombre? En Rusia se convirtió enseguida en estalinista. Denunció a sus propios amigos. Aquí en América se ha cambiado al antibolchevismo». Y el otro, de quien se estaba hablando y que al parecer intuía que se le estaba calumniando, en el momento en que mi informante se marchaba, venía a sentarse a mi mesa con su café y arroz con leche, y me decía: «No creas una palabra de lo que te cuentan. Inventan toda clase de mentiras. ¿Qué podías hacer en un país en el que siempre tenías la soga alrededor del cuello? Tenías que amoldarte si querías vivir, en vez de morir en algún lugar de Kazajstán. Para conseguir un cuenco de sopa o un lugar donde dormir, tenías que vender tu alma».


  Había una mesa ocupada por un grupo de inmigrantes que no me hacían ningún caso. No estaban interesados en literatura ni en periodismo, sino estrictamente en negocios. En Alemania habían sido contrabandistas. Al parecer, aquí también se dedicaban a turbios negocios; murmuraban y se guiñaban entre ellos, contaban su dinero y escribían largas listas de números. Alguien señaló a uno de ellos:


  —Tenía una tienda en Auschwitz.


  —¿Qué quiere decir con una tienda?


  —Dios nos proteja. Guardaba su mercancía metida dentro de la paja sobre la cual dormía: una patata podrida, a veces un trozo de jabón, una cuchara de estaño, un poco de grasa. Con cualquier cosa hacía negocio. Más adelante, en Alemania se convirtió en un contrabandista tan activo que en una ocasión le confiscaron cuarenta mil dólares.


  A veces transcurrían varios meses entre mis visitas a la cafetería. Pasó un año o dos (quizá tres o cuatro; he perdido la cuenta), y Esther no aparecía. Pregunté por ella varias veces. Alguien dijo que frecuentaba la cafetería de la calle Cuarenta y dos; otro había oído que se había casado. Me enteré de que algunos de los asiduos a la cafetería habían fallecido. Habían empezado a asentarse en Estados Unidos, se habían vuelto a casar y habían abierto negocios, talleres, incluso habían vuelto a tener hijos. Luego llegó el cáncer o el infarto. Se decía que como resultado de los años bajo Hitler y Stalin.


  Un día entré en la cafetería y vi a Esther. Estaba sola sentada a una mesa. Era la misma Esther. Incluso llevaba el mismo gorro de piel, pero un mechón de pelo gris caía sobre su frente. Qué raro, también el gorro de piel parecía haber encanecido. Los demás asiduos de la cafetería ya no parecían estar interesados en ella, o no la conocían. Su rostro reflejaba el tiempo que había transcurrido. Había sombras bajo sus ojos. Su mirada ya no era tan limpia. En las comisuras de sus labios había una expresión que podría interpretarse como amargura o desengaño. La saludé. Sonrió, pero enseguida se desvaneció su sonrisa.


  —¿Qué le sucedió? —pregunté.


  —Oh, todavía estoy viva.


  —¿Puedo sentarme?


  —Por favor. No faltaba más.


  —¿Puedo traerle un café?


  —No… Bueno, si insiste.


  Observé que estaba fumando y que además leía no el periódico con el que yo colaboraba, sino uno de la competencia. Se había pasado al enemigo. Le traje el café y para mí compota de ciruelas, un remedio para el estreñimiento. Tomé asiento.


  —¿Dónde ha estado todo este tiempo? Pregunté por usted —le dije.


  —¿De verdad? Gracias.


  —¿Qué sucedió?


  —Nada bueno. —Me miró. Yo sabía que veía en mí lo mismo que yo veía en ella: el lento marchitar de la carne.


  —Apenas tiene pelo pero se ha vuelto canoso —observó.


  Tras unos minutos de silencio insinué:


  —Su padre… —y nada más decirlo, comprendí que su padre ya no vivía.


  —Hace casi un año que murió —dijo Esther.


  —¿Todavía se dedica usted a clasificar botones?


  —No, ahora trabajo en una tienda de ropa.


  —¿Qué ha sido de usted personalmente, si me permite la pregunta?


  —Oh, nada, absolutamente nada. No lo va a creer, pero aquí sentada pensaba en usted. He caído en una especie de trampa. No sé cómo llamarlo, y pensé que quizá podría aconsejarme. ¿Aún conserva paciencia para escuchar los problemas de la gente pequeña como yo? No, no era mi intención ofenderle. Incluso dudé de que se acordara de mí. Para abreviar, aunque sí trabajo, cada día se me hace más difícil. Sufro de artritis. Tengo la sensación de que mis huesos están a punto de resquebrajarse. Me despierto por la mañana y no soy capaz de incorporarme. Un médico me dice que se trata de un disco en la espalda, otros intentan curarme los nervios. Alguno me hizo radiografías y dijo que tengo un tumor; quería que entrara al hospital por unas semanas, pero yo no tengo prisa por operarme. De pronto, apareció un abogado de poca monta. También es inmigrante y tiene contactos con el Gobierno alemán. Como sabe, ahora se están concediendo indemnizaciones económicas. En mi caso, aunque es cierto que huí a Rusia, de todas formas soy una víctima de los nazis. Además, no conocen mi biografía con tanta exactitud y, por consiguiente, podría recibir una pensión de algunos miles de dólares. Mi disco dislocado, no obstante, no sirve para este propósito ya que me sobrevino más tarde, después de los campos de concentración. Este abogado opina que la única posibilidad a mi alcance es convencerles de que estoy destrozada desde el punto de vista psíquico. Esa es la amarga verdad, pero ¿cómo se puede demostrar algo así? Los médicos alemanes, los neurólogos, los psiquiatras exigen pruebas. Todo tiene que ajustarse a unos cánones, precisamente así y de ningún otro modo. El abogado propone que finja estar loca. Naturalmente, él percibe un veinte por ciento de la indemnización, tal vez más. Para qué necesita tanto dinero, no lo comprendo. Es un solterón con más de setenta años. Ha intentado hasta cortejarme. Él sí está medio chiflado, pero yo ¿cómo puedo fingir estar loca, cuando realmente estoy loca? Todo el asunto me subleva y temo volverme loca de verdad. Odio la estafa. Pero este picapleitos me persigue. No duermo. Al sonar el despertador por la mañana, me despierto tan rota como solía sentirme en Rusia, cuando tenía que caminar hasta el bosque y serrar troncos a las cuatro de la mañana. Naturalmente, tomo píldoras para dormir. Si no las tomara, no podría dormir en absoluto. Esta es, más o menos, la situación.


  —¿Por qué no se casa? Aún es una mujer atractiva.


  —Bueno, la vieja pregunta. No hay ningún hombre. Es demasiado tarde. Si supiera cómo me siento, no me haría tal pregunta.


  IV


  Transcurrieron algunas semanas. Hubo algunas nevadas. La nieve fue seguida de lluvia y luego la helada. Me asomé a la ventana y contemplé Broadway. Los transeúntes mitad caminaban, mitad se resbalaban. Los automóviles circulaban despacio. Por encima de los tejados, el cielo brillaba con un color violeta, sin luna, sin estrellas, y aunque eran las ocho de la tarde, la luz y el vacío de las calles me recordaban el amanecer. Las tiendas estaban desiertas. Por un momento tuve la sensación de estar en Varsovia. El teléfono sonó y corrí a contestar, como solía hacer entonces, diez, veinte o treinta años atrás, cuando todavía esperaba la buena noticia que una llamada estaría a punto de traerme. Contesté pero no hubo respuesta, y me asaltó el temor de que algún poder maligno estaba intentando retener la buena noticia en el último minuto. A continuación oí un tartamudeo. Una voz femenina murmuró mi nombre.


  —Sí, soy yo —respondí.


  —Disculpe que le moleste. Soy Esther. Hace unas semanas nos encontramos en la cafetería.


  —¡Esther! —exclamé.


  —No sé cómo me he armado de valor para llamarle. Necesito hablarle de algo importante. Naturalmente, solo si dispone de tiempo, y le ruego que perdone mi atrevimiento.


  —Nada de atrevimiento. ¿Vendría usted a mi apartamento?


  —Si no le interrumpo. Es difícil hablar en la cafetería. Hay ruido y oídos indiscretos. Lo que quiero contarle es un secreto que no confiaría a ningún otro.


  —Por favor, venga.


  Le indiqué cómo llegar. Luego intenté ordenar mi apartamento, pero enseguida me di cuenta de que era imposible. Cartas y manuscritos llenaban mesas y sillas. En los rincones se amontonaban libros y revistas. Abrí los armarios y arrojé dentro todo lo que tenía a mano: chaquetas, pantalones, camisas, zapatos, zapatillas. Recogí del suelo un sobre y ante mi asombro vi que no lo había abierto. Lo rasgué y encontré dentro un cheque. «¿Qué me pasa? ¿He perdido el juicio?», dije en voz alta. Intenté leer la carta que acompañaba al cheque, pero había extraviado las gafas; también mi estilográfica había desaparecido. Bueno, y mis llaves, ¿dónde estarían? Oí un timbre y no supe si era la puerta o el teléfono. Abrí la puerta y vi a Esther. Debía de estar nevando, porque en su gorro y sobre los hombros de su abrigo había motas blancas. Cuando la invité a entrar, mi vecina, la divorciada, que me espiaba de modo abierto y desvergonzado —Dios sabe que sin motivo justificado— abrió su puerta para ver quién era mi visitante.


  Esther se quitó las botas, y yo puse su abrigo sobre la estantería de la Enciclopedia Británica. Aparté en el sofá unos manuscritos, de forma que pudiera sentarse.


  —Mi casa es un puro caos —le dije.


  —No importa.


  Me senté en un sillón en el que había calcetines y pañuelos desparramados. Durante un rato conversamos acerca del tiempo y del peligro de salir por la noche en Nueva York, incluso a primeras horas de la tarde. A continuación dijo ella:


  —¿Recuerda aquella vez que le hablé acerca de mi abogado y de que tuve que acudir al psiquiatra con motivo de la indemnización?


  —Sí, lo recuerdo.


  —No le conté todo. Era demasiado disparatado. Aún parece increíble; incluso a mí me lo parece. No me interrumpa, se lo suplico. Aunque no estoy completamente sana, incluso diría que estoy enferma, conozco la diferencia que hay entre realidad y fantasía. Hace noches que no duermo, y me preguntaba si debía llamarle o no. Decidí que no, pero esta tarde se me ocurrió pensar que si no puedo confiarle a usted algo como esto, entonces no hay nadie a quien pueda hablar de ello. Leo sus escritos y sé que tiene un sentido especial para los grandes misterios.


  Esther dijo todo esto tartamudeando y haciendo pausas. Sus ojos tan pronto sonreían como se volvían tristes y vacilantes.


  —Puede contármelo todo —le dije.


  —Temo que me tome por loca.


  —Le juro que no.


  Se mordió el labio inferior.


  —Quiero que sepa que yo he visto a Hitler —dijo.


  Incluso preparado como estaba para algo inusitado, se me atenazó la garganta.


  —¿Cuándo, dónde?


  —Ve usted, ya se ha horrorizado. Sucedió hace tres años, casi cuatro. Lo vi aquí en Broadway.


  —¿En la calle?


  —En la cafetería.


  Intenté deshacer el nudo en mi garganta.


  —Lo más probable es que fuese alguien que se le parecía —dije finalmente.


  —Sabía que iba a decir eso. Pero recuerde, me ha prometido escuchar. ¿Recuerda el incendio de la cafetería?


  —Sí, por supuesto.


  —El incendio tuvo que ver con ello. Puesto que de todos modos no me cree, ¿por qué andar con rodeos? Sucedió así. Aquella noche no dormí. Generalmente, cuando no puedo dormir, me levanto y me preparo un té o intento leer un libro, pero esta vez algún poder me ordenó vestirme y salir fuera. No podría explicarle cómo me atreví a caminar por Broadway a esas horas. Debían de ser las dos o las tres. Me llegué hasta la cafetería pensando que tal vez abría toda la noche. Intenté mirar adentro, pero una cortina tapaba el ventanal. En el interior había una pálida luz. Probé la puerta giratoria y funcionó. Entré y presencié una escena que recordaré hasta el último día de mi vida. Las mesas habían sido juntadas y a su alrededor se sentaban unos hombres con batas blancas, como médicos o enfermeros, todos ellos con esvásticas en las mangas. A la cabeza de la mesa se sentaba Hitler. Le ruego que me escuche hasta el final —incluso una persona perturbada a veces merece ser escuchada—. Todos ellos hablaban alemán. No me veían. Estaban ocupados con el Führer. Se hizo el silencio y él empezó a hablar. Esa voz abominable que oí muchas veces en la radio. No capté exactamente lo que dijo. Estaba demasiado aterrorizada para asimilarlo. De súbito, uno de sus esbirros volvió la mirada hacia mí y saltó de la silla. Cómo salí de allí viva, no lo sabré nunca. Corrí con todas mis fuerzas, y me temblaba todo el cuerpo. Cuando llegué a casa, me dije: «Esther, no estás bien de la cabeza». Aún no me explico cómo sobreviví a esa noche. A la mañana siguiente, no fui directamente al trabajo sino que pasé por la cafetería para ver si realmente seguía allí. Una experiencia como esa le hace a uno dudar de sus propios sentidos. Cuando llegué, descubrí que el lugar había sido arrasado por un incendio. Nada más verlo, supe que estaba relacionado con lo que yo había presenciado. Los que se habían reunido allí quisieron borrar cualquier rastro. Estos son los hechos, puros y llanos. No tengo motivo para inventar cosas tan asombrosas.


  Ambos guardamos silencio. Luego le dije:


  —Ha tenido usted una visión.


  —¿Qué quiere decir con una visión?


  —El pasado no se pierde. Una imagen de hace años se mantuvo presente en algún lugar de la cuarta dimensión y le llegó justo en aquel momento.


  —Que yo sepa, Hitler nunca vistió una larga bata blanca.


  —Tal vez sí.


  —¿Por qué se incendió la cafetería precisamente aquella noche?


  —Podría ser que el incendio mismo evocara la visión.


  —No había ningún incendio en ese momento. De algún modo presentía que me iba a dar usted esa clase de explicación. Si aquello fue una visión, estar sentada aquí con usted también lo es.


  —No pudo haber sido otra cosa. Incluso si Hitler estuviera vivo y se ocultara en Estados Unidos, no es probable que se reuniera con sus compinches en una cafetería de Broadway. Además, la cafetería pertenece a un judío.


  —Lo vi, igual que lo veo a usted ahora.


  —Solo fue una mirada a un tiempo pasado.


  —Bien, dejémoslo así. Pero desde entonces no he tenido descanso. Pienso continuamente en ello. Si estoy destinada a perder el juicio, esta va a ser la causa.


  Sonó el teléfono y me levanté de un sobresalto. Era una llamada equivocada. Volví a sentarme.


  —¿Qué hay del psiquiatra al que le envió su abogado? Si se lo cuenta a él, recibirá la indemnización completa.


  Esther me miró de reojo y con hostilidad.


  —Comprendo lo que quiere decir. Aún no he caído tan bajo.


  V


  Temía que Esther continuara llamándome. Incluso pensé en cambiar mi número de teléfono. Transcurrieron semanas y meses, sin embargo, y nunca volví a saber de ella, ni a verla. Aunque yo no iba ya a la cafetería, a menudo pensé en su caso. ¿Cómo puede el cerebro producir tales pesadillas? ¿Qué es lo que sucede en esa pequeña médula alojada en el cráneo? ¿Y qué garantía tengo yo de que no me ocurra lo mismo a mí? He divagado sobre la idea de que toda la humanidad padece esquizofrenia. Al igual que ocurre con el átomo, la personalidad del Homo sapiens ha estado dividiéndose. El cerebro todavía funciona en lo que respecta a la tecnología, pero en lo demás la degeneración ha comenzado. Todos están locos: los comunistas, los fascistas, los predicadores de la democracia, los escritores, los pintores, los clérigos, los ateos. Pronto también la tecnología se desintegrará. Habrá edificios que se derrumbarán, centrales eléctricas que se paralizarán, militares que lanzarán bombas atómicas sobre sus propias poblaciones, locos revolucionarios que recorrerán las calles proclamando consignas alucinantes. A menudo pensé que esto empezaría por Nueva York. Esta metrópoli reúne todos los síntomas de una mente desquiciada.


  No obstante, ya que esta locura no se ha apoderado completamente de todo, uno tiene que actuar como si aún existiera orden, de acuerdo con el principio de Vaihinger del «como si…». Yo seguía garabateando, entregaba manuscritos al editor, daba conferencias. Cuatro veces al año entregaba cheques al Gobierno federal y al estatal. Lo que sobraba después de mis gastos lo colocaba en cuentas de ahorro. El cajero anotaba unos números en mi libreta y eso significaba que tenía asegurado el porvenir. Alguien publicaba unas pocas líneas en una revista o un periódico, y eso significaba que mi valor como escritor había subido. Asombrado, veía que todos mis esfuerzos se transformaban en papel. Mi apartamento era un gran cesto de papeles. De día en día todo ese papel se iba haciendo más seco y más disgregable. Me despertaba por la noche con miedo de que todo ello prendiera fuego. No pasaba una hora sin que oyera sonar la sirena de los coches de bomberos.


  Un año después de la última vez que vi a Esther, debía yo viajar a Toronto para presentar una ponencia acerca del yiddish en la segunda mitad del siglo XIX. Metí algunas camisas en mi maleta, así como toda clase de papeles, entre ellos uno que me identificaba como ciudadano de Estados Unidos. Llevaba en el bolsillo bastante dinero para pagar un taxi hasta la estación Grand Central. Sin embargo, todos parecieron estar ocupados, y los que no lo estaban se negaban a parar. ¿No me veían los taxistas? ¿Me habría convertido de pronto en una de esas personas que ven y no son vistas? Decidí utilizar el metro. En el camino vi a Esther. No iba sola sino con alguien que yo había conocido hacía años, poco después de llegar a Estados Unidos; un asiduo de la cafetería de East Broadway que, en cuanto se sentaba a una mesa, acostumbraba a expresar opiniones, a criticar y gruñir. Era un hombre pequeño, con mejillas hundidas de color ladrillo y ojos saltones. Le irritaban los nuevos escritores y menospreciaba a los antiguos. Liaba los cigarrillos y dejaba caer las cenizas en los mismos platos en que luego comía. Hacía casi dos décadas desde que lo había visto por última vez. Y de pronto, ahí estaba con Esther. Incluso la tomaba del brazo. Nunca la había visto con tan buen aspecto. Llevaba un nuevo abrigo y un nuevo sombrero. Me sonrió y me saludó con la cabeza. Quise llamarla pero el reloj me indicaba que llegaba tarde. Apenas llegué a tiempo de subir al tren. En mi cabina la cama ya estaba preparada. Me desvestí y me fui a dormir.


  En mitad de la noche me desperté. Mi vagón se estaba desviando y casi me caí de la cama. Ya no pude volver a dormir e intenté recordar el nombre del pequeño hombre que había visto en compañía de Esther, pero no fui capaz de ello. Lo que sí recordaba de él era que incluso hacía treinta años ya no era joven, ni mucho menos. Había llegado a Estados Unidos en 1905, después de la revolución de Rusia. En Europa se había ganado fama como orador y figura pública. ¿Qué edad podría tener ahora? Según mis cálculos, debía de andar por los ochenta, quizás incluso los noventa años. ¿Era posible que Esther pudiera intimar con un hombre tan viejo? Esa tarde, sin embargo, no pareció viejo. Cuanto más lo rumiaba en la oscuridad, más extraño me parecía el encuentro. Incluso me pareció recordar que en la esquina de algún periódico leí que había fallecido. ¿Acaso los cadáveres deambulaban por Broadway? Eso querría decir que Esther tampoco estaría viva. Subí la persiana de la ventanilla, me incorporé y miré fuera, en la noche: negra, impenetrable, sin luna. Algunas estrellas acompañaban por un momento al tren en su carrera, luego se desvanecían. Apareció una fábrica iluminada; se divisaban máquinas en su interior, aunque no operarios. A continuación fue engullida en la oscuridad y otro grupo de estrellas comenzó a seguir el tren. Yo estaba rotando con la Tierra alrededor de su eje. Unido a ella, circunvalaba al Sol y me movía en dirección a una constelación cuyo nombre había olvidado. ¿No existe la muerte? ¿O no existe la vida?


  Pensé acerca de lo que Esther me había contado; que había visto a Hitler en la cafetería. Entonces me pareció un completo disparate, pero ahora empecé a reevaluar la idea. Si tiempo y espacio no son más que formas de percepción, como Kant argumenta, y cualidad, cantidad y causalidad no son más que categorías del pensamiento, ¿por qué no habría de celebrar Hitler una consulta con sus nazis en una cafetería de Broadway? Esther no hablaba como una loca. Había visto un trozo de esa realidad que el censor celestial, por regla general, prohíbe ver. Había echado una mirada por detrás de la cortina de los fenómenos. Sentí no haberle pedido más detalles.


  En Toronto, disponía de poco tiempo para reflexionar sobre estos asuntos, pero cuando regresé a Nueva York fui a la cafetería con objeto de realizar una investigación privada. Encontré a un solo hombre que conocía: un rabino que se había hecho agnóstico y renunciado a su empleo. Le pregunté acerca de Esther.


  —¿La atractiva mujercita que solía venir por aquí?


  —Sí.


  —Oí que se había suicidado.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —No lo sé. Tal vez no estemos hablando de la misma persona.


  Por muchas que fueron las preguntas que le hice y por mucho que describí a Esther, todo quedó indefinido. Alguna joven mujer que acostumbraba a venir aquí había abierto el gas y puesto fin a su vida. Esto fue todo lo que el exrabino pudo decirme.


  Decidí no descansar hasta conocer con seguridad qué le había sucedido a Esther, así como a ese hombre, medio escritor, medio político, que yo recordaba de East Broadway. Sin embargo, de día en día crecieron mis ocupaciones; la cafetería cerró; el vecindario cambió. Transcurrieron los años y nunca más volví a ver a Esther. Sí; los cadáveres deambulan por Broadway. Pero ¿por qué había elegido Esther aquel cadáver en particular? Podría haber conseguido una ganga mejor, incluso en el mundo de los vivos.


  LA BROMA


  I


  ¿Por qué razón un judío polaco en Nueva York habría de publicar una revista literaria en alemán? La revista, Das Wort, un «pequeño volumen» de noventa y seis páginas, debería aparecer, según lo previsto, cada tres meses, pero apenas salía tres veces al año y a veces solo dos. Ninguno de los escritores judíos alemanes que colaboraban en ella me era conocido. Todos ellos eran exiliados, pues Hitler ya estaba en el poder. Sus manuscritos llegaban de París, de Suiza, de Londres e incluso de Australia. Eran relatos pesados, con frases que ocupaban páginas enteras. Por mucho que lo intenté, nunca pude terminar de leer ni uno de ellos. Las poesías no tenían rima ni ritmo, ni tampoco, hasta donde yo era capaz de juzgarlo, tenían contenido.


  El editor, Liebkind Bendel, procedente de Galitsia, durante años había residido en Viena y después en Nueva York, donde se había hecho rico en la Bolsa, así como con la inversión en inmuebles. Unos seis meses antes del crac de 1929 había liquidado todas sus acciones y, en una época en que el dinero era una rareza, se hizo con un gran capital con el cual adquirió varios edificios.


  Llegamos a conocernos porque Liebkind Bendel tenía proyectado publicar una revista similar a Das Wort en yiddish, y quiso que yo fuera su redactor. Nos reunimos muchas veces en restaurantes, en cafés y también en su apartamento de Riverside Drive. Era un hombre menudo, con un estrecho cráneo sin un solo pelo, rostro alargado, nariz puntiaguda, mentón afilado y manos y pies pequeños, casi femeninos. Sus ojos eran amarillentos como el ámbar. A mí me parecía un chico de diez años sobre el que alguien hubiese colocado la cabeza de un adulto. Usaba ropa llamativa, como corbatas de un brocado dorado. Liebkind Bendel tenía muchas aficiones. Coleccionaba autógrafos y manuscritos, compraba antigüedades, pertenecía a clubes de ajedrez y se consideraba un gourmet y un don Juan. Le gustaban los artilugios: relojes que eran también calendarios, plumas estilográficas con linternas. Apostaba a las carreras de caballos, bebía coñac y poseía una enorme colección de literatura erótica. Siempre estaba trabajando en algún gran proyecto: salvar la humanidad, devolver Palestina a los judíos, reformar la vida familiar, convertir el oficio de casamentero en una ciencia y un arte. Una de sus ideas favoritas era una lotería cuyo premio fuese una bella muchacha: una Miss América o una Miss Universo.


  La esposa de Liebkind Bendel, Friedl, era alemana, no más alta que él pero de espalda ancha y el pelo negro y rizado. Nacida en Hamburgo, era hija de una lavandera y un trabajador del ferrocarril. Aunque de padres arios, Friedl parecía judía. Durante años estuvo escribiendo una tesis sobre la traducción de Shakespeare por Schlegel. Hacía todo el trabajo en casa, al mismo tiempo que ejercía como secretaria de su marido. Él, por otro lado, mantenía como querida a una viuda, Sara, madre de una hija desequilibrada. Sara vivía en Brownsville. En una ocasión, Liebkind Bendel me la presentó.


  El único idioma de Liebkind Bendel era el yiddish. Con aquellos que no lo hablaban, utilizaba una jerga compuesta de yiddish, alemán e inglés. Tenía un talento especial para distorsionar palabras. No tardé mucho en darme cuenta de que él no guardaba conexión alguna con la literatura. En realidad, la redacción de Das Wort estaba en manos de Friedl. La versión yiddish de la revista nunca llegó a nacer, pero algo me atraía en ese hombrecillo retozón. Tal vez fuera que yo no alcanzaba a comprenderlo del todo. Siempre que pensaba que lo conocía, descubría en él un nuevo antojo.


  A menudo, Liebkind Bendel mencionaba su correspondencia con un viejo y famoso escritor en hebreo, el doctor Alexander Walden, un filósofo que había vivido durante años en Berlín, donde comenzó a redactar una enciclopedia en hebreo cuyos primeros volúmenes aparecieron antes de la Primera Guerra Mundial. La edición de esta enciclopedia fue arrastrándose tantos años que se convirtió en una broma. Se decía que el último volumen aparecería después de la llegada del Mesías y de la resurrección de los muertos, por lo que los nombres incluidos en él llevarían tres fechas: la del nacimiento, la de la muerte y la de la salida de la sepultura.


  Desde su inicio, la enciclopedia había contado con el apoyo de un mecenas berlinés, Dan Kniaster, en el presente un anciano octogenario. Aunque Alexander Walden era mantenido por él, se comportaba como un hombre rico. Residía en un amplio apartamento próximo a Kurfürstendamm, poseía muchos cuadros y empleaba a un mayordomo. En su juventud le había sucedido un milagro: la hija de un multimillonario judío, pariente de los Tietz y los Warbur, Matilda Oppenheimer, se había enamorado de él. Vivieron juntos solo algunos meses y luego ella se divorció. Sin embargo, el hecho de haber estado casado algún tiempo con una heredera alemana y de haber escrito en alemán, hizo que el doctor Alexander Walden fuera venerado por los hebraístas. Él, por su parte, hacía caso omiso de ellos, por lo que le acusaban de ser un esnob. Incluso evitaba hablar en yiddish, pese a ser hijo del rabino de un pequeño shtetl en Polonia. Se decía que mantenía relaciones amistosas con Einstein, Freud y Bergson.


  Por qué razón Liebkind Bendel anhelaba mantener correspondencia con el doctor Alexander Walden no me resulta claro todavía hoy. El profesor tenía fama de no contestar cartas, y a Liebkind Bendel le espoleaba demostrar que a él nadie se le resistía. Le escribió pidiéndole que colaborara en Das Wort. Sus cartas no recibieron respuesta. Envió largos cablegramas, pero el doctor Walden siguió guardando silencio. Visto lo cual, Liebkind Bendel decidió conseguir una carta de él a cualquier precio.


  En Nueva York, conoció a un bibliógrafo de literatura hebrea, Dov ben Zeev, medio ciego a causa de tanta lectura y capaz de citar de memoria casi cada palabra que había escrito el doctor Walden. Liebkind Bendel le invitó a su apartamento y pidió a Friedl que preparara una cena de blintses con nata batida. En la cena, Friedl se unió a ambos y entre los tres elaboraron un plan minucioso. Se envió al doctor Walden una carta supuestamente escrita por una muchacha rica de Nueva York, emparentada con los Lehman y los Schiff, Miss Eleanor Seligman-Braude, heredera de muchos millones. La carta estaba llena de amor y admiración hacia los trabajos y la personalidad del doctor Walden. Dov ben Zeev aportó su conocimiento de los escritos del doctor, el alemán clásico lo puso Friedl y la adulación Liebkind Bendel. Este último captó acertadamente que el doctor Walden, a pesar de su edad, aún soñaba con una segunda esposa rica. ¿Qué mejor anzuelo que una millonaria americana soltera, profundamente fascinada por sus obras? Casi inmediatamente se recibió por correo aéreo una carta manuscrita de ocho páginas. El doctor Walden respondía al amor con amor. Quería viajar a Nueva York.


  Friedl se limitó a escribir esa única carta. En su opinión, todo el asunto era una fea jugada y no quería intervenir en nada más. Liebkind Bendel localizó, no obstante, a una antigua refugiada de Alemania, una tal Frau Inge Schuldiener, que estaba dispuesta a colaborar con él. Se mantuvo una correspondencia que duró desde el año 1933 hasta 1938. Durante estos años, solo una cosa impidió al doctor Walden viajar a Nueva York: el hecho de que padecía intensos mareos en los viajes por barco. En 1937, Dan Kniaster, al ver que su propiedad en Berlín estaba a punto de ser confiscada y que sus negocios ya habían pasado a manos de sus hijos, decidió trasladarse a Londres. Se llevó con él al doctor Walden y la corta travesía del Canal afectó de tal modo a este que en Dover hubieron de sacarlo del barco en una camilla.


  Una mañana del verano de 1938, nada menos que a las siete, me avisaron de que tenía una llamada en el teléfono de pago en la planta baja de mi pensión. Me había acostado tarde y me llevó algún tiempo ponerme la bata y las zapatillas y bajar los tres tramos de escalera. La llamada era de Liebkind Bendel.


  —Te he despertado, ¿eh? —gritó—. Estoy en un aprieto. No he pegado ojo en toda la noche. Si no me ayudas, estoy acabado. Liebkind Bendel es un hombre muerto. Puedes rezar el kaddish por mí.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —El doctor Walden va a llegar por avión. Frau Schuldiener recibió un telegrama dirigido a Eleanor desde Londres. ¡Finalizaba enviándole mil besos!


  Tardé unos segundos en darme cuenta de lo que estaba sucediendo.


  —¿Y qué quieres que yo haga? —pregunté—. ¿Que me disfrace de heredera?


  —¡Ay! ¡Menudo lío he organizado! Si no fuera porque temo que la guerra va a estallar cualquier día, huiría a Europa. ¿Qué debo hacer? Estoy chiflado. Deberían encerrarme en un manicomio. Alguien tiene que ir a su encuentro.


  —Eleanor podría encontrarse en California.


  —Sí, pero acaba de asegurarle por carta que iba a estar en la ciudad todo este verano. Sea como sea, la dirección que dio es la de una habitación amueblada en los West Eighties. El doctor se dará cuenta enseguida de que no es el apartamento de una millonaria. Además tiene su número de teléfono, contestará Frau Schuldiener y se armará la gorda. Es una yeke* y carece de sentido del humor.


  —Sospecho que ni Dios puede ayudarte.


  —¿Qué debo hacer? ¿Suicidarme? Hasta ahora el doctor Walden tenía miedo a volar. De pronto, el viejo idiota se ha armado de valor. Estoy dispuesto a donar un millón de dólares a rabí Meir, el hacedor de milagros, para que haga que su avión caiga en el océano. Pero Dios y yo no somos amigos. En cuanto a nosotros dos, solo disponemos hasta las ocho de esta tarde.


  —Por favor, no hagas que participe de tus aventuras.


  —Tú eres el único de mis amigos que sabe del asunto. Anoche, Friedl se puso tan furiosa que me amenazó con el divorcio. Ese infeliz de Dov ben Zeev está en el hospital. He telefoneado a los hebraístas, pero al verse despreciados por el doctor Walden durante tanto tiempo se han convertido en sus enemigos a muerte. Él, por otra parte, ni siquiera se ha molestado en reservar hotel. Lo más probable es que espere que Eleanor lo conduzca al palio nupcial directamente desde el aeropuerto.


  —De verdad, no puedo ayudarte.


  —Al menos vamos a desayunar juntos. Si no puedo hablar con alguien, perderé el juicio. ¿A qué hora quieres comer?


  —Quiero dormir, no comer.


  —Yo también. Me tomé tres píldoras anoche. He oído que Dan Kniaster salió de Alemania sin un penique. Ahora es una vieja gloria de ochenta y cinco años. Sus hijos son auténticos prusianos, asimilacionistas y medio conversos. Si estalla la guerra, ese doctor Walden va a convertirse en una carga sobre mi nuca. ¿Y cómo puedo explicarle el asunto? Le puede dar un ataque.


  Acordamos que nos veríamos a las once en un restaurante de Broadway. Volví a la cama, pero no a dormir. A ratos dormitaba y a ratos me reía interiormente, mientras barajaba una posible solución, no por ninguna lealtad a Liebkind Bendel, sino con el mismo espíritu con el que a veces intentaba resolver un jeroglífico en un periódico.


  II


  En el restaurante apenas reconocí a Liebkind Bendel. Vestía una chaqueta amarilla, una camisa roja y una corbata con lunares dorados, pero su semblante estaba tan pálido como después de una enfermedad. Daba vueltas entre los labios a un cigarro y ya había encargado un coñac. Estaba sentado en el borde de una silla. Antes de que yo llegara a tomar asiento, exclamó:


  —He encontrado una salida, pero tienes que ayudarme: Eleanor acaba de morir al estrellarse su avión. He hablado con Frau Schuldiener y cuento con su respaldo. Lo único que tú tienes que hacer es esperar en el aeropuerto a ese viejo cazadotes y llevarlo al hotel. Le dices que eres un amigo o un sobrino de Eleanor. Voy a reservar una habitación para él y pagar la factura de un mes por anticipado. Más allá de esto, ya no me hago responsable. Que regrese a Londres a buscarse a la hija de un lord.


  —Tú puedes pasar, tan bien como yo, por amigo de Eleanor.


  —No puedo hacerlo. Se pegaría a mí como una sanguijuela. ¿A ti qué puede sacarte? ¿Tus manuscritos? Pasarás unas horas con él y no te molestará más. En el peor de los casos, le pagaré un billete de vuelta a Inglaterra. Con ello me salvarías la vida y yo nunca lo olvidaré. No le des tu dirección. Dile que vives en Chicago o en Miami. Hubo un tiempo en el que yo habría dado una fortuna por estar en su compañía media hora, pero he perdido las ganas. Le tengo miedo. Estoy seguro de que en el momento de verle y de que él pronuncie el nombre de Eleanor me partiré de risa. De hecho, aquí sentado he estado riéndome yo solo. El camarero ha pensado que había perdido el juicio.


  —Bendel, no puedo hacerlo.


  —¿Es tu última palabra?


  —No puedo representar una farsa como esta.


  —Vale. No es no. Entonces tendré que hacerlo yo. Le diré que soy un primo lejano, un pariente pobre. Incluso que ella me mantenía. ¿Qué nombre podría adoptar? Lipman Geiger. Yo tenía un socio en Viena con ese nombre. Espera, debo hacer una llamada.


  Se levantó de un salto y corrió a una cabina de teléfono. Ahí estuvo unos diez minutos. Lo podía ver a través de la puerta de cristal. Pasaba las páginas de una libreta y hacía unas extrañas muecas. Cuando regresó me dijo:


  —He reservado un hotel y todo lo demás. ¿Para qué necesitaba yo toda esta locura? Voy a clausurar la revista. Me iré a Palestina y me haré judío. Todos estos escritores no son más que cabezas huecas, no tienen nada que decir. Mi abuelo, a los cincuenta años, se despertaba a las doce para acudir a las oraciones de medianoche; el doctor Walden pretende seducir a una heredera a la edad de sesenta y cinco años. Su última carta consistió simplemente en un cántico: el Cantar de los Cantares. ¿Y quién necesita su enciclopedia? Esa Frau Schuldiener es una idiota y además hace el papel de idiota.


  —Tal vez se podría casar con Frau Schuldiener.


  —Pasa de los setenta, ya es bisabuela. En tiempos, fue maestra en Frankfurt… o en Hamburgo, he olvidado dónde. Copiaba sus frases de un libro de prototipos de cartas de amor. ¿Quizá lo que debería hacer es encontrar una mujer que pueda representar el papel de Eleanor? ¿Qué te parece alguna actriz del teatro yiddish?


  —Lo único que saben hacer es llorar.


  —En algún rincón de Nueva York puede existir alguna auténtica admiradora de él, una vieja solterona ansiosa de un casamiento como este. Pero ¿dónde encontrarla? En lo que a mí respecta, estoy harto de todo. Esa Friedl es bastante culta, pero carece por completo de imaginación. No piensa más que en Schlegel. En cuanto a Sara, está completamente dedicada a su hija desequilibrada. Han introducido un nuevo sistema: las instituciones mandan a los pacientes a casa y después los acogen de nuevo; un mes reside allí y el siguiente con su madre. Cuando estoy con ellas empiezo a sentir que yo tampoco estoy totalmente cuerdo. ¿Por qué te estoy contando todo esto? Hazme un favor y ven conmigo al aeropuerto. Siempre lo recordaré. ¿Aceptas? Estrecha esa mano. Juntos nos las arreglaremos de algún modo. Brindemos porque así sea.


  III


  A través de la mampara de cristal, observaba yo la llegada de los pasajeros. Liebkind Bendel, nervioso, casi me asfixiaba con el humo de su cigarro. No sé por qué, yo estaba seguro de que el doctor Walden sería un hombre de elevada estatura. Sin embargo, resultó que era bajito, ancho y gordo, con una gran panza y una enorme cabeza. En ese caluroso día de verano vestía un largo abrigo, una ondulante corbata y un sombrero de felpa de ala ancha. Bajo un espeso bigote gris, fumaba en pipa. Llevaba dos maletas de cuero con cerraduras a la antigua y bolsillos laterales. Bajo las pobladas cejas, sus ojos parecían estar buscando a alguien.


  El nerviosismo de Liebkind Bendel era contagioso, con su olor a alcohol y ronroneando como un gato. Agitando las manos, gritó:


  —Seguro que ese es. Lo reconozco. Mira qué gordo se ha puesto, más ancho que largo. Un viejo macho cabrío.


  Cuando el doctor Walden subió por la escalera mecánica, Liebkind me empujó hacia él. Quise salir corriendo pero no pude. En su lugar, di unos pasos hacia delante.


  —¿Doctor Walden?


  El doctor Walden dejó sus maletas en el suelo, sacó la pipa que llevaba entre los negruzcos dientes y, todavía encendida, la metió en su bolsillo.


  —Ja.


  —Doctor Walden —le dije en inglés—. Soy un amigo de Miss Eleanor Seligman-Braude. Ha sufrido un accidente. Su avión se estrelló.


  Lo dije deprisa. Sentí sequedad en la garganta y en el paladar. Esperaba que él montara un escándalo, pero se limitó a mirarme por debajo de sus pobladas cejas. Ahuecando la mano junto a una oreja, me contestó en alemán:


  —¿Le importaría repetirme eso? No entiendo su inglés americano.


  —Ha sucedido una desgracia, una gran desgracia. —Liebkind Bendel comenzó a hablar en yiddish—. Su amiga volaba desde California cuando el avión cayó. Cayó derecho al mar. Todos los pasajeros perecieron, sesenta personas.


  —¡¿Cuándo?! ¡¿Cómo?!


  —Ayer. Setenta personas inocentes, la mayoría madres de familia —dijo Liebkind Bendel con acento y soniquete galitsiano—. Yo era amigo íntimo de Eleanor, al igual que este joven. Nos habíamos enterado de que usted llegaba hoy. Quisimos telegrafiarle pero ya era demasiado tarde, así que decidimos venir a recibirle. Es un gran honor para nosotros, aunque resulta desolador tener que anunciarle tan terrible noticia. —Liebkind Bendel agitaba los brazos, temblaba y gritaba al oído del doctor Walden, como si este fuera sordo.


  El doctor se quitó el sombrero y lo puso encima de su equipaje. Era calvo por delante, pero por detrás tenía una mata de encanecido pelo rubio. Sacó del bolsillo un pañuelo sucio y se enjugó el sudor de la frente. Yo tenía la sensación de que aún no había comprendido. Parecía estar reflexionando. Con semblante abatido, ahí estaba cubierto de polvo, con la ropa arrugada y sin afeitar. De las orejas y las fosas nasales le salían brotes de pelos. Olía a medicamentos. Pasado un rato, dijo en alemán:


  —Yo esperaba encontrarla aquí en Nueva York. ¿Por qué se fue a California?


  —Por negocios. Fraulein Seligman-Braude era una mujer de negocios. Había de por medio una suma importante, millones, y como se dice aquí en América: «Los negocios primero y el placer después». Luego emprendió el regreso a toda prisa para encontrarse con usted. Pero no estaba escrito que fuera así. —Liebkind Bendel pronunció estas palabras de un tirón y con voz chillona—. Ella me lo contaba todo. Le adoraba a usted, doctor Walden, pero el hombre propone y Dios dispone, como suele decirse. Ochenta personas sanas, mujeres jóvenes y niños pequeños, en la flor de la vida.


  —¿Puedo preguntarle quién es usted? —dijo el doctor Walden.


  —Un amigo, un amigo. Este joven es un escritor yiddish. —Liebkind Bendel me señaló con el dedo—. Escribe en periódicos y todo lo demás, feuilletons y cosas así. Todo en nuestra lengua madre, de forma que la gente sencilla pueda disfrutar. Hay aquí en Nueva York muchos landsleit nuestros y el inglés es para ellos una lengua demasiado seca. Prefieren la jugosidad del habla del viejo país.


  —Ja.


  —Doctor Walden, hemos alquilado una habitación de hotel para usted —dijo Liebkind Bendel—. ¡Mi más sentido pésame! Verdaderamente, es una tragedia. ¿… Cómo era su nombre? Fraulein Braude-Seligson era una mujer maravillosa. Dulce y con buenos modales. Además hermosa. Conocía el hebreo y diez idiomas más. Súbitamente algo se rompe en un motor, un tornillo se afloja, y toda esa cultura se acaba. Esto es el ser humano: una paja, una mota de polvo, una burbuja de jabón.


  Le estaba agradecido al doctor Walden por su digno comportamiento. No había llorado ni gritado. Arqueaba las cejas mientras sus ojos casi llorosos llenos de venas rojizas nos miraban fijamente con asombro y suspicacia. Preguntó:


  —¿Dónde puedo encontrar el aseo de caballeros? El viaje me ha mareado.


  —¡Allí mismo! ¡Allí mismo! —exclamó Liebkind Bendel—. Los aseos no escasean en América. Venga con nosotros, doctor Walden. Acabamos de pasar delante de los lavabos.


  Liebkind Bendel cargó con una maleta, yo con la otra, y condujimos al doctor Walden al aseo de caballeros. Miró dubitativo hacia nosotros y hacia su equipaje. Luego entró al cuarto de aseo y allí estuvo un largo rato.


  —Se ha comportado como un hombre refinado —dije.


  —Lo peor ya ha pasado. Temía que se desmayara. No pienso abandonarlo. Puede quedarse en Nueva York todo el tiempo que quiera. Tal vez escriba algo para Das Wort, después de todo. Le nombraría incluso redactor jefe y todo eso. Friedl está harta de ese trabajo. Los colaboradores exigen sus derechos de autor y envían cartas airadas; si encuentran un error de imprenta o que falta una sola línea, tu vida corre peligro. Le pagaré treinta dólares a la semana para que se siente y haga sus garabatos. Podemos publicar la revista mitad en alemán, mitad en yiddish. Los dos podéis actuar a la vez como redactores. Friedl se contentaría con ser… ¿cómo lo llamáis?… la supervisora de la edición.


  —Tú mismo me dijiste que el doctor Walden odia el yiddish.


  —Hoy lo odia, mañana lo amará. Con unos pocos peniques y un cumplido se puede comprar a todos estos intelectuales.


  —No deberías haberle dicho que soy escritor yiddish.


  —Hay un montón de cosas que no debería haber hecho. En primer lugar, no debería haber nacido; en segundo lugar, no debería haberme casado con Friedl; tercero, no debería haber empezado nunca esta ridícula comedia; en cuarto lugar… Puesto que no he mencionado tu nombre, jamás te podrá encontrar. Todo ha sido producto de mi admiración por los grandes hombres. Siempre me fascinaron los escritores. Si alguien había publicado algo en un periódico o una revista, para mí era Dios. Leía el Neue Freie Presse como si fuera la Biblia. Recibía todos los meses Haolam, donde el doctor Walden publicaba sus artículos. Corría a oír las conferencias como un demente. Es así como conocí a Friedl… Aquí está nuestro doctor Walden.


  El doctor parecía descompuesto. Su rostro se había vuelto amarillo. Había olvidado abotonarse la bragueta. Nos miró y masculló algo. Luego dijo:


  —Discúlpenme.


  Y volvió a entrar en el aseo.


  IV


  El doctor Walden me pidió mi dirección y el número de teléfono, y le di ambos. No podía engañar a aquel hombre culto. Al día siguiente de su llegada a Nueva York, Liebkind Bendel salió de viaje a Ciudad de México. Últimamente hacía continuos viajes a México. Yo sospechaba que tenía allí una amante y muy probablemente también negocios. Combinaba, de alguna peculiar manera, las funciones de comerciante y de entendido en arte. Fue a Washington a fin de intentar conseguir un visado para un escritor judío de Alemania, y allí se hizo socio de una fábrica que producía componentes de aviones. El propietario era un judío de Polonia que negociaba con artículos de cuero y no tenía ni la menor idea de aviación. Empecé a darme cuenta de que el mundo de la economía, de la industria y de los así llamados asuntos prácticos no tenía mucha más sustancia que el de la literatura y la filosofía.


  Un día, al volver a casa después del almuerzo, encontré un mensaje que decía que el doctor Walden había llamado. Le telefoneé. Oí un tartamudeo y a continuación un resoplido. En su yiddish germanizado, pronunció mal mi nombre y dijo:


  —Por favor, venga usted. Estoy caput.


  Liebkind Bendel había instalado al doctor Walden en un hotel judío ortodoxo al sur de la ciudad, aunque nosotros dos vivíamos al norte. Yo sospechaba que quiso mantener al doctor lo más lejos posible. Tomé el metro hasta la calle Lafayette y fui andando al hotel. El vestíbulo estaba lleno de rabinos. Al parecer estaban celebrando un congreso. Paseaban de un lado a otro, con sus largos gabanes y sombreros de terciopelo. Gesticulaban, se mesaban las barbas y hablaban todos al mismo tiempo. El ascensor paraba en cada piso, y al abrirse las puertas pude ver a una novia a la que fotografiaban en su vestido de boda, mientras unos jóvenes de yeshive guardaban en sus bolsas los libros de oraciones y los chales rituales, y camareros con yármulkes recogían las mesas después del banquete. Llamé a la puerta del doctor Walden. Me abrió vestido con un albornoz color Burdeos, que le llegaba hasta los tobillos y lleno de manchas. Llevaba pantuflas. La habitación apestaba a tabaco, a gotas de valeriana y a un rancio olor a enfermedad. Parecía abotargado, viejo, confuso. Preguntó:


  —¿Es usted el señor… cómo se llama… el editor de Jugend?


  Le dije mi nombre.


  —¿Escribe usted para ese Tageblatt en la jerga yiddish?


  Le dije el nombre de mi periódico.


  —Ah, ja.


  Después de intentar una y otra vez hablarme en alemán, el doctor Walden cambió finalmente al yiddish, con todas las inflexiones y pronunciaciones de su pueblo de procedencia.


  —¿Qué clase de desgracia es esta? —dijo—. ¿Por qué tan de repente tuvo que volar a California? Tardé años en decidirme a emprender este viaje. Como le ocurría a Kant, sufro de fobia hacia los viajes. Un amigo mío, el profesor Mondek, pariente del famoso Mondek, me dio unas píldoras para evitarlo, pero que me impidieron orinar. Estaba convencido de que mi final había llegado. Estaría bueno, pensé, que el avión llegara a Nueva York conmigo muerto. Y en lugar de eso, es ella la que ha muerto. Simplemente, no logro entenderlo. He preguntado a alguien, y no había oído hablar de ese accidente de aviación. Llamé al número de teléfono de Eleanor y contestó una anciana. Debía de ser sorda y senil, pues hablaba de forma incoherente. ¿Quién era el otro hombre bajito que fue a esperarme con usted al aeropuerto?


  —Lipman Geiger.


  —¿Geiger, nieto de Abraham Geiger? Los Geiger no hablan yiddish. La mayoría de ellos se ha convertido.


  —Este Geiger procede de Polonia.


  —¿Qué relación tenía con Miss Eleanor Seligman-Braude?


  —Amigos.


  —Estoy completamente desconcertado —dijo el doctor Walden, a medias para mí y a medias para sí mismo—. He aprendido el inglés gracias a la lectura de Shakespeare. He leído La tempestad en el original varias veces. Es su mejor obra. Cada línea es profundamente simbólica. Una obra maestra en toda regla. Caliban es realmente Hitler. Pero en este país se habla un inglés que suena a chino. No entiendo ni una sola palabra de lo que dicen. ¿Tenía familia Miss Eleanor?


  —Parientes lejanos. Pero, por lo que sé, se había distanciado de ellos.


  —¿Qué ocurrirá con su fortuna? Normalmente las personas ricas dejan un testamento. No es que yo tenga interés en tales asuntos, absolutamente ninguno. ¿Y qué hay acerca del cadáver? ¿No va a tener lugar su entierro en Nueva York?


  —Su cuerpo se encuentra en algún lugar del océano.


  —Para ir de California a Nueva York, ¿se vuela sobre el océano?


  —Al parecer, en lugar de hacia el este, el avión voló hacia el oeste.


  —¿Cómo pudo ser eso? ¿Dónde se publicó la noticia sobre este accidente? ¿En qué periódico? ¿Cuándo?


  —Lo único que sé es lo que me contó Lipman Geiger. Él y no yo era su amigo.


  —¿Cómo? Un enigma, un enigma. Uno no debe actuar contra su propia naturaleza. Una vez Immanuel Kant emprendió viaje desde Königsberg a alguna otra ciudad de Prusia. Solo había recorrido una corta distancia cuando empezó a llover, a relampaguear y a tronar. Él dio inmediatamente orden de regresar. En algún lugar de mis adentros yo sabía todo el tiempo que este viaje iba a ser un fiasco. No tengo nada que hacer aquí, absolutamente nada. Sin embargo, en mi condición actual no puedo volar de regreso a Londres. Viajar por barco aún sería peor. Le diré la verdad, apenas he traído dinero encima. Mi gran amigo y benefactor, Dan Kniaster, se ha convertido también en un exiliado. En cuanto a mi trabajo en la redacción de una enciclopedia, dejamos las planchas en Berlín, e incluso los manuscritos. Los nazis habían colocado una bomba de relojería en nuestra oficina y estuvimos a punto de morir despedazados. ¿Acaso sabe alguien que estoy en Nueva York? Viajé, como se dice, de incógnito. Tal como están las cosas ahora, tal vez sería útil darlo a conocer en los periódicos. Tengo muchos enemigos aquí, pero quizás en algún lugar pueda encontrarse algún amigo.


  —Creo que Lipman Geiger lo comunicó a la prensa.


  —No lo mencionan en ningún lugar. Pedí que me trajeran los periódicos. —El doctor Walden señaló un montón de periódicos yiddish sobre una silla.


  —Haré lo que pueda.


  —A mi edad uno no debería emprender tales aventuras. ¿Dónde está ese señor Geiger?


  —Tuvo que viajar a México, pero pronto estará de regreso.


  —¿A México? ¿Qué está haciendo en México? Bueno, este es mi final. No me asusta la muerte, pero no tengo ningún deseo de ser enterrado en esta salvaje ciudad. Es cierto que Londres no es mucho más tranquila, pero al menos allí tengo algunos conocidos.


  —Usted va a seguir viviendo, doctor Walden —dije—. Vivirá hasta ver la caída de Hitler.


  —¿Para qué? A Hitler aún le queda algo por arruinar en este mundo, pero yo ya he cometido todos mis errores. Demasiados. Este desafortunado viaje no es ni siquiera una tragedia. Solo una broma. Bueno, ja, mi vida es una gran broma, desde el principio hasta el final.


  —Usted ha dado mucho a la humanidad, al lector judío.


  —Nimiedades, estupideces, basura. ¿Conocía usted personalmente a Miss Seligman-Braude?


  —Sí… No. Solo he oído hablar de ella.


  —No me gustó ese Geiger. Es un bufón. ¿Qué escribe usted en los periódicos yiddish? ¿Qué se puede escribir allí? Estamos volviendo a la selva. El Homo sapiens está en bancarrota. Todos los valores han desaparecido: la literatura, la ciencia, la religión. Bueno, por lo que a mí respecta, me he rendido completamente.


  El doctor Walden sacó una carta de su bolsillo. Tenía manchas de café y de cenizas. La examinó cerrando un ojo y, con un gesto de dolor y un gruñido, dijo:


  —Empiezo a sospechar que esa Miss Seligman-Braude nunca existió.


  V


  Una tarde, a última hora, mientras estaba tumbado en la cama aún vestido y rumiando sobre mi pereza, mi trabajo abandonado y mi carencia de fuerza de voluntad, recibí un aviso de que acudiera al teléfono de pago de la planta baja. Bajé corriendo los tres tramos de escalera, levanté el auricular que colgaba de un cable y oí una voz desconocida que me llamaba por mi nombre.


  —Soy el doctor Linder. ¿Es usted amigo del doctor Alexander Walden?


  —Lo conozco.


  —El doctor Walden ha sufrido un infarto y está en el hospital Beth Aaron. Él me dio su nombre y su número de teléfono. ¿Es usted pariente suyo?


  —No. No soy pariente.


  —¿No tiene él ninguna familia aquí?


  —Parece que no.


  —Me pidió que llamara al profesor Albert Einstein, pero nadie contesta. No dispongo de tiempo para estos recados. Venga usted mañana al hospital. Está en la sala general. Es todo lo que hemos podido hacer por el momento. Lo siento.


  —¿Cuál es su situación?


  —No demasiado buena. Padece una larga lista de complicaciones. Puede visitarle entre las doce y las dos, o bien de seis a ocho. Adiós.


  Busqué una moneda de níquel para llamar a Friedl pero solo encontré una de cincuenta centavos y dos billetes de dólar. Salí a Broadway para buscar cambio. Cuando lo obtuve y encontré un establecimiento con una cabina de teléfono libre, ya había pasado más de media hora. Marqué el número de Friedl y la línea estaba ocupada. Continué otro cuarto de hora marcando el mismo número y seguía ocupado. En la cabina contigua una mujer había puesto en fila sus monedas. Volvió la mirada hacia mí con expresión engreída, como diciendo: «Está esperando en vano». Mientras hablaba al teléfono, gesticulaba con su cigarrillo. De vez en cuando retorcía un rizo de su cabello teñido. Sus puntiagudas garras escarlatas sugerían una rapacidad tan profunda como la tragedia humana.


  Saqué un penique del bolsillo y me pesé. Según esa balanza, había perdido unos dos kilos. Cayó al suelo una tarjeta de cartón que decía: «Es usted una persona que tiene dotes, pero las malgasta en naderías».


  «Voy a intentarlo una vez más, y si la línea sigue ocupada, me iré a casa enseguida», me prometí a mí mismo. Aquella balanza había dicho la amarga verdad.


  La línea ya no estaba ocupada. Oí la voz varonil de Friedl. En ese mismo instante, la mujer del pelo teñido y las uñas escarlatas abandonó la cabina apresuradamente. Me guiñó un ojo con sus falsas pestañas.


  —Señora Bendel —dije—, lamento molestarla. El doctor Walden ha sufrido un infarto. Lo han llevado al hospital Beth Aaron. Se encuentra en la sala general.


  —¡Oh, Dios mío! Sabía que nada bueno iba a salir de esa broma. Se lo advertí a Liebkind. Era un delito, absolutamente un delito. Es el modo de ser de Liebkind: se le ocurre una jugada y no sabe cuándo parar. ¿Qué puedo hacer? Ni siquiera sé dónde se encuentra ahora. Preveía parar en Cuba. ¿Dónde está usted?


  —En un establecimiento de Broadway.


  —Tal vez pueda usted venir aquí. Este no es un asunto banal. Me siento culpable. Debería haberme negado a escribir esa primera carta. Venga a verme, todavía es temprano. Nunca me voy a dormir antes de las dos.


  —¿Qué hace usted hasta las dos?


  —Oh, leo, pienso, me preocupo.


  «Bueno, esta tarde ya se ha echado a perder», murmuré o pensé. Solo tenía que caminar algunas manzanas hasta el apartamento de Liebkind Bendel en Riverside Drive. El portero de la casa me conocía. Subí a la planta catorce y, en el momento en que toqué el timbre, Friedl abrió la puerta.


  Era una mujer de baja estatura, anchas caderas y piernas gruesas; la nariz aquilina y los ojos castaños, bajo unas cejas masculinas. Normalmente vestía ropa oscura y nunca observé ningún rastro de cosmética en su cara. En la mayoría de mis visitas a Liebkind Bendel, ella me traía enseguida medio vaso de té, decía algunas palabras y volvía a sus libros y manuscritos. Liebkind Bendel acostumbraba decir en broma: «¿Qué se puede esperar de una esposa que es editora? Es un milagro que sepa preparar un vaso de té».


  Para esta ocasión, Friedl se había puesto un vestido blanco sin mangas y zapatos también blancos. Se había pintado los labios. Me invitó al salón; en la mesa del centro había una fuente con frutas, una jarra con alguna bebida y un plato de galletas. Friedl hablaba inglés con acusado acento alemán. Me señaló el sofá y ella se sentó en una silla.


  —Sabía que iba a terminar mal —dijo—. Desde el principio era un juego propio del diablo. Si el doctor Walden fallece, será Liebkind el responsable de su muerte. Los ancianos son románticos. Se olvidan de sus años y de sus capacidades. Esa imbécil de Frau Schuldiener le escribió de tal modo que le dio todas las razones para hacerse ilusiones. A cualquiera se le puede engañar, incluso a un sabio. —Friedl dijo jójem, la palabra en yiddish para sabio.


  «Uno puede engañar incluso a Liebkind Bendel», susurró alguien en mi cerebro, un dibbuk o un duende. En voz alta comenté:


  —No debería usted haber permitido que las cosas fueran tan lejos, Madame Bendel.


  Friedl frunció el ceño con sus espesas cejas:


  —Liebkind hace lo que quiere. No me pide consejo. Se marcha y yo no sé realmente adónde ni para qué. Se proponía ir a México. En el último momento anunció que deseaba parar en La Habana. No tiene negocios ni en La Habana ni en Ciudad de México. Probablemente usted sabe más que yo acerca de él. Estoy segura de que presume de sus conquistas ante usted.


  —Desde luego que no. No tengo la menor idea de por qué viajó ni a quién iba a ver.


  —Yo sí tengo una idea. Pero ¿por qué hablar de ello? Conozco todos sus trucos de galitsiano…


  Se produjo un silencio durante un rato. Friedl nunca me había hablado de ese modo. Las pocas conversaciones que habíamos mantenido versaron sobre literatura alemana, la traducción de Shakespeare por Schlegel o sobre ciertas expresiones yiddish aún en uso en algunos dialectos alemanes que, según descubrió Friedl, derivaban del alemán antiguo. Estaba a punto de contestarle que había también personas decentes entre los galitsianos, cuando sonó el teléfono.


  El aparato estaba sobre una mesilla cerca de la puerta. Friedl fue hacia él despacio y se sentó para contestar la llamada. Hablaba en voz baja, pero pude entender que estaba hablando con Liebkind Bendel. Llamaba desde La Habana. Yo esperaba que Friedl le contara enseguida que el doctor Walden estaba enfermo y que yo me encontraba allí de visita. Pero no mencionó nada de esto. Le habló con ironía: «¿Negocios? Por supuesto. ¿Una semana? Tómate el tiempo que necesites. ¿Una ganga? Cómprala, ¿por qué no? Yo sigo con mi trabajo como siempre, ¿qué otra cosa, si no?».


  Mientras hablaba, me lanzaba miradas de reojo, acompañadas de sonrisas de complicidad. Me pareció que me guiñaba un ojo. «¡Qué noche tan loca esta!», pensé. Me levanté y fui con pasos vacilantes hacia la puerta, en dirección al cuarto de baño. De pronto hice algo que a mí mismo me sorprendió. Me incliné y le besé en la nuca a Friedl. Su mano izquierda agarró la mía y la apretó con fuerza. Adoptó una expresión a la vez juvenil y burlona, al mismo tiempo que preguntaba: «Liebkind, ¿cuánto tiempo te quedarás en La Habana?».


  Se puso en pie y con sorna acercó el auricular a mi oído. Oí la voz nasal de Liebkind Bendel. Estaba describiendo unas antigüedades que iba a adquirir en La Habana y explicaba la diferencia en el cambio de moneda. Friedl se inclinó hacia mí hasta que nuestras orejas se tocaron. Su cabello me cosquilleaba la mejilla. Su oreja casi quemaba la mía. Me avergoncé como un muchacho. En un instante, la necesidad de ir al baño se me hizo embarazosamente urgente.

  


  A la mañana siguiente, cuando Friedl llamó al hospital, le dijeron que el doctor Walden había muerto. Había fallecido en mitad de la noche. Friedl comentó: «¿No es esto cruel? La conciencia me atormentará hasta mi último minuto».


  Los periódicos yiddish salieron al siguiente día con la noticia. Los mismos editores que, según me había contado Liebkind Bendel, se habían negado a anunciar la llegada del doctor Walden a Nueva York, ahora se explayaban acerca de su contribución a la literatura hebrea. También la prensa en lengua inglesa publicó notas necrológicas. Las fotografías del doctor Walden tenían al menos treinta años de antigüedad; en ellas aparecía joven, alegre, con abundante cabellera. Según la prensa, los hebraístas de Nueva York, enemigos del doctor Walden, se encargaron de realizar los preparativos para el entierro. El servicio telegráfico judío debió de difundir la noticia por todo el mundo. Liebkind Bendel llamó desde La Habana a Friedl para decirle que regresaba en avión a casa.


  Ya en Nueva York, me llamó por teléfono y hablamos durante casi una hora. No paraba de repetir que la muerte del doctor Walden no fue culpa suya. En Londres también habría muerto. ¿Qué más da dónde se muere uno? Le interesaba especialmente saber si el doctor Walden había viajado con algunos manuscritos. Liebkind Bendel proyectaba sacar a luz un número especial de Das Wort en su honor. Había traído de La Habana un cuadro de Chagall que había adquirido de un exiliado. Reconocía que seguramente lo habrían robado de alguna galería de arte, y su comentario fue:


  —Bueno, ¿acaso si hubiera sido robado por los nazis habría sido mejor? La Línea Maginot no vale ni un pellizco de tabaco. ¡Hitler entrará en Paris! Recuerda mis palabras.


  El oratorio donde iba a celebrarse el funeral estaba situado a tan solo unas manzanas del apartamento de Liebkind Bendel, y acordamos encontrarnos, junto con Friedl, en la entrada. Allí estaban todos: los hebraístas, los yiddishistas y los escritores anglo-judíos. Continuamente llegaban taxis. Una mujer menuda, que llevaba de la mano a una niña de aspecto escuálido y perturbado, también se presentó desde algún lugar. La niña se detenía cada pocos segundos y golpeaba la acera con el pie; la mujer la empujaba, animándola para que avanzara. Era Sara, la querida de Liebkind Bendel. Madre e hija intentaron entrar en el oratorio, pero ya estaba completo.


  Al cabo de un rato, Liebkind Bendel y Friedl llegaron en un coche rojo. Él vestía un traje color arena y una corbata chillona de La Habana. Su aspecto era fresco y bronceado. Friedl llevaba un vestido negro y un sombrero de ala ancha. Le dije a Liebkind que la sala estaba llena y él respondió:


  —No seas ingenuo. Verás cómo se hacen las cosas en América.


  Murmuró algo al oído de uno de los ujieres. Este nos condujo al interior e hizo sitio para nosotros en una de las filas delanteras. Las velas artificiales de los candelabros difundían una luz tenue. El ataúd se encontraba cerca de la tribuna. Un rabino joven, de pequeño bigote negro y con un minúsculo yármulke que combinaba con su cabello abrillantado, pronunció un panegírico en inglés. Parecía saber poco acerca del doctor Walden. Confundía hechos y fechas, y cometía errores al mencionar los títulos de sus trabajos.


  A continuación, un anciano rabino de perilla blanca, refugiado de Alemania, con un sombrero negro que parecía una cacerola, habló en alemán acentuando los umlauts y citando largos pasajes en hebreo. Calificó al doctor Walden como un pilar del judaísmo. Afirmó que el doctor había venido a América a fin de poder continuar la publicación de la enciclopedia a la que había dedicado sus mejores años.


  —Los nazis sostienen que los cañones son más importantes que la mantequilla —declaró con solemnidad el rabino—, pero nosotros, los judíos, el pueblo del Libro, todavía creemos en el poder de la palabra.


  Hizo un llamamiento para recoger fondos destinados a publicar los últimos volúmenes de la enciclopedia por la que el doctor Walden había sacrificado su vida y venido a América a pesar de su enfermedad. Sacó su pañuelo y enjugó con una esquina del mismo una solitaria lágrima detrás de los empañados cristales de sus gafas. Llamó la atención sobre el hecho de que entre los asistentes al funeral en el oratorio se encontraba el profesor Albert Einstein, universalmente querido y amigo íntimo del difunto. Entre la multitud se produjo una oleada de murmullos y miradas en derredor, y algunos hasta se levantaron para echar una ojeada al mundialmente famoso científico.


  Al sermón del rabino alemán siguió un panegírico a cargo del editor de una revista en hebreo de Nueva York. A continuación, un cantor religioso, con sombrero hexagonal y cara de bulldog, recitó la oración Dios lleno de misericordia con potente voz y lúgubre entonación.


  A mi lado se sentaba una joven vestida de negro, de pelo rubio y mejillas sonrosadas. Observé en uno de sus dedos un anillo con un enorme diamante. Cuando el joven rabino habló en inglés, ella se levantó el velo y se sonó la nariz con un pañuelo de encaje. Luego, cuando el anciano rabino habló en alemán, lloró juntando las manos. Finalmente, cuando el cantor exclamó: «¡En el paraíso encontrará su descanso!», la joven sollozó con un desconsuelo parecido al de las mujeres del viejo mundo. Su cuerpo se inclinó, como a punto de derrumbarse, con el rostro bañado en lágrimas. ¿Quién puede ser?, me pregunté. Hasta donde yo sabía, el doctor Walden no tenía familiares en la ciudad. Recordé las palabras de Liebkind Bendel en el sentido de que en algún lugar de Nueva York podría encontrarse una auténtica admiradora del doctor Walden que realmente lo amara. Hacía tiempo que estaba yo convencido de que cualquier cosa que alguien pueda inventar, ya existe en algún lugar.


  Después de la ceremonia, todos se levantaron para desfilar ante el féretro. Vi delante de mí al profesor Albert Einstein, exactamente con el mismo aspecto que en sus fotografías, ligeramente encorvado y con el pelo largo. Se detuvo un momento, murmurando su despedida. Luego, al pasar delante, eché una mirada al doctor Walden. Los empleados de la funeraria habían aplicado sus cosméticos. La cabeza descansaba sobre una almohada de seda; el rostro se mostraba rígido como la cera, bien afeitado, el bigote atusado y, en las comisuras de los párpados, un esbozo de sonrisa parecía querer decir: «Bien, ja. Mi vida ha sido una gran broma, del principio al final».


  PODERES


  I


  Por regla general, las personas que remiten consultas al periódico en el que trabajo no las dirigen a nadie en particular. Tenemos un periodista que se encarga de una columna fija de consejos a los lectores, y todo lo que llega se le envía normalmente a él. Pero en este caso, el interesado preguntó concretamente por mí. Lo condujeron a mi despacho. Era un hombre alto —tuvo que inclinar la cabeza para pasar por la puerta—, sin sombrero y con una poblada cabellera negra en la que se mezclaban algunas canas. La bronca mirada de sus ojos oscuros, bajo unas cejas enmarañadas, en cierto modo me asustó. Llevaba puesta una gabardina ligera, a pesar de que estaba nevando. El frío había enrojecido su rostro cuadrado. La camisa abierta, sin corbata, dejaba ver su pecho, cubierto de pelo tan espeso como el de un animal. Tenía la nariz ancha y los labios gruesos. Al hablar dejaba al descubierto unos grandes dientes separados que parecían inusualmente fuertes. Me preguntó:


  —¿Es usted el escritor?


  —Sí, yo soy.


  Con gesto sorprendido dijo:


  —¿Un hombrecillo sentado a esta mesa? Lo imaginaba algo distinto. Bueno, las cosas no tienen que ser exactamente como las hemos imaginado. Leo cada palabra que usted escribe, tanto en yiddish como en inglés. Cuando me entero de que ha publicado algo en una revista, corro a comprarla.


  —Muchas gracias. Siéntese, por favor.


  —Preferiría quedarme en pie, pero, vale, me sentaré. ¿Puedo fumar?


  —Por supuesto.


  —Debo decirle que no soy americano. He llegado aquí después de la Segunda Guerra Mundial. Pasé por el infierno de Hitler, el infierno de Stalin y algunos infiernos más. Pero no es por esto por lo que he venido. ¿Tiene tiempo para escucharme?


  —Sí, lo tengo.


  —Bien. Todo el mundo en América está ocupado. ¿Cómo dispone usted de tiempo para escribir todas esas cosas y encima recibir gente?


  —Hay tiempo para todo.


  —Tal vez. Aquí en América el tiempo se evapora: una semana no es nada, un mes tampoco, y un año pasa entre un sí y un no. En aquellos infiernos del otro lado, un día parecía más largo que aquí un año. Llevo en este país desde 1950, y los años se han esfumado como un sueño. Viene el verano y enseguida el invierno; los años simplemente vuelan. ¿Qué edad cree que tengo?


  —Algo más de cuarenta, quizá cincuenta.


  —Añádale trece años. En abril cumpliré los sesenta y tres.


  —Parece usted joven; toque madera.


  —Eso es lo que dicen todos. En nuestra familia no nos salen canas. Mi abuelo falleció a los noventa y tres años y apenas tenía una. Era herrero. Del lado de mi madre, todos los hombres eran estudiosos. Yo mismo fui estudiante de yeshive; primero como alumno de la yeshive de Gur y luego, durante algún tiempo, en Lituania. Hasta que cumplí los diecisiete años nada más, es cierto, pero tengo una buena memoria. Cuando aprendo algo, se me queda grabado en el cerebro. No olvido nada, en cierto sentido, y esta es mi tragedia. En un tiempo estuve convencido de que enfrascarse en el Talmud no me sería de ninguna utilidad y me dediqué a estudiar libros profanos. Por aquel entonces los rusos se habían marchado y habían llegado los alemanes. A continuación, Polonia se hizo independiente y fui reclutado por el ejército. Ayudé a expulsar a los bolcheviques hasta Kiev. Luego ellos nos hicieron retroceder hasta el Vístula. Los polacos no sienten gran estima por los judíos, pero yo fui ascendido. Me nombraron sargento jefe, chorázy, el grado más alto que puedes alcanzar sin ir a la escuela militar, y después de la guerra me ofrecieron ir a una academia del ejército. Pude haber llegado a coronel o algo así, pero los cuarteles no eran mi ambición. Leía mucho, pintaba e intenté hacerme escultor. Comencé a tallar toda clase de figuras de madera y terminé fabricando muebles; trabajos de ebanistería, en especial de restauración, sobre todo de muebles antiguos. Ya sabe lo que ocurre: las incrustaciones se caen, se desprenden astillas de la madera. Se precisa destreza para hacer invisibles los parches. Aún no sé por qué me lancé a ello con tanto entusiasmo. Encontrar el justo veteado de la madera, el color preciso, y encajarlo de tal manera que el propio dueño no sea capaz de detectar el parche, para esto se necesita una paciencia de hierro, además de instinto.


  »Ahora le diré por qué he venido a verle. Es porque usted escribe acerca de los poderes misteriosos: telepatía, espíritus, hipnotismo, fatalismo y demás. Yo lo leo todo. Lo leo porque poseo los poderes que usted describe. No he venido a presumir de ello, y no se haga a la idea de que quiero convertirme en periodista. Aquí en América trabajo en mi oficio y gano lo suficiente. Soy soltero, sin esposa ni hijos. Ellos asesinaron a mi familia. Tomo un trago de güisqui de vez en cuando, pero no soy bebedor. Tengo un apartamento aquí en Nueva York y una casita en Woodstock. No necesito la ayuda de nadie.


  »Pero volvamos a los poderes. Tiene usted razón cuando dice que la persona nace con ellos. Nacemos con todo. Yo tenía seis años cuando empecé a tallar por primera vez. Más adelante lo descuidé, pero el don permaneció en mí. Y eso es lo que ocurre con los poderes. Los tenía pero no sabía en qué consistían. Una mañana me levanté y pasó por mi mente que en nuestro edificio alguien se iba a caer por la ventana ese día. Vivíamos en Varsovia, en la calle Twarda. No me gustó ese pensamiento, me asustaba. Me fui al jéder y cuando volví a casa, el patio estaba abarrotado de gente. La ambulancia llegaba en ese momento. Un vidriero, que estaba sustituyendo el cristal de una ventana en la planta segunda, se había caído al vacío. Si cosas de este estilo hubieran ocurrido una, dos o incluso cinco veces, lo podría haber llamado coincidencia, pero sucedieron con tal frecuencia que no podían ser cuestión de coincidencia. Extrañamente comencé a comprender que debería ocultarlo, como si fuera una fea marca de nacimiento. Y tenía razón, porque poderes como este son una desgracia. Es preferible haber nacido sordo o cojo.


  »Sin embargo, por mucho cuidado que pongas no puedes ocultar todo. En una ocasión, estaba sentado en la cocina. Mi madre, en paz descanse, estaba tejiendo una media. Mi padre ganaba un buen sueldo, pese a ser un obrero. Nuestro apartamento era cómodo y tan limpio como la casa de un rico. Teníamos muchos cacharros de cobre que mi madre solía restregar cada semana hasta sacarles brillo. Yo estaba sentado sobre una banqueta. No tendría más de siete años por entonces. De pronto dije:


  »—¡Mamá, hay dinero debajo del suelo! ¡Hay dinero!


  »Mi madre paró de tejer y me miró con asombro.


  »—¿Qué clase de dinero? ¿De qué estás hablando?


  »—Dinero —dije—, monedas de oro.


  »—¿Te has vuelto loco? —dijo mi madre—. ¿Cómo sabes lo que hay bajo el suelo?


  »—Lo sé —respondí. Enseguida me di cuenta de que no debería haberlo dicho, pero era demasiado tarde.


  »Cuando mi padre volvió a casa para cenar, mi madre le contó nuestra conversación. Yo no estuve presente, pero a mi padre le causó tal sorpresa que confesó haber ocultado un cierto número de monedas de oro bajo el suelo. Yo tenía una hermana y mi padre estaba ahorrando para su dote; depositar dinero en un banco no era corriente entre la gente sencilla. Cuando volví del jéder, mi padre comenzó a preguntarme: “¿Me has estado espiando?”. La verdad era que él había escondido el dinero en un momento en yo estaba en el jéder y mi madre había salido a comprar en el mercado. Mi hermana había ido a visitar a una amiga. Mi padre había echado el cerrojo en la puerta y vivíamos en la tercera planta. Incluso había tomado la precaución de taponar el ojo de la cerradura con algodón. Recibí una paliza, pero por mucho que lo intenté, no logré explicarle cómo sabía yo de la existencia de esas monedas. “¡Este chico es un demonio!”, decía mi padre, y aún me dio un sopapo de propina. Fue para mí una buena lección para mantener la boca cerrada.


  »Podría contarle cientos de cosas como esta acerca de mi niñez, pero solo añadiré una. Al otro lado de la calle, frente a nuestra casa, había una lechería. En aquellos años a esa tienda se iba a comprar leche hervida. La hervían sobre un hornillo de gas. Una mañana mi madre me dio una cacerola y me dijo: “Cruza la calle y ve a la tienda de Zelda a comprar un litro de leche hervida”. Cuando fui solo había allí una clienta, una muchacha que estaba comprando unos gramos de mantequilla. En Varsovia acostumbraban a cortar la mantequilla de un gran bloque, con un cuchillo en forma de arco como los que llevaban los niños cuando iban de picnic al bosque de Praga en la fiesta de Lag ba’Omer. Levanté la mirada y vi algo extraño: sobre la cabeza de Zelda había una luz encendida, como si llevara sobre su peluca un candelabro de Janucá. Me quedé mirando boquiabierto. ¿Cómo era posible? Mientras tanto, en el mostrador, la muchacha hablaba con Zelda como si no hubiera nada anormal. Zelda pesó la mantequilla en la balanza y después de que la muchacha se marchara, me dijo: “Entra, entra. ¿Por qué te quedas allí en el umbral?”. Quise preguntarle: “¿Por qué hay una luz encendida sobre su cabeza?”. Pero ya tenía el presentimiento de que yo era el único que la veía.


  »Al día siguiente, cuando volví del jéder a casa, mi madre me dijo: “¿Has oído lo que ha ocurrido? Zelda, la de la tienda de lácteos cayó muerta de repente”. Puede imaginarse mi conmoción. Tenía solo ocho años. Desde entonces he visto muchas veces esa misma clase de luz sobre las cabezas de los que estaban a punto de morir. Gracias a Dios, no me ha ocurrido en los últimos veinte años. Dada mi edad y la de las personas entre las cuales me encuentro cada día, podría estar viendo esas luces continuamente.


  II


  »Hace poco escribió usted que en todo gran amor hay un elemento de telepatía. Esto me impresionó y decidí que tenía que verle. En mi propia vida eso ha sucedido no una vez, no diez, sino que se ha repetido una vez y otra. En mis años de juventud yo era romántico. Veía una mujer y me enamoraba de ella a la primera vista. En aquellos días no podía uno simplemente acercarse a una mujer y decirle que estaba enamorado de ella. Las muchachas eran criaturas delicadas. Una mera palabra era considerada un insulto. Además, a mi modo, yo era tímido. Orgulloso, también. No encaja con mi naturaleza correr detrás de las mujeres. En pocas palabras, en lugar de hablar con una muchacha, pensaba en ella día y noche. Fantaseaba con toda clase de encuentros y aventuras imposibles. Luego empecé a notar que mis pensamientos surtían efecto. La muchacha sobre la que había estado pensando tan intensamente, luego en la realidad venía a mí. Una vez me propuse esperar en una concurrida calle de Varsovia a una determinada mujer hasta que apareciera. No soy matemático, pero sé que la probabilidad de que esa mujer cruzara aquella calle en ese preciso momento era aproximadamente una en veinte millones. Pero llegó, como atraída por un imán invisible.


  »No soy demasiado crédulo; incluso hoy tengo mis dudas. Queremos creer que todo sucede de un modo racional y según un orden. Tememos los misterios: si existen poderes buenos, existirán también posiblemente otros malos, y ¿quién sabe lo que son capaces de hacer? Pero me han sucedido tantas cosas irracionales que tendría que ser un idiota para prescindir de ellas.


  »Tal vez porque poseía esta clase de magnetismo, nunca me casé. De todos modos, no soy el tipo de hombre que se contenta con una sola mujer. Tenía otros poderes además, pero de estos no voy a jactarme ahora. Vivía, como suele decirse, en un paraíso turco; a menudo hasta con cinco o seis amantes al mismo tiempo. En los salones que yo solía visitar para restaurar muebles, con frecuencia trababa conocimiento con bellas mujeres, en su mayoría no judías. Y siempre oía de ellas la misma canción: yo era diferente de otros judíos, y toda esa clase de cháchara. Vivía yo entonces en una habitación con entrada independiente, y un soltero no necesita nada más. En mi aparador siempre había coñac y licores, así como una buena reserva de pequeñas exquisiteces. Si le contara todo lo que ocurría en el sofá de esa habitación, podría usted escribir un libro sobre ello, pero ¿a quién le importa? Cuanta más edad tenía, más claro se me hacía que para el hombre moderno el matrimonio es pura locura. Sin la religión, toda esa institución resulta absurda. Naturalmente, la madre de usted y la mía fueron mujeres fieles. Para ellas había un Dios y un marido.


  »Ahora llego al meollo de la cuestión. A pesar de la cantidad de mujeres que tuve en aquellos tiempos, hubo una con quien permanecí durante casi treinta años, en realidad, hasta el día en que los nazis bombardearon Varsovia. Aquel día miles de hombres cruzaron el puente en dirección a Praga. Quise llevarme a Manya conmigo (Manya era su nombre), pero ella había pillado la gripe y no podía esperarla. Yo tenía un montón de contactos en Polonia, pero en una catástrofe como esa no valían un pimiento. Más adelante me contaron que la casa donde yo vivía fue alcanzada por una bomba y reducida a una pila de escombros. Nunca más volví a saber de Manya.


  »Aquella Manya podía haber sido considerada como una muchacha corriente. Procedía de algún pequeño shtetl de la Gran Polonia. Cuando nos conocimos, ambos éramos vírgenes. Pero ningún poder ni ninguna traición por mi parte lograban destruir nuestro amor. De un modo u otro, ella estaba al corriente de todas mis abominaciones y siempre me advertía de que iba a dejarme, a casarse, y cosas parecidas. Pero seguía acudiendo a mi casa con regularidad cada semana, a menudo más. Las demás mujeres nunca pasaban toda la noche en mi habitación, pero cuando Manya me visitaba, se quedaba. No era especialmente bella: morena, no muy alta, con ojos negros. Tenía el pelo rizado. En el shtetl la llamaban Manya la Gitana. Tenía todas las habilidades de una gitana. Echaba las suertes con las cartas y leía la palma de las manos. Creía en toda clase de brujerías y supersticiones. Hasta se vestía como una gitana, con faldas estampadas y chales, pendientes de aro en las orejas y collares de cuentas rojas alrededor del cuello. Siempre había un cigarrillo entre sus labios. Se ganaba la vida como vendedora en una tienda de lencería. Los propietarios eran un matrimonio mayor, sin hijos, y Manya se había convertido en casi una hija suya. Como vendedora era excelente. Sabía coser, bordar e incluso aprendió a hacer corsés. Ella sola llevaba todo el negocio. Si hubiese querido robar podría haber poseído una fortuna, pero su honestidad era total. En cualquier caso, los viejos le iban a dejar la tienda en su testamento. En los últimos años, el anciano tenía problemas de hígado, de modo que viajaban a Carlsbad, Marienbad y a Piszczany y dejaban todo en manos de Manya. ¿Para qué necesitaba casarse? Lo que necesitaba era un hombre, y yo era ese hombre. Esta muchacha apenas sabía leer y escribir, pero era, a su modo, muy refinada, especialmente en el sexo. En mi vida, sabe Dios cuántas mujeres he poseído, pero nunca hubo otra como Manya. Tenía sus propios caprichos y peculiaridades, y cuando pienso sobre ellos no sé si reír o llorar. Sadismo es sadismo y masoquismo es masoquismo, ¿acaso hay nombres para todas estas tonterías? Cada vez que nos peleábamos éramos terriblemente desgraciados, y reconciliarnos era toda una ceremonia. Sabía cocinar como para un rey. Cuando sus jefes se iban a los balnearios, cocinaba para mí en el apartamento de ellos. Yo solía decir que sus comidas tenían sex appeal, y algo de verdad había en ello. Este era su lado bueno. El lado malo era que Manya nunca pudo aceptar la idea de que yo tuviera otras mujeres. Hacía todo lo posible para estropear mis placeres. Por naturaleza no soy mentiroso, pero a causa de ella comencé a serlo. Automáticamente. No tenía que inventar mentiras; mi lengua lo hacía por sí misma, y a menudo me asombraba lo lista y previsora que puede ser una lengua. Preveía acontecimientos y situaciones, algo de lo que me daba cuenta solo después. Sin embargo, no puedes engañar a alguien durante treinta años. Manya conocía mis hábitos y nunca dejaba de espiarme; mi teléfono solía sonar en plena noche. Al mismo tiempo, mi relación con otras mujeres le proporcionaba un perverso disfrute. De vez en cuando yo me confesaba con ella y me pedía detalles, me llamaba de todo, lloraba, reía y se volvía salvaje. Con frecuencia me sentía como un domador de fieras, como esos que meten la cabeza en la boca del león. Siempre supe que mis éxitos con otras mujeres solo tendrían sentido mientras Manya estuviera allí. Mientras tuviese a Manya, la condesa Potocka era una propina. Sin Manya, ninguna conquista valía un groshen.


  »A veces ocurría que, al regreso de una de mis aventuras, podía ser de una posada o de la hacienda de un noble, esa misma noche la pasaba con Manya. Me refrescaba y podía empezar todo de nuevo como si nada hubiera sucedido. Pero cuando me fui haciendo mayor empezó a inquietarme la idea de que demasiado amor podría hacerme daño. Soy un poco hipocondríaco. Leo libros y artículos de los periódicos sobre medicina. Me preocupaba que estuviera arruinando mi salud. En una de las ocasiones en que volví completamente exhausto y debía encontrarme con Manya, cruzó por mi mente un pensamiento: qué bueno sería que a Manya le hubiese llegado su período y no me viera obligado a pasar la noche con ella. La llamé y me dijo: “Me ha ocurrido algo extraño. Me llegaron mis vacaciones —así lo llamaba ella— en la mitad del mes”. Y yo me dije: “Así que te has transformado en un hacedor de milagros”. No obstante, me sentí escéptico acerca de si realmente aquello tuvo algo que ver con mi deseo. Solo después de que cosas como esta se repitieran muchas veces, me di cuenta de que tenía el poder de dar órdenes al cuerpo de Manya. Cada palabra de lo que le estoy contando es pura verdad. Unas pocas veces deseé que cayera enferma —naturalmente solo por corto tiempo, porque la quería mucho— y de inmediato le sobrevino una fiebre alta. Quedó claro que yo controlaba su cuerpo por completo. Si hubiese querido que muriera, habría muerto. Había leído libros y panfletos acerca de hipnotismo, magnetismo animal y temas parecidos, pero nunca se me ocurrió que yo tuviera este poder y menos en esa medida.


  »Además de la capacidad de hacer lo que quería con ella, conocía sus pensamientos. Literalmente podía leer su mente. Una vez, después de una amarga pelea, Manya se marchó dando tal portazo que los cristales de las ventanas temblaron. En el momento en que salió se me ocurrió que iría a arrojarse al Vístula. Agarré mi abrigo y fui tras ella en silencio. Pasaba de una calle a otra y yo la seguí como un detective. No miró atrás ni una sola vez. Finalmente llegó al Vístula y comenzó a avanzar derecha hacia el agua. Corrí hasta alcanzarla y la agarré por un hombro. Gritó y forcejeó. La había salvado de morir. Después de esto, le ordené mentalmente que nunca más volviera a pensar en suicidarse. Pasado algún tiempo me confesó: “Qué extraño. Antes pensaba con frecuencia en poner fin a mi vida. Últimamente, esos pensamientos han cesado del todo. ¿Puedes explicar esto?”.


  »Podría haberle explicado todo. En una ocasión, cuando vino a verme, le dije: “Hoy has perdido dinero”. Se puso pálida. Era la verdad. Venía de un banco y había perdido seiscientos zlotys.


  III


  »Le contaré la historia acerca del perro y una más, y ya será suficiente. Un verano —debió de ser en 1928 o 1929— me sobrevino un terrible agotamiento. También hipocondría. Estaba enredado en tantos líos y complicaciones que casi me vine abajo. Mi teléfono no paraba de sonar. Entre Manya y yo se produjeron amargas discusiones que empezaron a adquirir un cariz insólito. En el lugar en el que ella trabajaba había fallecido la mujer del viejo patrono, y Manya constantemente me amenazaba con casarse con él. Por otro lado, tenía un primo en Suráfrica que le enviaba cartas de amor y se ofrecía a remitirle una carta de llamada. Su gran amor se tornó de repente en un odio demoledor. Hablaba de envenenarse y envenenarme. Propuso un doble suicidio. En sus ojos negros prendía un fuego que le daba la apariencia de un tártaro. Todos somos descendientes de solo Dios sabe qué clase de asesinos. ¿Acaso no escribió usted o algún otro en su periódico que todo hombre es un nazi en potencia? Yo, que antes dormía por las noches como un muerto, empecé a sufrir de insomnio. Cuando finalmente conciliaba el sueño, tenía pesadillas. Una mañana sentí que había llegado mi final. Las piernas me temblaban, todo daba vueltas ante mis ojos, un zumbido en los oídos no me abandonaba. Entendí que si no emprendía algún cambio, estaría acabado. Decidí dejarlo todo y marcharme. Llené una bolsa. Mientras la llenaba, el teléfono sonaba desenfrenadamente, pero no contesté. Caminé calle abajo y paré un droshky para que me llevara a la estación de Viena. Un tren estaba a punto de salir para Cracovia y compré un billete. Me senté en un banco de la segunda clase, tan cansado que dormí durante todo el viaje. El revisor me despertó en Cracovia. Allí tomé de nuevo un droshky y le pedí al cochero que me condujera a un hotel. Nada más entrar en la habitación, caí en la cama sin desvestirme y dormité hasta el alba. Digo dormité porque mi sueño fue irregular; dormí y no dormí. Entré al cuarto de aseo y en mis oídos chillaban voces, como un tañido de campanas. Oía literalmente a Manya llorar y llamar para que volviera. Sentía que estaba al borde de derrumbarme e hice uso de mis últimas fuerzas para sobreponerme. Había ayunado un día y una noche, y cuando me desperté, cerca de las once de la mañana, estaba más muerto que vivo. No había bañeras en las habitaciones de hotel; si querías darte un baño, tenías que encargarlo a la camarera. En la habitación solo había un lavabo y una jarra con agua. De algún modo logré afeitarme, desayunar y que me condujeran a una estación de ferrocarril. En el viaje hubo varias paradas hasta que el tren se detuvo en el final de la vía. Por supuesto, yo quería ir a las montañas, pero aquella no era la línea a Zakopane sino un ramal. Llegué a una aldea cerca de Babia Góra, en una montaña separada de las demás —una montaña individualista— que pocos turistas visitaban. No había hotel ni pensión y encontré habitación en casa de un matrimonio de viejos campesinos, gazdas. Supongo que conoce usted la región y no tengo que contarle lo hermosa que es. En particular aquella aldea, quizá por hallarse tan aislada, era especialmente bella y salvaje. La pareja de ancianos poseía un perro, un enorme ejemplar, no sé de qué raza. Me advirtieron que podía morder y había que tener cuidado. Le di unas palmaditas en la cabeza, le acaricié el cuello y enseguida se hizo amigo mío. Esto es decir poco; el perro se enamoró locamente de mí y ocurrió casi de inmediato. No me dejaba ni un minuto. El viejo matrimonio alquilaba la habitación cada verano, pero el perro nunca se había encariñado con ningún inquilino. En pocas palabras, sentí que había huido del amor humano para caer en el amor canino. Burek mostraba una conducta completamente femenina, a pesar de ser un macho. Montaba unas escenas de celos que eran peores que las de Manya. En mis largos paseos, corría detrás de mí a todas partes. En la aldea había manadas enteras de perros, y bastaba que yo mirara a uno de ellos para que Burek se volviera salvaje. Los mordía a ellos y también a mí. Por la noche insistía en dormir en mi cama. En esos parajes, los perros tienen pulgas. Yo procuraba no dejarle entrar en mi habitación, pero se ponía a aullar y gemir de tal modo que despertaba a media aldea; así que me veía obligado a dejarle entrar e inmediatamente saltaba sobre la cama. Lloraba con voz humana; en la aldea empezaron a decir que yo era un brujo. No me quedé mucho tiempo, porque allí podías morirte de aburrimiento. Aunque había llevado algunos libros conmigo, pronto terminé de leerlos. Me había tomado un descanso y ya estaba listo para nuevos enredos. Desde la oficina de correos había telefoneado a Manya y recibí telegramas y cartas certificadas en aquella aldea dejada de la mano de Dios. Pero separarse de Burek no fue asunto fácil, pues él había presentido, sabe Dios con qué instinto, que yo me iba a marchar. No hacía más que ladrar y aullar. El último día le atacó una especie de espasmo; echaba espuma por la boca. Los campesinos temieron que se hubiera vuelto rabioso. Aunque hasta entonces nunca lo habían atado, su amo buscó una cadena y lo sujetó a un poste. Sus alaridos y los tirones de la cadena me destrozaban los nervios.


  »Regresé a Varsovia bronceado, pero sin haber reposado realmente. Lo que el perro me había hecho en aquella aldea, me lo hicieron en Varsovia Manya y unas cuantas hembras más. También se colgaban de mí y me mordían. Yo había recibido algunos encargos para restaurar muebles y sus propietarios me llamaban continuamente. Pasaron algunos días, o quizás algunas semanas; no lo recuerdo exactamente. Tras un día difícil, me acosté temprano. Apagué la luz. Me sentía tan agotado que caí dormido de inmediato. De repente me desperté. Despertarme en mitad de la noche no era algo inusual para mí, pero esta vez tuve la sensación de que había alguien más en la habitación. De costumbre, al abrir los ojos sentía como una pesadez en el pecho, pero en esta ocasión era un peso real sobre mis pies. Me incorporé y vi un perro acostado sobre mi manta. Aunque mi lámpara estaba apagada, la oscuridad no era total gracias a la luz de una farola de la calle. Reconocí a Burek.


  »Al principio se me ocurrió pensar que el perro habría corrido detrás del tren hasta Varsovia. Pero esto era una solemne tontería. En primer lugar, lo habían atado; además, ningún perro podría correr durante tanto tiempo detrás de un tren expreso. Incluso si pudiera haber encontrado el camino hasta Varsovia por sí mismo —y hubiera hallado mi casa—, no habría podido subir tres tramos de escalera. Además, mi puerta estaba siempre cerrada a llave. Llegué a la conclusión de que este no era un perro real, de carne y hueso, sino un fantasma. Le vi los ojos, sentí su peso sobre mis pies, pero no me atreví a tocarlo. Continué sentado, aterrorizado, y él se me quedó mirando a los ojos con una expresión profundamente triste, además de algo que no sabría nombrar. Quería empujarlo fuera y liberar mis pies, pero me refrené. No se trataba de un perro sino de un fantasma. Me tumbé de nuevo e intenté conciliar el sueño. Al cabo de un rato lo logré. ¿Una pesadilla? Llámelo pesadilla. Pero era Burek en cualquier caso. Reconocí sus ojos, sus orejas, su expresión, su piel. Al día siguiente me propuse escribir al campesino para preguntarle acerca del perro. Pero sabía que él no era capaz de leer, y además yo estaba demasiado ocupado para escribir cartas. No habría recibido respuesta de todos modos. Estoy absolutamente convencido de que el perro había muerto; el ser que me había visitado no era de este mundo.


  »No fue esta la única vez que se presentó. Continuó haciéndolo durante varios años, de modo que no me faltó tiempo para observarlo, aunque nunca apareció a la luz del día. Cuando salí de la aldea, el perro ya era viejo y por su aspecto de aquel último día supe que no podía durar mucho. Un cuerpo astral, un espíritu, un alma —llámelo como quiera—. El hecho, en lo que a mí concierne, es que el fantasma de un perro vino a mí y se tumbó sobre mis piernas, no una vez sino docenas de veces. Casi cada noche al principio; después de forma esporádica. ¿Un sueño? No; yo no estaba soñando. A menos que la vida entera sea un sueño.


  IV


  »Le contaré un último incidente. Como ya le dije, a muchas de las mujeres con quienes mantuve relación amorosa las conocí en los salones que visitaba para restaurar muebles. Este hombre sencillo que está aquí sentado ha hecho el amor con condesas polacas. ¿Qué es una condesa? Todos estamos hechos de la misma materia. Pero una vez conocí a una joven que realmente me hizo perder el juicio. Recibí el encargo de ir a la casa de una aristócrata de Vilanov a fin de arreglar un viejo pianoforte decorado con guirnaldas doradas. Mientras trabajaba, una joven atravesó discretamente el salón. Se detuvo no más de un segundo, vio lo que yo estaba haciendo y nuestras miradas se cruzaron. ¿Cómo podría describirle su aspecto? Aristócrata polaca y a la vez extrañamente judía, como si un sensible estudiante de yeshive se hubiese transformado, por arte de magia, en una panienka polaca. Su rostro era delgado y sus ojos negros, de tal profundidad que me dejaron confundido. Literalmente, me abrasaron. Todo en ella emanaba espiritualidad. Jamás había visto una belleza igual. En un instante desapareció, y me quedé deshecho. Pregunté más tarde a la propietaria quién era aquella belleza y me contestó que era una sobrina y estaba de visita en la casa. Mencionó el nombre de alguna hacienda o ciudad de donde había venido, pero dada mi confusión no fui capaz de prestarle atención. Fácilmente podría haber averiguado su nombre y dirección si no hubiera estado tan aturdido. Finalicé mi trabajo, sin que ella volviera a aparecer. Pero su imagen no se despegaba de mis ojos. Pensaba en ella día y noche sin cesar. Esa obcecación me agotaba y decidí ponerle fin a cualquier precio. Manya se percató de que yo ya no era el mismo y eso fue motivo para nuevas escenas. Me sentía tan confuso que, aunque conocía Varsovia como la palma de mi mano, me perdía en sus calles y cometía equivocaciones estúpidas. Así continué durante meses. Lentamente, mi obsesión se fue debilitando, o tal vez se hundió más profundamente en mí. Podía estar pensando en otra y a la vez rumiar su recuerdo. Así pasó el verano, llegó el invierno y de nuevo la primavera. Cierto día, bien entrada la tarde, casi en el crepúsculo —no recuerdo si era abril o mayo— sonó mi teléfono. Contesté y no hubo respuesta. Alguien, sin embargo, tenía el auricular en la mano al otro lado de la línea. Volví a insistir: “¡Diga, diga, diga!”, hasta que oí un ruido y una voz que tartamudeaba.


  »—Quienquiera que usted sea, haga el favor de hablar —dije. Y al cabo de un rato, oí una voz de mujer, quizás a la vez de muchacho, que me decía:


  »—Usted trabajó en una ocasión en Vilanov, en tal y tal casa. ¿Quizá recuerde a una persona que cruzó el salón? —Sentí que la garganta se me encogía y casi perdí la capacidad de mover la lengua.


  »—Sí, la recuerdo —dije—. ¿Acaso podría alguien olvidar su rostro? —Estaba tan callada que pensé que había colgado. Pero empezó a hablar de nuevo, murmurando más bien:


  »—Tengo que hablar con usted. ¿Dónde podemos encontrarnos?


  »—Donde usted desee —contesté—. ¿Estaría dispuesta a venir a mi casa?


  »—No, en absoluto —respondió—. Tal vez en un café.


  »—No, en un café no —dije—. Dígame dónde puede encontrarse conmigo y estaré allí. —Guardó silencio; luego mencionó una pequeña calle cerca de la biblioteca municipal, muy al norte, cerca de Mokotov.


  »—¿Cuándo quiere usted que sea? —pregunté.


  »—Cuanto antes —contestó.


  »—¿Tal vez ahora?


  »—Sí, si es que le viene bien.


  »Sabía que en aquella pequeña calle no había ningún café ni ningún restaurante, ni siquiera un banco para sentarse, pero le dije que enseguida salía hacia allí. En otros tiempos habría pensado que un milagro como este me haría brincar de alegría. Sin embargo, en mi interior solo sentí, de algún modo, silencio. Ni felicidad ni infelicidad, nada más que asombro.


  »Cuando llegué a nuestro punto de encuentro, ya era de noche. En la calle había árboles a ambos lados y pocas farolas. Pude vislumbrarla en la penumbra. Parecía más delgada, con el cabello recogido en un moño. Esperaba junto a un árbol, envuelta en la sombra. Salvo ella, nadie más había en la calle. Se sobresaltó cuando me acerqué. Los árboles estaban cargados de flores, que además llenaban la cuneta. Le dije:


  »—Aquí estoy. ¿Adónde podemos ir?


  »—Lo que deseo decirle puede decirse aquí mismo —replicó.


  »—¿Qué desea usted decirme? —pregunté. Ella dudó un instante.


  »—Quiero pedirle que me deje en paz.


  »Sorprendido, dije:


  »—No sé a qué se refiere.


  »—De sobra lo sabe —dijo ella—. Usted no me deja en paz. Tengo marido y soy feliz con él. Quiero ser una esposa fiel. —No hablaba sino que tartamudeaba. Hacía una pausa después de cada palabra.


  »»No fue fácil averiguar quién era usted y su número de teléfono. Tuve que inventar una historia acerca de un arcón roto para conseguir de mi tía la información. No soy una embustera, y mi tía no me creyó. Pese a ello, me dio su nombre y dirección. A continuación, guardó silencio.


  »—¿Por qué no podemos ir a algún sitio a hablar sobre ello? —le pregunté.


  »—No puedo ir a ningún lugar. Podría haberle dicho todo esto por teléfono. Es todo tan extraño, absolutamente de locos. Pero ahora ya sabe la verdad.


  »—En realidad, no tengo ni idea de lo que está pensando —dije, solo por prolongar la conversación.


  »—Le suplico, por lo que le sea más sagrado, que deje de atormentarme —dijo—. Lo que usted quiere, no lo puedo hacer. Antes preferiría morir. —Y su rostro palideció como la cera. Yo continué haciéndome el tonto y dije:


  »—No quiero nada de usted. Es cierto que cuando la vi en el salón de su tía me causó una fuerte impresión. Pero no he hecho nada que le pudiera molestar.


  »—Sí, lo ha hecho. Si no estuviéramos en el siglo XX, pensaría que es usted un brujo. Créame. No he llegado fácilmente a la decisión de llamarle. Incluso temí que no sabría quién era yo, pero usted lo supo enseguida.


  »—No podemos seguir aquí en la calle conversando —dije—. Debemos ir a algún lugar.


  »—¿Adónde? Si algún conocido me viera, estaría perdida.


  »—Venga conmigo —le dije.


  »Dudó por un momento y luego me siguió. Al parecer, le resultaba difícil caminar sobre sus altos tacones y se agarró a mi brazo. Aunque llevaba guantes, pude apreciar la perfección de sus manos. Cada vez que movía su mano sobre mi brazo, un escalofrío me recorría el cuerpo. Al poco rato, la joven se sintió más relajada conmigo y dijo:


  »—¿Qué clase de poderes posee usted? He oído su voz varias veces. Y también le he visto. Me he despertado en mitad de la noche y usted estaba al pie de mi cama. En lugar de ojos, en sus órbitas relumbraban dos rayos verdes. Desperté a mi esposo, pero en un segundo usted desapareció.


  »—Es una alucinación —dije.


  »—No. Usted deambula por la noche.


  »—Si lo hago, es sin saberlo.


  »Nos acercábamos a la orilla del Vístula y nos sentamos sobre un tronco. Allí reina el silencio y no es lugar muy seguro porque está plagado de borrachos y vagabundos. Pero se sentó junto a mí y dijo:


  »—Mi tía no sabrá qué ha sido de mí. Le dije que iba a dar un paseo. Incluso se ofreció a acompañarme. Júreme por lo más sagrado que me dejará ir. Quizá tenga usted esposa y no le agradaría que nadie la molestara.


  »—No tengo esposa —dije—. Pero le prometo que en lo que de mí dependa, no la molestaré. Es todo lo que puedo prometer.


  »—Le estaré agradecida hasta mi último suspiro.


  »Esta es la historia. Nunca más volví a ver a la mujer. Ni siquiera sé cuál es su nombre. No sé por qué, pero de todas las extrañas cosas que me han sucedido, esta es la que más fuerte impacto me ha causado. Bueno, esto es todo. No le molestaré más.


  —No me molesta —respondí—. Es bueno conocer a una persona con tales poderes. Refuerza mi propia fe. Pero ¿cómo sucedió que Manya tuviera la gripe cuando usted dejó Varsovia? ¿Por qué no le ordenó usted que se curara?


  —¿Por qué? Me hago esta pregunta constantemente. Al parecer mi poder es solo negativo. Para curar a los enfermos uno debe ser un santo y, como puede ver, yo estoy lejos de serlo. También podría ser, quién sabe, que en aquellos días llevar a una mujer junto a ti fuera peligroso.


  El desconocido agachó la cabeza. Comenzó a tamborilear con los dedos sobre la mesa mientras tarareaba algo con débil voz. Luego se levantó. Me pareció que su cara había cambiado; se había vuelto gris y llena de arrugas. De pronto su aspecto correspondía a su edad. Incluso pareció menos alto que antes. Advertí que su gabardina estaba llena de manchas. Me tendió la mano para despedirse y lo acompañé al ascensor.


  —¿Piensa usted todavía en mujeres? —pregunté.


  Reflexionó como si no hubiera entendido bien mis palabras. Me miró con tristeza y a la vez suspicacia.


  —Solo en mujeres ya muertas.


  ALGO HAY ALLÍ


  I


  Con carácter general, el rebbe Nejemia de Béchev conocía los ardides del Maligno y sabía cómo hacerles frente, pero en los últimos meses le atormentaba algo nuevo y aterrador: la cólera contra el Creador. Una parte de su cerebro discutía con el Señor del universo y, en su rebeldía, argumentaba de este modo: «Sí; eres grande, eterno, todopoderoso, sabio e incluso lleno de misericordia. Pero ¿con quién juegas al escondite? ¿Con las moscas? ¿De qué le vale tu grandeza a la mosca cuando cae en la red de la araña que le succiona la vida? ¿De qué le sirven todos tus atributos al ratón cuando el gato lo atrapa en sus garras? ¿Recompensas en el paraíso? No significan nada para los animales. Tú, Padre nuestro, en el cielo dispones de tiempo para esperar hasta el final de los días, pero ellos no pueden. Cuando causas un incendio en la choza de Feitl el aguador y él tiene que pasar una fría noche de invierno con su familia en el hospicio, se está cometiendo una injusticia irreparable. La ocultación de tu luz, el libre albedrío, la redención, pueden servir para manifestarte, pero Feitl el aguador necesita descansar después de un duro día de trabajo y no dar vueltas en una cama de paja podrida».


  El rebbe sabía muy bien que era Satanás quien estaba hablando por él e intentó silenciarlo por todos los medios. Se sumergió en las gélidas aguas del baño ritual, ayunó y estudió la Torá hasta que los ojos se le cerraron por la fatiga. Pero el Maligno se resistía a ser sojuzgado. Su insolencia crecía. Vociferaba de la noche a la mañana. Últimamente empezó a envilecer los sueños del rebbe. Le hacía soñar con judíos que eran quemados en la hoguera, estudiantes de yeshive conducidos al patíbulo, vírgenes violadas, niños torturados. Se le mostraban las crueldades de los soldados de Chmielnitski y de Gonta, así como de los salvajes que consumen miembros de animales antes de que estos expiren. Cosacos que ensartaban niños con sus lanzas y los enterraban vivos. Un Haydmak de largo mostacho y ojos asesinos que abría el vientre de una mujer y lo cosía con un gato dentro. En su sueño, el rebbe alzaba sus puños contra el cielo y gritaba: «¿Acaso todo esto es para gloria tuya, asesino celestial?».


  La sede de Béchev estaba toda ella al borde del colapso. El anterior rebbe, reb Eliézer Tzvi, padre de reb Nejemia, había fallecido tres años antes de un cáncer de estómago. La madre de reb Nejemia contrajo el mismo mal en el pecho. Les sobrevivieron, además del rebbe, una hija y otro hijo. El hermano menor del rebbe, Simje Dovid, se hizo «ilustrado» aún en vida de los padres. Abandonó la sede y también a su esposa, la hija del rebbe de Zhilkovka, y se trasladó a Varsovia para estudiar pintura. La hermana del rebbe, Hinde Shévaj, contrajo matrimonio con Jáyim Matos, hijo del rebbe de Neustadt, quien poco después de su boda cayó en la melancolía y regresó con sus padres. Hinde Shévaj pasó a ser una esposa abandonada. Debido a que lo consideraban enfermo mental, a Jáyim Matos no le permitieron tramitar el divorcio. En cuanto a la esposa de reb Nejemia, descendiente del rebbe de Kotzk, había fallecido al dar a luz, junto con la criatura. Los casamenteros propusieron después al rebbe varias parejas, pero él siempre daba la misma respuesta: «Lo pensaré».


  En realidad, ninguna de las parejas que le habían ofrecido era apropiada. La mayoría de los jasidim de Béchev habían desertado de reb Nejemia. En las sedes rabínicas prevalecían las mismas leyes que entre los peces del mar: los grandes devoraban a los pequeños. Los primeros en abandonarlo fueron los ricos. ¿Qué les podía retener en Béchev? La casa de estudios estaba medio derruida. El tejado del baño ritual se había hundido. La maleza crecía por todas partes. Reb Nejemia se había quedado con un solo ayudante, reb Sánder. En la casa del rebbe, con muchas habitaciones que rara vez se limpiaban, una capa de polvo lo cubría todo. El empapelado de las paredes se iba despegando, los cristales de las ventanas se rompían y no eran sustituidos. El edificio entero se había asentado hasta tal punto que todos los suelos habían quedado inclinados. Beile Elke, la criada, padecía reumatismo; las articulaciones se le agarrotaron. En cuanto a la hermana de reb Nejemia, Hinde Shévaj, no tenía paciencia para las tareas de casa. Se pasaba el día entero sentada en el sofá leyendo libros. Cuando el rebbe perdía un botón de su gabán, no había nadie que se lo cosiera.


  Reb Nejemia apenas había cumplido veintisiete años, pero aparentaba ser mayor. Alto y encorvado, su barba era rubia, y rubias eran sus cejas y tirabuzones. Casi calvo, su frente era alta, los ojos azules, la nariz estrecha y el cuello largo con una prominente nuez de Adán. Su tez tenía la palidez de un tuberculoso. En su estudio, reb Nejemia, ataviado con una bata descolorida, un yármulke arrugado y unas zapatillas baratas, daba paseos de un lado a otro. Sobre la mesa tenía una larga pipa y una bolsa de tabaco. El rebbe la encendía, le daba una calada y la volvía a dejar. Cogía un libro, lo abría y lo cerraba sin leerlo. Incluso comer lo hacía con impaciencia; mordía un bocado de pan y lo iba masticando mientras caminaba. Tomaba un sorbo del café y seguía dando pasos.


  Era verano, entre la fiesta de Shavuot y los Días Solemnes del Año Nuevo y Yom Kippur, cuando ningún jasid sale en peregrinación. Los largos días le otorgaban al rebbe tiempo suficiente para reflexionar. Todos los problemas se fusionaban en uno. ¿Por qué el sufrimiento? No había respuesta a esta pregunta ni en el Pentateuco, ni en los libros de los profetas, ni en el Talmud, ni en el Zohar, ni en El árbol de la vida. Si el Eterno era omnipotente, podría revelarse sin la ayuda del Maligno. Si no era omnipotente, no era realmente Dios. La única solución al enigma era la que daban los herejes: no existe ni juez ni juicio. Toda la creación es un hecho accidental y ciego: un tintero cayó sobre una hoja de papel y la tinta escribió por sí misma; cada palabra una mentira, cada frase un caos. En ese caso, ¿por qué él, el rebbe Nejemia, hacía el ridículo? ¿Qué clase de rebbe era? ¿A quién rezaba? ¿Ante quién se quejaba? Por otro lado, ¿cómo puede la tinta derramada componer siquiera una sola línea? Y ¿de dónde provienen la tinta y la hoja de papel? Nu, ¿y de dónde proviene Dios?


  El rebbe Nejemia tenía delante de él la ventana abierta. Fuera había un cielo azul pálido; alrededor de un sol amarillo áureo, pequeñas nubes se arremolinaban como el lino que se utilizaba en Succot para proteger el etrog* en su estuche. Sobre la rama desnuda de un árbol reseco se posaba un pájaro. ¿Una golondrina? ¿Un gorrión? Su madre también había sido un pájaro y del mismo modo también su abuela, generación tras generación, a lo largo de miles de años. Si Aristóteles estaba en lo cierto y el universo siempre existió, la cadena de generaciones no tenía principio. Pero ¿cómo se explicaba esto?


  El rebbe hizo una mueca, como de dolor. Cerró un puño. «¿Quieres ocultar tu rostro? —Se dirigía a Dios—. Así sea. Tú ocultas tu rostro y yo ocultaré el mío. Ya basta». Decidió llevar a la práctica lo que durante mucho tiempo había estado sopesando hacer.


  II


  Aquel viernes por la noche el rebbe durmió poco. Se adormecía y despertaba de modo intermitente. Cada vez que se quedaba dormido, los horrores lo asaltaban de nuevo. Corría la sangre. Había cadáveres desperdigados en las cunetas; mujeres que huían atravesando llamas, con el pelo chamuscado y los pechos abrasados. Las campanas repicaban. Una estampida de animales con cuernos de carnero, hocicos de cerdo, piel de erizos y ubres de gata salían de bosques en llamas. Un grito se elevaba de la tierra, un lamento de hombres, mujeres, serpientes y demonios. En la confusión de su sueño, el rebbe imaginó que las fiestas de Simjat Torá y de Purim habían coincidido en el mismo día. ¿Habrán modificado el calendario, se preguntó el rebbe, o habrá tomado el mando el Maligno? Al amanecer, un anciano de barba torcida, con la ropa a jirones, despotricaba contra él y lo amenazaba alzando sus puños. El rebbe intentó hacer sonar el cuerno de carnero para conjurarlo, pero en lugar de un potente sonido se oyó un silbido que podría había haber venido de un pulmón que se desinflaba.


  El rebbe temblaba y su cama se movía. Su almohada estaba húmeda y retorcida, como si acabara de ser escurrida después de lavarla en la tina. Con sus párpados medio pegados, no lograba abrir los ojos. «Abominaciones —murmuró el rebbe—. Escoria del cerebro». Por primera vez desde que podía recordarlo, el rebbe no realizó las abluciones. «¿El poder del Maligno? ¡Veamos, pues, lo que puede hacer el Maligno! La divinidad solo puede permanecer muda». Fue hacia la ventana. El naciente sol rodaba entre las nubes como una cabeza cortada. Junto a un montón de basura, el macho cabrío de la comunidad intentaba masticar las hojas de palma. «¿Todavía sigues vivo?», le preguntó el rebbe, evocando el carnero que Abraham había sacrificado en lugar de Isaac y cuyos cuernos quedaron prendidos en el matorral. «Siempre tenía necesidad de que le quemaran ofrendas —pensó el rebbe acerca de Dios—. La sangre de sus criaturas tenía para Él un dulce sabor».


  —Lo haré, lo haré —exclamó el rebbe en voz alta.


  En Béchev se rezaba tarde. En los sábados de verano apenas había un quórum, incluso contando a los pocos ancianos que sustentaba la sede rabínica. La noche anterior el rebbe había resuelto no ponerse el tsitsit, pero lo hizo de todos modos por fuerza de la costumbre. Aunque había previsto ir con la cabeza descubierta, a regañadientes se cubrió con el yármulke. «No más de un pecado cada vez», decidió. Se sentó en su silla y se adormeció. Al cabo de un rato se sobresaltó y se puso en pie. Hasta un día antes, el Espíritu del Bien había intentado reprender al rebbe y amenazarlo con el Guehena o con una trasmigración denigrante de su alma. Pero ahora la voz del monte Joreb se había acallado. Todos sus temores habían desaparecido. Solo quedaba la cólera. «Si Él no necesita a los judíos, los judíos no lo necesitan a Él». El rebbe ya no hablaba directamente al Todopoderoso sino a alguna otra deidad, tal vez a una de las que se mencionan en el salmo ochenta y dos: «Dios está en la congregación de dioses y en medio de los dioses juzgará». El rebbe estaba ahora de acuerdo con todas las clases de herejía: con las que renegaban de Él por completo y con las que creen en la existencia de dos dominios; con los idólatras que adoran las estrellas y las constelaciones y con aquellos que creen en la Trinidad; con los caraítas que renunciaron al Talmud; con los samaritanos que abandonaron el monte Sinaí por el monte Guerizim. «Sí, he conocido al Señor y es mi intención fastidiarle», se dijo el rebbe. De súbito, muchas cuestiones se clarificaban: la serpiente primigenia, Caín, la generación del diluvio universal, los sodomitas, Ishmael, Esaú, Kóraj y Jeroboám, el hijo de Nebat. «A un torturador silencioso no se le habla y a un perseguidor no se le reza».


  El rebbe albergaba la esperanza de que, de un modo u otro, un milagro sucedería en el último instante. Dios se revelaría o bien algún poder lo refrenaría. Pero nada ocurrió. Abrió el cajón y sacó su pipa, un objeto que en el shabbat estaba prohibido incluso tocarlo. La llenó con tabaco. Antes de encender la cerilla, vaciló. Se reprendió a sí mismo: «¡Nejemia, hijo de Eliézer Tzvi, esta es una de las treinta y nueve acciones prohibidas en el shabbat! Por hacer esto, uno es lapidado». Miró a su alrededor. No hubo batido de alas, ninguna voz llamó. Sacó una cerilla y encendió la pipa. El cerebro le vibraba dentro del cráneo como una nuez dentro de su cáscara. Estaba precipitándose al abismo.


  Normalmente el rebbe disfrutaba fumando, pero esta vez el humo le sabía a acre. Le irritaba la garganta. ¡Alguien podría llamar a la puerta! Echó unas pocas gotas del agua de ablución dentro de la pipa; otra transgresión importante, apagar un fuego. Seguía con deseo de cometer más transgresiones, ¿pero cómo? Quiso escupir sobre la mezuzá pero se contuvo. Durante un rato, el rebbe escuchó la agitación en su interior. Luego salió al pasillo y pasó delante de la habitación de Hinde Shévaj. Tiró del pomo e intentó abrir la puerta.


  —¿Quién está allí? —preguntó ella.


  —Soy yo.


  El rebbe oyó un bisbiseo y un murmullo. A continuación se abrió la puerta. Hinde Shévaj seguramente acababa de despertarse. En zapatillas, llevaba encima una bata con arabescos y un pañuelo de seda que cubría su cabeza rasurada. Nejemia era alto; Hinde Shévaj en cambio era menuda. Con algo menos de veinticinco años, parecía mayor con sus oscuras ojeras y la expresión dolorida de una esposa abandonada. El rebbe entraba rara vez a su habitación y nunca tan temprano y en el shabbat.


  —¿Ha sucedido algo? —preguntó ella.


  El rebbe la miró con ojos risueños.


  —Ha llegado el Mesías. La luna se ha venido abajo.


  —¿Qué forma de hablar es esta?


  —Hinde Shévaj, todo ha terminado —dijo el rebbe, atónito por sus propias palabras.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya no soy un rebbe. No hay más sede rabínica, a menos que quieras tomar el relevo y convertirte en la segunda Virgen de Ludmir.


  Con mirada torva, los ojos amarillentos de Hinde Shévaj lo escudriñaron de arriba abajo:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Me he hartado.


  —¿Qué será de la sede y de mí?


  —Véndelo todo, divórciate de tu schlemiel* o márchate a América.


  Hinde Shévaj se quedó paralizada.


  —Siéntate, me asustas.


  —Estoy cansado de todas estas mentiras —dijo el rebbe—, de toda esta insensatez. Yo no soy un rebbe y ellos no son jasidim. Me marcho a Varsovia.


  —¿Qué vas a hacer en Varsovia? ¿Quieres seguir los pasos de Simje Dovid?


  —Sí, sus pasos.


  Los pálidos labios de Hinde Shévaj temblaron. Buscó un pañuelo entre la ropa que había en una silla. Lo acercó a la boca.


  —¿Qué será de mí? —preguntó.


  —Eres joven todavía. No eres una lisiada —dijo el rebbe, perplejo ante sus propias palabras—. El mundo entero está abierto ante ti.


  —¿Abierto? A Jáyim Matos no se le permite divorciarse de mí.


  —Se le permitirá, se le permitirá.


  El rebbe quiso decir: «Puedes arreglártelas sin divorcio», pero temía que Hinde Shévaj se desmayara. Le movía el impulso de desafiar; el coraje y el alivio de alguien que se ha desprendido de todos los yugos. Por primera vez captó lo que significaba no ser creyente. Terminó diciendo:


  —La institución jasídica es pura mendicidad. Nadie nos necesita. Todo el asunto es una estafa y un engaño.


  III


  Todo transcurrió sin incidentes. Hinde Shévaj se encerró en su habitación, al parecer llorando. Sánder, el asistente, se emborrachó después de la Havdalá, la bendición de clausura del shabbat, y se fue a dormir. Los ancianos permanecieron sentados en la casa de estudio. Uno de ellos recitaba las oraciones de despedida del sábado, otro leía El comienzo de la sabiduría, un tercero limpiaba su pipa con un alambre y un cuarto remendaba un libro sacro. Unas pocas velas titilaban. El rebbe echó una mirada final a la casa de estudio. «Una ruina», murmuró. Había preparado su bolsa de viaje por sí mismo. Desde la muerte de su esposa, se había acostumbrado a manejar su propia ropa y buscarla en el arcón donde previamente la criada la había colocado. Sacó varias camisas, algo de ropa interior, y calcetines blancos y largos. Ni siquiera incluyó su taled ni las filacterias. ¿Para qué?


  El rebbe salió sigilosamente del pueblo. Qué bien le vino que no hubiera luna. No fue por la carretera principal, sino que utilizó los caminos secundarios que él conocía bien de su época de muchacho. No se había puesto el sombrero de terciopelo. Encontró una gorra y una gabardina de los tiempos en que era soltero.


  En realidad, el rebbe ya no era el mismo hombre. Se sentía poseído por un demonio que pensaba y charlaba a su modo peculiar. Cruzó algunos campos y un bosque. Pese a ser sábado por la noche, es decir, cuando los malignos corren a sus anchas, el rebbe se sentía más atrevido y más fuerte. Ya no temía a los perros ni a los ladrones. Al llegar a la estación, le informaron de que tenía que esperar el tren hasta el amanecer. Se sentó en un banco en el que un campesino descansaba roncando. El rebbe no había rezado la oración de la tarde ni tampoco la de «Escucha, Israel…». «Me afeitaré la barba además», decidió. Era consciente de que su huida no podía permanecer en secreto y de que sus jasidim tal vez saldrían en su busca y lo encontrarían. Por un momento, ponderó marcharse de Polonia.


  Se quedó dormido y lo despertó el sonido de una campana. Su tren había entrado en la estación. El billete que adquirió era de cuarta clase, porque en esos vagones nunca había iluminación; los pasajeros viajaban sentados o de pie, en la oscuridad. Le inquietaba encontrarse con vecinos de Béchev, pero el coche estaba lleno de no judíos. Al encender uno de ellos una cerilla, el rebbe pudo ver campesinos con sombreros de cuatro picos, caftanes marrones y pantalones de lino, la mayoría de ellos descalzos o con los pies envueltos en trapos. No había ventana en el vagón, solo una abertura circular. Cuando salió el sol, una luz púrpura se proyectó sobre aquel montón de hombres desaliñados que fumaban tabaco barato, comían un pan rústico con tocino y lo rociaban todo con vodka. Sus esposas se recostaban sobre el equipaje y dormitaban.


  El rebbe había oído hablar de los pogromos en Rusia. Palurdos como estos mataban hombres, violaban mujeres, saqueaban y torturaban niños. El rebbe se acurrucó en un rincón. Intentó taparse la nariz para protegerse del hedor. «¿Dios, es este tu mundo? —preguntó—. ¿A ellos les intentaste dar la Torá en el monte Seir y en el monte Parán? ¿Entre ellos dispersaste a tu pueblo elegido?». Las ruedas traqueteaban ruidosamente sobre los carriles. El humo de la locomotora entraba por la abertura redonda. Apestaba a carbón, petróleo y alguna indefinible sustancia calcinada. «¿Puedo convertirme en uno de estos? —se preguntaba el rebbe—. Si Dios no existe, tampoco existió Jesús».


  El rebbe sintió una fuerte necesidad de orinar, pero no había servicios. Aquellos pasajeros parecían infestados de pulgas y piojos. Sintió picor bajo la camisa. Empezó a arrepentirse de haber abandonado Béchev. «¿Quién me impedía ser hereje allí? —se preguntó—. Al menos tenía mi propia cama. ¿Y qué voy a hacer en Varsovia? He sido demasiado impulsivo. Olvidé que también un hereje necesita alimentarse y una almohada bajo su cabeza. Mis escasos rublos no me durarán mucho. Y Simje Dovid es un necesitado». Al rebbe le habían informado de que Simje Dovid pasaba hambre, se vestía con harapos y, además, era obstinado y nada práctico. «Bueno, ¿y qué esperaba? No escasean los charlatanes en Varsovia».


  El rebbe sentía dolor en las piernas y se sentó en el suelo. Bajó la visera de la gorra sobre su frente. En varias estaciones subieron al tren pasajeros judíos; alguno podría reconocerlo. De pronto oyó palabras de la oración de la mañana que él conocía bien: «Oh, Dios mío, el alma que me diste es pura. Tú la creaste, Tú la formaste, Tú la inspiraste dentro de mí, Tú la conservas dentro de mí. Tú me la quitarás un día y me la devolverás en el futuro…». «Mentira, mentira podrida —gritó algo en su interior—. Todos tenemos el mismo espíritu, hombres y animales. El mismo Eclesiastés lo admitió; por esta razón los sabios quisieron censurarlo. Bueno, ¿pero qué es el espíritu? ¿Quién formó el espíritu? ¿Qué dicen sobre ello los libros profanos?».


  El rebbe se durmió y soñó que era Yom Kippur. Se hallaba en el patio de la sinagoga junto a un grupo de judíos con túnicas y taleds blancos. Alguien había cerrado a llave la sinagoga, pero ¿por qué? El rebbe alzó la mirada al cielo y en lugar de una luna, vio dos, tres, cinco. ¿Qué era aquello? Las lunas parecían precipitarse una sobre la otra. Se hicieron más grandes y más radiantes. Descargaban rayos, retumbaban truenos y el cielo ardía en llamas. Los judíos dejaron escapar un lamento ensordecedor: «¡Ay de nosotros, el Maligno está triunfando!».


  Sobresaltado, el rebbe se despertó. El tren había llegado a Varsovia. Él no había estado en esa ciudad desde que su padre, bendita sea su memoria, cayó enfermo y viajó allí a consultar al doctor Frankel, unos meses antes de fallecer. Padre e hijo habían hecho el viaje en un carruaje especial. Les acompañaban encargados de la sede y miembros del tribunal rabínico. Una multitud de jasidim les esperaba en la estación. Condujeron a su padre a la casa de un rico miembro del grupo, en la calle Twarda. En el salón de la casa, su padre disertó sobre la Torá. Ahora Nejemia caminaba por el andén, cargando con su equipaje. Algunos pasajeros pasaban a su lado corriendo, otros arrastraban su equipaje. Los porteadores gritaban. Apareció un gendarme, con su espada a un lado y la pistola al otro, el pecho cubierto de medallas y el rostro cuadrado, rojo y grasiento. Sus ojos aceitosos escudriñaron al rebbe con suspicacia, con odio y con algo más que al rebbe le recordó un animal depredador.


  El rebbe entró en la ciudad. Los tranvías hacían sonar sus campanas; droshkies iban y venían; los cocheros hacían restallar sus látigos, mientras los caballos galopaban sobre los adoquines. Había un hedor a brea, a desechos y humo. «¿Es este el mundo? —se preguntaba el rebbe—. ¿Es aquí adonde ha de venir el Mesías?». Buscó en su bolsillo delantero el trocito de papel donde había apuntado la dirección de Simje Dovid, pero había desaparecido. «¿Ya están jugando conmigo los demonios?», se dijo. Volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó el papel que había estado buscando. Sí, algún demonio se estaba burlando de él. Pero si no hay un Dios, ¿cómo puede haber un Maligno? Detuvo a un viandante y le preguntó por el modo de llegar a la calle de Simje Dovid.


  El hombre se lo indicó. «¡Qué lejos está!», exclamó el rebbe.


  IV


  Cada vez que preguntaba cómo llegar a la calle Smotcha, donde vivía Simje Dovid, le aconsejaban que tomara un tranvía o un droshky, pero el tranvía le parecía demasiado imponente y el droshky demasiado caro. Además, el conductor podía ser un no judío y el rebbe no hablaba polaco. Se paraba a descansar cada pocos minutos. No había desayunado; sin embargo, no sabría decir si estaba o no hambriento. La boca se le hacía agua, mientras su garganta estaba reseca. De los patios le llegaba el olor a bollos y beigls recién hechos, a leche hervida y a arenque ahumado. Pasó delante de tiendas de artículos de cuero, de ferreterías, mercerías y tiendas de tejidos y de confección. Los vendedores competían por los clientes, les tiraban de las mangas haciéndoles guiños e interpelándoles en una mezcla de yiddish y polaco. Las vendedoras pregonaban canturreando: Manzanas, peras, ciruelas, pastel de patatas, guisantes y habas calientes. Un carro cargado de leña intentaba pasar a través de un portal estrecho. Una carreta cargada con sacos de harina forzaba su paso a través de otro portal. Un perturbado que corría descalzo, con un caftán de una sola manga y una gorra rajada, era perseguido por una pandilla de muchachos que le dirigían burlas y le tiraban guijarros.


  —Mi madre guisó un gatito —cantaba un muchacho de rubios tirabuzones que colgaban bajo su gorra octogonal, con voz aguda.


  El rebbe se dispuso a cruzar la calle y casi lo atropelló un carruaje rápido tirado por dos caballos belgas. Unas mujeres se retorcieron las manos mientras lo reprendían. Un hombre de sucia barba gris, con un saco a sus espaldas, le dijo:


  —El próximo sábado deberás rezar la bendición de agradecimiento.


  «Así que agradecimiento —se dijo el rebbe—. Y ¿qué lleva él dentro del saco, su porción de paraíso?».


  Al fin llegó a la calle Smotcha. Alguien le indicó el número del portal, ante el cual una muchacha vendía panecillos de cebolla. Entró en un patio donde unos niños jugaban a «corre que te pillo» alrededor de un enorme contenedor de basura recién alquitranado. Muy cerca, un tintorero sumergía una falda roja en un barreño lleno de tinte negro. En una ventana abierta, una joven aireaba su edredón sacudiéndolo con una vara. Las primeras personas a las que preguntó no sabían nada de Simje Dovid. Después, una mujer le dijo:


  —Debe de vivir en el ático.


  El rebbe no estaba acostumbrado a subir tantos escalones. Se veía obligado a detenerse para recobrar el aliento. La escalera estaba llena de desperdicios. Las puertas entornadas de los apartamentos dejaban ver su interior. Un sastre estaba cosiendo a máquina. En un piso, delante de una fila de telares, unas muchachas, con trocitos de algodón enredados en sus cabellos, anudaban con destreza los hilos. En las plantas más altas, las paredes enyesadas estaban plagadas de agujeros y el olor se hacía sofocante. De repente, el rebbe vio a Simje Dovid. Salía de un oscuro pasillo, con la cabeza descubierta y una chaqueta corta manchada de pintura y barro. Su pelo era rubio y las cejas también rubias. Cargaba con un fardo. El rebbe se sorprendió de haber reconocido a su hermano; hasta tal punto su aspecto era el de un no judío. Lo llamó:


  —Simje Dovid.


  Simje Dovid lo miró fijamente:


  —Una cara conocida, y sin embargo…


  —Mírame bien.


  Simje Dovid se encogió de hombros.


  —¿Quién eres?


  —Tu hermano, Nejemia.


  Simje Dovid ni siquiera pestañeó. Sus ojos, de color azul claro, miraban apagados, tristes y preparados para cualquier rareza que pudiera ponérseles delante. Dos profundas arrugas se habían formado en las comisuras de sus labios. Ya no era el prodigio de Béchev, sino un obrero mal vestido. Al cabo de un rato dijo:


  —Sí; eres tú. ¿Qué ha sucedido?


  —He elegido seguirte.


  —Bueno, no puedo detenerme ahora. Tengo una cita con alguien. Me esperan y ya me he retrasado. Te dejaré en mi habitación para que puedas descansar. Hablaremos después.


  —Así sea.


  —«Ya no pensaba yo ver tu rostro» —dijo Simje Dovid, citando el Génesis.


  —Nu, y yo que pensaba que tú ya habías olvidado todo —dijo el rebbe. La cita de la Biblia por parte de su hermano le había causado mayor azoramiento que la frialdad con que lo había acogido.


  Simje Dovid abrió la puerta de un cuarto tan pequeño que al rebbe le recordó una jaula. El techo era inclinado. A lo largo de las paredes se apoyaban lienzos, marcos, rollos de papel. Olía a pintura y a aguarrás. No había cama, solo un sofá desvencijado. Simje Dovid preguntó:


  —¿Qué quieres hacer en Varsovia? Estos son tiempos difíciles. —Sin esperar respuesta, se marchó.


  «¿Por qué tendrá tanta prisa?», se preguntó el rebbe. Se sentó en el sofá y miró a su alrededor. Casi todas las pinturas eran de hembras, algunas desnudas, otras semidesnudas. Sobre una mesita había pinceles y una paleta. Esta debe de ser la forma en que se gana la vida, pensó el rebbe. Ahora veía claro que había actuado con ligereza. No debía haber venido aquí. Se puede sufrir en cualquier parte.


  El rebbe esperó una hora, dos, sin que su hermano regresara. El hambre le roía por dentro.


  «Hoy es un día ayuno para mí, un ayuno de hereje», se dijo. En su interior, una voz se burlaba: «Te mereces lo que te está pasando». Y el rebbe replicó: «No me arrepiento». Estaba dispuesto a luchar contra el Ángel de Dios como un día luchó contra el Señor del Mal.


  Recogió un libro del suelo. Era un libro en yiddish. Ojeó un relato sobre un hombre justo que, en lugar de asistir a la oración de la tarde, recogió leña para una viuda. ¿Qué era eso, lección de moral o burla? El rebbe había esperado leer una negación de Dios y del Mesías. Recogió también un panfleto, cuyas páginas se deshacían, que trataba de los colonizadores de Palestina. Jóvenes judíos araban, sembraban, desecaban pantanos, plantaban eucaliptos y se defendían de los beduinos. Uno de esos pioneros había fallecido y el escritor lo calificaba de mártir. El rebbe, perplejo, pensó: «Si no hay Creador, ¿por qué ir a Tierra Santa? Y ¿qué quieren decir con eso de mártir?».


  Se sintió cansado y se tendió en el sofá. «Esa clase de judaísmo no es para mí —se dijo—. ¡Prefiero convertirme!». Pero ¿dónde se convierte uno? Además, para convertirse uno tenía que fingir creer en el Nazareno. Al parecer, el mundo estaba lleno de fe. Si no creías en un Dios, debías creer en otro. Los cosacos se sacrificaban por el zar. Los que querían destronar al zar se sacrificaban por la revolución. Pero ¿dónde estaban los auténticos herejes, aquellos que no creían en nada? No había venido a Varsovia a cambiar una fe por otra.


  V


  El rebbe esperó tres horas, pero Simje Dovid no regresó. «Es así como son los hombres modernos —pensó—. Su promesa no es promesa; no tienen el sentido del parentesco ni de la amistad. En realidad, lo que adoran es el ego». Estos pensamientos le inquietaban: ¿Acaso no era él uno de ellos ahora? Pero ¿cómo puede uno impedir al cerebro pensar? Recorrió la habitación con la mirada. ¿Qué podrían encontrar aquí de valor unos ladrones? ¿Las hembras desnudas? Salió por la puerta, la cerró y bajó la escalera. Se llevó su bolsa. Se sentía mareado y caminaba con indecisión. En la calle pasó delante de un restaurante pero sintió vergüenza de entrar. Ni siquiera sabía cómo encargar una comida. ¿Se sentaban todos los clientes a la misma mesa? ¿Comían juntos mujeres y hombres? Podrían burlarse de su aspecto. Volvió al portal de la casa donde vivía Simje Dovid y compró dos panecillos. Pero ¿dónde podía comerlos? Recordó el proverbio: «Quien come en la calle se asemeja a un perro». Se quedó parado en el portal y dio un mordisco al panecillo.


  Aunque ya había cometido pecados cuyo castigo suponía la muerte, comer sin lavarse las manos y sin pronunciar la bendición le incomodaba. Le resultaba difícil tragar. «Bueno, es cuestión de hábito», se consolaba el rebbe. «Uno debe acostumbrarse incluso a ser un pecador». Se comió un panecillo y metió el otro en el bolsillo. Caminó sin rumbo. En una calle, pasaron delante de él tres cortejos funerarios. Al primer coche fúnebre le seguían varios hombres. Detrás del segundo iban algunos droshkies. Nadie acompañaba al tercero. «Bueno, a ninguno de ellos les importa ya —se dijo el rebbe—. “Los vivos saben que han de morir, pero los muertos nada saben, ni tienen ya retribución”», dijo citando al Eclesiastés.


  Torció a la derecha y pasó delante de largas y estrechas tiendas de tejidos, iluminadas en su interior por lámparas de gas, aunque era mediodía. De unos carromatos casi tan grandes como casas, unos hombres estaban descargando rollos de lana, de alpaca, de algodón y telas estampadas. Un porteador, con un pesado cesto sobre los hombros, caminaba con la espalda inclinaba bajo la carga. Muchachos de instituto, con uniformes de botones dorados e insignias en las gorras, cargaban con libros sujetos a los hombros mediante correas. El rebbe se detuvo. «Si uno no cree en Dios, ¿por qué criar hijos y mantener a una esposa? De acuerdo con la lógica, un no creyente debería preocuparse solo de su propia persona y de nadie más».


  Continuó caminando. En el siguiente bloque una librería exponía en su escaparate libros en hebreo y en yiddish: Las generaciones y sus intérpretes, Los misterios de París, El hombrecillo, Masturbación, Cómo prevenir la tuberculosis. Otro libro se titulaba Cómo se originó el universo. Lo voy a comprar, decidió el rebbe. Dentro había unos pocos clientes. El librero, un hombre con gafas de montura dorada sujeta por una cinta, conversaba con otro de cabello largo, sombrero de ala ancha y una capa echada sobre los hombros. El rebbe se detuvo ante las estanterías y recorrió los libros con la mirada. Una joven vendedora se acercó a él y le preguntó:


  —¿Qué desea usted, un libro de oraciones, de bendiciones…?


  El rebbe se ruborizó:


  —He visto un libro en el escaparate, pero ya he olvidado su título.


  —Venga usted fuera, muéstremelo —dijo la joven, haciendo un guiño al hombre de las gafas con montura dorada. Al sonreír, unos hoyuelos asomaron a sus mejillas.


  El rebbe sintió impulso de escapar. Señaló el libro.


  —¿Masturbación? —preguntó la joven.


  —No.


  —¿Vichna Dvosha va a América?


  —No; el que está entre ellos.


  —¿Cómo se originó el universo? Volvamos adentro. —La joven susurró algo al propietario de la librería, que ahora estaba detrás del mostrador. Este se rascó la frente.


  —Es el último ejemplar.


  —¿Lo saco del escaparate? —preguntó la joven.


  —Pero ¿por qué necesita ese libro en concreto? —dijo el propietario—. Está obsoleto. El universo no se originó del modo que describe el autor. Nadie estuvo allí para contarlo.


  La joven rompió a reír. El hombre de la capa preguntó:


  —¿De dónde viene usted, de las provincias?


  —Sí.


  —¿Para qué ha venido a Varsovia? ¿A comprar mercancía para su tienda?


  —Sí, mercancía.


  —¿Qué clase de mercancía?


  El rebbe quiso contestarle que no era de su incumbencia, pero no formaba parte de su carácter ser insolente. Le respondió:


  —Quiero saber qué están diciendo los herejes.


  La joven se rió de nuevo. El propietario se quitó las gafas. El hombre de la capa lo miró fijamente con sus ojos negros.


  —¿Es todo lo que necesita?


  —Quiero saber.


  —Bien, quiere saber. ¿Le permitirán leerlo? Si le pillan con un libro como ese, le expulsarán de la casa de estudio.


  —Nadie se enterará —replicó el rebbe. Se dio cuenta de que estaba hablando como un niño, no como un adulto.


  El hombre de la capa se dirigió al propietario:


  —Bueno, supongo que la Ilustración sigue viva, lo mismo que hace cincuenta años. Así acostumbraban entonces los que llegaban a Vilna a preguntar: «¿Cómo se creó el mundo? ¿Por qué brilla el sol? ¿Qué fue primero, la gallina o el huevo?». —Se volvió hacia el rebbe—: No sabemos, mi querido, no sabemos. Tenemos que vivir sin fe y sin conocimiento.


  —Entonces, ustedes, ¿por qué son judíos? —preguntó el rebbe.


  —Tenemos que ser judíos. Un pueblo entero no se puede asimilar. Además, los no judíos no nos quieren. Hay varios cientos de conversos en Varsovia y la prensa polaca les ataca constantemente. Y ¿qué se consigue con la conversión? Tenemos que continuar siendo un pueblo.


  —¿Dónde podría adquirir el libro? —preguntó el rebbe.


  —¿Quién sabe? Está agotado. De todos modos, lo único que afirma es que el universo ha evolucionado. En lo que respecta a cómo ha evolucionado, cómo fue creada la vida y todo lo demás, nadie tiene la menor idea.


  —Entonces, ¿por qué son ustedes no creyentes?


  —Querido señor, no disponemos de tiempo para enzarzarnos en discusiones con usted. Solo tengo un ejemplar y no me apetece desempolvarlo —dijo el propietario—. Vuelva dentro de unas semanas cuando renovemos el escaparate. El universo no se va a agriar en tan poco tiempo.


  —Le ruego me perdone.


  —Querido amigo, ya no hay no creyentes —comentó el hombre de la capa—. En mis tiempos había unos pocos, pero los más viejos ya se han muerto y la nueva generación es práctica. Quieren mejorar el mundo pero no saben cómo hacerlo. ¿Al menos se gana usted la vida con su tienda?


  —Más o menos —murmuró el rebbe.


  —¿Tiene esposa e hijos?


  El rebbe no respondió.


  —¿Cómo se llama su pueblo?


  El rebbe guardó silencio. Se sentía tan tímido como un muchacho del jéder. Dio las gracias y se marchó.


  VI


  El rebbe continuó deambulando por las calles. Caía el crepúsculo y recordó que era la hora para la oración de la tarde. Sin embargo, no estaba de humor para halagar al Todopoderoso y nombrarlo proveedor de conocimientos, resucitador de los muertos, sanador de los enfermos y libertador de los encarcelados, o implorar que su santa presencia retornara a Sion y reconstruyera Jerusalén.


  Pasó delante de una prisión; a través de un portón negro introducían a un hombre encadenado. Un lisiado sin piernas se desplazaba empleando un tablero sobre ruedas. Un ciego cantaba una canción relativa a un barco hundido. En un callejón estrecho el rebbe oyó un tumulto; alguien había sido apuñalado: un joven alto de cuya garganta manaba sangre. Una mujer gemía:


  —Se resistió a que lo robaran, y lo atacaron con sus cuchillos. Así los consuma el fuego del infierno. Dios espera mucho tiempo, pero castiga bien.


  «¿Por qué esperaba tanto? —quiso preguntar el rebbe—. Y ¿a quién castiga? A los agredidos, no a los agresores». Llegó la policía y se oyó el silbido de las sirenas de una ambulancia. Jóvenes con los pantalones rotos y las viseras de sus gorros que les cubrían los ojos salieron corriendo de los portales, así como muchachas despeinadas, con los pies desnudos en raídas zapatillas. El rebbe sintió miedo de la turba y del alboroto. Se refugió en un patio. Una muchacha con un chal sobre los hombros y las mejillas tan rojas como pintadas con remolacha se dirigió a él:


  —Entra, son veinte groshen.


  —¿Adónde voy a ir? —preguntó el rebbe sin entender.


  —Baja la escalera.


  —Estoy buscando un lugar donde alojarme.


  —Te recomendaré uno —dijo la muchacha, tomándolo del brazo.


  El rebbe se sobresaltó. Era la primera vez desde que se había hecho adulto que una mujer desconocida lo tocaba. La muchacha lo llevó abajo por una oscura escalera. Recorrieron un pasillo tan angosto que solo una persona a la vez podía pasar por él. La muchacha iba delante y tiraba del rebbe por la manga. Un olor a humedad subterránea sacudió sus fosas nasales. ¿Qué era aquello? ¿Un sepulcro de seres vivos? ¿La puerta del Guehena? Alguien estaba tocando la armónica. Una mujer despotricaba. Un gato o quizás una rata saltó sobre los pies del rebbe. Se abrió una puerta y vio un cuarto sin ventana, alumbrado por una pequeña lámpara de queroseno y con una chimenea, negra de hollín. Al lado de una cama, sin más cubierta que un colchón de paja, había una jofaina llena de agua color rosado. Los pies del rebbe se clavaron en el umbral, como los de un buey que llevaran al matadero.


  —¿Qué es esto? ¿Adónde me lleva?


  —No te hagas el tonto. Vamos a pasarlo bien.


  —Estoy buscando una posada.


  —Entrega los veinte groshen.


  ¿Podría ser esta una casa de mala fama? El rebbe temblaba, mientras sacaba un puñado de monedas de su bolsillo.


  —Tómalos tú misma.


  La muchacha tomó una moneda de diez groshen, una de seis y otra de cuatro; y tras alguna vacilación, un cópec más. Señaló la cama. El rebbe dejó caer el resto de las monedas y salió corriendo por el pasillo. El suelo era irregular y lleno de baches. Topó contra la pared de ladrillo. «¡Dios del cielo, sálvame!». Su camisa estaba empapada. Cuando llegó al patio, ya era de noche. El lugar apestaba a basura, a alcantarilla y podredumbre. El rebbe lamentó haber invocado el nombre de Dios. Su boca se llenó de bilis. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. «¿Son estos los placeres del mundo? ¿Es esto lo que Satanás tiene para vender?». Sacó el pañuelo y se enjugó la cara. «¿Adónde iré ahora? “¿Adónde huiré de tu presencia?”[25]». Alzó la mirada. Por encima de las paredes, se cernía el cielo con una luna nueva y algunas estrellas. Lo miró desconcertado como si lo contemplara por primera vez. No habían pasado ni veinticuatro horas desde que abandonó Béchev, pero para él era como si hubiera estado vagando durante semanas, meses o años.


  La muchacha del sótano volvió a salir.


  —¿Por qué has huido corriendo, estúpido paleto?


  —Discúlpame, por favor —respondió el rebbe y salió a la calle. La chusma había desaparecido. De las chimeneas salía humo. Los tenderos cerraban sus tiendas con barras de acero y cerrojos. ¿Qué habría sido del joven que fue apuñalado?, se preguntó el rebbe. ¿Se lo había tragado la tierra? De pronto se dio cuenta de que todavía llevaba su bolsa. ¿Cómo era posible? Era como si su mano la hubiese agarrado con un poder propio. ¿Tal vez era el mismo poder que creó el mundo? ¿Tal vez ese poder era Dios? El rebbe quería reír y llorar a la vez. «No valgo ni para pecar; un inepto en todos los sentidos. Bueno, es mi final, mi final. En este caso solo hay una salida, devolver los seiscientos treinta miembros y tendones. Pero ¿cómo? ¿Ahorcándome? ¿Ahogándome? ¿Estará cerca el Vístula?». El rebbe detuvo a un viandante.


  —Perdone, ¿cómo se llega al Vístula?


  El hombre tenía el semblante ennegrecido, como el de un deshollinador. Por debajo de sus pobladas cejas, negras como el carbón, miró fijamente al rebbe.


  —¿Para qué necesita el Vístula? ¿Es que quiere pescar? —Su voz ladraba como la de un perro.


  —Pescar, no.


  —¿Qué otra cosa? ¿Ir a nado a Danzig?


  «Un bromista», pensó el rebbe.


  —Me han dicho que había una posada en la vecindad.


  —¿Una posada cerca del Vístula? ¿De dónde viene usted, de las provincias? ¿Qué está haciendo aquí? ¿Buscando un empleo de maestro?


  —¿De maestro? Sí. No.


  —Señor, para caminar sobre los adoquines de Varsovia se necesita tener fuerzas. ¿Tiene algo de dinero?


  —Unos pocos rublos.


  —Por un gulden la noche, puede dormir en mi casa. Vivo aquí mismo, en el número catorce. No tengo esposa. Le daré su cama.


  —Bueno, que así sea. Se lo agradezco.


  —¿Ha comido usted?


  —Sí, esta mañana.


  —Esta mañana, ¿eh? Venga conmigo a la taberna. Tomaremos una cerveza. Un tentempié también. Soy el carbonero del otro lado de la calle. —El hombre señaló con un dedo negruzco una tienda cuyas puertas estaban atrancadas—. Vaya con cuidado —dijo—, le pueden robar su dinero. Acaban de llevarse en ambulancia a un hombre que venía de las provincias. Lo apuñalaron con un cuchillo.


  VII


  El carbonero subió los escasos escalones hasta la taberna. El rebbe le siguió a trompicones. Cuando aquel abrió una puerta de cristal, al rebbe le golpeó el olor a cerveza, vodka y ajo, así como el ruido de la conversación a gritos de hombres y mujeres y de la música de baile. Se le empañaron los ojos.


  —¿Por qué se detiene? —preguntó el carbonero—. Vamos. —Tomó del brazo al rebbe y tiró de él.


  A través de un vapor tan espeso como el de la casa de baños de Béchev, el rebbe acertó a ver rostros distorsionados, unos estantes con botellas en la pared, un barril de cerveza con bomba de bronce y un mostrador con platos de ganso asado y bandejas de aperitivos. Los violines chirriaban, resonaba un tambor y todos parecían estar gritando a la vez.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó el rabino.


  El carbonero lo condujo a una mesa y le gritó al oído:


  —Esto no es su shtetl. Esto es Varsovia. Aquí tiene que saber cómo arreglárselas.


  —No estoy acostumbrado a este ruido.


  —Se irá acostumbrando. ¿Qué clase de maestro quiere ser? Hay aquí más maestros que alumnos. Cualquier schlemiel se hace maestro. ¿De qué sirve todo el estudio? De todos modos se olvida. Yo también asistí al jéder. Me enseñaron Rashi y todo eso. Todavía recuerdo algunas palabras: «Y el Señor dijo a Moisés…».


  —Unas pocas palabras de la Torá son también Torá —dijo el rebbe, consciente de que no tenía derecho a hablar después de haber violado tantos mandamientos.


  —¿Cómo? Nada de ello vale un pimiento. Esos muchachos se sientan en la casa de estudio, meciéndose y haciendo extrañas muecas. Cuando están a punto de ser reclutados, pretextan una hernia. Se casan y no pueden mantener a sus esposas. Crían docenas de hijos, que andan por allí descalzos y desnudos…


  «Tal vez sea este el verdadero no creyente», pensó el rebbe, y le preguntó:


  —¿Cree usted en Dios?


  El carbonero apoyó un puño sobre la mesa.


  —¿Cómo voy a saberlo? Nunca estuve en el cielo. Algo hay allí. ¿Quién creó el mundo? En shabbat voy a rezar con un grupo llamado El amor de los amigos. Cuesta unos rublos, pero como suele decirse: «Ojalá sea una buena acción». Rezamos con un rabino que apenas posee un trozo de pan. Su esposa viene a comprarme cinco kilos de carbón. ¿Qué son cinco kilos de carbón en invierno? Le añado algún trozo por mi cuenta. Si Dios existe, ¿por qué permite que los polacos apaleen a los judíos?


  —No sé. Ojalá lo supiera.


  —¿Qué dice la Torá? Usted parece conocer sus matices.


  —La Torá dice que los malvados son castigados y los justos recompensados.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —En el mundo venidero.


  —¿En la tumba?


  —En el paraíso.


  —¿Dónde está el paraíso?


  Se acercó un camarero.


  —Para mí una cerveza rubia e higaditos de pollo —encargó el carbonero—. ¿Usted qué quiere?


  El rebbe no sabía qué contestar.


  —¿Puede uno lavarse las manos aquí? —preguntó. El carbonero soltó una risotada.


  —Aquí se come sin lavarse antes las manos, pero es kosher. No le servirán cerdo.


  —Quizá tomaré una galleta —musitó el rebbe.


  —¿Una galleta? ¿Qué más? Aquí tiene que mojarlo con algo. ¿Qué clase de cerveza desea? ¿Rubia? ¿Negra?


  —Que sea rubia.


  —Bueno, tráigale una jarra de cerveza de avena y una galleta de huevo. —Después de que el camarero se fuera, el carbonero empezó a tamborilear sobre la mesa con sus uñas ennegrecidas—: Si no ha comido desde la mañana, eso no es suficiente. Aquí, si no se come, uno cae como una mosca. En Varsovia hay que ser un glotón. Si quiere lavarse las manos para la bendición, vaya al aseo. Hay un grifo allí, pero tendrá que secarse las manos en su gabán.


  «¿Por qué me siento tan desgraciado? —se preguntó el rebbe—. Estoy hundido en la iniquidad como todos ellos… incluso peor. Si no quiero ser Jacob tengo que ser Esaú».


  Al carbonero le dijo:


  —No quiero ser maestro.


  —¿Qué quiere ser, conde?


  —Me gustaría aprender algún oficio.


  —¿Qué oficio? Si se quiere ser sastre, zapatero o peletero, hay que empezar joven. Te aceptan como aprendiz y la mujer del patrono te manda tirar el agua sucia y mecer al bebé en la cuna. Lo conozco. Aprendí con un carpintero y nunca me dejó tocar la sierra ni el cepillo. Lo pasé mal con él durante cuatro años y cuando me fui no había aprendido nada. Antes de darme cuenta, tuve que ir a servir al zar. Durante tres años comí el pan negro de los soldados. En los cuarteles tienes que comer cerdo, de lo contrario no tienes fuerzas para llevar el fusil. ¿Tenía elección? Cuando me licenciaron, entré a trabajar con un carbonero y ese ha sido mi oficio desde entonces. Todo el mundo roba. Te traen un carro de carbón que debería pesar cien pood pero solo pesa noventa. Diez pood se roban por el camino. Si preguntas demasiado, te apuñalan. Por tanto, ¿qué puedo hacer? Echo agua sobre el carbón y eso le añade peso. Si no lo hiciera, pasaría hambre. ¿Me comprende?


  —Sí, le comprendo.


  —Entonces, ¿por qué hablar de un oficio? Probablemente se habrá pasado todos estos años calentando el banco en la casa de estudio, ¿no es así?


  —Sí, he estudiado.


  —Entonces no sirve para otra cosa más que para enseñar. Pero también para eso hay que valer. En mi edificio hay un Talmud Torá donde tenían un maestro de lo más blando. Los muchachos que estudian allí son todos unos bribones. Le hacían tantas gamberradas que huyó. En cuanto a los ricos, quieren para sus hijos un maestro moderno que lleve corbata y sepa escribir ruso. ¿Tiene usted esposa?


  —No.


  —¿Divorciado?


  —Soy viudo.


  —Choque esa mano. Yo tenía una buena esposa. Estaba un poco sorda pero cumplía. Preparaba mis comidas, tuvimos cinco hijos, pero tres murieron siendo bebés. Tengo un hijo en Yekaterinslav. Mi hija trabaja en una ferretería. Vive en casa de sus patronos. No quiere cocinar para su papá. Su jefe es un hombre rico. El caso es que vivo solo. ¿Cuánto tiempo hace que enviudó?


  —Unos años.


  —¿Qué hace cuando necesita una hembra?


  El rebbe se ruborizó y luego palideció.


  —¿Qué puede uno hacer?


  —Con dinero se puede conseguir todo en Varsovia. No aquí en esta calle. Aquí están todas infectadas. Vas con una muchacha y tiene un pequeño gusano en la sangre. Caes enfermo y empiezas a pudrirte. En la vecindad hay un hombre a quien se le ha descompuesto la nariz entera. En otras calles más selectas, las prostitutas tienen que pasar una inspección médica cada mes. Te cuesta un rublo ir con una de ellas, pero al menos son limpias. Los casamenteros me persiguen, pero no puedo decidirme. Todo lo que las mujeres quieren es tu dinero. Sentado aquí mismo en la taberna con una de ellas, me preguntó una vez: «¿Cuánto dinero tienes?». Era una vieja arpía, fea como el pecado. Le contesté que el dinero que yo tenía ahorrado no era cosa suya. Si por un rublo puedo conseguir una muchacha joven y bonita, ¿para qué necesito tal espantajo? ¿Me entiende? Aquí están nuestras cervezas. ¿Qué le ocurre? Está usted pálido como la muerte.


  VIII


  Transcurrieron tres semanas y el rebbe todavía deambulaba por Varsovia. Dormía en la casa del carbonero. Este lo había llevado al teatro yiddish después de la comida del shabbat. También lo llevó a las carreras en Vilanov.


  Todos los días, excepto los sábados, el rebbe iba a la biblioteca de Bresler. Se paraba ante las estanterías y rebuscaba entre los libros. Había una mesa donde uno podía sentarse y leer. El rebbe llegaba por la mañana y allí se quedaba hasta la hora de cierre. Por las tardes salía a comprar un panecillo, un beigl o un trozo de pastel de patata de una mujer del mercado. Comía sin pronunciar la bendición. Leía libros en hebreo y en yiddish. Incluso intentó leer en alemán. En la biblioteca encontró el libro que había visto antes en el escaparate de la librería, Cómo se originó el universo. «Sí, ¿cómo fue creado sin Creador?», se preguntaba el rebbe. Había desarrollado el hábito de hablarse a sí mismo. Mesándose la barba, hizo una mueca de dolor y se meció como solía hacerlo en la casa de estudio. «Sí, una bruma, pero ¿quién hizo la bruma? —balbuceó—, ¿cómo surgió?, ¿cuándo empezó?».


  El planeta Tierra fue arrancado del Sol, leyó. Pero ¿quién formó el Sol? El hombre desciende del mono, pero ¿de dónde viene el mono? Y puesto que el autor no estaba presente cuando todo eso ocurrió, ¿cómo podía estar seguro de ello? Su ciencia lo explicaba todo en términos de tiempo y espacio. La primera célula apareció hace cientos de millones de años en el cieno dejado por el océano. El Sol llegará a extinguirse dentro de billones de años. Miríadas de estrellas, planetas y cometas se mueven en un espacio sin comienzo ni fin, sin un plan ni propósito. En el futuro todas las personas serán iguales, habrá un reino de la libertad sin rivalidad, sin crisis, guerras, sin envidia ni odio… Ya lo dice el Talmud: «Todo el que quiere mentir, habla de cosas sucedidas muy lejos». En un antiguo ejemplar de la revista en hebreo Haasif, el rebbe leyó acerca de Spinoza, Kant, Leibnitz, Schopenhauer. Nombraban a Dios: sustancia, mónada, hipótesis, voluntad ciega, naturaleza.


  El rebbe se tiraba de uno de sus tirabuzones. ¿Y quién era esa naturaleza? ¿Dónde adquirió tanta habilidad y poder? Se había ocupado de la estrella más lejana, de una roca en el fondo del océano, de la más mínima partícula de polvo, de la comida en el estómago de una mosca. En él mismo, en la persona del rebbe Nejemia de Béchev, la naturaleza hacía todo a la vez: le daba retortijones abdominales, le taponaba la nariz, le hacía sentir un cosquilleo en el cráneo, roía su cerebro como el mosquito que acosaba a Tito. El rebbe blasfemaba contra Dios y le pedía perdón. Tan pronto deseaba la muerte como enseguida temía la enfermedad.


  Sintió necesitad de orinar. Fue al aseo, pero no lo consiguió. Al leer veía manchas verdes y doradas ante sus ojos y las líneas se juntaban, se separaban, se inclinaban y cruzaban una sobre la otra. «¿Me estoy volviendo ciego? ¿Es el final? ¿Ya se han apoderado de mí los demonios? No, Padre del universo, no voy a recitar mi confesión. Estoy preparado para todos tus guehenas. Si tú puedes guardar silencio durante una eternidad, yo al menos permaneceré mudo hasta que entregue mi alma. No eres el único guerrero —dijo el rebbe al Todopoderoso—. Si soy tu hijo, yo también puedo presentar batalla».


  El rebbe dejó de leer de forma ordenada. Sacaba un libro, lo abría al azar, ojeaba algunas líneas y lo volvía a colocar en el estante. Dondequiera que lo abría encontraba una mentira. Todos los libros tenían una cosa en común: eludían lo esencial, se expresaban con vaguedad y daban nombres diferentes a un mismo objeto. No sabían nada sobre cómo crecía la hierba ni qué era la luz, cómo funcionaban las leyes de la herencia, cómo digería el estómago, cómo pensaba el cerebro, cómo se hacían fuertes las naciones débiles y cómo las fuertes desaparecían. Aunque esos académicos escribían gruesos volúmenes acerca de las lejanas galaxias, todavía no habían descubierto qué ocurría un kilómetro y medio por debajo de la corteza terrestre.


  El rebbe pasaba páginas y se asombraba. Apoyaba la frente sobre el borde de la mesa y dormitaba un instante. «¡Ay de mí, no me quedan fuerzas!». Cada noche, el carbonero intentaba convencer al rebbe de que regresara a su pueblo. Le decía:


  —Va usted a palmarla y ni siquiera sabrán qué escribir en su lápida.


  IX


  A altas horas de una noche, mientras dormía, a Hinde Shévaj le despertaron unos pasos en el corredor. «¿Quién merodeará por allí a estas horas de la noche?», se preguntó. Desde que su hermano se había marchado, la casa quedó silenciosa como una ruina. Hinde Shévaj se levantó, se puso una bata y zapatillas y entreabrió su puerta. Vio una luz en la habitación de su hermano. Se acercó y allí estaba el rebbe, con el gabán desgarrado, la camisa desabrochada, el yármulke arrugado. La expresión de su cara había cambiado por completo. Su espalda se había encorvado como la de un anciano. En mitad de la habitación estaba su bolsa. Hinde Shévaj dijo, retorciéndose las manos:


  —¿Me engañan mis ojos?


  —No.


  —Dios del cielo, te están buscando por todas partes. Ojalá los pensamientos que he tenido se dispersen por los campos yermos. Ya están escribiendo acerca de ti en los periódicos.


  —Vaya…


  —¿Dónde has estado? ¿Por qué te marchaste? ¿Por qué te has ocultado? —El rebbe no respondió—. ¿Por qué no dijiste que te marchabas? —preguntó Hinde Shévaj, abatida. El rebbe agachó la cabeza y no contestó—. Pensamos que habías muerto, Dios no lo quiera. Telegrafié a Simje Dovid pero no obtuve respuesta. Pensé en guardar los siete días de luto por ti. ¡Que el cielo me proteja! Todo el pueblo está conmocionado. Han imaginado las cosas más espantosas. Incluso informaron a la policía. Un guardia vino a pedirme tu descripción y todo lo demás.


  —Lo siento.


  —¿Viste a Simje Dovid? —preguntó Hinde Shévaj tras alguna duda.


  —Sí. No.


  —¿Cómo le va?


  —Así, así.


  Hinde Shévaj tragó saliva:


  —Estás blanco como la tiza, en harapos. Han inventado tales historias que me daba vergüenza salir a la calle. Llegaron cartas y telegramas.


  —Vaya…


  —No puedes dejarme de este modo —Hinde Shévaj cambió de tono—. Habla con claridad. ¿Por qué lo hiciste? No eres ningún muchacho de la calle. Eres el rebbe de Béchev.


  —Rebbe, ya no.


  —Que Dios se apiade. Habrá un escándalo. Espera, te traeré un vaso de leche.


  Hinde Shévaj salió. El rebbe la oyó bajar la escalera. Se mecía, mesándose la barba. Su sombra agigantada ondulaba sobre la pared y el techo. Al poco rato regresó Hinde Shévaj.


  —No hay leche.


  —Bueno.


  —No me iré hasta que no me hayas dicho por qué te fuiste —insistió ella.


  —Quería saber qué dicen los herejes.


  —¿Y qué dicen?


  —No existen herejes.


  —¿Es verdad eso?


  —Todo el mundo adora algún ídolo —musitó el rebbe—. Inventan dioses y los sirven.


  —¿Incluido los judíos?


  —Todos.


  —Bueno, has perdido el juicio. —Hinde Shévaj se quedó parada un rato mirándolo y luego volvió a su dormitorio.


  El rebbe se acostó en su cama totalmente vestido. Sintió que las fuerzas lo abandonaban, no poco a poco sino de una vez, rápidamente. Una luz que nunca supo que existía parpadeó en su cerebro. Sus extremidades se entumecieron. Su cabeza reposaba con pesadez sobre la almohada. Al cabo de un rato, abrió un párpado. La vela se había apagado. La luna que antecedía al alba, atenuada y desvaída por la niebla, brillaba a través de la ventana. En el este, el cielo empezaba a teñirse de rojo.


  —Algo hay allí —murmuró el rebbe.


  La guerra entre el rebbe de Béchev y Dios había llegado a su fin.


  UNA CORONA DE PLUMAS


  Reb Naftali Holishitzer, presidente de la comunidad judía de Krasnobrod, llegó a la vejez sin hijos. Una hija había muerto de parto y la otra en una epidemia de cólera. Su único hijo se había ahogado cuando intentó cruzar a caballo el río San. A reb Naftali le quedaba solo una nieta, una muchacha huérfana, Ajsa. No era habitual que las mujeres estudiaran en una yeshive, ya que: «Gloriosa es en el palacio la hija del rey»[26] y las muchachas judías son todas hijas de reyes. Ajsa, además, estudiaba en casa. Deslumbraba a todos con su belleza, sabiduría y diligencia. Tenía la piel blanca y el cabello negro; sus ojos eran azules.


  Reb Naftali dirigía una hacienda que había pertenecido al príncipe Czartoryski. Puesto que este debía a reb Naftali veinte mil guldens, la finca estaba en realidad en hipoteca permanente, por lo que reb Naftali se había construido un molino de agua y una fábrica de cerveza, y había sembrado con lúpulo cientos de acres. Su esposa, Nesha, descendía de una acaudalada familia de Praga. Podían permitirse contratar los mejores tutores para Ajsa. Uno le enseñaba la Biblia, otro el francés, un tercero el pianoforte y el cuarto danza. Todo lo aprendía con rapidez. A los ocho años jugaba al ajedrez con su abuelo. Reb Naftali no necesitaba ofrecer una dote para su matrimonio, ya que iba a heredar toda su fortuna.


  Pronto comenzaron a buscarle pareja, pero su abuela era difícil de contentar. Miraba a un muchacho propuesto por los casamenteros y decía: «Tiene los hombros de un tonto», o bien «Tiene la frente estrecha de un ignorante».


  Un día Nesha falleció inesperadamente. Reb Naftali tenía setenta y muchos años y era impensable que se volviera a casar. Dedicaba la mitad de su jornada a la religión y la otra mitad a los negocios. Al amanecer, nada más levantarse, se enfrascaba en el Talmud y los Comentarios y escribía cartas a los notables de la comunidad. Cuando alguien enfermaba, reb Naftali corría a darle ánimos. Dos veces a la semana visitaba el hospicio en compañía de Ajsa, y ella llevaba una dádiva de sopa y de gachas. Más de una vez, Ajsa, mimada e instruida, se remangaba y hacía las camas en el hospicio.


  En verano, después de su siesta, reb Naftali mandaba enganchar el caballo a su calesa y recorría con Ajsa los campos y la aldea. Mientras paseaban, hablaba con ella de negocios, y era sabido que atendía los consejos de su nieta igual que había atendido los de la abuela.


  Pero había una cosa que Ajsa no tenía: una amiga. Su abuela había intentado buscárselas; incluso rebajando sus exigencias había invitado muchachas de Krasnobrod. Ajsa, sin embargo, no tenía paciencia con la cháchara de aquellas jóvenes sobre vestidos y asuntos de la casa. Puesto que los tutores eran siempre hombres, a Ajsa la mantenían alejada de ellos salvo para las clases. Ahora el abuelo se había convertido en su único compañero. Reb Naftali había conocido famosos aristócratas a lo largo de su vida. Había asistido a ferias en Varsovia, Cracovia, Danzig y Königsberg. Se sentaba horas enteras junto a Ajsa y le contaba acerca de rabinos y rebbes milagreros, acerca de los discípulos del falso mesías Shabbetai Zvi, las discusiones en el Sejm, los caprichos de los Zamojski, los Radziwill y los Czartoryski, sus esposas, amantes y cortesanas. Algunas veces Ajsa exclamaba:


  —¡Ojalá fueras mi novio y no mi abuelo! —Y le besaba los ojos y la barba blanca.


  Reb Naftali le contestaba:


  —No soy el único hombre en Polonia. Hay muchos como yo, y además jóvenes.


  —¿Dónde, abuelo? ¿Dónde?


  Tras la muerte de su abuela, Ajsa se negaba a confiar en el criterio de nadie para la elección de un marido; ni siquiera en el de su abuelo. Del mismo modo que su abuela veía solo el lado malo, reb Naftali veía solo lo bueno. Ajsa exigía que los casamenteros le permitieran conocer a su pretendiente, y reb Naftali finalmente accedió a sus demandas. Reunían a la joven pareja en una habitación, dejaban la puerta entornada, y una anciana criada sorda permanecía de pie en el umbral con el fin de asegurar que el encuentro fuera breve y sin frivolidades. Por regla general, Ajsa permanecía con el joven no más de unos minutos. La mayor parte de los aspirantes le parecían aburridos y tontos. Otros intentaban mostrarse listos y contaban chistes de mal gusto. Ajsa los despachaba bruscamente. Por extraño que parezca, su abuela aún le expresaba su opinión. En una ocasión, Ajsa la oyó decir claramente: «Tiene el hocico de un cerdo». En otra, dijo: «Habla como el libro de modelos de cartas».


  Ajsa sabía muy bien que no era su abuela la que hablaba. Los muertos no regresan del otro mundo para hacer comentarios sobre posibles novios. Así y todo, era la voz de su abuela, era su estilo. Ajsa deseaba comentarlo con su abuelo pero temía que la tomara por loca. Además, su abuelo echaba en falta a su esposa, y Ajsa no quería resucitar su dolor.


  Cuando reb Naftali Holishitzer se dio cuenta de que su nieta estaba ahuyentando a los casamenteros se sintió preocupado. Ajsa ya tenía más de dieciocho años. La gente de Krasnobrod comenzaba a chismorrear: que ella exigía un príncipe azul montado en un caballo blanco o la luna del cielo; o que se quedaría solterona. Reb Naftali decidió no ceder más a los caprichos de su nieta y casarla sin más demora. Viajó a una yeshive y volvió acompañado de un joven de nombre Zémaj, huérfano y estudioso devoto. Era moreno como un gitano, menudo y ancho de hombros, y tenía densos tirabuzones. Miope, dedicaba dieciocho horas al día al estudio. En el mismo instante en que llegó a Krasnobrod, se dirigió a la casa de estudio y ante un tomo abierto del Talmud comenzó a balancearse, al mismo tiempo que también lo hacían sus tirabuzones. Cuando los demás estudiantes se acercaban para hablar con él, les respondía sin levantar la mirada del libro. Parecía conocer el Talmud de memoria, pues cazaba enseguida a quien lo citaba incorrectamente.


  Pese a que Ajsa exigía un encuentro previo, reb Naftali le replicaba que ese comportamiento era propio de sastres y zapateros y no de una joven de buena cuna. Le previno a Ajsa que si llegaba a rechazar a Zémaj, la desheredaría. Puesto que durante la fiesta de compromiso los hombres y las mujeres se reúnen en salas separadas, Ajsa no tuvo ocasión de ver a Zémaj hasta el momento de la firma del contrato matrimonial. Lo miró y oyó a su abuela decir: «Te han vendido mercancía de segunda». Sus palabras habían resonado con tal claridad que Ajsa pensó que todos las habrían oído, pero no fue así. Las muchachas y, en general, las mujeres que la rodeaban la felicitaron y elogiaron su belleza, su vestido y sus joyas. Cuando el abuelo le acercó el contrato y una pluma, su abuela exclamó: «¡No firmes!». La tiró del codo y se produjo un manchón de tinta en el papel. Reb Naftali gritó:


  —¿Qué has hecho?


  Ajsa intentó firmar pero la pluma se le cayó de la mano. Rompió a llorar:


  —Abuelo, no puedo.


  —Ajsa, me avergüenzas.


  —Abuelo, perdóname —dijo Ajsa, cubriéndose el rostro con las manos. Se oyeron protestas. Los hombres siseaban y las mujeres reían y lloraban. Ajsa sollozaba en silencio. Mitad caminando, mitad en brazos, la llevaron a su dormitorio y la acostaron en su cama.


  Zémaj exclamó:


  —¡No estoy dispuesto a casarme con esa arpía!


  Se abrió camino a codazos entre la multitud y corrió en busca de un carruaje para regresar a la yeshive. Reb Naftali lo siguió, intentando aplacarlo con palabras y con dinero, pero Zémaj arrojó los billetes al suelo. Alguien le trajo su baúl de mimbre desde la posada donde se había alojado. Antes de que el carruaje se alejara, aún gritó Zémaj:


  —No la perdono, y tampoco Dios lo hará.


  Durante los días siguientes, Ajsa cayó enferma. Reb Naftali Holishitzer, que solo había conocido el éxito toda su vida, no estaba acostumbrado al fracaso. Enfermó también; su rostro adquirió una palidez amarillenta. Mujeres y muchachas intentaron consolar a Ajsa. Rabinos y notables visitaron a reb Naftali, pero él se debilitaba a medida que pasaban los días. Al cabo de algún tiempo, Ajsa recobró fuerzas y abandonó su lecho de enferma. Entró en la habitación de su abuelo y echó el pestillo detrás. La criada, que escuchaba y espiaba por el ojo de la cerradura, contó que había oído al abuelo decir: «¡Estás loca!».


  Ajsa cuidó de su abuelo; le traía sus medicamentos y lo bañaba con una esponja, pero el anciano contrajo una inflamación de los pulmones; la nariz le sangraba; dejó de orinar. Pronto murió. Años atrás había escrito su testamento según el cual dejaba una tercera parte de sus bienes para fines benéficos y el resto para Ajsa.

  


  Según la Ley, uno no está obligado a guardar los siete días de luto al morir un abuelo; pese a ello, Ajsa cumplió el rito. Permaneció sentada en una banqueta, leyendo el Libro de Job. Ordenó que no dejaran entrar a nadie. Había humillado en público a un huérfano, un estudioso, y había causado la muerte a su abuelo. Cayó en la melancolía. Una vez que terminó de leer la historia de Job, empezó a buscar otro libro en la biblioteca de su abuelo. Para su asombro, encontró una Biblia, con el Nuevo Testamento y el Antiguo, traducida al polaco. Ajsa sabía que era un libro prohibido, pero aún así lo hojeó. Se preguntó si el abuelo lo habría leído. No, no era posible. Recordaba que en los días festivos de los no judíos, cuando delante de la casa desfilaban procesiones con iconos y cuadros de santos, le estaba prohibido asomarse a la ventana. Su abuelo le decía que aquello era idolatría. Se preguntó asimismo si su abuela lo habría leído. Entre las páginas encontró unas hojas secas de aciano, flor que su abuela recogía a menudo. La abuela provenía de Bohemia; se decía que su padre había pertenecido a la secta de los seguidores de Shabbetai Zvi. Ajsa recordaba que el príncipe Czartoryski, cuando visitaba la hacienda, solía pasar bastante tiempo con la abuela y elogiaba su dominio del polaco. «Si no hubiera sido judía —decía—, me habría casado con ella». Un gran cumplido.


  Aquella noche, Ajsa leyó el Nuevo Testamento hasta la última página. Le resultaba difícil aceptar que Jesús fuera el único hijo de Dios y que hubiera resucitado, pero encontró este libro más reconfortante para su espíritu atormentado que las severas palabras de los profetas, que nunca mencionaban el Reino del cielo o la resurrección de los muertos. Lo único que prometían era, como premio a las buenas acciones, una buena cosecha, y como castigo por las malas, hambre y plagas.


  En la séptima noche de la shive*, Ajsa fue a acostarse. Con la luz ya apagada, comenzaba a adormecerse cuando oyó unos pasos que reconoció como los de su abuelo. En la oscuridad, apareció su figura: la tez clara, la barba blanca, las facciones suaves e incluso con el yármulke por encima de su alta frente. Dijo en voz baja:


  —Ajsa, has cometido una injusticia.


  Ajsa rompió a llorar:


  —Abuelo, ¿qué debo hacer?


  —Todo puede enmendarse.


  —¿Cómo?


  —Pídele perdón a Zémaj. Sé su esposa.


  —Abuelo, lo odio.


  —Él es tu predestinado.


  El abuelo se entretuvo un momento más y Ajsa pudo sentir el olor del rapé que él mezclaba con clavo y sales aromáticas. Luego se desvaneció, dejando un espacio vacío en la oscuridad. Ajsa se sentía demasiado atónita como para tener miedo. Apoyada en el cabecero, al cabo de un rato se quedó dormida.


  Se despertó de un sobresalto. Oyó la voz de su abuela. No era un murmullo como el de su abuelo, sino la voz fuerte de una persona viva:


  —Ajsa, hija mía.


  Ajsa se echó a llorar.


  —Abuela, ¿dónde estás?


  —Estoy aquí.


  —¿Qué debo hacer?


  —Lo que tu corazón desea.


  —¿Pero qué, abuela?


  —Ve al sacerdote. Él te aconsejará.


  Ajsa se quedó congelada. El miedo le oprimió la garganta. Finalmente logró decir:


  —Tú no eres mi abuela. Eres el demonio.


  —Soy tu abuela. ¿Recuerdas aquella noche de verano cuando vadeamos la laguna al pie de la colina achaparrada y encontraste un gulden en el fondo del agua?


  —Sí, abuela.


  —Podría darte otras pruebas. Debe saberse que los no judíos tienen razón. Jesús de Nazaret es el Hijo de Dios. Nació del Espíritu Santo como fue profetizado. Los judíos rebeldes se negaron a aceptar la verdad y por ello son castigados. El Mesías no vendrá a ellos porque ya está aquí.


  —Abuela, tengo miedo.


  —¡Ajsa, no escuches! —Le gritó de pronto su abuelo al oído derecho—. Esta no es tu abuela. Es un espíritu maligno disfrazado para engañarte. No cedas a sus blasfemias. Te arrastrará a la perdición.


  —Ajsa, este no es tu abuelo sino un duende que se esconde detrás de la casa de baños —interrumpió la abuela—. Zémaj es un mequetrefe y además vengativo. Te atormentará, y los hijos que engendre serán alimañas como él. Sálvate mientras aún estás a tiempo para hacerlo. Dios está con los no judíos.


  —¡Lilit! ¡Diablesa! ¡Hija de Ketev Mriri! —bramó el abuelo.


  —¡Mentiroso!


  El abuelo calló, pero la abuela siguió hablando, aunque su voz iba apagándose:


  —Tu verdadero abuelo conoció la verdad en el cielo y se convirtió. Lo bautizaron con agua celestial y ahora descansa en el paraíso. Los santos son todos obispos y cardenales. Los que se obstinan serán achicharrados en los fuegos de Guehena. Si no me crees, pídeme alguna señal.


  —¿Qué señal?


  —Desabrocha la funda de tu almohada, rasga sus costuras y allí encontrarás una corona de plumas. Ninguna mano humana sería capaz de hacer una corona como esta.


  La abuela desapareció, y Ajsa se sumió en un profundo sueño. Al alba, se despertó y encendió una vela. Recordó las palabras de su abuela, desabrochó la funda y rasgó la almohada. Lo que vio era tan extraordinario que no daba crédito a sus ojos: el plumón y las plumas se habían entrelazado para formar una corona con pequeños ornamentos y un diseño tan complejo que ningún maestro de este mundo podría haberlo reproducido. En la punta de la corona había una minúscula cruz. Todo era tan vaporoso que el aliento de Ajsa lo hacía agitarse. Ajsa soltó un grito ahogado. Quienquiera que hubiera hecho esta corona, ángel o demonio, había obrado en la oscuridad, en el interior de una almohada. Ajsa estaba presenciando un milagro. Apagó la vela y se tendió en la cama. Permaneció así largo rato sin pensar en nada. Luego volvió a conciliar el sueño.


  Por la mañana, cuando se despertó creyó que había tenido un sueño, pero sobre la mesilla de noche vio la corona de plumas. El sol la hacía centellear con los colores del arcoíris. Parecía llevar engarzadas las más diminutas piedras preciosas. Sentada, estuvo contemplando aquella maravilla. A continuación se puso un vestido negro, un chal también negro y encargó que le acercaran a la puerta su carruaje. Se dirigió a la casa donde vivía Koscik, el sacerdote. La criada respondió a su llamada a la puerta. El sacerdote, próximo a cumplir los setenta años, conocía a Ajsa. Con frecuencia él había acudido a la hacienda de sus abuelos para bendecir el pan de los campesinos durante la Semana Santa y también para dar la extremaunción a los moribundos y oficiar bodas y funerales. Uno de los tutores de Ajsa le había pedido prestado un diccionario latín-polaco. Siempre que el sacerdote les visitaba, la abuela de Ajsa lo invitaba a su salón y conversaban mientras tomaban un trozo de tarta y aguardiente de cerezas.


  El sacerdote ofreció a Ajsa una silla. Ella se sentó y se lo contó todo. Él le dijo:


  —No vuelvas con los judíos. Vente con nosotros. Nosotros nos ocuparemos de que tu fortuna quede intacta.


  —He olvidado traer la corona. Quiero tenerla conmigo.


  —Sí, hija mía. Ve y tráela.


  Ajsa regresó a casa, pero la criada había limpiado su dormitorio y había quitado el polvo de la mesilla de noche. La corona había desaparecido. Ajsa rebuscó en la zanja de la basura, en la fosa del agua sucia, pero no logró encontrar ni rastro de la corona.


  Poco después de esto, la terrible noticia se extendió por Krasnobrod: Ajsa se había convertido.

  


  Pasaron seis años. Ajsa se casó y pasó a ser la señora María Malkowska, esposa del señor del lugar. El viejo terrateniente, Wladyslaw Malkowski, había muerto sin dejar un heredero directo y dejó su hacienda a su sobrino Ludwik. Este permaneció soltero hasta la edad de cuarenta y cinco años, y parecía que no se casaría nunca. Vivía en el castillo de su tío junto a su hermana solterona, Gloria. Mantenía aventuras amorosas con las campesinas y había engendrado un buen número de bastardos. Era un hombre menudo y delgado, con una perilla rubia. Vivía aislado y se dedicaba a leer viejos libros de historia, religión y genealogía. Fumaba una pipa de porcelana, bebía en soledad, cazaba en soledad y eludía los bailes de los nobles. Dirigía los negocios de su hacienda con mano dura y se aseguraba de que su administrador nunca le robara nada. Sus vecinos lo consideraban un pedante y algunos incluso lo veían como medio loco. Cuando Ajsa —ahora María— adoptó la fe cristiana, le pidió que se casara con él. Los chismosos decían que Ludwik, el avaro, se había enamorado de la herencia de María. Los sacerdotes, entre otros, convencieron a Ajsa de que aceptara la propuesta matrimonial de Ludwik, descendiente del rey polaco Leszczynski. Gloria, diez años mayor que Ludwik, se opuso al casamiento, pero por una vez su hermano no le hizo caso.


  Los judíos de Krasnobrod temían que Ajsa se convirtiera en su enemiga y que incitara a Ludwik contra ellos, como había sucedido con tantos conversos. Ludwik, sin embargo, siguió comerciando con los judíos, vendiéndoles pescado, grano y ganado. Zélig Frampoler, un judío de la corte, proporcionaba a la hacienda toda clase de mercancías. Gloria continuó siendo la señora del castillo.


  En las primeras semanas de su matrimonio, Ajsa y Ludwik daban paseos juntos en una calesa. Ludwik incluso comenzó a visitar a terratenientes vecinos y hablaba de organizar un baile. Había confesado a María todas sus aventuras amorosas del pasado y le prometió que en adelante se comportaría como un cristiano temeroso de Dios. No tardó, sin embargo, en volver a sus antiguas andanzas; de nuevo se aisló de los vecinos, inició amoríos con jóvenes campesinas y volvió a la bebida. Un airado silencio se instaló entre marido y mujer. Ludwik dejó de acudir al dormitorio de María y ella no se quedaba embarazada. Con el tiempo, dejaron de cenar en la misma mesa, y cuando Ludwik necesitaba comunicar algo a María le enviaba una nota por medio de una criada. Gloria, que llevaba las finanzas, entregaba a su cuñada una asignación de un gulden a la semana; la fortuna de María ahora pertenecía a su esposo. Ajsa comprendió que Dios la estaba castigando y que no le quedaba otra opción más que esperar la muerte. Pero ¿qué le pasaría después de la muerte? ¿Sería achicharrada sobre un lecho de agujas y luego arrojada a la basura del infierno? ¿Sería reencarnada como un perro, un ratón o una rueda de molino?


  Debido a que no tenía en qué ocupar su tiempo, Ajsa pasaba todo el día y parte de la noche en la biblioteca de su esposo. Ludwik no había añadido ningún libro más y los que allí había eran viejos, encuadernados en cuero, en madera o en terciopelo y seda, apolillados. Sus hojas eran amarillentas y con manchas. Ajsa leyó relatos acerca de antiguos reyes, países lejanos, toda clase de batallas e intrigas entre príncipes, cardenales y duques. Se enfrascaba en historias sobre las cruzadas y la peste negra. El mundo estaba repleto de maldad, pero también lleno de maravillas. Las estrellas en el cielo combatían entre sí y se devoraban las unas a las otras. Los cometas predecían catástrofes. Un niño había nacido con un rabo; a una mujer le salieron escamas y aletas. En la India, los faquires pisaban descalzos sobre carbón candente sin quemarse. Otros se dejaban enterrar vivos y luego salían de sus tumbas.


  Resultaba extraño, pero después de la noche en que Ajsa había encontrado la corona de plumas dentro de su almohada, no le llegó ninguna otra señal de los poderes que gobiernan el universo. Nunca más tuvo noticias de su abuelo o abuela. Hubo momentos en que Ajsa habría deseado llamar a su abuelo, pero no se atrevió a mencionar su nombre con labios impuros. Había traicionado al Dios de los judíos y ya no creía en el de los no judíos, de modo que se abstenía de rezar. Con frecuencia, cuando Zélig Frampoler llegaba a la hacienda y Ajsa lo veía desde la ventana, había deseado preguntarle por la comunidad judía, pero temía que él considerase un pecado hablar con ella y que, por otro lado, Gloria la denunciara por relacionarse con judíos.

  


  Transcurrieron varios años. El cabello de Gloria se había vuelto blanco y la cabeza le temblaba. La perilla de Ludwik se hizo gris. Los criados envejecieron, se volvieron sordos y medio ciegos. Ajsa o María, en la treintena, a menudo se consideraba una mujer vieja. Con los años, se iba convenciendo de que fue el diablo quien la empujó a convertirse y fue él quien confeccionó la corona de plumas. El camino de vuelta, sin embargo, estaba bloqueado. La ley rusa prohibía a un converso volver a su fe. Las pocas noticias que le llegaban acerca de los judíos eran malas: la sinagoga de Krasnobrod había sido incendiada, y lo mismo ocurrió con las tiendas de la plaza del mercado. Respetables cabezas de familia y notables de la comunidad, con un saco colgado al hombro, salían a mendigar. Cada pocos meses se declaraba una nueva epidemia. Ella no tenía a donde regresar. A menudo pensaba en el suicidio, pero ¿cómo? Carecía de valor para ahorcarse o cortarse las venas, y de veneno no disponía.


  Gradualmente, Ajsa llegó a la conclusión que el universo era gobernado por los poderes negros. No era Dios quien lo tenía bajo su dominio, sino Satanás. Encontró un grueso tratado sobre hechicería, en el que había descripciones detalladas de encantamientos, conjuros y talismanes, la invocación a demonios y duendes, y los sacrificios a Asmodeo, Lucifer y Belzebú. Había también reseñas sobre la misa negra y cómo las brujas ungían sus cuerpos, se reunían en el bosque, consumían carne humana y volaban en el aire sentadas en escobas, palas y aros, acompañadas por bandadas de demonios y otras criaturas nocturnas dotadas de cuernos, rabos, alas de murciélago y hocicos de cerdo. A menudo estos monstruos se apareaban con las brujas y estas parían engendros.


  Ajsa se acordó del dicho yiddish: «Si no puedes pasar por encima, pasa por debajo» y, puesto que había perdido el mundo venidero, decidió disfrutar de algún desenfreno mientras le pertenecía esta vida. Empezó a llamar al diablo por las noches, dispuesta a firmar un pacto con él, como ya lo habían hecho antes muchas mujeres abandonadas.


  Una vez, en mitad de la noche, después de haberse tragado una poción de aguamiel, baba, sangre humana y huevo de cuervo sazonado con gálbano y mandrágora, Ajsa sintió un beso frío en los labios. A la luz de la luna de altas horas de la noche, percibió la figura de un varón desnudo: alto y negro, de larga cabellera enmarañada, con cuernos de ciervo y dos colmillos salientes como los de un jabalí. Inclinándose sobre ella, susurró:


  —¿Cuál es tu requerimiento, mi ama? Puedes pedir la mitad de mi reino.


  Su cuerpo era translúcido como una telaraña. Apestaba a brea. Ajsa estuvo a punto de responderle: «Esclavo mío, ven y tómame». En lugar de esto, murmuró:


  —Mis abuelos.


  El diablo soltó una carcajada.


  —¡Son solo polvo!


  —¿Trenzaste tú la corona de plumas? —preguntó Ajsa.


  —¿Quién si no?


  —¿Me embaucaste?


  —Soy un embaucador —respondió el diablo con una risita.


  —¿Dónde está la verdad? —preguntó Ajsa.


  —La verdad es que no existe la verdad.


  El diablo esperó un rato más y luego se desvaneció. El resto de la noche, Ajsa lo pasó en un duermevela. Le hablaban voces. Los senos se le hincharon, los pezones se le endurecieron, su vientre se dilató. El dolor perforaba su cráneo. Le daba dentera, su lengua aumentó de tamaño hasta que temió que le partiría el paladar. Los ojos se le salían de las órbitas. En sus oídos resonaba un golpeteo tan fuerte como el de un martillo sobre un yunque. Luego se sintió como en trance de parir. «¡Estoy pariendo un demonio!», gritó Ajsa. Comenzó a rezar al Dios que había abandonado. Finalmente se quedó dormida; cuando despertó en la oscuridad que precede al alba, todos sus dolores habían cesado. Vio a su abuelo al pie de la cama. Llevaba una túnica blanca con una capucha como la que usaba en vísperas de Yom Kippur, cuando bendecía a Ajsa antes de acudir a la sinagoga para oír la oración de Kol Nidre. Una luz brillaba en sus ojos e iluminaba el edredón de Ajsa.


  —Abuelo —murmuró Ajsa.


  —Sí, Ajsa. Estoy aquí.


  —Abuelo, ¿qué debo hacer?


  —Huir. Arrepentirte.


  —Estoy perdida.


  —Nunca es demasiado tarde. Encuentra al hombre a quien avergonzaste. Vuelve a ser hija del pueblo judío.


  Después, Ajsa no fue capaz de recordar si fue su abuelo quien le habló realmente o si ella lo había comprendido sin palabras. La noche llegó a su fin. El amanecer coloreó de rojo la ventana. Los pájaros trinaban. Ajsa examinó su sábana. No se veía sangre. No había parido un demonio. Por primera vez en años, recitó en hebreo la oración de agradecimiento.


  Se levantó de la cama, se aseó en el lavabo y cubrió su cabello con un chal. Ludwik y Gloria le habían robado su herencia, pero ella aún guardaba las joyas de su abuela. Las envolvió en un pañuelo y las metió en una cesta junto con una camisa y una muda. Ludwik habría pasado la noche con una de sus queridas o habría salido de madrugada a cazar. Gloria, enferma, estaba en la cama, en su dormitorio. La criada sirvió a Ajsa su desayuno, aunque comió poco. Luego abandonó la hacienda. Los perros le ladraban como si fuera una desconocida. Los ancianos criados miraron con asombro a la señora de la hacienda al cruzar el portón con una cesta colgada del brazo y un pañuelo sobre la cabeza, como una campesina cualquiera.


  Aunque la propiedad de los Malkowski no estaba lejos de Krasnobrod, Ajsa invirtió la mayor parte del día en el recorrido. En el camino se tomó un descanso y se lavó las manos en un arroyo. Recitó la oración de agradecimiento y comió la rebanada de pan que había traído.


  Cerca del cementerio de Krasnobrod se encontraba la cabaña de Éber, el sepulturero. Su esposa estaba en el exterior haciendo la colada en una tina. Ajsa le preguntó:


  —¿Es este el camino a Krasnobrod?


  —Sí, todo recto.


  —¿Qué noticias hay de ese pueblo?


  —¿Quién es usted?


  —Soy pariente de reb Naftali Holishitzer.


  La mujer se secó las manos en el delantal.


  —Ni un alma queda de esa familia.


  —¿Dónde está Ajsa?


  La anciana tembló.


  —Santo Dios, a esa deberían haberle metido la cabeza bajo tierra. —Y le contó acerca de la conversión de Ajsa—. Pero ya ha recibido su castigo en este mundo.


  —¿Qué fue del estudiante de yeshive con quien estuvo apalabrada?


  —¿Quién sabe? Él no era de por aquí.


  Ajsa preguntó por los sepulcros de sus abuelos y la anciana señaló dos lápidas, inclinadas una hacia la otra, cubiertas de musgo y maleza. Ajsa se postró delante de ellas y allí permaneció tendida hasta el anochecer.

  


  Durante tres meses, Ajsa estuvo deambulando de una yeshive a otra, sin encontrar a Zémaj. Buscó en los registros de las comunidades judías, interrogó a ancianos del pueblo y rabinos, sin resultado alguno. Puesto que no todos los pueblos contaban con una posada, a menudo dormía en el hospicio. Se tumbaba sobre un camastro de paja, se tapaba con una estera y rogaba silenciosamente que su abuelo se le apareciera para decirle dónde encontrar a Zémaj. Pero él no dio ninguna señal. En la oscuridad, los viejos y los enfermos tosían y refunfuñaban. Los niños lloraban. Las madres maldecían. Aunque Ajsa aceptaba todo esto como parte de su castigo, le costaba superar la sensación de humillación. Los notables de las comunidades la reprendían. La hacían esperar días antes de recibirla. Las mujeres la miraban con suspicacia: ¿por qué estaría buscando a un hombre que sin duda tendría mujer e hijos, o incluso estaría ya en su tumba? «Abuelo, ¿por qué me empujaste a esto? —se lamentaba Ajsa—. Enséñame el camino o envíame la muerte para que me lleve con ella».


  Cierta tarde de invierno, cuando sentada en una posada de Lublin Ajsa preguntó al posadero si había oído hablar de un hombre de baja estatura, tez morena, antiguo estudiante de yeshive y erudito, llamado Zémaj, uno de los huéspedes dijo:


  —¿Se refiere a Zémaj, el maestro de Izbica?


  A continuación lo describió. Ajsa supo que había encontrado al que estaba buscando.


  —Estuvo comprometido para casarse con una joven de Krasnobrod —dijo Ajsa.


  —Lo sé. La conversa. ¿Quién es usted?


  —Una pariente.


  —¿Para qué lo busca? —preguntó el huésped—. Es pobre y, por si fuera poco, testarudo. Le quitaron todos sus alumnos. Es un salvaje que siempre lleva la contraria a todos.


  —¿Tiene esposa?


  —Ya ha tenido dos. A una la atormentó hasta la muerte y la otra lo abandonó a él.


  —¿Tiene hijos?


  —No, es estéril.


  El huésped estaba a punto de seguir contando más, pero llegó un criado y lo llamó.


  Los ojos de Ajsa se llenaron de lágrimas. Su abuelo no la había abandonado. La condujo en la dirección correcta. Salió en búsqueda de algún medio de transporte que la llevara a Izbica. A la puerta de la posada había un carruaje cubierto, a punto de partir.


  «No estoy sola, no —se dijo para sus adentros—. Cada paso que doy es conocido en el cielo».


  Al principio, los caminos estaban pavimentados, pero pronto se convirtieron en senderos de tierra llenos de baches y zanjas. La noche se presentaba húmeda y oscura. A menudo, algunos pasajeros se vieron obligados a descender y ayudar al cochero a empujar el carruaje para salir del lodo. Mientras que los demás lo increpaban, Ajsa aceptaba de buen talante la incomodidad. Caía un aguanieve acompañado de un viento gélido. Cada vez que se apeaba del carruaje, los pies de Ajsa se hundían en el lodo hasta encima de los tobillos. Llegaron a Izbica bien entrada la tarde. Toda la aldea era un pantano. Las chozas mostraban un estado ruinoso. Alguien indicó a Ajsa el camino hacia la vivienda de Zémaj, el maestro, ubicada en una colina cerca de las carnicerías. Pese a que era invierno, un hedor a comida descompuesta llenaba el aire. Los perros rondaban sigilosamente las carnicerías.


  A través de la ventana de la choza de Zémaj, Ajsa pudo ver paredes desconchadas, el suelo de tierra y estanterías llenas de libros en mal estado. Una mecha que flotaba en un platillo de aceite proveía la única luz. Sentado a la mesa, estaba un hombre menudo, de barba negra, pobladas cejas, rostro amarillento y nariz puntiaguda; inclinaba su cuerpo, como obligado por la miopía, sobre un grueso tomo. Cubría su cabeza con el forro de un yármulke y de su chaqueta acolchada sobresalía la sucia guata. Mientras Ajsa observaba, salió un ratón de un agujero y correteó hacia el camastro; en él había un colchón de paja podrida, una almohada sin funda y una apolillada piel de borrego como manta. Aunque Zémaj había envejecido, Ajsa lo reconoció. Vio cómo se rascaba, escupía sobre las yemas de los dedos y las pasaba por su frente. Sí, era él. Ajsa quería reír y llorar al mismo tiempo. Por un instante, volvió el rostro hacia la oscuridad. Por primera vez desde hacía años, oyó la voz de su abuela:


  —Ajsa, huye.


  —¿Adónde?


  —De vuelta a Esaú.


  Luego oyó la voz de su abuelo.


  —Ajsa, él te salvará del abismo.


  Nunca había oído hablar a su abuelo con tanto fervor. Sintió el vacío que presagia el desmayo. Al apoyarse contra la puerta, esta se abrió.


  Zémaj alzó una de sus espesas cejas. Sus ojos eran saltones y amarillentos.


  —¿Qué quiere? —preguntó con aspereza.


  —¿Es usted reb Zémaj?


  —Sí, ¿y quién es usted?


  —Ajsa, de Krasnobrod. Su antigua prometida…


  Zémaj guardó silencio. A continuación, abrió su torcida boca dejando ver un único diente, negro como un gancho.


  —¿La conversa?


  —He vuelto al judaísmo.


  Zémaj se levantó de un salto. Un terrible alarido brotó de su garganta.


  —¡Lárgate de mi casa! ¡Borrado sea tu nombre!


  —¡Reb Zémaj, por favor, escúcheme!


  Zémaj corrió hacia Ajsa con los puños cerrados. El platillo de aceite se cayó y la luz se apagó.


  —¡Basura!

  


  La casa de estudio y oratorio del pueblo de Holishitz estaba abarrotada. En la víspera de la luna nueva, numerosos fieles se habían congregado para recitar las oraciones del comienzo del mes. Desde el área de las mujeres se oía el rumor de rezos devotos. De súbito, se abrió la puerta y con aire resuelto entró un hombre de barba negra y vestimenta andrajosa. De su hombro colgaba una bolsa. Mediante una cuerda tiraba de una mujer como si se tratara de una vaca. Ella llevaba un pañuelo negro cubriéndole la cabeza e iba vestida con tela de saco y trapos que envolvían sus pies. Alrededor del cuello le colgaba una ristra de ajos. Los feligreses interrumpieron las oraciones. El desconocido hizo una señal a la mujer y ella se postró en el umbral.


  —¡Judíos, pisoteadme! —gritaba—. ¡Judíos, escupidme!


  Se produjo un revuelo en la casa de estudio. El desconocido subió al estrado, dio unos golpes en la mesa para imponer silencio y declaró:


  —La familia de esta mujer procede de vuestro pueblo. Su abuelo era reb Naftali Holishitzer. Es Ajsa, la que se convirtió y contrajo matrimonio con un terrateniente. Ahora ha visto la verdad y desea expiar sus abominaciones.


  Aunque el pueblo de Holishitz estaba situado en la parte de Polonia que pertenecía a Austria, la historia de Ajsa había llegado a oídos de sus habitantes. Algunos de los feligreses protestaron por entender que ese no era el camino para el arrepentimiento: un ser humano no debía ser arrastrado mediante una cuerda como si fuera una res. Otros levantaron sus puños amenazando al desconocido. Aunque era verdad que, en Austria, la ley del país permitía a un converso volver a su fe judía, si los no judíos se enterasen de que alguien convertido a su fe había sido humillado de esa manera, el asunto podría provocar recriminaciones y, en consecuencia, la promulgación de severos edictos. El anciano rabino, reb Bezalel, se acercó rápidamente a Ajsa con pequeños pasos.


  —Levántate, hija mía. Puesto que te has arrepentido eres de los nuestros.


  Ajsa se puso en pie:


  —Rebbe, he causado deshonra a mi pueblo.


  —Puesto que te arrepientes, el Todopoderoso te perdonará.


  Cuando en el área de las mujeres oyeron lo que estaba sucediendo, algunas irrumpieron en la sala de los hombres. Entre ellas estaba la esposa del rabino, a quien reb Bezalel dijo:


  —Llévala a casa y vístela con ropa decente. El ser humano ha sido creado a imagen de Dios.


  —Rebbe —dijo Ajsa—, deseo expiar mi iniquidad.


  —Yo te señalaré ciertos actos de contrición. No te atormentes.


  Algunas de las mujeres comenzaron a llorar. La esposa del rabino se quitó su chal y lo colgó de los hombros de Ajsa. Otra mujer le ofreció su capa. La llevaron a la cámara donde antiguamente mantenían cautivos a quienes pecaban contra la comunidad; aún se conservaba un pedestal y una cadena. Las mujeres vistieron a Ajsa; alguien le llevó una falda y unos zapatos. Mientras que trajinaban a su alrededor, Ajsa se golpeaba en el pecho con el puño y enumeraba sus pecados: había desafiado a Dios, había servido a ídolos, había copulado con un no judío. Entre sollozos decía: «Practiqué la brujería. Invoqué a Satanás y él me trenzó una corona de plumas». Una vez que estuvo vestida, la esposa del rabino la llevó a su casa.


  Después de los servicios religiosos, los hombres comenzaron a interrogar al desconocido: quién era y cuál era su relación con la nieta de reb Naftali. Él les respondió:


  —Me llamo Zémaj. Iba a convertirme en su esposo, pero ella me rechazó. Ahora ha venido a pedirme perdón.


  —Un judío debe perdonar.


  —La perdoné, pero el Todopoderoso es un Dios de venganza.


  —También es un Dios de misericordia.


  Zémaj entabló un debate con los estudiosos y enseguida se hizo patente su erudición. Citaba el Talmud, los Comentarios y los Responsa. Incluso corrigió al rabino cuando le detectó un error en una cita. Reb Bezalel le preguntó:


  —¿Tienes familia?


  —Soy divorciado.


  —En ese caso, todo se puede arreglar.


  El rabino invitó a Zémaj a que lo acompañara a su casa. Las mujeres, en la cocina junto con Ajsa, le insistieron en que tomara algo de pan y achicoria, puesto que había ayunado durante tres días. Los hombres, en el estudio del rabino, se ocuparon de Zémaj. Le trajeron pantalones, zapatos, un gabán y un sombrero. Dado que estaba infestado de piojos, lo llevaron a la casa de baños.


  Por la tarde, se reunieron los siete ciudadanos más destacados del pueblo y todos los notables de la comunidad. Sus esposas llevaron a Ajsa. El rabino declaró que, según la Ley, Ajsa no estaba casada. Su unión con el terrateniente no había sido más que un acto de lascivia. A continuación preguntó:


  —¿Zémaj, quieres a Ajsa por esposa?


  —Quiero.


  —Ajsa, ¿tomarás a Zémaj como esposo?


  —Sí, rebbe, aunque no soy digna.


  El rabino describió en qué consistiría la penitencia de Ajsa. Debía ayunar cada lunes y jueves, abstenerse de comer carne y pescado en los días de la semana, recitar salmos y levantarse al amanecer para rezar. El rabino le dijo:


  —Lo esencial de la cuestión no es el castigo sino el remordimiento. «Y retornarán… y los sanará»[27], como dice el profeta.


  —Discúlpeme, rebbe —interrumpió Zémaj—. Esa clase de penitencia es para pecados comunes, no para una conversión.


  —¿Qué penitencia quieres que ella haga?


  —Hay formas más severas de contrición.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Llevar guijarros en los zapatos. Revolcarse sin ropa en la nieve en invierno o en ortigas en verano. Ayunar de shabbat a shabbat.


  —En nuestros días, las personas no tienen fuerza para resistir tales rigores —dijo el rabino tras cierta vacilación.


  —Si tienen fuerza para pecar, deben tener también fuerza para expiar.


  —Sagrado rebbe —intervino Ajsa—, no permita que me libre con un castigo leve. Que el rebbe me imponga una penitencia dura.


  —He dicho lo correcto.


  Todos guardaron silencio. Luego dijo Ajsa:


  —Zémaj, acércame mi bolsa.


  Zémaj había dejado la bolsa en un rincón. La puso sobre la mesa y Ajsa sacó de ella un saquito. Una exclamación de asombro recorrió la sala cuando extrajo de él engarces de perlas, diamantes y rubíes.


  —Rebbe, estas son mis joyas —dijo Ajsa—. No merezco poseerlas. Que disponga de ellas el rebbe según su voluntad.


  —¿Son tuyas o del terrateniente?


  —Son mías, rebbe, heredadas de mi santa abuela.


  —Está escrito que incluso los más caritativos nunca deben entregar más de la quinta parte de lo que poseen.


  Zémaj movió la cabeza, diciendo:


  —De nuevo estoy en desacuerdo. Causó vergüenza a su abuela en el paraíso. No se le debe permitir que herede las joyas de ella.


  El rabino se mesó la barba:


  —Si lo sabes mejor que yo, tú deberías ser el rabino —dijo levantándose de la silla, para después volverse a sentar—. ¿Cómo vais a manteneros?


  —Me haré aguador —respondió Zémaj.


  —Yo puedo amasar el pan y trabajar de lavandera, rebbe —añadió Ajsa.


  —Bueno, haced lo que queráis. Yo creo en la misericordia y no en el rigor de la Ley.

  


  Ajsa abrió los ojos cuando aún era de noche. Marido y mujer vivían en una choza con suelo de tierra, no lejos del cementerio. Zémaj cargaba con agua todo el día. Ajsa lavaba ropa. Excepto los sábados y días festivos, ambos ayunaban a diario y comían solo al anochecer. Ajsa había llenado de arena y guijarros sus zapatos y vestía una áspera camisa de lana pegada a la piel. De noche dormían separados en el suelo: él sobre una esterilla junto a la ventana, ella sobre un colchón de paja cerca de la estufa. De una cuerda tendida de una pared a otra colgaban las mortajas que ella había preparado para ambos.


  Tres años llevaban casados y Zémaj aún no se había acercado a ella. Había confesado que él también estaba inmerso en pecados. Cuando aún tenía esposa, había deseado a Ajsa. Había dejado escapar su semilla como Onán. Había ansiado vengarse de ella, había clamado contra el Todopoderoso y había desahogado su cólera sobre sus esposas, una de las cuales murió. ¿Cómo podía haberse envilecido más?


  Pese a que la choza estaba situada cerca del bosque y podían obtener leña sin necesidad de comprarla, Zémaj no permitía que se encendiera la estufa por las noches. Dormían vestidos y se tapaban con sacos y trapos. La gente de Holishitz pensaba que Zémaj estaba loco; el rabino mandó llamar a ambos y les explicó que era igual de cruel torturarse a uno mismo que torturar a los demás, pero Zémaj se apoyó en una cita de El comienzo de la sabiduría, según la cual el arrepentimiento sin mortificación carece de sentido.


  Ajsa se confesaba cada noche antes de dormirse, pero aun así sus sueños no eran puros. Satanás venía a ella en la figura de su abuela y le describía ciudades deslumbrantes, bailes elegantes, nobles apasionados y mujeres lascivas. Su abuelo había vuelto a guardar silencio de nuevo.


  En los sueños de Ajsa, la abuela era joven y bella. Cantaba canciones picantes, bebía vino y bailaba con truhanes. Algunas noches conducía a Ajsa a unos templos donde los sacerdotes salmodiaban cánticos y los idólatras se arrodillaban ante estatuas de oro. Cortesanas desnudas bebían vino en cuernos y se entregaban al libertinaje.


  Una noche Ajsa soñó que se encontraba en pie, desnuda en un hoyo redondo. Unos enanos bailaban en círculos a su alrededor. Entonaban obscenos cantos fúnebres. Se oía un toque de trompetas y el repiquetear de tambores. Cuando se despertó, el negro canturreo aún sonaba en sus oídos. «Estoy perdida para siempre», se dijo.


  Zémaj también se había despertado. Durante un rato miró por el cristal de la única ventana que no había cerrado con tablas. Luego preguntó:


  —Ajsa, ¿estás despierta? Ha caído una nueva nevada.


  Ajsa sabía muy bien a qué se refería. Dijo:


  —No tengo fuerzas.


  —Tenías fuerzas para entregarte a los malvados.


  —Me duelen los huesos.


  —Cuéntaselo al Ángel Vengador.


  La nieve y la luna de altas horas de la noche proyectaban sobre la habitación una brillante luz. Zémaj se había dejado crecer el cabello al modo de los antiguos ascetas. Su barba crecía desordenada y sus ojos refulgían en la noche. Ajsa no alcanzaba a comprender de dónde sacaba fuerzas para acarrear agua durante el día entero y después estudiar la mitad de la noche. Apenas comía su parte de la cena. A fin de eludir el disfrute de los alimentos, tragaba el pan sin masticar y se excedía en la sal y pimienta que añadía a la sopa que ella le preparaba. Ajsa también se había vuelto escuálida. A menudo miraba su reflejo en el agua sucia y veía un rostro descarnado, con mejillas hundidas y una palidez enfermiza. Tosía a menudo y escupía flema con sangre. Respondió diciendo:


  —Perdóname, Zémaj, no me puedo levantar.


  —Levántate, adúltera. Esta puede ser tu última noche.


  —Ojalá lo fuera.


  —¡Confiesa! ¡Di la verdad!


  —Te lo he contado todo.


  —¿Disfrutaste con la lascivia?


  —No, Zémaj, no.


  —La última vez admitiste que sí.


  Ajsa permaneció callada durante un largo rato.


  —Muy rara vez. Quizá durante un segundo.


  —¿Y olvidaste a Dios?


  —No del todo.


  —Conocías la Ley de Dios, pero lo desafiaste intencionadamente.


  —Pensé que la verdad estaba con los no judíos.


  —¿Y todo porque Satanás te trenzó una corona de plumas?


  —Creí que era un milagro.


  —¡Ramera, no te defiendas!


  —No me defiendo. Satanás me habló con la voz de mi abuela.


  —¿Por qué hiciste caso a tu abuela y no a tu abuelo?


  —Fui una necia.


  —¿Necia? Durante años te has revolcado en la más absoluta profanación.


  Al cabo de un rato, marido y mujer salieron descalzos en la noche. Zémaj fue el primero en arrojarse sobre la nieve. Rodaba una y otra vez vertiginosamente. Perdió el yármulke. Su cuerpo estaba cubierto de vello negro, como la piel de un animal. Ajsa esperó un minuto y luego también se lanzó. Se revolcó en la nieve despacio y en silencio mientras Zémaj recitaba: «Hemos pecado, hemos traicionado, hemos robado, hemos mentido, nos hemos burlado, nos hemos rebelado. —Y luego añadió—: Hágase tu voluntad. Que mi muerte sea la redención por todas mis maldades».


  Ajsa había oído a menudo esta lamentación, pero cada vez la hacía estremecerse. Era el modo en que los campesinos gemían cuando recibían latigazos de su exesposo, el noble Malkowski. Más temía Ajsa los gemidos de Zémaj que al frío en el invierno y a las ortigas en el verano. En ocasiones, cuando estaba de un humor más apacible, Zémaj le prometía que vendría a ella como un marido a su mujer. Incluso decía que le gustaría ser el padre de sus hijos. ¿Pero cuándo? Constantemente buscaba transgresiones adicionales que habían cometido ambos. Ajsa se debilitaba de día en día. Las mortajas en la cuerda y las lápidas en el cementerio parecían llamarla. Le hizo jurar a Zémaj que recitaría el kaddish sobre su tumba.

  


  En un día caluroso del mes de Tammuz, Ajsa salió a recoger hojas de acedera en el prado que bordeaba el río. Había ayunado todo el día y quería preparar la sopa de schav para su cena y la de Zémaj. Mientras las recogía la venció la fatiga. Se tendió en la hierba y se adormeció, con la intención de descansar solo un cuarto de hora. Pero su mente se quedó en blanco y sus piernas se petrificaron. Cayó en un sueño profundo. Cuando abrió los ojos, ya había anochecido. El cielo estaba cubierto, el aire cargado de humedad. Se aproximaba una tormenta. De la tierra emanaba un aroma a césped y hierbas que hacía que la cabeza le diera vueltas. En la oscuridad encontró su cesto, pero estaba vacío. Una cabra o quizás una vaca se había comido sus acederas. Súbitamente recordó su infancia, cuando vestida de terciopelo y seda vivía mimada por sus abuelos y atendida por criadas y mayordomos. Ahora la tos la ahogaba, la frente le ardía y sentía escalofríos en su espina dorsal. Puesto que no había luna y las estrellas estaban ocultas, apenas lograba distinguir el camino a casa. Con los pies descalzos pisaba espinas y boñiga de vaca. «¡En qué trampa he caído!», gritó algo en su interior. Llegó a un árbol y se detuvo para descansar. En ese instante divisó a su abuelo. Su barba blanca relumbraba en la oscuridad. Reconoció su ancha frente, su benévola sonrisa y la bondad amorosa de su mirada. Exclamó:


  —¡Abuelo! —Y al instante su rostro quedó bañado en lágrimas.


  —Lo sé todo —dijo el abuelo—. Tus tribulaciones y tu dolor.


  —Abuelo, ¿qué debo hacer?


  —Hija mía, tu suplicio ha llegado a su fin. Te estamos esperando; yo, tu abuela y todos los que te aman. Los ángeles puros vendrán a tu encuentro.


  —¿Cuándo, abuelo?


  En ese instante la imagen se disolvió. Solo quedó la oscuridad. A tientas, como una ciega, Ajsa prosiguió su camino a casa. Finalmente llegó a la choza. En cuanto abrió la puerta, pudo sentir la presencia de Zémaj. Sentado en el suelo, sus ojos eran como dos ascuas. Gritó:


  —¿Eres tú?


  —Sí, Zémaj.


  —¿Por qué has tardado tanto? Por tu culpa no pude rezar en paz mis oraciones de la tarde. Confundiste mis pensamientos.


  —Perdóname, Zémaj. Estaba cansada y me quedé dormida en el prado.


  —¡Mentirosa! ¡Conversa! ¡Basura! —chilló Zémaj—. Fui al prado en tu busca. Estabas fornicando con un pastor.


  —¿Qué estás diciendo? ¡Dios no lo quiera!


  —¡Dime la verdad! —Se puso de pie de un salto y comenzó a sacudirla—. ¡Perra! ¡Diablesa! ¡Lilit!


  Zémaj nunca había actuado con tanto desenfreno. Ajsa le dijo:


  —Zémaj, esposo mío, te soy fiel. Me quedé dormida en la hierba. En el camino a casa vi a mi abuelo. Ha llegado mi hora. —Le sobrevino tal debilidad que cayó derrumbada al suelo.


  La ira de Zémaj desapareció inmediatamente. De sus labios salió un gemido lastimero:


  —Alma sagrada, ¿adónde iré sin ti? Eres una santa. Perdóname mi dureza. Se debió a mi amor. Quería purificarte para que pudieras sentarte en el paraíso con las santas matriarcas.


  —Según me lo merezca, así me sentaré.


  —¿Por qué tiene que pasarte esto a ti? ¿Acaso no hay justicia en el cielo? —Y Zémaj lloró, con la voz que la aterrorizaba, golpeando su cabeza contra la pared.

  


  A la mañana siguiente, Ajsa no se levantó de la cama. Zémaj le llevó las gachas que había preparado para ella en la estufa sobre el trípode. Al acercárselas a la boca, se le caían. Zémaj fue en busca del curandero del pueblo, pero este no supo qué hacer. Llegaron las mujeres de la Sagrada Hermandad para los entierros. Ajsa estaba postrada en estado de absoluto desfallecimiento. Su vida se le estaba escapando. Al mediodía, Zémaj se dirigió a pie al pueblo de Jaroslaw para buscar un médico. Cayó la tarde y él aún no había vuelto. Aquella mañana, la esposa del rabino había enviado a Ajsa una almohada. Por primera vez en años, durmió apoyada en una almohada. Antes del anochecer, las mujeres de la Sagrada Hermandad regresaron a sus casas y Ajsa quedó sola. En un platillo con aceite ardía una mecha. Una tibia brisa penetraba por la ventana abierta. La luna no brillaba, pero las estrellas centelleaban. Los grillos chirriaban y las ranas croaban con voces casi humanas. De vez en cuando, una sombra cruzaba la pared frente a su cama. Ajsa sabía que su fin estaba próximo, pero no sentía temor a la muerte. Hizo balance de su alma. Había nacido rica y bella, con mayores dotes que todos cuanto la rodeaban. La mala fortuna había hecho que todo le saliera al revés. ¿Habría sufrido por sus propios pecados o en ella se reencarnó alguien que había pecado en una generación anterior? Ajsa sabía que debía dedicar sus últimas horas al arrepentimiento y la oración. Pero tal como era su sino, incluso en ese momento la duda no la abandonaba. Su abuelo le había dicho una cosa y su abuela otra. Ajsa había leído en un libro antiguo acerca de los apóstatas que negaban la existencia de Dios y consideraban al mundo como una aleatoria combinación de átomos. Ahora tenía un solo deseo: que se le diera una señal, que la pura verdad le fuera revelada. Postrada, suplicaba un milagro. Cayó en un ligero adormecimiento y soñó que se precipitaba hacia profundidades espesas y oscuras. Cada vez que le parecía haber tocado fondo, el suelo se hundía bajo sus pies y ella seguía hundiéndose con mayor rapidez. La oscuridad se hacía más densa y el abismo aún más profundo.


  Ajsa abrió los ojos y supo lo que debía hacer. Con sus últimas fuerzas, logró levantarse y buscó un cuchillo. Quitó la funda de la almohada y con los dedos entumecidos rasgó las costuras. Del relleno de plumón sacó una corona de plumas. Una mano oculta había trenzado en su punta las cuatro letras hebreas del nombre de Dios. Ajsa colocó la corona al lado de su cama. A la titilante luz de la mecha, pudo ver cada letra con claridad: la Yud, la Hei, la Vav y otra Hei. Se preguntó, sin embargo, ¿en qué sentido era esta corona una mayor revelación de la verdad que la anterior? ¿Acaso era posible que en el cielo hubiera más de una fe? Ajsa empezó a rezar por un nuevo milagro. En su consternación recordó las palabras del diablo: «La verdad es que no hay verdad».


  Bien entrada la noche regresó una de las mujeres de la Sagrada Hermandad. Ajsa quiso implorarla que no pisara la corona, pero estaba demasiado débil para ello. La mujer pisó la corona, y su delicada estructura se disolvió. Ajsa cerró los ojos y no volvió a abrirlos nunca más. Al alba suspiró y entregó su alma.


  Una de las mujeres cogió del suelo una pluma y la aproximó a los orificios nasales de Ajsa, pero la pluma no se movió.


  Más tarde en ese mismo día, las mujeres de la Sagrada Hermandad limpiaron el cuerpo de Ajsa y la vistieron con la mortaja que había cosido para sí misma. Zémaj aún no había vuelto de Jaroslaw y nunca más se supo de él. En Holishitz corrieron rumores de que había sido asesinado en el camino. Algunos conjeturaban diciendo que Zémaj no era un hombre, sino un demonio. Ajsa fue enterrada al lado del mausoleo de un hombre santo y el rabino pronunció una loa.


  Solo una cosa siguió siendo un enigma. En sus últimas horas, Ajsa había rasgado la almohada que la esposa del rabino le había enviado. Las mujeres que lavaron su cuerpo encontraron restos de plumón entre los dedos. ¿Cómo podía una mujer moribunda encontrar fuerzas para hacer algo así? ¿Y qué era lo que buscaba? Por mucho que los vecinos del pueblo cavilaron sobre el tema y por muchas explicaciones que intentaron encontrar, nunca descubrieron la verdad.


  Porque si existe algo como la verdad, es tan complejo y oculto como una corona de plumas.


  UN DÍA EN CONEY ISLAND


  Hoy sé exactamente lo que debía haber hecho aquel verano: mi trabajo. Pero entonces no escribí casi nada. «¿Quién necesita el yiddish en América?», me preguntaba. El editor de un periódico yiddish, que publicaba de vez en cuando algún breve relato mío en la edición del domingo, me dijo con franqueza que los demonios, dibbuks y diablillos de hace doscientos años a nadie importaban lo más mínimo. Con treinta años de edad, refugiado llegado de Polonia, me había convertido en un anacronismo. Y por si fuera poco, Washington se negaba a prolongar mi visado de turista. Lieberman, mi abogado, estaba intentando conseguirme un visado permanente, pero para lograrlo necesitaba presentar: mi partida de nacimiento, un certificado de buena conducta, una declaración de que contaba con un empleo y de que no me convertiría en una carga pública, así como otros documentos que me era imposible obtener. Preocupado, yo escribía cartas a mis amigos de Polonia. Nunca me respondían. Los periódicos predecían que Hitler iba a invadir Polonia de un día para otro.


  Abrí los ojos tras un sueño irregular, cargado de pesadillas. Mi varsoviano reloj de pulsera indicaba las once menos cuarto. A través de las rendijas de la persiana penetraba una luz dorada. Podía oír el sonido del océano. Llevaba año y medio viviendo en una habitación amueblada de una vieja casa en Sea Gate, no lejos de donde residía Esther (así la llamaré aquí), y pagaba dieciséis dólares al mes por el alquiler. La señora Berger, mi casera, me daba de desayunar a precio de costo.


  Hasta que me deportaran a Polonia, me propuse disfrutar del confort americano. En el cuarto de baño del pasillo (a esa hora del día no estaba ocupado), me di un baño y pude ver un enorme barco que llegaba de Europa, el Queen Mary o el Normandie. ¡Qué lujo mirar por la ventana de mi cuarto de baño y ver, además del océano Atlántico, uno de los buques más nuevos y veloces del mundo! Mientras me afeitaba, tomé una decisión: no les dejaría deportarme a Polonia. No caería en las garras de Hitler. Permanecería en América ilegalmente. Me habían dicho que si estallaba la guerra, tendría muchas probabilidades de recibir la ciudadanía de modo automático. Le hice una mueca de disgusto a mi imagen del espejo: mi cabello pelirrojo había desaparecido y tenía los ojos azules llorosos, los párpados inflamados, las mejillas hundidas y una prominente nuez de Adán. La gente venía a Sea Gate desde Manhattan para broncearse, yo seguía con una tez de color blanco enfermizo. Mi nariz era fina y pálida, mi mentón puntiagudo, mi pecho plano. A menudo pensaba que mi aspecto no se diferenciaba mucho del de los diablillos que describía en mis relatos. Me saqué la lengua y me dije que no era más que un meshúguener batlen, un holgazán despistado.


  Pensé que la cocina de la señora Berger estaría vacía a aquellas horas de la mañana, pero todos estaban allí: el señor Chaikowitz y su tercera esposa; el viejo escritor Lemkin, que había sido anarquista, y Silvia, que unos días antes me había llevado a un cine de Mermaid Avenue (hasta las cinco de la tarde, el precio de la entrada era de solo diez centavos) y me había traducido a un yiddish macarrónico lo que decían los gángsteres de la película. En la oscuridad me tomó de la mano, lo cual me hizo sentirme culpable. En primer lugar, yo había jurado cumplir los Diez Mandamientos. En segundo lugar, estaba traicionando a Esther. Y por último, me remordía la conciencia respecto a Anna, que continuaba escribiéndome desde Varsovia. Sin embargo, no quise ofender a Silvia.


  Cuando entré en la cocina, la señora Berger exclamó:


  —¡Aquí está nuestro escritor! ¿Cómo puede un hombre dormir tanto? Yo llevo en pie desde las seis de la mañana.


  Miré sus gruesas piernas, sus torcidos dedos y prominentes juanetes. Todos me tomaban el pelo. El viejo Chaikowitz dijo:


  —¿Te das cuenta de que te has saltado la hora de la oración de la mañana? Seguramente perteneces a los jasidim de Kotzk, que rezan tarde.


  Su semblante era blanco y también lo era su perilla. Su tercera esposa, una obesa mujer de gruesa nariz y labios carnosos, se unió a él:


  —Apostaría a que este greenhorn* ni siquiera posee un par de filacterias.


  Y Lemkin dijo:


  —Si me preguntaran a mí, diría que se ha pasado la noche escribiendo un best seller.


  —Tengo hambre por segunda vez —afirmó Silvia.


  —¿Qué vas a tomar hoy? —me preguntó la señora Berger—. ¿Dos bollos con un huevo o dos huevos con un bollo?


  —Lo que usted me ponga.


  —Estoy dispuesta a ponerte la luna en un plato. Tengo miedo de lo que puedas escribir sobre mí en tu periódico yiddish.


  Me trajo un bollo grande con dos huevos revueltos y un tazón de café. El precio del desayuno era veinticinco centavos, pero le debía a la señora Berger el alquiler de seis semanas y los desayunos de esas seis semanas.


  Mientras comía, la señora Chaikowitz hablaba de su hija mayor, que había enviudado hacía un año y ahora había vuelto a casarse.


  —¿Han oído ustedes algo así? —dijo—. A su marido le dio un hipo y cayó muerto. Al parecer, algo se le reventó en el cerebro. Dios nos guarde de las desgracias que pueden ocurrirnos. Le dejó más de cincuenta mil dólares del seguro. ¿Cuánto tiempo puede una mujer joven esperar? Su primer marido era médico; este es abogado, el más grande de América. En cuanto le echó la mirada, dijo: «Esta es la mujer que yo estaba esperando». Al cabo de seis semanas se casaron y viajaron a las Bermudas en luna de miel. Le compró un anillo de diez mil dólares.


  —¿Estaba soltero? —preguntó Silvia.


  —Había tenido esposa, pero no era su tipo y se divorció de ella. Ahora recibe de él un montón de dinero, doscientos dólares a la semana de pensión por alimentos. Ojalá lo gaste todo en medicamentos.


  Terminé aprisa mi desayuno y salí. Ya en la calle, miré en el buzón, pero no había nada para mí. A solo dos manzanas de distancia podía ver la casa que Esther había alquilado durante el invierno anterior. En esa casa, ella alquilaba a su vez habitaciones a personas que querían pasar sus vacaciones cerca de Nueva York. Yo no podía visitarla durante el día; solía ir a hurtadillas bien entrada la noche. Aquel verano, se alojaban allí muchos escritores y periodistas de lengua yiddish, y me propuse evitar que conocieran mi aventura con Esther. Puesto que no era mi intención casarme con ella, ¿para qué arriesgar su buen nombre? Esther era casi diez años mayor que yo. Se había divorciado de su marido, un poeta yiddish, modernista y comunista; un sinvergüenza. Se marchó a California y nunca envió ni un penique para la manutención de sus dos hijas menores de edad. Se fue a vivir con una artista que pintaba cuadros abstractos. Esther necesitaba un marido que la mantuviera, a ella y a las niñas, no un escritor yiddish especializado en hombres lobo y espíritus.


  Pese a que ya llevaba dieciocho meses en América, Coney Island aún me sorprendía. El sol abrasaba como el fuego. El rugido que llegaba de la playa era aún más estruendoso que el del propio mar. En el paseo marítimo entarimado, un vendedor de sandías italiano aporreaba una hoja de estaño con el cuchillo, mientras con voz estrepitosa llamaba a los clientes. Cada cual bramaba a su modo: vendedores de palomitas, de perritos calientes, helados y cacahuetes, algodón de azúcar y mazorcas de maíz. Pasé delante de una barraca de feria en la cual exhibían una criatura, mitad mujer, mitad pez; un museo de cera con figuras de María Antonieta, Buffalo Bill y John Wilkes Booth; una tienda en cuyo interior un astrólogo con turbante, sentado en la oscuridad y rodeado de mapas y globos de las constelaciones celestiales, leía los horóscopos. Delante de un pequeño circo, unos pigmeos bailaban, con los rostros negros pintados de blanco y enlazados entre sí por una larga y suelta cuerda. Un mono mecánico inflaba y desinflaba su barriga como un fuelle y reía con una risa estentórea. Muchachos negros apuntaban con rifles a unos patitos metálicos. Un hombre medio desnudo, de barba negra y cabellera hasta los hombros, pregonaba pociones que reforzaban los músculos, embellecían el cutis y devolvían la potencia perdida. Rompía pesadas cadenas con sus manos y doblaba monedas entre los dedos. Un poco más allá, una médium se proclamaba capaz de invocar los espíritus de los muertos, profetizar el futuro y dar consejos en cuestiones de amor y matrimonio. Yo llevaba encima un ejemplar de La educación de la voluntad, de Payot, en polaco. Enseñaba cómo superar la pereza y realizar trabajo espiritual de modo sistemático, y se había convertido en mi segunda Biblia. Solo que yo hacía lo contrario de lo que el libro predicaba. Desperdiciaba mis días en sueños, preocupaciones y fantasías vacías, y me enredaba en aventuras que carecían de futuro.

  


  En el extremo del paseo marítimo entarimado, me senté en un banco. Todos los días se reunía allí el mismo grupo de ancianos para debatir acerca del comunismo. Un hombrecillo de cara redonda y el pelo tan blanco como la espuma movía la cabeza airadamente y gritaba:


  —¿Quién va a salvar a los obreros? ¿Hitler? ¿Mussolini? ¿Ese socialfascista de León Blum? ¿Ese oportunista de Norman Thomas? ¡Larga vida al camarada Stalin! ¡Benditas sean sus manos!


  Un hombre, cuya nariz estaba cruzada por venas rotas, gritó en respuesta:


  —¿Y qué hay de los juicios de Moscú? ¿Y los millones de obreros y campesinos que Stalin exilió a Siberia? ¿Qué dices de los generales soviéticos que tu camarada Stalin ejecutó? —Su cuerpo era corto y a la vez ancho, como si con un serrucho le hubiesen cortado la parte de en medio. Escupió en su pañuelo y chilló—: ¿Es Bujarin realmente un espía alemán? ¿Acaso recibe Trotsky dinero de Rockefeller? ¿Era Kamenev un enemigo del proletariado? ¿Y qué me dices de ti mismo y el proletariado, casero de chabolas?


  Con frecuencia imaginaba que estos hombres no paraban para comer o dormir, sino que seguían su debate sin interrupción. Saltaban uno sobre el otro como machos cabríos listos para embestir. Saqué un cuaderno y una pluma estilográfica para apuntar un posible tema (quizás acerca de estos contendientes), pero en lugar de ello comencé a dibujar un hombrecillo de largas orejas, la nariz como un cuerno de carnero, los pies de ganso y dos cuernos en la cabeza. Luego cubrí su cuerpo con escamas y le añadí unas alas. Eché una ojeada a La educación de la voluntad. ¿Disciplina? ¿Concentración? ¿De qué me servirían si estuviera condenado a perecer en los campos de Hitler? E incluso si sobreviviera, ¿en qué ayudaría a la humanidad una novela o un cuento más? Los metafísicos se habían rendido demasiado pronto, concluí. La realidad no es solipsismo ni tampoco materialismo. Se debe empezar desde el principio: ¿Qué es el tiempo? ¿Qué es el espacio? Aquí residía la clave de todo el enigma. ¿Quién sabe? Tal vez yo estaba predestinado a resolverlo.


  Cerré los ojos y me decidí de una vez por todas a cruzar la barrera entre la idea y el ser, entre las categorías de la razón pura y la cosa en sí. Al otro lado de mis párpados cerrados, brillaba rojo el sol. El golpear de las olas y el barullo de la gente se fundían. Sentía, casi palpablemente, que me encontraba a un paso de la verdad. «El tiempo no es nada, el espacio no es nada», murmuré. Pero esa nada es el trasfondo de la composición del mundo. Entonces, ¿qué es lo que compone el mundo? ¿Materia? ¿Espíritu? ¿Magnetismo o gravitación? ¿Y qué es la vida? ¿Qué es el sufrimiento? ¿Qué significa estar consciente? Y si existe Dios, ¿qué es? ¿Sustancia con atributos infinitos? ¿La mónada de mónadas? ¿La voluntad ciega? ¿El inconsciente? ¿Puede Dios ser el sexo, como insinúan los cabalistas? ¿Es un orgasmo que nunca cesa? ¿Es la nada universal, el principio de la feminidad? No iba a llegar a ninguna decisión en ese momento, concluí. Quizá por la noche, en la cama…


  Abrí los ojos y caminé hacia Brighton. Las vigas del tren elevado creaban sobre las aceras una malla de sol y sombra. Un tren que venía de Manhattan pasó como un bólido, con un traqueteo ensordecedor. Con independencia de cómo se defina el tiempo y el espacio, pensé, era imposible estar simultáneamente en Brooklyn y en Manhattan. Pasé delante de escaparates que exponían colchones, muestras de tablillas para azoteas, pollos kosher. Me detuve frente a un restaurante chino. ¿Debería entrar a almorzar? No, en la cafetería me podría costar cinco centavos menos. Había llegado casi a mi último centavo. Si mi relato «Después del divorcio» no aparecía en la edición del domingo, no me quedaría más opción que el suicidio.


  Caminando de regreso, me asombraba de mí mismo. ¿Cómo había podido permitir que mis finanzas menguaran hasta tal punto? Era cierto que a un turista no le estaba permitido tener un trabajo remunerado, pero si fregara platos en un restaurante o consiguiera un empleo como mensajero o como maestro de hebreo, ¿cómo se iba a enterar el Servicio de Inmigración y Naturalización? Era una locura esperar hasta que llegara a la ruina total. Es verdad que me había convencido de que podría alimentarme con las sobras de las mesas de la cafetería. Pero, más tarde o más temprano, el gerente o el cajero notarían la presencia de un carroñero humano. Los americanos prefieren arrojar la comida al cubo de basura antes que dejar que alguien se la lleve sin pagar. Pensar en comida me hizo sentir hambre. Recordé lo que había leído sobre el ayuno. Si tiene agua para beber, una persona puede vivir unos sesenta días. En otro lugar había leído que, en una expedición al Polo Sur o Norte, Amundsen se había comido una de sus botas. Mi hambre en ese momento, me dije, no era más que histeria. Dos huevos y un bollo contienen suficiente almidón, grasas y proteínas para unos cuantos días. Pese a todo, algo roía en mi estómago. Las rodillas me flaqueaban. Iba a encontrarme con Esther esa noche, y el hambre conduce a la impotencia. A duras penas, llegué a la cafetería. Entré, compré un tique de comida y me acerqué al mostrador del bufé. Sabía que los condenados a muerte encargaban su última comida; las personas no desean ir con el estómago vacío ni siquiera a ser ejecutadas. Pensé que eso era una prueba de que la vida y la muerte no guardan relación. Dado que la muerte no tiene sustancia, no puede acabar con la vida. Es solo un marco para los procesos de vida, pero estos son eternos.


  Todavía no me había hecho vegetariano, aunque en mi mente ya rumiaba sobre el vegetarianismo. Elegí, no obstante, falda de añojo en salsa de rábano picante con patatas hervidas y frijoles, un tazón de sopa de fideos, un gran bollo, una taza de café y un trozo de tarta, todo por sesenta centavos. Sujetando la bandeja, pasé delante de mesas llenas de sobras de comida y me detuve delante de una mesa limpia. Encima de una silla estaba el tabloide de la tarde. Aunque deseaba leerlo, recordé las palabras de Payot: «Los intelectuales deben comer despacio, masticar hasta el fondo cada bocado y no deben leer». Pese a ello, eché un vistazo a los titulares. Hitler exigía de nuevo el corredor de Danzig. Smigly-Rydz había anunciado en el Sejm que Polonia lucharía por cada milímetro de territorio. El embajador alemán en Tokio fue recibido en audiencia por el Mikado. Un general retirado había criticado en Inglaterra la Línea Maginot y predijo que caería ante el primer ataque. Los poderes que gobernaban el universo estaban preparando la catástrofe.


  Cuando terminé de comer, conté mi dinero y recordé que tenía que llamar al periódico para preguntar por la suerte de mi relato. Sabía que una llamada de Coney Island a Manhattan costaba diez centavos y que el editor de los dominicales, León Diamond, rara vez acudía a su despacho. Aun así, no podía dejarlo todo en manos del destino. Diez centavos no cambiarían la situación. Me levanté con resolución, encontré una cabina de teléfono desocupada e hice la llamada. Recé a esos mismos poderes que preparaban la catástrofe mundial para que la operadora no me conectara con un número equivocado. Le deletreé el número que deseaba con la mayor claridad que permitía mi acento en inglés y me pidió que insertara la moneda. Cuando contestó la telefonista, pedí hablar con León Diamond. Estaba casi seguro de que me diría que él no se encontraba en la oficina; sin embargo, oí su voz al otro lado de la línea. Empecé a tartamudear y a disculparme. Cuando le dije quién era, me dijo con brusquedad:


  —Tu relato entrará el domingo.


  —Gracias. Muchísimas gracias.


  —Envíame un nuevo relato. Adiós.


  «¡Un milagro! ¡Un milagro del cielo!», grité para mis adentros. En el instante en que colgué, ocurrió otro milagro: comenzaron a salir monedas del teléfono, monedas de diez, cinco, veinticinco centavos. Por un segundo vacilé; quedármelas sería un robo. Sin embargo, la compañía telefónica en ningún caso recuperaría el dinero, y podría encontrarlo alguien que lo necesitara menos que yo. ¡Cuántas veces habré insertado monedas de diez centavos en el teléfono sin conseguir la conexión! Miré alrededor y vi que esperaba entrar en la cabina una mujer gruesa, en bañador y con sombrero de paja de ala ancha. Agarré las monedas, me las metí en el bolsillo y salí, con la sensación de ser una persona nueva. Pedí perdón mentalmente a los poderes que lo saben todo. Salí de la cafetería y caminé dando grandes zancadas hacia Sea Gate. Iba haciendo cálculos: si recibo cincuenta dólares por el relato, daría treinta a la señora Berger para cubrir mi alquiler y los desayunos, y aún me quedarían veinte dólares para gastos. Además, renovaría mi crédito con ella y podría continuar en la habitación. En ese caso, debería llamar a Lieberman, el abogado. ¿Quién sabe? Tal vez ya había tenido noticias del cónsul en Toronto. Un turista no podía conseguir un visado permanente mientras estaba en Estados Unidos. Tendría que viajar a Cuba o a Canadá. El billete para ir a Cuba resultaba demasiado caro como para planteármelo, pero quizá me permitirían entrar en Canadá. Lieberman me había advertido que tendrían que conducirme clandestinamente desde Detroit hasta Windsor, y la persona que me esperaría al otro lado del puente pediría una suma de cien dólares.


  De pronto me di cuenta de que yo no había cometido un robo sino dos. En mi euforia, había olvidado pagar por el almuerzo. Aún llevaba el tique en la mano. Esto, desde luego, era obra de Satanás. El cielo me estaba tentando. Decidí regresar y pagar los sesenta centavos. Caminé con brío, casi corriendo. En la cafetería, un hombre de uniforme blanco estaba junto al cajero. Hablaban en inglés. Quise esperar hasta que terminaran, pero continuaban hablando. El cajero me miró de reojo y preguntó:


  —¿Qué deseas?


  Respondí en yiddish.


  —Olvidé pagar mi almuerzo.


  El cajero, haciendo una mueca, dijo entre dientes:


  —No te preocupes, lárgate de aquí.


  —Pero…


  —Lárgate de aquí, tú —gruñó, y luego me hizo un guiño.


  Con eso comprendí lo que estaba sucediendo. El hombre del uniforme blanco seguramente era el dueño, o el gerente, y el cajero no quiso que viera que había dejado a un cliente marcharse sin pagar. Los poderes estaban conspirando para proporcionarme un golpe de suerte tras otro. Salí y a través de la puerta de cristal vi cómo el cajero y el hombre de uniforme blanco se reían. Estaban riéndose de mí, aquel recién llegado con su yiddish. Pero yo sabía que el cielo estaba sometiéndome a prueba, pesando mis méritos y mis maldades en una balanza: ¿me merecía continuar en América o debería perecer en Polonia? Me avergonzaba mostrar tanta fe después de haberme definido como agnóstico o no creyente, y dije a mis críticos invisibles: «Al fin y al cabo, según Spinoza, todo está predeterminado. En el universo no existen acontecimientos grandes y pequeños. Para la eternidad, un grano de arena es tan importante como una galaxia».


  No sabía qué hacer con mi tique de la comida. ¿Debería guardarlo hasta el día siguiente o tirarlo? Decidí que entregaría el dinero al cajero sin el tique. Lo rompí en pedazos y lo arrojé a la papelera.

  


  En casa, me desplomé sobre la cama y caí en un sueño pesado, en el que descubrí el secreto del tiempo, del espacio y de la causalidad. Parecía increíblemente sencillo, pero en el instante en que abrí los ojos lo había olvidado todo. Lo que quedó fue el sabor de algo de otro mundo, algo maravilloso. En mi sueño, le había puesto un nombre a mi descubrimiento filosófico; tal vez fue en latín, en hebreo, en arameo o una combinación de los tres. Me recordaba diciendo en sueños: «El ser no es más que…», y ahí venía la palabra que respondía a todas las preguntas. En el exterior oscurecía. Los bañistas y nadadores ya se habían marchado. El sol se hundía en el océano, dejando una estela de fuego. La brisa traía olor a descomposición submarina. Una nube en forma de enorme pez surgió de la nada, y la luna reptó sobre ella siguiendo sus escamas. El tiempo estaba cambiando; la campana del faro que avisaba de la niebla repicaba en tono agudo. Un remolcador arrastraba tres negras gabarras. Parecía inmóvil, como si el Atlántico se hubiera convertido en el Mar de Hielo que solían describir los libros de cuentos.


  Como ya no necesitaba escatimar en comida, entré en la cafetería de Sea Gate y pedí tarta de queso y café. Un periodista yiddish, de pelo blanco y rostro rubicundo, colaborador del periódico que publicaba mis relatos, se acercó y se sentó a mi mesa.


  —¿Dónde te has estado escondiendo estos días? Nadie te ve. Me dijeron que resides aquí, en Sea Gate.


  —Sí, vivo aquí.


  —Yo he alquilado una habitación en casa de Esther. Ya sabes quién es, la exesposa del poeta loco. ¿Por qué no vas por la casa? Toda la prensa yiddish está allí. Te han mencionado varias veces.


  —¿De verdad? ¿Quiénes?


  —Oh, los escritores. Incluso Esther te elogia. Personalmente pienso que tienes talento, aunque eliges temas que a nadie importan y en los que nadie cree. No existen los demonios. No existe Dios.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente seguro.


  —¿Y quién creó el mundo?


  —Ah, bueno. La vieja pregunta. Todo es naturaleza. Evolución. ¿Quién creó a Dios? ¿Eres realmente religioso?


  —A veces lo soy.


  —Solo para llevar la contraria. Si Dios existe, ¿por qué permite a Hitler arrastrar a gente inocente a Dachau? ¿Y qué hay de tu visado? ¿Has hecho algo al respecto? Si no, te deportarán y a tu Dios le preocupará bien poco el asunto.


  Le conté mis dificultades y me dijo:


  —Solo existe una salida para ti; cásate con una mujer que sea ciudadana americana. Eso hará tu estancia legal. Más adelante, podrás conseguir los papeles y convertirte tú también en ciudadano.


  —Yo nunca haría eso —dije.


  —¿Por qué no?


  —Sería una ofensa tanto para la mujer como para mí.


  —¿Y caer en las garras de Hitler es mejor? Eso no es más que estúpido orgullo. Escribes como un hombre maduro, pero te comportas como un muchacho. ¿Cuántos años tienes?


  Se lo dije.


  —A tu edad, yo estaba exiliado a Siberia por actividades revolucionarias.


  Se acercó el camarero y, cuando estaba a punto de pagar, el escritor me arrebató el tique. Tengo demasiada suerte hoy, pensé.


  En ese momento miré hacia la puerta y vi entrar a Esther. Con frecuencia se presentaba allí por las tardes, y precisamente por esa razón yo eludía esa cafetería. Esther y yo habíamos acordado de forma tácita mantener en secreto nuestra aventura. Además, me había vuelto patológicamente tímido en América; volví a ruborizarme como cuando era un muchacho. En Polonia nunca me consideré de baja estatura, pero entre los gigantes americanos me veía pequeño. Mi traje varsoviano parecía estrafalario, con sus anchas solapas y hombreras. Además, era demasiado pesado para el calor de Nueva York. Esther no paraba de reprocharme que llevara cuello duro, chaleco y sombrero cuando hacía calor. Ahora, al verme, pareció avergonzarse, como una muchacha provinciana de Polonia. Nunca habíamos estado juntos en público. Pasábamos nuestro tiempo en la oscuridad, como dos murciélagos. Hizo un ademán como para marcharse, pero mi compañero de mesa la llamó. Se aproximó de modo inseguro. Llevaba puesto un vestido blanco y un sombrero de paja con cinta verde. Bronceada por el sol, sus ojos negros tenían un brillo juvenil. Su apariencia no era la de una mujer cercana a los cuarenta; era esbelta y lozana. Se acercó a la mesa y me saludó como si yo fuera un desconocido. Al modo europeo, me estrechó la mano. Se sonrió tímidamente y me habló de usted en vez de tutearme.


  —¿Cómo está usted? No le he visto en mucho tiempo —dijo.


  —Se está escondiendo —me denunció el escritor—. No está haciendo nada referente a su visado y lo enviarán de vuelta a Polonia. La guerra no tardará en estallar. Yo le acabo de aconsejar que se case con una mujer americana porque de este modo obtendría un visado, pero no me hace caso.


  —¿Por qué no? —preguntó Esther. Sus mejillas resplandecían. Esbozó una sonrisa tierna, nostálgica. Se sentó al borde de la silla.


  Me hubiera gustado darle una respuesta ingeniosa, con chispa. En lugar de ello, dije avergonzado:


  —No me casaría para conseguir un visado.


  El escritor sonrió e hizo un guiño.


  —No soy un casamentero, pero vosotros dos haríais una buena pareja.


  Esther me miró de manera inquisitiva, con mirada suplicante y cargada de reproche. Yo sabía que tenía que responder en ese momento con seriedad o con una broma, pero no me salía ni una palabra. Me sentí acalorado. Mi camisa estaba empapada y yo estaba pegado al asiento. Tenía la dolorosa sensación de que mi silla se estaba a punto de caer. El suelo se elevaba y las luces del techo se entrelazaban, se alargaban y se hacían borrosas. La cafetería comenzó a dar vueltas como un tiovivo.


  Esther se levantó bruscamente.


  —Tengo que encontrarme con alguien —dijo, y se dio la vuelta.


  La observé apresurándose hacia la puerta. El escritor sonrió de manera cómplice, se despidió con la cabeza y se acercó a otra mesa para charlar con un colega. Me quedé allí sentado, desconcertado por el repentino cambio en mi suerte. Consternado, saqué las monedas del bolsillo y me puse a contarlas una y otra vez, identificándolas más por el tacto que por la vista, haciendo complejos cálculos. Cada vez, la suma salía diferente. Tal como se presentaba ahora mi partida con los poderes de arriba, yo parecía haber ganado un dólar con algunos centavos y haber perdido no solo el asilo en América, sino a una mujer a quien amaba de verdad.


  EL CABALISTA DE EAST BROADWAY


  Como ocurre tan a menudo en Nueva York, el barrio sufrió un cambio. Las sinagogas se convirtieron en iglesias y las yeshives en restaurantes o talleres mecánicos. Acá y allá aún podía verse un asilo judío para ancianos, una tienda donde se vendían libros en hebreo o un punto de reunión para los landsleit oriundos del mismo pueblo de Rusia o Hungría. Yo tenía que desplazarme dos veces a la semana al sur de la ciudad porque el periódico yiddish con el cual colaboraba todavía seguía allí. En la cafetería de la esquina, en tiempos pasados uno podía encontrar escritores yiddish, periodistas, maestros, recaudadores de fondos para Israel y similares. Blintses, borsht, kréplej, hígado picado, pudín de arroz y galletas de huevo eran los platos fijos. Ahora el lugar servía principalmente a negros y portorriqueños. Las voces eran diferentes, los olores eran diferentes. Así y todo, yo solía ir allí ocasionalmente a tomar un rápido almuerzo o una taza de café. Cada vez que entraba en la cafetería, enseguida veía a un hombre a quien llamaré Yoel Yabloner, un escritor yiddish de edad madura especializado en la Cábala. Había publicado libros sobre rabí Isaac Luria, rabí Moshe de Córdoba, el Baal Shem Tov y rabí Najman de Breslev. Yabloner había traducido parte del Zohar al yiddish. También escribía en hebreo. Según mis cálculos, debía de andar por los setenta y pocos años.


  Yoel Yabloner, alto, delgado, de rostro cetrino y arrugado, tenía una brillante calva sin un solo cabello, la nariz afilada, mejillas hundidas y la garganta con una prominente nuez de Adán. Sus ojos saltones eran de color ámbar. Vestía un traje gastado y una camisa desabrochada que dejaba al descubierto el pelo blanco de su pecho. Yabloner nunca se casó. En su juventud padeció tuberculosis y los médicos lo habían enviado a un sanatorio de Colorado. Alguien me contó que allí le habían obligado a comer cerdo y, en consecuencia, había caído en la melancolía. Rara vez le oí decir alguna palabra. Cuando le saludaba, apenas me respondía con la cabeza y a menudo apartaba la mirada. Vivía de los pocos dólares que le podía asignar por semana el sindicato de escritores yiddish. Su apartamento en la calle Broome no tenía baño, ni teléfono ni calefacción central. No comía pescado ni carne, ni siquiera huevos o leche; solo pan, verduras y fruta. En la cafetería, siempre pedía una taza de café puro y un plato de ciruelas secas. Permanecía sentado durante horas, mirando hacia la puerta giratoria, la mesa del cajero o la pared donde hacía años un artista comercial había pintado el mercado de la calle Orchard, con sus carretillas de mano y sus buhoneros. La pintura ya se estaba desconchando.


  El presidente del sindicato de escritores me contó que, aunque todos los amigos y admiradores de Yoel Yabloner habían ido muriendo en Nueva York, todavía tenía parientes y discípulos en Israel. A menudo lo habían invitado a que se fuera a vivir allí. Le prometieron que publicarían sus obras (tenía baúles llenos de manuscritos), que le encontrarían un apartamento y que se ocuparían de que recibiera toda clase de cuidados. Yabloner tenía un sobrino en Jerusalén, profesor en la universidad. Había dirigentes sionistas que aún consideraban a Yoel Yabloner su padre espiritual. Entonces, ¿por qué continuaba sentado en East Broadway, silencioso y olvidado? El sindicato de escritores le enviaría su pensión a Israel, y también la podría recibir de la Seguridad Social, que nunca se había molestado en reclamar. En Nueva York ya le habían robado varias veces. Un atracador le había hecho perder sus últimos tres dientes. Eiserman, el dentista que había traducido sonetos de Shakespeare al yiddish, me contó que había ofrecido a Yabloner ponerle una dentadura postiza, pero este le respondió: «No hay más que un paso desde una falsa dentadura a un falso cerebro».


  —Un gran hombre, pero extraño —me dijo Eiserman, mientras me limpiaba con la fresa y empastaba mis propios dientes—, o tal vez quiera expiar sus pecados de este modo. He oído que tuvo aventuras amorosas en su juventud.


  —¿Yabloner, aventuras amorosas?


  —Sí, aventuras amorosas. Yo conocí a una maestra de hebreo, Débora Soltis, que se enamoró locamente de él. Era paciente mía. Falleció hace unos diez años.


  Con relación a esto, me contó Eiserman un curioso episodio. Yoel Yabloner y Débora Soltis se estuvieron viendo durante un período de unos veinte años; entablaban largas conversaciones, a menudo para hablar sobre literatura hebrea, los puntos sutiles de la gramática, sobre Maimónides y rabí Yehuda Haleví, pero la pareja nunca llegó a darse un beso. Lo más cerca que llegaron a estar fue una vez, cuando ambos buscaban en el gran diccionario de Ben Yehuda el significado de una palabra o de una expresión, y sus cabezas se encontraron accidentalmente. Yabloner se sintió de pronto juguetón y dijo:


  —Débora, ¿y si intercambiáramos las gafas?


  —¿Para qué? —preguntó ella.


  —Oh, por nada. Solo por un momento.


  Los dos amantes intercambiaron sus gafas de lectura, pero él no pudo leer con las de ella ni ella con las de él. De modo que volvieron a ponerse las propias gafas en sus respectivas narices, y ese fue el más íntimo contacto que ambos lograron tener.

  


  Con el tiempo, dejé de bajar a East Broadway. Enviaba mis artículos por correo al periódico. Me olvidé de Yoel Yabloner. Ni siquiera sabía si seguía vivo.


  Cierto día, entrando en el vestíbulo de un hotel en Tel Aviv, oí aplausos que salían de una sala contigua. La puerta de la sala estaba entreabierta y me asomé. Era Yoel Yabloner quien, arrimado a un pupitre, pronunciaba una charla. Llevaba puesto un traje de alpaca, una camisa blanca, un yármulke de seda, y su rostro tenía aspecto fresco, rosado, juvenil. Lucía una completa y nueva dentadura y le había brotado una perilla blanca. Por casualidad, yo no estaba especialmente ocupado, de modo que encontré una silla vacía y me senté.


  Yabloner no hablaba el hebreo moderno, sino la vieja lengua sagrada con la pronunciación ashkenazí. Cuando gesticuló noté los centelleantes gemelos de sus impecables puños de camisa. Le oí decir con un soniquete talmúdico:


  —Dado que el Ser Infinito llenó todo el espacio y, como lo expresa el Zohar: «Ningún espacio está libre de Él», ¿cómo creó Dios el universo? Rabí Jayim Vital halló la respuesta: «Antes de la creación, los atributos del Todopoderoso eran todos potenciales, no reales. ¿Cómo puede alguien ser un rey sin que haya súbditos y cómo puede haber misericordia sin nadie que la reciba?».


  Yabloner se mesó la barba y echó una mirada a sus notas. De vez en cuando bebía un sorbo de un vaso de té. Observé que entre el público había un buen número de mujeres e incluso de muchachas. Algunos estudiantes tomaban apuntes. Extrañamente, también había una monja. Debía de entender el hebreo. «El Estado judío ha resucitado a Yoel Yabloner», me dije. Pocas veces se presenta la oportunidad de alegrarse de la buena suerte de otro, y para mí el triunfo de Yabloner era un símbolo del eterno judío. Había perdido décadas como hombre solitario, abandonado. Ahora parecía haberse encontrado a sí mismo. Escuché el resto de la charla, que fue seguida por un coloquio. Increíble, pero ese hombre taciturno tenía sentido del humor. Me enteré de que la charla estaba organizada por un comité que había emprendido la publicación de la obra de Yabloner. Uno de los miembros del comité me conocía y me preguntó si deseaba asistir a un banquete en honor de Yabloner. «Puesto que es usted vegetariano —añadió—, esta es su ocasión. Servirán solo verduras, frutas y nueces. ¿Cuándo se organiza un banquete vegetariano? Una vez en la vida».


  Entre la charla y el banquete, Yoel Yabloner salió a la terraza para tomarse un descanso. El día había sido caluroso y en ese momento, a última hora de la tarde, soplaba una brisa del mar. Me acerqué a él y le dije:


  —Usted no me recuerda, pero yo le conozco.


  —Lo conozco muy bien. Leo todo lo que escribe —replicó—. Incluso aquí trato de no perderme sus relatos.


  —Verdaderamente, es un gran honor para mí oírle decir eso.


  —Siéntese, por favor —dijo, indicando una silla.


  Dios del cielo, aquel hombre silencioso se había vuelto conversador. Me hizo toda clase de preguntas sobre América, East Broadway, sobre literatura yiddish. Una mujer se acercó a nosotros. Llevaba un turbante sobre su cabello blanco, una capa de satén y zapatos masculinos con anchos tacones bajos. Tenía una cabeza voluminosa, pómulos salientes, la tez de una gitana y ojos negros que ardían de enojo. En su mentón podía apreciarse el asomo de una barba. Con voz fuerte, masculina, me dijo:


  —Adoní [Señor], mi esposo acaba de terminar una importante conferencia. Tendrá que hablar en el banquete, y quiero que descanse un rato. Haga el favor de dejarlo en paz. Ya no es un hombre joven y no debe excederse.


  —Oh, perdóneme.


  Yabloner frunció el ceño:


  —Abigail, este hombre es escritor yiddish y amigo mío.


  —Puede ser escritor y amigo, pero tu garganta se encuentra sobreesforzada. Si discutes con él, estarás ronco después.


  —Abigail, no estamos discutiendo.


  —Adoní, por favor, hágame caso. Él no sabe cómo cuidarse.


  —Bien, hablaremos después —dije—. Tiene usted una esposa entregada.


  —Así me dicen.


  Tomé parte en el banquete; comí las nueces, almendras, aguacates, queso y bananas que sirvieron. Yabloner de nuevo dirigió la palabra, esta vez acerca del autor del libro cabalístico El tratado de los jasidim. Su mujer se sentó a su lado en el estrado. Cada vez que su voz carraspeaba, ella le daba un vaso de un fluido blanco, alguna variedad de yogurt. Después de la charla, en el curso de la cual Yabloner demostró gran erudición, el presidente anunció que un ayudante de profesor de la Universidad Hebrea estaba escribiendo la biografía de Yabloner y que se recaudarían fondos para su publicación. El autor fue llamado al estrado. Era un hombre joven, de cara redonda, ojos brillantes, con el más minúsculo yármulke entremetido en su pelo abrillantado. En sus palabras de clausura, Yabloner agradeció a sus antiguos amigos, a sus alumnos, a todos los que habían acudido a hacerle los honores. Rindió tributo a su esposa, Abigail, sin cuya ayuda, dijo, nunca habría sido capaz de poner en orden sus manuscritos, y mencionó al primer marido de ella, a quien calificó como un genio, un santo, un pilar de sabiduría. De un enorme bolso, que más parecía una maleta que un bolso de mujer, la señora Yabloner extrajo un pañuelo rojo como los que usaban los antiguos rebbes y se sonó la nariz haciendo un ruido que resonó en toda la sala. «¡Que interceda por nosotros ante el trono de la gloria!», dijo en alta voz.


  Después del banquete, me acerqué a Yabloner y le dije:


  —A menudo, cuando le veía sentado solo en la cafetería, me sentía tentado de preguntarle por qué no se marchaba a Israel. ¿Cuál fue la razón de que esperara tanto tiempo?


  Esperó con los ojos cerrados, como si la pregunta exigiera una reflexión, y finalmente se encogió de hombros:


  —El hombre no vive de acuerdo con la razón.

  


  De nuevo transcurrieron unos años. El tipógrafo del periódico para el cual yo trabajaba había perdido una página de mi más reciente artículo y, puesto que debía aparecer al día siguiente, sábado, no había tiempo suficiente para que yo enviara la copia por correo. Tuve que tomar un taxi para ir a entregarlo yo mismo en la sala de maquetación. Le di la página perdida al encargado y bajé al departamento de redacción para saludar al jefe y a algunos de mis antiguos colegas. El día invernal era corto, y cuando volví a salir a la calle sentí el ajetreo y bullicio del inminente shabbat desde hacía tiempo olvidado. Pese a que el vecindario ya no era predominantemente judío, algunas sinagogas, yeshives y casas de estudio jasídicas se habían negado a abandonar el lugar. Aquí y allí vi en alguna ventana una mujer que encendía sus velas del shabbat. Hombres con sombreros de ala ancha de terciopelo o de piel se dirigían a rezar, acompañados de chicos con largos tirabuzones. A mi mente vinieron las palabras de mi padre: «El Todopoderoso siempre tendrá su quórum». Me acordé de los cánticos de la liturgia de la víspera del shabbat: «Alabemos», «Ven, amado mío», «El templo del rey».


  Ya no tenía prisa alguna y decidí entrar a tomar un café en la cafetería antes de subirme al metro para ir a casa. Empujé la puerta giratoria. Por un momento imaginé que nada había cambiado y pensé que podría oír aquellas voces de mis primeros años en América: la cafetería llena de intelectuales del Viejo Mundo que voceaban sus opiniones acerca del sionismo, socialismo judío, la vida y la cultura en América. Pero los rostros no me eran familiares. El idioma que oía era el español. Las paredes habían sido repintadas y las escenas de la calle Orchard con sus carretillas y sus buhoneros habían desaparecido. De repente vi algo que no pude creer. Sentado a una mesa en el centro de la sala se hallaba Yoel Yabloner, sin barba, con un traje desgastado y una camisa desabrochada. Estaba demacrado, con arrugas y despeinado, y su boca de nuevo parecía hundida y hueca. Sus ojos saltones miraban fijamente a la vacía pared frente a él. ¿Estaría yo en un error? No, era Yabloner; con toda seguridad. En su expresión se concentraba la desesperación de un hombre inmerso en un atolladero del que no hay escapatoria posible. Con la taza de café en la mano, me detuve. ¿Debía acercarme a él y saludarle? ¿Debía pedirle que me permitiera sentarme a su mesa?


  Alguien me empujó y la mitad de mi café se derramó. La cucharilla dio en el suelo con un sonido metálico. Yabloner se dio la vuelta y nuestras miradas se cruzaron durante un segundo. Le hice un saludo con la cabeza y él no respondió. Luego giró el rostro hacia otro lado. Sí, me había reconocido pero no estaba de humor para conversar. Incluso me pareció que movió la cabeza en señal de negarse. Encontré una mesa contra la pared y me senté. Bebí lo que quedaba de mi café, sin dejar de mirarle de reojo. ¿Por qué se habría marchado de Israel? ¿Echó de menos algo de aquí? ¿Estaba huyendo de alguien? Sentí un fuerte deseo de acercarme a él y preguntarle, pero sabía que no obtendría nada de él.


  Un poder más fuerte que el hombre y sus cálculos lo había echado fuera del paraíso, de vuelta al infierno, concluí. Ni siquiera acudió a los oficios religiosos del viernes la noche. Se había vuelto hostil no solo a la gente, sino al mismo shabbat. Terminé el café y me marché.


  Unas pocas semanas después, leí entre las necrológicas que Yoel Yabloner había fallecido. Fue enterrado en algún lugar de Brooklyn. Esa noche me quedé despierto hasta las tres de la madrugada, pensando en él. ¿Por qué había regresado? ¿No había expiado lo suficiente por sus pecados de juventud? ¿Tendría su vuelta a East Broadway alguna explicación dentro de la sabiduría de la Cábala? ¿Se habrían desviado algunas sagradas chispas del mundo de la emanación hacia las huestes del mal? ¿Y podrían haber sido encontradas y llevadas de nuevo a su sagrado origen, solo en esa cafetería? Por mi mente cruzó otra idea: ¿tal vez quiso yacer para siempre junto a aquella maestra con la cual intercambió las gafas? Me acordé de las últimas palabras que le oí decir: «El hombre no vive de acuerdo con la razón».


  UNA CITA DE KLOPSTOCK


  Los hombres que tienen que ver con mujeres necesitan vanagloriarse. En los círculos literarios de Varsovia, Max Persky era conocido como un caza-mujeres. Sus seguidores sostenían que si no hubiera gastado una parte tan grande de su tiempo con ellas, habría podido convertirse en un Shólem Aléijem o un Maupassant en yiddish. Aunque era veinte años mayor que yo, nos hicimos amigos. Yo había leído sus libros y escuchado todas sus historias. Aquella tarde de verano, estábamos sentados en una pequeña cafetería jardín, tomando un café y unas galletas de arándanos. El sol ya se había puesto y una pálida luna de septiembre colgaba del cielo por encima de los tejados de estaño. Unos restos de la puesta de sol aún se reflejaban, sin embargo, sobre la puerta de cristal que conducía al interior del café. El aire era cálido y traía los aromas del bosque de Praga, de babkas recién horneadas y del estiércol que los campesinos recogían de los establos y vertían en sus campos. Max Persky fumaba un cigarrillo tras otro. El cenicero se llenó de cenizas y colillas. Aunque ya había cumplido los cuarenta —algunos sostenían que estaba cerca de los cincuenta—, Max Persky parecía joven. Tenía una figura de muchacho, la cabellera de un negro brillante, el rostro de tez morena, labios carnosos y la mirada penetrante de un hipnotizador. Las comisuras de los labios le daban un aire de conciencia fatalista. Sus enemigos rumoreaban que aceptaba dinero de mujeres ricas. También se decía que una mujer se había suicidado por él. Nuestra camarera, de mediana edad y figura juvenil, no dejaba de mirarle. De vez en cuando me sonreía a mí con aire culpable, como diciendo: «No puedo evitarlo». Tenía la nariz pequeña, las mejillas hundidas y el mentón en punta. Me di cuenta de que le faltaba el dedo corazón de la mano izquierda.


  De pronto, Max Persky me preguntó:


  —¿Qué fue de aquella mujer doce años mayor que tú? ¿Todavía te ves con ella? —Quise responderle, pero él, moviendo la cabeza, continuó hablando—. Hay algo en las mujeres mayores que las más jóvenes no pueden proporcionar. Yo mismo tenía una, no doce años mayor que yo, sino treinta. Yo era un joven de unos veintisiete años y ella debía de andar por los cincuenta. Era solterona, profesora de literatura alemana. También sabía hebreo. En aquellos años, los judíos ricos de Varsovia querían que sus hijas fueran expertas en Goethe, Schiller y Lessing. Si no lo eran, carecían de kultur. Un pellizco de hebreo tampoco hacía daño. Theresa Stein se ganaba la vida enseñando estas materias. Seguramente nunca oíste hablar de ella, pero en mis tiempos era muy conocida en Varsovia. Era una mujer que se tomaba muy en serio la poesía, lo que demuestra que no era muy inteligente. Desde luego, no era una belleza. Entrar en su pequeño apartamento de la calle Novolipki era toda una experiencia. La pobreza flotaba alrededor de todo, pero había transformado sus habitaciones en una especie de templo de solterona. Gastaba la mitad de sus ingresos en libros, la mayoría con letras doradas en relieve y encuadernaciones de terciopelo. También compraba cuadros. Cuando me la presentaron todavía era una virgen kosher. Yo necesitaba una cita del Mesías de Klopstock para uno de mis relatos y la telefoneé, y me invitó a visitarla esa misma tarde. Cuando llegué, ya había encontrado la cita que yo necesitaba y muchas más. Le llevé mi primer libro, que acababa de ser publicado. Conocía muy bien el yiddish. Adoraba a Péretz. ¿A quién no adoraba? Pronunciaba la palabra «talento» tan solemnemente como un judío devoto menciona a Dios. Era pequeña y algo redonda, con ojos castaños que irradiaban bondad e ingenuidad. Mujeres como esa ya no las hay. Puesto que yo era joven y representaba el papel de cínico, enseguida hice todo lo posible por escandalizarla. Califiqué a todos los poetas de imbéciles y le conté que tenía aventuras amorosas con cuatro mujeres a la vez. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Me dijo: «Eres tan joven, tienes tanto talento y ya tan desgraciado. Todavía no sabes qué es el amor de verdad, y por eso atormentas a tu alma inmortal. El auténtico amor vendrá a ti y descubrirás tesoros que te abrirán las puertas del cielo». A fin de consolarme por vivir tan engañado, me ofreció un té con pastel de mermelada que había preparado ella misma y un vaso de coñac de cerezas. No esperé mucho tiempo para empezar a besarla, casi por costumbre. Nunca olvidaré su expresión tras el primer beso. Sus ojos se iluminaron con una extraña luz. Me agarró por ambas muñecas y dijo: «¡No lo hagas! ¡Yo me tomo esas cosas muy en serio!». Temblaba y tartamudeaba, e intentaba citar a Goethe. Su cuerpo se volvió excepcionalmente caliente. Prácticamente la violé, aunque no exactamente. Pasé la noche en su casa, y si alguien fuera capaz de escribir en un libro todo lo que me dijo aquella noche sería una obra genial. Enseguida se enamoró de mí, un amor que le duró hasta su último minuto. Yo estoy lejos de ser santo, incluso a día de hoy, pero en aquellos años no tenía ni rastro de conciencia. Consideraba todo el asunto como una broma.


  »Comenzó a telefonearme todos los días —tres veces al día—, pero no tenía tiempo para ella e inventaba excusas sin fin. No obstante, la visitaba de vez en cuando; la mayor parte de las veces en noches de lluvia, si yo no tenía otros compromisos. Cada visita era para ella literalmente una fiesta. Cuando podía arreglárselas, preparaba una cena festiva, compraba flores en mi honor y se vestía con vestidos elegantes o quimonos. Me colmaba de regalos. Intentaba convencerme para que leyera con ella a los clásicos alemanes; pero yo los puse a parir y le confesé con descaro todos mis pecados, incluso los relativos a los burdeles que había visitado en mi juventud. Hay algunas mujeres a las que se puede asombrar constantemente, y para esas nunca me faltaba material. Ahora bien, precisamente porque ella hablaba con delicadeza, con frases floridas y citas selectas, empleé el lenguaje de la calle y llamé a cada cosa por su nombre. Ella solía decir: “Dios te perdonará. Puesto que te concedió talento, eres su favorito”. La verdad es que resultaba imposible corromperla. En sentido figurado, siguió siendo virgen hasta el final. Poseía una pureza y un amor por la humanidad imborrables. Defendía a todo el mundo, incluso a ese famoso antisemita, Purishkevitch. Decía: “El pobre hombre vive engañado. Hay almas que se hunden en la oscuridad porque nunca tienen la oportunidad de ver la luz divina”. Yo no me daba cuenta entonces, pero me acostaba con una santa, como la santa Teresa que era su tocaya.


  »Era tan pura que las cosas que yo le obligaba a hacer la destrozaban. Tengo un gran paquete de cartas suyas y están manchadas con sus lágrimas, no falsas sino auténticas. Está llegando un tiempo en el que nadie creerá que tales mujeres existieron. Mientras tanto, los años pasaron, ella se fue haciendo mayor y su cabello se volvió blanco, pero su rostro continuó siendo joven y sus ojos brillaban con todas las ilusiones del romanticismo. Yo tenía cada vez menos tiempo para ella. Los ricos judíos de Varsovia poco a poco perdieron interés en la cultura alemana y Theresa ganaba cada vez menos. Pero yo no podía cortar completamente nuestra relación. Siempre tuve la sensación de que, si todo rodara mal y yo fuera abandonado por todos, podría depender de Theresa para que fuera mi madre, mi esposa y mi protectora. Ella había desarrollado la tolerancia característica de los de su naturaleza. Yo estaba autorizado a hacer de todo, y nunca tenía que defenderme. En mi situación, uno se ve obligado a ser un mentiroso crónico, pero a Theresa le podía contar la verdad, sin importar lo brutal que esta fuera. Su respuesta era siempre la misma: “¡Pobre muchacho! ¡Qué gran artista!”.


  »Los años, mientras tanto, hacían su trabajo. Theresa se volvió encorvada y arrugada. Empezó a sufrir de reumatismo. Tuvo que caminar apoyada en un bastón. Yo me avergonzaba de mi actitud caritativa, si se podía llamar así, pero abandonarla del todo significaba matarla. Se apegaba a mí con sus últimas fuerzas. Por la noche, en la cama volvía a ser joven. A veces, en la oscuridad, se le escapaban palabras que me dejaban atónito. Entre otras cosas, me prometía que después de su muerte se me aparecería, si fuera posible. No quiero decepcionarte, de modo que te digo por anticipado que nunca mantuvo esta promesa. Pero mi historia no ha hecho más que empezar.


  Max Persky hizo una señal a la camarera y ella se acercó enseguida, como si hubiera estado esperando impaciente esa llamada. Él le habló con cariñosa familiaridad:


  —Panna Helena, comienzo a sentir hambre.


  —Dios mío, hoy tenemos lo que a usted le gusta: sopa de tomate.


  —¿Qué vas a tomar tú? —me preguntó.


  —Sopa de tomate también.


  —Panna Helena, que sean dos. —Le guiñó un ojo y comprendí que tenía con ella la misma relación de complicidad que había tenido con Theresa Stein. Max Persky era a su manera un filántropo, no con dinero sino con amor.

  


  Después de la sopa, Max Persky encendió un cigarrillo y preguntó:


  —¿Dónde me he quedado? Ah, sí; ella se hizo mayor. Tenía que mudarse de apartamento y hospedarse con otras personas. Esa fue una verdadera tragedia, pero no la podía ayudar. Ya sabes, nunca tenía un penique. Ni siquiera pude echar una mano en el embalaje y la mudanza, porque Theresa Stein tenía una inmaculada reputación en Varsovia y el más mínimo chismorreo le habría causado la pérdida de sus últimas clases. A decir verdad, nadie habría creído que Theresa era capaz de hacer lo que realmente hizo. Cuanto mayor se hacía, más culpable se sentía por ello y, no obstante, tímidamente reclamaba lo que le correspondía. Mientras tuvo su propio apartamento, no fue difícil mantener el secreto. Yo siempre iba a su casa temprano por la tarde, y nunca olvidaba llevar un libro conmigo para fingir que era su alumno. Si los vecinos me vieron alguna vez, seguro que no sospecharon que yo era el amante de Theresa. Pero cuando pasó a vivir con otras personas, ya no pude visitarla más. Este debería haber sido el final, pero con mujeres como Theresa es tan difícil terminar como empezar. No cesó de llamarme por teléfono y escribirme largas cartas. Comenzamos a vernos en cafés en alejadas calles del barrio no judío. Cada vez que nos veíamos me traía algún tipo de regalo: un libro, una corbata, incluso pañuelos y calcetines.


  »En aquella época, yo tenía una aventura con una sobrina del rebbe de Biala, cuyo nombre era Nina. Creo que ya te he hablado de esta Nina. Se escapó de la sede del rebbe e intentó hacerse pintora en Varsovia. Estuvo amenazando a su tío el rebbe de que, si se negaba a darle ayuda económica, se convertiría. Estaba medio chiflada. El amor entre nosotros era lo que las novelas baratas llaman tormentoso. Ardía de celos y siempre sospechaba de las mujeres más inocentes. Cada pocas semanas intentaba suicidarse. Hasta entonces, nunca había pegado a una mujer, pero la histeria de Nina era de la clase que solo podía calmarse con unos golpes. Ella misma lo admitía. Cuando empezaba con sus salvajes arranques, tirándose del pelo, llorando, riendo e intentando arrojarse por la ventana, no había otro remedio más que propinarle algunas enérgicas bofetadas. Funcionaba como por encanto. Después de las bofetadas, generalmente empezaba a besarme. Hasta entonces, yo sabía cómo manejar a mis mujeres. Pero Nina me agobiaba con su conducta celosa. Si me pillaba con otra mujer, la agarraba al pelo y tiraba de él como una verdulera. Alejó a todas mis chicas. Librarse de Nina era imposible. Llevaba veneno encima. Me sentí tan desesperado que empecé a escribir una comedia, la misma que más tarde echaron a perder en el Central Theater.


  »Una noche, era en invierno, Nina debía ir a Biala a ver a su tío. Siempre que salía de viaje esperaba hasta el último minuto para decírmelo a fin de impedir que yo fijara otras citas. Los locos son muy astutos. Esa tarde, cuando me dijo que se iba de viaje, empecé a telefonear a todas mis víctimas. Pero era una de esas noches en las que todas estaban ocupadas o enfermas. Había una epidemia de gripe. Dado que llevaba semanas y meses prometiéndole a Theresa que me encontraría con ella, se me ocurrió que esa era la mejor oportunidad. La telefoneé y la invité a cenar en un restaurante no judío. Luego la llevé a mi casa. Aunque habíamos sido amantes durante años, cada vez se comportaba como una virgen asustada. Tenía que encontrar una explicación para su casero por no ir a dormir a la casa. Estaba tan alarmada por ello y tartamudeó y suspiró de tal modo al teléfono que me arrepentí de toda la idea. Nunca había sido de mucho comer, pero aquella noche no pudo tragar ni un bocado. Frente a mí tenía en la mesa a una mujer marchita. El camarero pensó que era mi madre y preguntó: “¿Por qué no come nada su madre?”. Me sentó muy mal. Después de cenar quiso ir a casa. Pero yo sabía que si aceptaba, ella se sentiría amargamente defraudada. Además, había observado un camisón en su bolso. En resumen, la convencí para que fuéramos a mi apartamento. Cuando una joven se hace demasiado de rogar ya es malo, pero cuando una mujer mayor se comporta como si fuera una virgen asustada, es a la vez cómico y trágico. Subimos los tres tramos de escalera y ella necesitó descansar unas cuantas veces. Me había traído un regalo, un conjunto de ropa interior de lana. Preparé un té. Traté de animarla con un vaso de coñac, pero se negó a beber. Tras mucha vacilación, muchas disculpas y citas de Fausto y del Buch der lieder, de Heine, se fue a la cama conmigo. Estaba seguro de que no sentiría el más mínimo deseo de ella, pero el sexo está lleno de caprichos. Después de un rato, ambos nos quedamos dormidos. Yo había decidido ya que esa noche sería la última de nuestra lamentable relación. Incluso ella había insinuado que ya no deberíamos seguir haciendo el ridículo.


  »Estaba cansado y me quedé profundamente dormido. Me desperté con una extraña sensación. Al principio, no recordaba con quién estaba en la cama. Por un momento pensé que era Nina. Estiré el brazo y la toqué. En ese instante supe la verdad: Theresa estaba muerta. Hasta el día de hoy no he sabido si se sintió enferma y trató de despertarme o, simplemente, murió mientras dormía. He pasado por muchas tragedias, pero lo que experimenté esa noche fue puro terror. Mi primer impulso fue llamar a una ambulancia, pero todo Varsovia habría sabido inmediatamente que Theresa Stein había muerto en la cama de Max Persky. Si el papa hubiera sido pillado robando en un ático de la calle Krojmalna, no habría causado mayor sensación. Un hombre no teme a nada tanto como al ridículo. Media Varsovia me habría maldecido y la otra mitad se habría burlado. Cuando encendí la luz y miré su cara, me congelé de horror. Aparentaba no sesenta años, sino noventa. Quise salir corriendo hasta el extremo de la Tierra, de forma que nadie supiera qué había sido de mí. Pero había gastado todo mi dinero en el restaurante y para el carruaje. Me di cuenta de que ir hasta la casa conmigo y subir a pie todas esas escaleras la habían matado. En realidad, yo había cometido un asesinato y lo había hecho por compasión.


  »Encendí todas las luces, cubrí el cadáver con una manta y empecé a buscar un modo de terminar con mi estúpida vida. Morir al lado de ella crearía la impresión de que fue un doble suicidio. Uno siente vergüenza de lo que dirá y pensará la gente, incluso después de que haya muerto. El prestigio, no el amor, es más fuerte que la muerte. Miré mi reloj de pulsera y eran las tres y diez minutos. Mientras estaba allí desconcertado, maldiciendo el día en que nací, sonó el timbre de la puerta. Estaba seguro de que sería la policía. Podrían acusarme fácilmente de asesinato. No contesté, pero la llamada pronto se hizo más insistente y sonora. Estaba seguro de que el siguiente paso sería echar abajo la puerta. No pregunté quién era y abrí. Era Nina.


  »Había perdido el tren. Nina era una experta en llegar tarde a los trenes, a los teatros, a las citas. Dijo que no había otro tren esa noche, y se había ido a casa. Pero en mitad de la noche le había asaltado el deseo de estar conmigo. O tal vez pensó que me pillaría con alguna otra y le sacaría los ojos. Qué extraño; me sentí encantado de ver a Nina. Estar solo con un cadáver en esas circunstancias es tan penoso que cualquier otro sufrimiento y vergüenza palidecía en comparación. Nina dijo: “¿Por qué están todas las lámparas encendidas?”. Miró hacia la cama y exclamó: “¡No te servirá de nada que la escondas!”. Corrió hacia la cama y quiso tirar de la manta, pero le sujeté las manos y le dije: “Nina, hay un cadáver allí”. Por mi cara vio que no mentía. Esperaba de ella que montara un terrible escándalo y despertara a los vecinos. Nina podía entrar en pánico a la vista de un simple ratón o un escarabajo. En ese momento, sin embargo, se quedó tranquila y pareció curada de toda su locura. Dijo: “¿Un cadáver? ¿De quién?”. Cuando le dije que era Theresa Stein, rompió a reír, no histéricamente sino del modo en que una persona sana se habría reído de un buen chiste. Le dije: “Nina, no es una broma. Theresa Stein murió en mi cama”.


  »Nina conocía a Theresa Stein; toda la Varsovia intelectual la conocía. Todavía no lo creía, hasta que abrí la cartera de Theresa y le mostré a Nina su pasaporte. Con los rusos, todo el mundo tenía que llevar su pasaporte, incluso las mujeres.


  —¿Cómo es que nunca escribiste sobre esto? —pregunté a Max Persky.


  —Nadie ha oído la verdad hasta ahora. Todavía hay demasiada gente que conoció a Theresa Stein.


  Encendió otro cigarrillo. Ya era de noche. La luna era amarilla como el bronce.


  —Vaya una historia que podría ser —comenté.


  —Tal vez la escriba algún día, pero solo en mi vejez, cuando ya nadie en Varsovia recuerde el nombre de Theresa Stein. Aún es demasiado pronto. Pero deja que te cuente el resto. Nina estaba dispuesta a ayudarme, e incluso se le ocurrió un plan. Podríamos fácilmente haber acabado en Siberia o en la horca, pero en tales momentos uno se vuelve extrañamente valiente. Vestimos el cadáver con toda su ropa. Decidimos decirle al conserje que la mujer había sufrido un ataque de cálculos biliares y la debíamos llevar al hospital. Ese conserje era un viejo bebedor y nunca encendía la luz cuando abría el portal. Quitarle el camisón a Theresa Stein y ponerle sus bombachos y lo demás casi acabó con nosotros. Su cuerpo era una ruina. Una vez que estuvo vestida la levanté y bajé con ella los tres oscuros tramos de escalera. No pesaba mucho, pero casi me hernié llevándola. Nina me ayudó sujetándola por los pies. Cómo la histérica de Nina pudo hacer todo esto es aún un enigma para mí. Nunca antes ni después estuvo tan normal o incluso diría más que normal. En el oscuro pasaje hasta el portal, enderecé a Theresa, sosteniéndola contra la pared. Su cabeza cayó sobre mi hombro y ¡por un momento imaginé que estaba viva! Nina golpeó con los nudillos en la ventana del conserje y oímos el chirrido de una puerta y el típico gruñido de un hombre despertado en mitad de la noche. Abrió el portal, maldiciendo y suspirando, mientras Nina y yo arrastrábamos el cadáver en posición erecta, sujetándolo bajo los brazos. Conseguí incluso darle una propina al conserje. No hizo preguntas y nosotros no le dijimos nada. Si casualmente hubiera pasado un policía por allí, no estaría yo sentado aquí contigo ahora. Pero la calle estaba vacía. Arrastramos el cadáver hasta la siguiente esquina y lo depositamos cuidadosamente sobre el pavimento. Coloqué su cartera junto al cuerpo. Todo el asunto no duró más que unos pocos minutos. Yo estaba tan aturdido que no sabía qué hacer a continuación. Pero Nina me llevó a su casa.


  »Hay un viejo dicho según el cual no existe el crimen perfecto. Lo que hicimos aquella noche tenía todos los elementos de un crimen perfecto. Si realmente hubiéramos estrangulado a Theresa, todo el asunto no podría haber rodado con más suavidad. Es cierto que seguramente dejamos huellas dactilares, pero la técnica para descubrir huellas dactilares no era conocida entonces en Varsovia. Poco le preocupaba a la policía rusa que una anciana hubiera sido encontrada muerta en la calle. La llevaron al depósito de cadáveres. Cuando los judíos se enteraron de que se había hallado a Theresa Stein muerta, los dirigentes de la comunidad se ocuparon de que la llevaran a la sala de ablución de cadáveres en el cementerio de la calle Gesia, sin hacerle la autopsia. Naturalmente, todo esto lo supe más tarde. No lo creerás, pero aquella noche, o lo que quedaba de ella, me acosté con Nina y todo fue como de costumbre. En aquel tiempo, yo aún tenía buenos nervios. Además, me bebí media botella de vodka. Lo cierto es que no hay reglas acerca de cómo reaccionan los nervios.


  »No necesito decirte el choque que produjeron en Varsovia los detalles de la muerte de Theresa. Nuestros periódicos en yiddish dieron plena cobertura al suceso. Theresa le había dicho a su casero que iba a pasar la noche con un familiar enfermo. Pero ¿quién era ese familiar? Nadie lo supo jamás. Mi conserje pudo haber contado a la policía que sacamos a una mujer en mitad de la noche, pero estaba medio ciego y nunca leía los periódicos. Dado que su cartera fue encontrada cerca de ella, se supuso que había caído muerta por causas naturales. Recuerdo que el gacetillero de Today desarrolló una teoría según la cual Theresa Stein había salido a ayudar a los pobres y a los enfermos. La comparaba al santo del relato de Peretz que, en lugar de acudir a las oraciones nocturnas, iba a encenderle la estufa a una viuda enferma.


  »Nuestros judíos de Varsovia adoran los entierros. Pero un entierro como el de Theresa Stein nunca lo vi antes. Cientos de calesas siguieron al coche fúnebre. Mujeres y muchachas lloraban como si fuera el Yom Kippur. Se pronunciaron innumerables panegíricos. El rabino de la sinagoga alemana dijo en su prédica que los espíritus de Goethe, Schiller y Lessing estaban flotando sobre la sepultura de Theresa, así como las almas de Yehuda Halevi y Salomón Ibn Gabirol. Yo no estaba demasiado seguro acerca de la capacidad de Nina para guardar un secreto. Histeria y delación a menudo van unidas. Temía que, en nuestra primera pelea, Nina fuera a la policía. Pero un verdadero cambio se había operado en ella. Cesó de molestarme con sus celos. En realidad, nunca volvimos a hablar de aquella noche. Se convirtió en nuestro gran secreto.


  »No mucho tiempo después estalló la guerra. Entonces Nina contrajo la tuberculosis, aunque en realidad ya la había padecido durante años. Su familia la había internado en un sanatorio de Otwock. Yo la visitaba a menudo. Algo en su carácter parecía haberse alterado. Nunca más necesité dominar su histeria mediante una bofetada. Falleció en 1918.


  —¿Nunca intentó aparecer ante ti? —pregunté.


  —¿Te refieres a Nina o a Theresa? Ambas lo habían prometido, pero ninguna cumplió su palabra. Incluso si tal ente como el alma existe, no creo que quiera bajar del más allá con mensajes. Realmente, espero que la muerte sea el final de toda nuestra estupidez.


  »Olvidé añadir un hecho. En realidad, no guarda relación con mi historia, pero es interesante en cualquier caso. Durante todos esos años, Nina había amenazado a su tío, el rebbe de Biala, con la conversión. El rebbe, terriblemente asustado por la eventualidad de tener un converso en la familia, le enviaba dinero. Después de su muerte, cuando la familia se disponía a darle sepultura y se necesitaban documentos, se enteraron de que ya hacía años que se había hecho católica. La noticia produjo conmoción entre los jasidim. Varsovia ya estaba bajo la ocupación alemana, y sobornaron a las autoridades para enterrarla en el cementerio judío. De hecho, sus restos descansan no muy lejos de los de Theresa Stein, en primera fila. Por qué se convirtió, nunca lo sabré. Con frecuencia hablaba del Dios judío y mencionaba a sus sagrados antepasados.


  Max Persky guardó silencio. La noche se había enfriado. Alrededor de la lámpara de encima de la puerta, moscas, polillas, mariposas y toda clase de mosquitos celebraban una orgía de noche de verano. Max Persky movió la cabeza como en apoyo de una verdad que afloraba a sus labios:


  —En el amor, no se hacen favores —dijo—. Tienes que ser egoísta o, de lo contrario, te destruyes a ti mismo y destruyes a tu amante.


  Vaciló un momento y luego miró a la camarera. Ella acudió enseguida a la mesa.


  —¿Más café?


  —Sí, Helena. Dime, ¿hasta qué hora trabajas hoy?


  —Como de costumbre, cerramos a las doce.


  —Te esperaré fuera.


  UN BAILE Y UN BRINCO


  Las casas a veces presentan una extraña semejanza con aquellos que moran en ellas. Léizer, el excuñado de mi tío Yejíel —Beile, la hermana de Léizer, fue la segunda esposa del tío Yejíel—, era propietario de una casa de esas características. Beile ya no vivía, y mi tío se había casado en terceras nupcias, después de que mis padres me trajeran a Shebrin.


  A sus sesenta y tantos años, Léizer aún era alto y de anchas espaldas. En su juventud había sido un gigante, aunque en los últimos años se le veía encorvado y abatido por los problemas. Su esposa había muerto. Atormentado por una hernia, una pierna lisiada le obligaba a cojear. El granero que poseía se había incendiado y su negocio de cereales se arruinó. En el horno que aún conservaba, las dos hijas mayores elaboraban pan y tortas, y con sus exiguos ingresos él se mantenía. En realidad, todas sus preocupaciones provenían de que sus tres hijas, Raquel, Lea y Féiguel, se habían quedado solteronas. ¿Cómo era posible que en un shtetl tres muchachas judías no se casaran? En Shebrin todos se hacían la misma pregunta, y pienso que Léizer y sus hijas estaban tan desconcertados como los demás, si no más.


  Pero volvamos a la casa. Sus paredes de ladrillo eran excepcionalmente gruesas, el tejado verdeaba por el musgo y la chimenea siempre vomitaba una mezcla de humo y llamas, cualquiera que fuese la frecuencia con que se limpiara. Grzymak, el deshollinador, juraba que una vez vio un duende en la chimenea: un ente negro como el carbón, jorobado por detrás y por delante, con una mata de pelo enredado en mitad de su cráneo y una nariz que le llegaba hasta el vientre. Al parecer, vivía allí. La hija de un vecino también había visto a este monstruo. En mitad de la noche, cuando salió a vaciar el orinal, lo oyó reírse tontamente. Miró hacia arriba, al tejado de Léizer, y vio a aquel ser que, sentado en cuclillas sobre la punta de la chimenea, le hacía señales para que se acercara a él y le sacaba su lengua, larga como una pala.


  ¿Por qué razón el constructor de esa casa habría decidido que las paredes fueran de casi un metro de espesor, sin ventanas en la fachada principal y un largo pasillo de entrada, oscuro incluso a plena luz del día? ¿Por qué eran los techos bajos y de pesadas vigas, mientras que el ático era desproporcionadamente alto? Nadie conocía la respuesta, ya que el edificio contaba con unos doscientos años de antigüedad. Las pequeñas y torcidas ventanas daban a una ciénaga que se extendía hasta el río. En las noches nubladas del verano, luces misteriosas flotaban sobre la ciénaga, y se decía que quienes caminaban hacia esas luces jamás regresaban.


  La hernia de Léizer hacía que sus intestinos bajaran, y en Shebrin había una mujer que, manipulándolos, conseguía hacerlos volver a su posición. De no ser por ella, comentaba la gente, Léizer habría fallecido hacía tiempo. Era humillante para Léizer que una desconocida debiera tocar en sus partes íntimas, pero cuando se trata de salvar una vida, esas cosas han de pasarse por alto. Esa mujer rechazaba que le pagaran. Para ella, era su buena acción. También se especializaba en alejar el mal de ojo y en curar las infecciones de las gallinas, devolviéndoles la capacidad de comer.


  Lea ya había cumplido los cuarenta cuando mis padres y yo llegamos a Shebrin. Alta y ancha de espaldas como su padre, tenía manos de hombre y su rostro era también ancho y tan moreno como las hogazas de pan de centeno que horneaba. Era difícil sacarle una palabra. Tenía, además, la fuerza de un hombre. Cortaba leña, transportaba agua del pozo y cargaba con sacos de harina a sus espaldas desde el molino. A pesar de todo esto, se podía ver que conservaba un atractivo aspecto, facciones normales y unos negros y ardientes ojos.


  Oí contar que un día, mientras llevaba un saco de cereales al molino, fue asaltada por dos bandidos. Uno de ellos le puso un rifle contra el pecho. Lea agarró el rifle, lo partió en dos y con la culata les golpeó hasta que perdieron el conocimiento. Los culpables fueron detenidos, llevados al hospital y después encarcelados.


  Raquel, más joven que Lea, se le parecía físicamente; pero todo lo que Lea tenía de dura, fuerte y decidida, su hermana lo tenía de débil, blanda e indecisa. Nadie se atrevía a preguntar a Lea por qué nunca se casó, pero a Raquel todos se lo preguntaban. Su respuesta siempre era la misma: «Cuando sirves la cena, primero sirves la sopa y después la carne».


  Recuerdo que mi madre en una ocasión le dijo:


  —¿Acaso es tan terrible servir la carne primero? No hay ninguna ley en contra.


  Tras escucharla, Raquel replicó:


  —Es la costumbre, primero sirves la sopa y luego la carne.


  Lea era la que sobaba la masa, formaba las hogazas, las metía con una pala en el horno y después sacaba las piezas ya horneadas. La venta era la tarea de Raquel. Los jueves se asentaba en el mercado con una cesta llena de hogazas de pan, tortas, beigls y bollos. Los viernes vendía jale y galletas.


  Féiguel, la más joven, solo tenía veintinueve años en aquella época, y los casamenteros aún no habían renunciado a ella. Su madre había fallecido en el parto. A diferencia de sus hermanas, Féiguel era de tez clara, de corta estatura y no guardaba parecido con el resto de la familia. Se decía que había salido a una tía abuela, de Yánov. Tres veces se había comprometido. Su primer pretendiente murió, al segundo le devolvió el contrato de compromiso y el tercero fue a la guerra y nunca más se supo de él.


  Lea y Féiguel no se hablaban desde hacía más de diez años. Incluso evitaban mirarse una a la otra. A Féiguel le gustaba cantar. Tenía un gato. Su padre le había comprado una máquina de coser y se hizo modista; cosía camisas, ropa interior masculina y sujetadores. Mantenía largas conversaciones con los casamenteros. De vez en cuando se concertaban presentaciones y encuentros con algún potencial pretendiente, pero por alguna razón nada salió de ellos. Féiguel visitaba con frecuencia a mi madre. Contaba historias de horrores acerca de la epidemia de cólera de 1915 y cotilleaba acerca de las muchachas y mujeres jóvenes de Shebrin que se convirtieron en contrabandistas durante la guerra. Los gendarmes austríacos las hacían desnudarse a menudo cuando las cacheaban y las tocaban en sus partes íntimas, donde ninguna mujer decente permite ser tocada por un desconocido. Mi madre meneaba la cabeza cubierta por una peluca: «Todo es resultado de nuestro prolongado exilio».


  Féiguel acusaba a Lea de hechicería y lo justificaba alegando que ella no deseaba casarse y que impedía que Raquel consiguiera un marido. Cada vez que Féiguel se había comprometido, Lea había formulado un hechizo.


  —Querida tía, esa Lea es un macho, no una hembra —decía Féiguel a mi madre.


  —¿Qué estás diciendo? —se crispaba mi madre—. Tiene pechos.


  —Tiene los pies de un cosaco. Dios cometió un error.


  —¿Cómo puedes decir eso? El Todopoderoso no comete errores.


  —Si es así, es un monstruo.


  Esa familia no estaba a nuestro nivel. Aunque mi tío Yejíel se había enamorado de su segunda esposa, ella estaba muy por debajo de él, y cuando Féiguel llamaba a mi madre «tía» era como si le diera una bofetada. Pero mi madre sentía compasión por las hijas de Léizer porque eran huérfanas de madre. Me mandaba a comprarles fideos horneados, y a Féiguel le encargaba coserme las camisas. Sus dedos me hacían cosquillas cuando me tomaba las medidas y me hacía reír. El comentario de mi madre acerca de que Lea tenía pechos se grabó en mi mente. Hasta entonces yo creía que solo las mujeres que amamantaban tenían pechos. Sí, Lea tenía un abultado busto, pero también la voz profunda de un hombre. ¿Podría ser lo que el Talmud llama andrógina? Yo le tenía tanto miedo como a los oscuros portales llenos de agujeros y zanjas. Sabía por la lectura de libros de cuentos que existían hembras pecadoras que copulaban con demonios y daban a luz duendecillos y súcubos. Tal vez Lea mantenía una relación amorosa con el demonio que habitaba en su chimenea. Yo me aproximaba a la edad del bar mitsva y pensaba cada vez más en lo que había estudiado en la Guemará acerca las relaciones entre hombres y mujeres. También las novelas comenzaban a interesarme. Fue en esa época aproximadamente cuando mi madre encargó a Féiguel que me cosiera varios pares de calzones y unas camisas.


  Le llevé la tela a Féiguel y, mientras me acercaba a la casa, observé que un espeso humo negro salía de la chimenea. Pensé en el demonio que merodeaba por aquella sucia guarida. Cuando pasé delante de la panadería, vi allí a Lea, con una gastada falda y enormes botas. Rociaba con agua las hogazas recién horneadas y el vapor subía por el aire.


  El umbral de la puerta era elevado y tropecé en él. Era un día caluroso y la puerta del taller de Léizer estaba entornada. Su barba blanca se había llenado de manchas marrones debido al rapé que aspiraba. El pensamiento de que una mujer hurgaba alrededor de sus genitales me evocaba sentimientos de curiosidad y de repulsión. En su taller había martillos, sierras, alicates, destornilladores y cuchillos; también tableros y barras de metal apiladas en el rincón. Recordé lo que mi madre contó: que de joven, Léizer quiso inventar una cuna que se automeciera con la fuerza de pesos y muelles. Ese fue el motivo de que su negocio se fuera a pique.


  A continuación entré en el cuarto de Féiguel. Era el más luminoso de la casa. Padre e hijas no hacían vida de familia. Más bien vivían como vecinos. Algunas de las habitaciones estaban en ruinas y se mantenían cerradas a llave. Féiguel tenía un maniquí en su habitación, una mujer sin cabeza, pero con caderas y pechos. A mis ojos, los trozos de hilos enganchados en el cabello de Féiguel le daban un encanto especial. Resultaba difícil de creer que casi había cumplido los treinta, pues su aspecto era de una joven muchacha. Con gran habilidad pedaleaba con su menudo pie en la máquina de coser, mientras alejaba con rapidez su dedo índice de la aguja.


  —Estás aquí, ¿eh? —me sonrió invitándome a entrar.


  —Sí, me ha enviado mi madre.


  —¿Quieres a tu madre?


  —Sí, ¿por qué no? —respondí yo, azorado.


  —¿Le está permitido a un jasid amar a una mujer? —preguntó.


  —Una madre no es una mujer.


  —¿Y qué es?


  Féiguel se levantó para tomarme las medidas, teniendo muy presente, tal como le había indicado mi madre, que mi cuello había engordado. Sus nudillos tocaron mi mentón y sentí que sus dedos eran cálidos y suaves. De pronto, agachó la cabeza y su cabello rozó mis mejillas mientras me besaba en los labios. Me quedé tan atónito que no podía pronunciar una palabra.


  —No le digas esto a nadie —me advirtió.


  Qué extraño: unos días antes había imaginado que estaba a punto de cometer una transgresión. Mi cerebro rebosaba de pensamientos pecaminosos. Varias noches atrás había soñado con mi prima Taube desnuda, con el cuerpo envuelto en una malla. Al día siguiente, ayuné hasta el mediodía.

  


  En Shebrin se extendió el rumor de que Féiguel estaba a punto de comprometerse de nuevo. El nuevo pretendiente era un cochero de calesas de Varsovia que tenía un pariente en Shebrin llamado Jayim Kalch, y mediante este fue como se concertó el emparejamiento. Todo se desarrolló deprisa. Un día nos enteramos de ello y dos días después nos invitaron a la fiesta del compromiso. Fue un acto tranquilo, con unos pocos invitados. Leibush, el futuro novio, parecía un hombre de treinta y tantos o cuarenta y algún año, corpulento, de tez rojizo-azulada, nariz grande, gruesos labios y el cuello agrietado y lleno de granos. Imaginé que olería a estiércol de caballo y a grasa de máquinas. Bajo unas cejas rubias, sus acuosos ojos azules tenían una mirada que evocaba enfado y burla, como si toda la ceremonia le pareciera una parodia. Raquel sirvió arenque picado, panecillos recién horneados con semillas de amapola y también vodka. Lea hizo su aparición solo por un minuto, sin siquiera molestarse en cambiarse de ropa. La áspera voz de Leibush era la de alguien habituado a gritar. Le oí decir: «Estoy harto de los adoquines de Varsovia». Bebió tres cuartas partes del vodka y comió casi todos los panecillos, mientras hablaba de negocios. Ya había tenido bastante del tumulto y el hedor de Varsovia, y pensaba comprar en Shebrin un caballo y un carruaje con los que transportar mercancías a Lublin. La gente de Varsovia no sabía cómo debían cruzar las calles, y cuando ocurría un accidente, el cochero se llevaba la culpa. De sus palabras deduje que posiblemente había atropellado a alguien, con resultado de un juicio, o tal vez de prisión. Féiguel también ayudó con los refrescos. Mi padre redactó los papeles del compromiso.


  —¿Cuál es su nombre completo? —preguntó a Leibush.


  —Leibush Motl.


  —Arié Mordejai —tradujo mi padre su nombre al hebreo—. ¿Qué es usted? —preguntó—. ¿Cohen, Leví o Israel?


  —Quién sabe de cuál soy.


  —¿No acude a la sinagoga? ¿No le llaman a la lectura de la Torá?


  —De vez en cuando.


  —Aquí tendrá que acudir a la sinagoga. En un pequeño pueblo tiene que comportarse como es debido —interrumpió Féiguel.


  —Bueno…


  Léizer, el padre de Féiguel, pareció molesto, impaciente y casi incapaz de esperar a volver a sus martillos, su sierra, limas y tornillos. A todo lo que se decía, asentía con la cabeza en silencio. Féiguel sonreía, bromeaba e incluso me guiñó un ojo. Se encogió de hombros:


  —El matrimonio y la muerte son inevitables.


  —¿Qué te hace decir esas cosas? —preguntó mi madre—. Todavía eres joven y vivirás hasta los ciento veinte años.


  —No tan joven. Nadie sabe lo que le traerá el nuevo día.


  —Exactamente lo mismo que yo digo —asintió Leibush—. La semana pasada, mientras estaba sentado tomando una jarra de cerveza con un amigo, su cabeza de repente cayó hacia un lado y fue hombre muerto.


  —Dios nos proteja de las desgracias que pueden ocurrir.


  —Las personas se meten directamente bajo las ruedas.


  La fecha del casamiento se fijó para un mes más tarde. Léizer y Lea querían que fuera una boda tranquila, pero Féiguel exigió que en la ceremonia hubiera músicos y animador. La oí cómo decía a mi madre:


  —¿Qué es todo lo que una muchacha saca de la vida? Un baile y un brinco.


  En la boda, Féiguel bailó con su hermana Raquel y luego con otra muchacha. Estaba preciosa con su vestido de novia que se había cosido ella misma. El vestido se abría como un paraguas mientras ella daba vueltas, y vi sus medias ribeteadas de encaje. Después del baile de los invitados con la novia, dos mujeres acompañaron a Féiguel hasta un oscurecido dormitorio. Unos minutos más tarde, Léizer y uno de los demás hombres acompañaron a Leibush hasta su novia.


  Lea asistió a la fiesta con su vestido del shabbat y zapatos de tacones altos. Bajo sus espesas cejas, casi masculinas, sus negros ojos se mostraban tristes y resentidos. Cuando mi madre fue a desearle mazl tov a Raquel, esta respondió:


  —¿Quién ha oído que se sirva el postre antes del plato principal?


  —Tú y Lea también traeréis un día la alegría a vuestro padre.


  —Tal vez.


  En la mañana después de la boda, comenzaron los rumores. Un muchacho se había escondido detrás de la ventana de la cámara nupcial y afirmó que Féiguel y Leibush se habían pasado la mitad de la noche peleando. Hubo reprimendas y se produjeron golpes. El muchacho, a fin de llegar hasta la ventana, se había arrastrado por la ciénaga, y mostraba el lodo y el musgo que todavía se adherían a sus pantalones y botas. Pronto, Féiguel visitó a mi madre para desahogarse. Yo estaba de lo más ansioso por escuchar el secreto de Féiguel, pero mi madre me hizo salir:


  —Hazme un favor —dijo—. Abandona la habitación. No es para tus oídos.


  Desde el otro lado de la puerta, oí murmullos y un llanto sofocado. Cuando Féiguel se marchó, en el rostro de mi madre había manchas rojas. Pregunté qué había ido mal entre la pareja, y mi madre me dijo:


  —Dios nos libre, cuántos locos hay.


  —¿No se llevan bien?


  —Ella tiene mala suerte.


  Pero en la casa de estudio los jóvenes lo decían claro:


  —Féiguel no permite a su marido que entre en su cama.


  Leibush acudió a mi tío Yejíel a presentar sus cargos, y se encerraron en el estudio. Lo mismo que antes había denigrado a Varsovia y alabado a Shebrin, ahora Leibush se desdecía. Se situaba en la plaza del mercado y, rodeado de chiquillos y hombres, no dejaba de repetir:


  —¿Cómo puede nadie vivir en este pueblo abandonado de la mano de Dios? Uno puede perder el juicio solo al ver tanto lodo. Se diga lo que se diga de Varsovia, al menos es un lugar animado.


  —Con dinero, aquí también se puede conseguir todo —le gritó un joven recién casado.


  —¿Qué se puede conseguir? Ni siquiera hay un lugar donde beber una jarra de cerveza decente.


  La gente intentó hacer las paces entre Féiguel y Leibush. Tratantes de caballos ofrecieron a Leibush venderle un par de caballos por una minucia. Varios comerciantes prometieron que le contratarían para llevar sus mercancías a Lublin y a Lemberg. Pero Leibush negaba con la cabeza. Féiguel no se dejó ver. Una muchacha que fue a su taller a que le tomara medidas para un vestido, encontró la puerta cerrada. Mi tía Yentl fue a ver a mi madre para charlar sobre ello. Mientras murmuraban, las cintas del bonete de Yentl se agitaban.


  —Me temo que no saldrá pan de esta masa —comentó Yentl.


  —Un chiflado ignorante —asintió mi madre.


  El matrimonio fue rápidamente disuelto. El divorcio en Shebrin no estaba permitido porque el río tenía dos nombres y había dudas sobre qué nombre utilizar en los papeles del divorcio. La pareja acudió a Lublin para legalizarlo. Vi a ambos subir al coche para el viaje. Leibush se sentó junto al cochero, mientras que Féiguel se sentó atrás, sobre un fardo de heno. Llevaba el mismo sombrero con pluma que se había puesto el shabbat siguiente a la boda, cuando la acompañaron a la sección de mujeres de la sinagoga. Parecía demacrada y envejecida. Raquel salió a entregar a su hermana un paquete con comida. En las ventanas, detrás de las cortinas corridas, las muchachas y mujeres observaban.


  Aunque se pensaba que Féiguel regresaría poco después, pasaron algunas semanas y todavía seguía en Lublin. Cuando regresó ya había entrado el invierno. Raquel nos visitó.


  —Nunca sirvas el tercer plato antes que el primero —dijo.


  —Perdóname, Raquel, pero estás diciendo una tontería.


  —Los hombres son bestias salvajes —añadió Raquel, dirigiéndose tanto a mi madre como a sí misma.


  —¿Qué te ocurre? Los mayores santos han sido hombres.


  —Tal vez en tiempos antiguos.


  Una tarde, Féiguel se presentó en nuestra casa.


  —Todo es a causa de Lea —confió a mi madre—, nos ha hechizado. Cuando se enteró de que me iba a casar, se desataron los demonios. Me echó una maldición. Esta es la verdad.


  —Si uno cree en Dios, no tiene que temer al diablo.


  —No sirve de nada. Ha metido a Raquel bajo su encantamiento. Raquel repite como un loro cada palabra de Lea. Se pondría de cabeza si Lea se lo ordenara. La razón por la que es mi enemiga es que me negué a hacer lo que se le antojara.


  —Dios te enviará la pareja apropiada.


  —No, tía. Mi novio será el ángel de la muerte.


  Féiguel decía la verdad. No mucho después de esta conversación, nos enteramos de que estaba fatalmente enferma. Aunque se llamó a un médico, nada pudo hacer. Las mujeres comentaban que se la veía tan escuálida como una persona tísica y que empeoraba de día en día. Cuando yo iba a comprar fideos, ya no oía el sonido de la máquina de coser de Féiguel. Cierto día observé que la puerta de su taller estaba abierta y me asomé. Féiguel estaba sentada hilvanando una costura. Cuando me vio, sonrió débilmente y dijo:


  —Míralo, cuánto ha crecido.


  —Féiguel, te deseo una rápida recuperación.


  —Si los deseos fueran caballos, los mendigos galoparían. Ya estoy más allá de toda ayuda, pero es grato que vengas a visitarme. Entra, siéntate.


  Cuando me senté en el taburete, empezó a rememorar.


  —Solo ayer eras todavía un niño. Ahora eres un adulto. Hay una cosa que quisiera que recordaras: ¡nunca tortures a una mujer que caiga en tus manos!


  —Dios no lo quiera.


  —Todos somos hijos de Dios.


  —Lo más importante es que te cures.


  —No, querido mío. Mis días en este mundo están ya contados. —Y una sonrisa de quien lo sabe todo asomó a sus labios.


  Algunas semanas después, Féiguel falleció. Había mandado llamar a mi tío Yejíel, rezó su confesión ante de él y le pidió que su ajuar fuera entregado a novias pobres. Las mujeres del pueblo comentaron que había muerto como una santa. Acompañé a su coche fúnebre. Raquel lloraba y se golpeaba la cabeza con ambos puños. Lea caminaba en silencio. Léizer recitó el kaddish. Padre e hijas se sentaron juntos a guardar los siete días de duelo.


  Después de la muerte de Féiguel, la familia se deshizo. Léizer contrajo una pulmonía unos meses más tarde y falleció. Luego se extendió el rumor de que Raquel había perdido el juicio. Devolvía a los clientes más cambio de lo que habían pagado por los artículos. Llegó al punto de que Lea ya no confiaba en ella para la venta. A la propia Lea, sin embargo, no se le daba bien la tarea de vender. No tenía paciencia para los campesinos y sus regateos. Limitó el trabajo del horno a aquellas personas que acudían a la tienda: unas pocas muchachas y amas de casa a quienes gustaban sus productos horneados. Las dos hermanas ya no ganaban lo suficiente para vivir. Raquel, que antes solía ocuparse de las compras de casa, ya no iba a la carnicería. Se volvió senil. Cuando visitaba a mi madre, las fechas y los hechos se confundían en su conversación. Solía traernos pan y bollos en semanas alternas. Un shabbat, la puerta se abrió y entró Raquel vestida con ropa de diario y con una cesta de pan. Mi madre se pellizcó las mejillas:


  —Raquel, ¿qué te pasa? ¡Es shabbat!


  —¿Shabbat? Pensé que era domingo.


  —Pero todas las tiendas están cerradas. Hoy está prohibido llevar carga.


  —¿Debo llevarme el pan de vuelta a casa?


  —No, déjalo. ¿No has preparado la comida del shabbat?


  —Tal vez sí. Me iré a casa.


  No mucho después de este incidente, le descubrieron a Raquel un cáncer en el pecho. Postrada en la cama, Lea cuidó de ella. El doctor Katz, el médico de Shebrin, comentó que si viajaba a Varsovia se la podría operar y salvar. Aunque la comunidad estaba dispuesta a pagar los costes, ella se negó a ir. «Aquí he nacido y aquí moriré», dijo.


  En su dolor y delirio, comenzó a entonar cánticos. Fragmentos de las liturgias de Rosh Hashaná y Yom Kippur se conservaban en su memoria. Estaba claro que poseía voz de cantante, aunque nadie la había oído cantar jamás. Incluso improvisó letras y melodías, además de elegías por su padre y su madre, fallecida mucho tiempo atrás, con tonalidades plañideras heredadas a lo largo de generaciones. Ahora se lamentaba abiertamente de que fuera Lea quien había impedido que se casaran tanto Féiguel como ella misma.


  Tras la muerte de Raquel, Lea dejó el trabajo de panadería. Puso en alquiler dos habitaciones de la casa y de algún modo se las arreglaba con ese ingreso. Su reclusión era total. No iba a ningún lugar y ni siquiera acudía en el Rosh Hashaná a la sección de mujeres en la sinagoga para escuchar el sonido del cuerno de carnero. La chimenea dejó de vomitar humo y chispas, y en Shebrin se decía que ahora el duende se alojaba detrás de la estufa de Lea y dormía con ella en su banco cama. Aunque ya había sobrepasado los sesenta, su cabello continuaba siendo negro como el betún.


  Cuando abandoné Shebrin, Lea todavía vivía. Me enteré de que falleció justo antes de la invasión nazi. Durante mucho tiempo no volví a pensar en las hermanas, pero ayer, cuando me adormecí unos minutos sentado a mi escritorio, soñé con Féiguel. La vi en su traje de novia, con zapatos de seda, el cabello suelto hasta la cintura, la cara pálida y los ojos iluminados por una alegría de otro mundo. Agitaba una rama de palma y una toronja, como si fuera la fiesta de Succot, y decía a mi madre:


  —¿Qué tiene una mujer en la vida? Nada, salvo un baile y un brinco.


  ABUELO Y NIETO


  Después de la muerte de Beile Teme, reb Mordejái Meir vendió su tienda y comenzó a vivir de su capital. Alguien le hizo el cálculo, con lápiz y papel, de que si gastaba ocho rublos a la semana, su capital le duraría siete años. ¿Y cuánto tiempo más podía vivir él? Había alcanzado la edad a la que sus padres habían fallecido. Cada minuto que pasaba después era un regalo.


  Su única hija había muerto de tifus varios años atrás, y le dejó unos cuantos nietos en algún lugar en Slonim, pero estos tendrían que arreglárselas sin heredar nada de él. La hija de reb Mordejái Meir se había casado con un lítvak, un judío lituano, hombre ilustrado y contrario a los jasidim, y, en consecuencia, su padre la había repudiado prácticamente como hija suya.


  Reb Mordejái Meir era un hombre de baja estatura, barba de un blanco amarillento, frente ancha y cejas pobladas bajo las cuales asomaban un par de ojos amarillos como los de una gallina. En la punta de la nariz le crecía una pequeña barba. Mechones de pelo le salían de las orejas y de las fosas nasales. Con el paso del tiempo, su espalda se había encorvado y siempre daba la impresión de estar buscando algo en el suelo. No caminaba, sino que arrastraba los pies. A lo largo de todo el año vestía un gabán de algodón con fajín, zapatos bajos y un sombrero de terciopelo sobre dos yármulkes. Hablaba con medias frases, aptas solo para los jasidim iniciados.


  Incluso entre los jasidim, reb Mordejái Meir era conocido como un hombre falto de sentido práctico. Aunque llevaba años viviendo en Varsovia, no estaba del todo al corriente de las calles de la ciudad. El único camino que conocía era el de su casa al oratorio jasídico y de vuelta. Durante el año, ocasionalmente viajaba a visitar al rebbe de Alexandrov, pero siempre tenía dificultad en encontrar el tranvía a la estación de ferrocarril, en cambiar de coche y en comprar los pasajes. Para todo esto necesitaba la ayuda de jóvenes que supieran orientarse. Él no tenía ni el tiempo ni la paciencia para tales nimiedades.


  A medianoche se levantaba para estudiar y rezar. Cada mañana muy temprano estudiaba la Guemará y los Comentarios o Tosafot. A continuación, recitaba unos salmos, más plegarias, ahondaba en libros jasídicos y comentaba asuntos también jasídicos. Los días del invierno eran cortos. Antes de comer un bocado y echar una cabezada, ya era la hora de regresar a la casa de estudio para las oraciones de la tarde. Aunque los días de verano eran largos, no eran suficientes. Primero llegaba el Pésaj, a continuación el Lag ba’Omer y antes de darse uno la vuelta, Shavuot. Después llegaba el diecisiete del mes de Tammuz, las tres semanas de duelo por la destrucción del Templo, los nueve días de abstención de comer carne y luego Tishe b’Av y el shabbat del consuelo. Seguía el mes de Elul, cuando hasta los peces en el agua tiemblan. Más adelante, llegaban sucesivamente el Rosh Hashaná, los diez días de penitencia, el Yom Kippur, el Succot, el día de Simjat Torá y, por último, el shabbat del Génesis.


  Siendo todavía un muchacho, reb Mordejái Meir ya se dio cuenta de que si uno quería ser judío de verdad no había tiempo para más. Alabado sea Dios, su esposa, Beile Teme, había comprendido esto. Nunca le pidió que ayudara en la tienda, se implicara en el negocio, llevara la carga de ganarse la vida. Rara vez llevaba él dinero encima, excepto los pocos gulden que su esposa le daba para limosnas, el baño ritual, libros, rapé y tabaco de pipa. Reb Mordejái Meir ni siquiera estaba seguro de la ubicación exacta de la tienda ni de la mercancía que en ella se vendía. Un tendero está obligado a hablar con clientes femeninas, y él sabía bien que eso estaba a un solo paso de más charlas, miradas y pensamientos lascivos.


  La calle en la que vivía reb Mordejái Meir estaba llena de descreídos y de mujeres perdidas. Los muchachos vendían periódicos en yiddish repletos de burlas y de ateísmo. Las tabernas estaban llenas de rufianes. En su biblioteca, reb Mordejái mantenía las ventanas cerradas, incluso en verano. Tan pronto como entreabría el dintel de la ventana, inmediatamente oía cantar frívolas canciones en el gramófono y risas de mujer. En el patio, malabaristas de cabeza descubierta ejecutaban sus trucos, que él consideraba magia negra. Le habían dicho que chicos y chicas judíos iban al teatro yiddish, donde se hacía mofa del judaísmo. Aparecían escritores mundanos, que escribían en hebreo y en yiddish, e incitaban a los lectores a pecar. En cada esquina, el espíritu maligno acechaba. Solo había un camino para derrotarlo: con la Torá, la oración, el jasidismo.


  Los años pasaban y reb Mordejái Meir no sabía ni adónde ni cómo. De la noche a la mañana, su barba rubia se había vuelto gris. Dado que no quería ir a la barbería y sentarse entre los transgresores que se afeitaban la barba, Beile Teme solía cortarle el pelo. Le quitaba de la cabeza los yármulkes y él rápidamente se los volvía a poner. Ella le objetaba: «¿Cómo puedo cortarte el pelo con los yármulkes en tu cabeza?».


  Años más tarde se volvió calvo y solo le quedaron los tirabuzones. Cuando Beile Teme paró de traer niños al mundo (cinco de ellos habían muerto y únicamente sobrevivió su única hija, Zelde Reizl), reb Mordejái Meir se alejó de su esposa. Una vez que había cumplido el mandamiento «creced y multiplicaos», ¿qué más se necesitaba? A decir verdad, según la Ley, a un hombre le estaba permitido tener relaciones con su esposa aunque ella ya no pudiera concebir hijos. Algunos eran incluso de la opinión de que uno no debe convertirse en un asceta. Pero ¿cuándo es aplicable eso? Solo cuando uno puede copular sin ningún deseo carnal. Si una persona lo hace por placer, eso puede conducir a tentaciones y a la lujuria. Además, en los últimos años, Beile Teme no gozaba de buena salud. Solía volver agotada a casa desde la tienda, y olía a arenque y gotas de valeriana.


  Después de que falleciera Zelde Reizl en Slonim, Beile Teme cayó en la melancolía. Lloraba casi cada noche, sin dejar de repetir las mismas palabras: «¿Por qué me ha ocurrido esto a mí?». Reb Mordejái Meir le recordaba que estaba prohibido quejarse contra Dios: «Todo lo que Dios hace está bien». La razón por la que existía tal cosa como la muerte era porque el cuerpo era solo una vestimenta. El alma se envía al Guehena por algún tiempo para ser purificada y después va al paraíso y descubre los secretos de la Torá. ¿Acaso comer, beber, orinar y sudar eran tan gran cosa?


  Pero Beile Teme enfermaba cada día más. Murió un miércoles y fue enterrada el viernes siguiente por la tarde. Como era justamente antes del shabbat, su cuerpo no sufrió el peso de la tierra en la sepultura como aquellos que son enterrados en otros días de la semana. Reb Mordejái Meir recitó el kaddish por el reposo de su alma, rezó ante la congregación y estudió la Mishná. Cuando pasaron los primeros treinta días del luto, un familiar compró la tienda por cuatro mil rublos. Pesha, una vecina viuda, iba todos los días a la casa de reb Mordejái para hacer la limpieza y preparar alguna comida. Para el shabbat le cocinaba para él un guiso y un pudín. Los jasidim intentaron concertar un matrimonio, pero él se negaba a volver a casarse.


  Una mañana de verano, mientras leía el libro de Yacov Yosef Las generaciones, se adormeció y le despertaron unos golpes en la puerta. Abrió y vio a un joven imberbe, de larga cabellera cubierta con un sombrero negro de ala ancha, un blusón negro atado por un fajín y pantalones a cuadros. En una mano llevaba un maletín y en la otra un libro. Su rostro era pálido y su nariz pequeña.


  Reb Mordejái Meir preguntó:


  —¿Qué desea?


  Parpadeando con unos ojos bien separados, tartamudeó:


  —Soy Fulie… Usted es mi abuelo.


  Reb Mordejái Meir se quedó sin habla. Nunca había oído el nombre Fulie. Luego se dio cuenta de que probablemente era la variación moderna del nombre judío Rafael. Era el hijo mayor de Zelde Reizl. Reb Mordejái Meir sentía a la vez pena y vergüenza. Un nieto suyo trataba de imitar a los no judíos.


  —Bueno, entra —dijo.


  Tras un momento de vacilación, el muchacho entró y puso su maletín en el suelo. Reb Mordejái le preguntó:


  —¿Qué clase de… es ese…? —y apuntó al libro.


  —Economía.


  —¿Para qué te sirve eso?


  —Bueno…


  —¿Qué hay de nuevo en Slonim? —preguntó Reb Mordejái Meir. Evitaba mencionar el nombre de su antiguo yerno, que era un anti-jasid. Fulie puso cara de no comprender exactamente la pregunta de su abuelo.


  —¿En Slonim? Lo mismo que en cualquier otro lugar. Los ricos se hacen más ricos y los trabajadores no tienen qué comer. He tenido que marcharme porque… —Y Fulie interrumpió sus palabras.


  —¿Qué vas a hacer aquí?


  —Aquí… Voy a echar una mirada… Yo…


  «Bueno, es tartamudo», pensó reb Mordejái Meir. La garganta le escocía y su estómago empezaba a darle vueltas. El muchacho era hijo de su hija Zelde Reizl, pero mientras se afeitara la barba y se vistiera como un no judío, ¿qué iba a hacer con él? Meneó la cabeza y lo miró fijamente. Al parecer, el muchacho había salido a la familia de su padre: los pómulos altos, la frente estrecha y la boca ancha. Su desaliñado y famélico aspecto recordaba a reb Mordejái Meir a los reclutas que intencionadamente pasaban hambre para librarse del alistamiento.


  —Lávate las manos. Come algo. No olvides que eres judío.


  —Abuelo, ellos no te dejan olvidarlo.


  En la cocina, el muchacho se sentó a la mesa y comenzó a hojear su libro. Reb Mordejái Meir abrió el armario de cocina, pero no encontró pan; solo unas cebollas, una ristra de champiñones secos, un paquete de achicoria y algunas cabezas de ajo.


  —Te daré dinero —le dijo a Fulie— para que vayas a la tienda y compres una hogaza de pan o cualquier otra cosa que quieras comer.


  —Abuelo, no estoy hambriento. Y además, cuanto menos salga afuera, mejor —replicó el muchacho.


  —¿Por qué? No estarás enfermo, Dios no lo quiera.


  —Toda Rusia tiene la misma enfermedad. Por todas partes, hay delatores y agentes secretos. Abuelo, yo no estoy completamente «limpio».


  —¿Te han convocado los militares?


  —Eso también.


  —Tal vez te podrías salvar.


  —Toda la humanidad necesita ser salvada, no solo yo.

  


  Reb Mordejái Meir decidió no enfadarse por nada de lo que dijera o hiciera su nieto. El enfado no lleva a nadie a la devoción. Había momentos en que le habría escupido y lo habría echado de la casa a ese desvergonzado. Pero se contenía con todas sus fuerzas. Aunque Fulie hablaba el yiddish, reb Mordejái Meir no comprendía bien todo lo que decía. Toda su conversación iba a parar a la misma protesta: el rico vive en el lujo, mientras el pobre sufre privación. Continuamente mencionaba a los obreros de las fábricas y a los campesinos que labraban los campos. Habló contra el zar:


  —Reside en un palacio y deja que los demás se pudran en sótanos. Millones mueren de hambre, de tuberculosis. El pueblo debe despertarse. Tiene que haber una revolución…


  Reb Mordejái Meir se mesó la barba y preguntó:


  —¿Cómo sabes que un zar nuevo será mejor?


  —Si conseguimos lo que queremos, no habrá un nuevo zar.


  —¿Y quién gobernará?


  —El pueblo.


  —Todo el pueblo no cabe en un mismo asiento de gobernante —replicó reb Mordejái Meir.


  —Se elegirán representantes entre los obreros y los campesinos.


  —Cuando tengan poder, ellos también podrán convertirse en villanos —argumentó reb Mordejái Meir.


  —Entonces se les cortará la cabeza.


  —Está escrito: «Nunca faltarán pobres en la Tierra, por tanto…»[28] —dijo reb Mordejái Meir—. ¿Con quién vas a practicar la caridad si no existen pobres? Además, todo está mandado por el cielo. En el Rosh Hashaná se decreta quién será rico y quién pobre en el año siguiente.


  —Los cielos no son nada más que aire —dijo Fulie—. Nadie decreta nada.


  —¿Qué? ¿El mundo se creó por sí solo?


  —Evolucionó.


  —¿Qué quiere decir eso?


  El muchacho comenzó a decir algo y luego se atascó. Mencionó nombres que reb Mordejái Meir no había oído nunca. Mezclaba palabras en polaco, en ruso y en alemán. El resumen final de ese discurso fue que todo era accidental, casual. Balbuceó acerca de una neblina, la gravedad, la Tierra que se alejaba del Sol y se enfriaba. Negó el éxodo de Egipto, que el Mar rojo se hubiera partido en dos, que los judíos recibieran la Ley en el monte Sinaí. Todo era leyenda. Cada palabra de Fulie causaba dolor a reb Mordejái Meir en sus entrañas, como si se hubiera tragado el plomo fundido que en los tiempos antiguos se daba a los que eran condenados a la hoguera. Un grito le brotaba de la garganta. Quería chillar: «¡Canalla, Jeroboam, hijo de Nebat, sal de mi casa, vete al diablo!». Pero recordó que el muchacho era huérfano, un desconocido en la ciudad, carente de medios. Podría, Dios no lo quiera, convertirse o suicidarse.


  —Que Dios te perdone. Te engañas —le dijo.


  —Usted preguntó, abuelo, y yo respondí.


  De ahí en adelante, abuelo y nieto dejaron de discutir. En realidad, no hablaban. Reb Mordejái Meir se sentaba en el salón. Fulie se quedaba en la cocina y allí dormía en un catre. Cuando Pesha cocinaba algo, le daba a él también un plato de comida. Le compraba pan, mantequilla y queso. Le lavaba su camisa. Fulie recibió una llave de la puerta de calle. Aunque no estaba registrado, el conserje le dejaba entrar por la noche. Fulie le entregaba diez groshen cada vez. Algunas noches no volvía a la casa del todo.


  Reb Mordejái Meir dormía poco. Justo después de las oraciones vespertinas, le vencía la fatiga y se iba a dormir, pero al cabo de una hora o dos se despertaba. Por la mañana, Fulie se marchaba antes de que reb Mordejái Meir empezara a recitar la shemá. «Uno no debe alejarlos —se decía reb Mordejái Meir—. Los dolores del parto del Mesías han comenzado».


  En la cocina, en una caja con libros, reb Mordejái Meir encontró un panfleto en yiddish con las páginas desgastadas. Intentó leerlo, pero poco pudo comprender de lo que allí estaba escrito. El autor parecía discutir con otro escritor de su misma clase. Mencionaba nombres tan extraños como Zhelyabov, Kilbatchitch, Perovskaya. Uno era un mártir, se decía allí. Reb Mordejái Meir sintió un amargo sabor en la boca. En su vejez tenía que compartir casa con un hereje que era nieto suyo. En la casa de estudio de Alexandrov preguntó qué estaba sucediendo en el mundo y le contaron cosas que lo sorprendieron profundamente. Aquellos que años atrás habían asesinado al zar, habían empezado de nuevo a sublevar a la plebe. Entre ellos había muchos judíos. En algún lugar de Rusia se había lanzado una bomba, un tren descarriló y muchos sacos de oro fueron robados. En alguna apartada ciudad, se había matado a un gobernador a tiros. Las cárceles estaban llenas. Muchos rebeldes habían sido enviados a Siberia. El jasid que había contado estos acontecimientos, comentó:


  —Matan y son matados. ¡La espada de cada hombre contra su vecino!


  —¿Qué es lo que quieren? —preguntó reb Mordejái.


  —Que todos sean iguales.


  —¿Cómo es eso posible?


  —Hay hijos de ricos que se han unido a su grupo.


  Según informó el jasid, la hija de un tratante de vinos, seguidor del rebbe de Gur, se había enredado con esos instigadores y fue encarcelada en la Ciudadela. Allí hizo una huelga de hambre durante dieciocho días y fue necesario alimentarla a la fuerza.


  Reb Mordejái lo oyó atónito. ¡La redención debía de estar cerca!


  —Si no creen en el mundo venidero, ¿por qué se atormentan de ese modo? —preguntó


  —Quieren justicia.


  Aquella tarde, cuando reb Mordejái Meir regresó a casa después de las oraciones, vio a Fulie sentado a la mesa de la cocina, con su blusón negro desabrochado, despeinado, mordisqueando un trozo de pan y leyendo un libro.


  —¿Por qué comes pan a secas? La mujer cocina también para ti.


  —¿Pesha? La han llevado al hospital.


  —¿De verdad? Debemos rezar por ella.


  —Ha sufrido un ataque de cálculos biliares. Si quiere, yo puedo preparar algo.


  —¿Tú?


  —Me aseguraré de que sea kosher.


  —¿Crees en ello?


  —Lo haré por usted.


  —Pues no.


  Desde ese día, abuelo e hijo comieron solo alimentos secos. Fulie traía de la tienda panecillos, azúcar y queso, y preparaba té. Reb Mordejái no estaba seguro de fiarse de alguien como él, ni siquiera para preparar un té. Una cosa era una cocinera no judía que, como presupone el Talmud, no pondrá en peligro su medio de vida y por tanto se puede confiar en ella, y algo muy diferente un renegado judío. No obstante, el pan y el azúcar no era posible hacerlos impuros. Fulie compraba el queso en la lechería de David, al otro lado de la calle. En caso de que buscara la tienda de un no judío en otra calle, sería señal de que era un apóstata por puro rencor, de quien está dicho: «Conoce a su amo y quiere desafiarlo». Pero tan bajo no había caído.


  La comida del shabbat la preparaba otra vecina. El propio reb Mordejái Meir encendía las velas. Se sentaba a la mesa él solo; vestido con su gastado gabán de satén y el raído sombrero de piel, entonaba los cánticos del shabbat y mojaba en el vaso de vino del kiddush un trozo de la jalá. El muchacho (así llamaba reb Mordejái a Fulie) no aparecía por la casa en el shabbat. La hija de la vecina traía a la casa sopa de arroz, carne y pudín de zanahoria. Reb Mordejái medio cantaba y medio gemía.


  Si el viejo rebbe estuviera vivo todavía, reb Mordejái Meir se habría ido a vivir con él. Pero reb Enóc había fallecido. El nuevo rebbe era todavía un hombre joven que se ocupaba más de los jóvenes jasidim que de los viejos. Se rumoreaba que era experto en asuntos mundanos. Muchos de los antiguos jasidim ya habían muerto y no se habían incorporado nuevos.


  Un día de shabbat, mientras reb Mordejái Meir estaba sentado a la mesa murmurando «Cantaré con alabanzas», oyó el disparo de una pistola y un grito espantoso. En el patio se formó un tumulto. Se abrían las ventanas. El silbido de una sirena de la policía atravesó el aire. Un vecino entró a contarle a reb Mordejái Meir que los «camaradas», los huelguistas, habían disparado sobre uno de los suyos, un zapatero que según rumores les había denunciado a la policía. Reb Mordejái Meir tembló.


  —¿Quiénes lo hicieron? ¿Judíos?


  —Sí, judíos.


  —Es el final del mundo. —Y reb Mordejái Meir se arrepintió enseguida de sus palabras. No estaba permitido ponerse triste o pronunciar palabras de desesperación en el shabbat.

  


  Dado que reb Mordejái Meir se levantaba pronto para las oraciones de la medianoche, solía irse a dormir temprano. A las nueve ya estaba en la cama. A menudo sin desvestirse. Solo se quitaba las botas. Esa noche oyó abrir la puerta de la cocina y reconoció los pasos de Fulie. Se quedó dormido de nuevo, pero a las doce en punto se despertó, se levantó, cumplió con el ritual lavado de manos, se puso una bata y zapatillas y comenzó sus lamentaciones por la destrucción del Templo. Se espolvoreó un poco de cenizas, que guardaba en un pequeño tarro, sobre la cabeza. Entonó una plañidera melodía. Cuando llegó al versículo «Raquel llora por sus hijos», se abrió la puerta y entró Fulie descalzo, con unos calzones sucios y la cabeza descubierta. Reb Mordejái Meir arqueó las cejas e indicó a Fulie que se marchara y le dejara terminar sus oraciones, pero el muchacho preguntó:


  —Abuelo, ¿está usted rezando?


  Reb Mordejái Meir no estaba seguro de si le estaba permitido interrumpir sus plegarias. Tras alguna vacilación, dijo:


  —Estoy rezando las oraciones de medianoche.


  —¿Qué clase de oraciones son?


  —Un judío no debe olvidar nunca la destrucción del Templo.


  —¿Y qué intenta conseguir con eso? —preguntó Fulie.


  Pese a que reb Mordejái Meir comprendía cada una de sus palabras por separado, no captaba su sentido. Quería preguntar a Fulie dónde estaba su tsitsit, pero se dio cuenta de que la pregunta carecía de sentido. Tras pensarlo un momento, respondió:


  —Uno debe rezar. Con la ayuda de Dios, el Mesías vendrá y el exilio finalizará.


  —Si no ha venido todavía —preguntó Fulie—, ¿por qué iba a venir ahora?


  —El Mesías quiere venir a los judíos más de lo que los judíos quieren que él venga, pero la generación debe merecerlo. Los cielos envían muchas bendiciones, pero nosotros bloqueamos los cauces de la misericordia con nuestras iniquidades.


  —Abuelo, debo hablar con usted.


  —¿De qué quieres hablar? Uno no está autorizado a interrumpir las oraciones de la medianoche.


  —Abuelo, el mundo no llegará a nada mediante esas oraciones. Las personas han rezado durante casi dos mil años y el Mesías aún no ha venido aquí sobre su burro blanco. Se trata de una batalla, abuelo, una amarga guerra entre los explotadores y los explotados. ¿Quién incitó a los campesinos a realizar pogromos contra los judíos? Las Centurias Negras, los reaccionarios. Si los trabajadores no presentan resistencia, nos esclavizarán aún más. Abuelo, mañana habrá una gran manifestación y yo dirigiré la palabra. Si algo me sucediera, quiero que entregue este sobre a una muchacha que se llama Nejama Katz.


  Por primera vez, reb Mordejái Meir se percató de que el muchacho llevaba en la mano un sobre voluminoso.


  —Yo no conozco a ninguna muchacha —dijo—. Soy un anciano. ¿Por qué te mezclas con amotinados? Te pueden detener, Dios no lo quiera, y traerás sufrimiento a todos nosotros. El zar tiene muchos cosacos y es mucho más fuerte que tú. Ya que no crees en el alma ni en el más allá, ¿por qué te pones en peligro?


  —Abuelo, no quiero comenzar toda la discusión de nuevo. Europa entera es libre y aquí el zar es un tirano. No tenemos parlamento. Lo que se proponen él y sus sátrapas, lo llevan a cabo. La guerra contra Japón costó millones. Miles de soldados murieron. En Occidente se preocupan por la higiene de los trabajadores, mientras que aquí un obrero es menos que un perro. Si no conseguimos tener una constitución, toda Rusia se hundirá en sangre.


  Reb Mordejái Meir dejó su libro de oraciones.


  —¿Tú eres un trabajador?


  —Lo que yo soy no importa, abuelo. Estamos luchando por algo, por un ideal. Aquí está el sobre. Guárdelo en el cajón. Tal vez yo vuelva mañana. Si no, una muchacha llamada Nejama Katz vendrá. Déselo a ella.


  —No corras, no tengas prisa. Él que mora arriba, gobierna el mundo. Él decide que haya gente rica y gente pobre. Si no hubiera personas pobres, nadie desearía hacer los trabajos comunes. El uno es comerciante y el otro deshollinador de chimeneas. Si todos fuéramos tenderos, ¿quién limpiaría las chimeneas?


  —Estamos luchando para dar a los deshollinadores los mismos derechos y los mismos medios que a los comerciantes. Los comerciantes no son indispensables. En un mundo socialista, la producción será distribuida de acuerdo con las necesidades. No permitiremos que un intermediario se lleve la crema para él.


  —¿Cómo? Nosotros los judíos no debemos interponernos. Quienquiera que sea el que gobierne, perseguirá a los judíos.


  —El antisemitismo fue creado por los capitalistas para desviar la ira de las masas contra el régimen. Los sionistas quieren correr a Palestina, a la tumba de la madre Raquel. Pero eso no es más que fantasía. Nosotros los judíos tenemos que luchar al lado de los demás pueblos oprimidos por un mañana mejor.


  —Vale, vale, dame el sobre. Déjame en paz. «Si el Eterno no edifica la casa, trabajan en vano quienes la construyen»[29]. Está escrito: «Nadie será castigado sin ser antes advertido» y la Guemará dice: «Si entras en una tienda de especias olerás bien, y si entras en una curtiduría la peste se te adhiere».


  —Abuelo, ¿qué llama usted una peste, la lucha de las personas por sus derechos? ¿Está del lado de los explotadores?


  —Dame el sobre.


  —Buenas noches, abuelo. Nunca llegaremos a comprendernos.


  Fulie se marchó. Reb Mordejái Meir sujetó el sobre por una esquina y lo guardó en un cajón. Comenzó de nuevo a rezar: «Una voz se oyó en Ramá, lamentaciones y amargo llanto, Raquel llorando por sus hijos, negándose a ser consolada»[30]. La luz de una lámpara de queroseno proyectaba sobre la pared una gigantesca sombra de la figura de reb Mordejái Meir. Su cabeza subía sobre las vigas. Reb Mordejái Meir hizo una mueca y se meció hacia delante y atrás. «¿Podrá lograrse que comprendan la verdad? —se preguntó—. Leen unos cuantos libros y repiten el galimatías. ¡Qué constitución, ni qué zarandajas! Se trata de una batalla entre el bien y el mal, entre Dios y Satanás, entre Israel y Amalek. Esaú e Ismael se negaron a aceptar la Torá. El esclavo disfruta con ese abandono. Pero cuando los judíos se apartan de la Ley, se igualan a los paganos y quizás incluso peor. ¿Cómo podría venir el Mesías? ¿Es posible, Dios no lo quiera, que toda la generación se volviera enteramente culpable?». Se limpió las cejas. «Ay, Padre, el agua está llegando hasta el mismo cuello».


  Al terminar sus oraciones, reb Mordejái Meir volvió a la cama. Pero esta vez no logró conciliar el sueño. Oyó al muchacho moverse en la cocina. Hacía ruido con los platos, abría el grifo. A reb Mordejái le pareció oír un suspiro. ¿Era posible que fuera Fulie? Quién sabe; tal vez sentía algún arrepentimiento. Después de todo, por el lado de su madre, provenía de hombres virtuosos. Incluso entre sus antepasados litvaks hubo seguramente judíos devotos. Reb Mordejái Meir no fue capaz de seguir en la cama. Quizás podría convencer al muchacho de que se quedara en la casa. Lo que dijo aquella tarde era como un último testamento. Reb Mordejái bajó de la cama con piernas temblorosas. De nuevo se puso las zapatillas y la bata. Cuando abrió la puerta de la cocina, vio algo tan asombroso que no creyó a sus propios ojos. Fulie estaba en pie totalmente vestido, con una pistola en la mano. Reb Mordejái sabía qué era eso. En la fiesta del Omer, a los niños se les daba esas pistolas, no reales, sino de juguete.


  Cuando vio a su abuelo, Fulie dejó el arma sobre la mesa de la cocina.


  —Abuelo, ¿qué es lo que quiere? ¿Me está espiando?


  —¿Qué clase de abominación es esta? —preguntó. Comenzaba a sentir escalofríos y los dientes le castañeteaban.


  Fulie se rió:


  —No tema, abuelo. No es para usted.


  —¿Para quién es?


  —Para aquellos que quieren detener el progreso, mantener al mundo en la oscuridad.


  —¿Qué? ¿Tú los vas a condenar a muerte? Setenta jueces eran requeridos en el Sanhedrín para condenar a alguien a morir. Tenía que haber advertencia previa y al menos dos testigos. La Guemará dice que un tribunal que condena a muerte, siquiera una vez en setenta años, es llamado tribunal de asesinos.


  —Abuelo, estas personas se han sentenciado a sí mismas. Su tiempo pasó, pero se niegan a renunciar pacíficamente. De modo que hay que hacerles abandonar por la fuerza.


  —¡Fulie, Rafael, eres un judío! —reb Mordejái Meir se ahogaba con las palabras—. Esaú vivió por la espada. Jacob no.


  —Cuentos de comadres. Los judíos están hechos de la misma materia que los no judíos. Todo eso es absurdo chovinismo. Ese asunto del pueblo elegido es pura estupidez. Abuelo, me voy.


  —¡No te vayas, no te vayas! Si te atrapan, Dios no lo quiera, pueden…


  —Lo sé, lo sé. No soy un niño.


  Fulie metió la pistola en el bolsillo de su pantalón. Se llevó un paquete envuelto en papel de periódicos; probablemente, algo de pan para un bocado. Dio un portazo al salir. Reb Mordejái Meir se quedó en pie sobre unas piernas inestables. Luego se apoyó en la pared para no caerse. «¿Cómo han ido las cosas tan lejos?», se preguntaba. Dormir ya estaba descartado, pero era demasiado temprano para las oraciones de la mañana. La estrella de la mañana aún no lucía. Noche y día aún reinaban confundidos.


  Con las piernas tambaleantes, se asomó a la ventana. A la derecha, el cielo aún se veía negro, pero a la izquierda, en el este, había despuntado el día. Todas las tiendas de la calle estaban aún cerradas. Un aprendiz de panadero, descalzo, con pantalones blancos, pasó llevando una bandeja de pasteles o bollos sobre la cabeza. «Está bien, los productos horneados son necesarios», murmuró.


  Esperaba ver a Fulie aparecer en la acera, pero no pasó por allí. Era posible que el portal estuviera todavía cerrado. «Debe de tener amigos en el mismo patio —pensó reb Mordejái—. ¡Ay, ay, en qué se ha convertido mi pueblo!». Por primera vez sintió envidia de Beile Teme: no vivió para ver estas desgracias. Ahora ya estaría en el paraíso. Hasta ese día, reb Mordejái rara vez había pensado en su esposa mientras rezaba. Un judío debe rezar directamente a Dios y no a ningún santo o santa. Pero de pronto, comenzó a dirigirse al alma de Beile Teme: «Es tu nieto. Intercede por él. Que nada malo le suceda, y que él, Dios no lo quiera, no cause mal a otros».


  A la derecha, la luna aún era visible y reb Mordejái Meir levantó la mirada hacia ella, a la luz menor que, según el Talmud, envidió a la mayor, y como compensación se le dieron las estrellas. Eso querría decir que existían los celos en las alturas, se dijo reb Mordejái, entre preguntándolo y afirmándolo. No podía abandonar la ventana, esperando ver a Fulie una vez más. Pasó por su mente la idea de que también Abraham tuvo un Esaú como nieto. Engendró como hijo a Ismael, y también a los hijos de Keturá. Ni siquiera los santos podían traer al mundo solo buenas semillas. De repente, la calle se vio invadida por un resplandor rojizo. El sol había salido sobre las riberas del Vístula. Se oyó el traqueteo de herraduras de caballos sobre los adoquines, al mismo tiempo que el gorjeo de los pájaros. Reb Mordejái Meir vio llegar soldados con espadas relucientes, montados a caballo. Desde sus monturas no dejaban de observar los pisos superiores.


  ¿Era contra ellos que Fulie quería librar una guerra?, reflexionó reb Mordejái. Sintió frío y se estremeció. Nunca antes había experimentado deseos de verse libre de este mundo. Pero ahora estaba dispuesto a morir. ¿Cuánto tiempo aún tendría que vagar por este valle de lágrimas? Era preferible pasar por los tormentos del Guehena que presenciar esta vana confusión.


  Los gritos y el tumulto comenzaron temprano por la mañana. Justo allí en la calle, al parecer, los rebeldes intentaban someter a las fuerzas del zar ruso. De cada portal irrumpían jóvenes gritando, blandiendo sus puños y cantando. Los policías, con sus espadas desenvainadas, les perseguían y disparaban sobre ellos. Una bandera roja se elevó con más cánticos y gritos. Las tiendas permanecieron cerradas. Los portales quedaron atrancados. Se oía el estridente sonido de los silbatos de la policía. Aparecieron carros de primeros auxilios y durante un rato la calle se quedó vacía. La bandera roja, que alguien había mantenido en alto, yacía en la cuneta, desgarrada y sucia. Pronto la calle empezó a llenarse de nuevo. Otra bandera ondeaba. De nuevo se produjeron gritos y la estampida de muchos pies.


  Reb Mordejái Meir no pudo soportar contemplarlo por más tiempo. Es cierto que la luz de Dios debía ser reducida y su rostro debía ocultarse antes de que pudiera haber libre albedrío, recompensa y castigo, redención; pero ¿no podía elegir el Todopoderoso otro medio de revelar su poder? Estos jóvenes, con sus barbas afeitadas y abrigos cortos, bramaban como campesinos. De vez en cuando llegaba el sonido de chillidos de mujer. Un policía recibió una paliza, un caballo se había caído y yacía sobre el pavimento, al parecer con las patas rotas. ¿En qué sentido era culpable el pobre animal?, a menos que fuera un alma reencarnada que expiaba la transgresión cometida en una vida anterior.


  Reb Mordejái Meir comenzó a rezar. No había posibilidad de ir a la sinagoga en un día como ese. Se envolvió en su taled, besó los flecos del mismo, se puso las filacterias en el brazo izquierdo y en la cabeza. Apenas aguantó en pie el rezo de las Dieciocho Bendiciones. Mientras rezaba, el tumulto en la calle se hacía más ruidoso. Oía los gritos de los que eran golpeados y heridos. La sangre salpicaba el muro, al otro lado de la calle. Muchachos cuyas madres les habían llevado dentro, les habían parido, les habían criado y se habían ocupado de sus más pequeños antojos, ahora yacían en el barro retorciéndose en las agonías de la muerte. «¡Ay, mi castigo es más fuerte de lo que puedo soportar!».


  Por regla general, después de las oraciones matinales, reb Mordejái Meir se lavaba las manos y tomaba un tentempié: un trozo de pan, una loncha de queso, a veces un poco de arenque y un vaso de té. Pero aquel día no podía comer; la comida se le atascaría en la garganta. Recordó el pasaje del Midrash: «Cuando los egipcios se ahogaron en el mar Rojo, los ángeles quisieron entonar cantos de alabanza, pero el Todopoderoso les dijo: “¿Mis criaturas están hundiéndose en el mar y queréis cantar?”». El Creador sentía piedad incluso de los opresores egipcios.


  Reb Mordejái Meir se sintió mareado y se acostó en el sofá. Para protegerse de la luz del día, se tapó los ojos con el sombrero de ala ancha. Durante un rato, no estuvo ni despierto ni dormido. Finalmente cayó en el profundo sueño de los que llevan varias noches sin descansar y están totalmente agotados. Soñó, pero luego no pudo recordar sus sueños.


  El alboroto del exterior se fue haciendo aún más salvaje. Despertó con un sobresalto. Los gritos y los disparos retumbaban. Reb Mordejái Meir imaginó que multitudes de mujeres estarían llorando y que los perros aullaban. Durante un momento de calma, oyó el canto de los pájaros, que en medio de esa absoluta locura cumplían su cometido. Esas criaturas prescindían de los humanos, con sus planes y ambiciones, pese a que construían sus nidos bajo aleros hechos por los hombres y que comían de sus sobras, se posaban y daban saltitos sobre sus cables telefónicos. Las personas también reciben ayuda de seres que ellas no comprenden.


  Reb Mordejái Meir se levantó con intención de prepararse una taza de té. Fue a la cocina, buscó unas cerillas y llenó una tetera de agua. Había un cuarto de hogaza de pan que Fulie debió de haber comprado la noche anterior, así como un trozo de pastel rancio. Estaba a punto de encender una cerilla cuando de repente se acordó de que había decidido ayunar. «Hoy es Tisha b’Av para mí. No voy a comer ni beber nada», y dejó las cerillas en su lugar.


  En el salón tenía un armario con libros y comenzó a rebuscar entre ellos. No tenía fuerzas para estudiar el Talmud, pero quería hojear alguna obra jasídica. ¿Tal vez el tratado de Yacóv Yosef, Las generaciones? Sacó un delgado librillo, Las aguas de Shiló, escrito por el primero de la dinastía Radzym. Se sorprendió; ni siquiera sabía que poseía ese libro. Lo abrió por la mitad y leyó que el modo de captar la grandeza del Creador era reconocer la propia nulidad. En la medida en que un hombre se considera importante, sus ojos se ciegan respecto al cielo. Reb Mordejái Meir se mesó la barba. La carne olvida. El espíritu del mal y el dios de la mala memoria hacen causa común. ¿Tal vez son uno solo y el mismo?


  De repente, le pareció que en el exterior se había impuesto una extraña calma. ¿Estarían cansados? Fue hasta la ventana y vio que la calle estaba vacía, y las tiendas, todavía cerradas. El sol se estaba poniendo. «¿Habrán conseguido ya, cómo lo llaman, la constitución?», se preguntó. Resultaba sorprendente ver los comercios cerrados en un día hábil. La plaza, que normalmente estaba atestada de muchachos y muchachas, y toda clase de buhoneros y golfillos, ahora permanecía tan vacía como en mitad de la noche.


  A continuación oyó el sonido de unos pesados pasos en la escalera y enseguida comprendió que venían hacia él y que sería con alguna mala noticia. Tembló y sus labios comenzaron a murmurar una plegaria, aun cuando se daba cuenta de que era demasiado tarde para conjurar lo que ya habría ocurrido. Durante unos minutos no se oyó nada y cruzó por su mente el pensamiento de que quizá se había equivocado. A continuación, los golpazos y el estrépito de una bota sobre la puerta hicieron que sus piernas flaquearan. Creyó que no sería capaz de llegar hasta la puerta. Pero la abrió y vio lo que temía ver: cuatro hombres transportaban en una camilla a un hombre muerto: Fulie. Entraron sin hablar, con la hosca tristeza de los portadores de féretro.


  —Los asesinos lo mataron —gritó uno de ellos.


  —¿Dónde lo debemos depositar? —preguntó un segundo.


  Reb Mordejái Meir les señaló el suelo. El muerto estaba sangrando. Un charco de sangre se formó en el suelo. Una mano sobresalía debajo de la manta, una mano sin vida, fláccida y pálida, una mano que ya no podría agarrar nada, ningún regalo, ni prenda alguna, ni constitución…


  El vientre de reb Mordejái Meir se hinchó como un tambor. «Santo Dios, no quiero vivir más tiempo. ¡Basta!». Sentía cólera contra Dios por el castigo que le había infligido en su vejez. Tenía ganas de vomitar y fue al aseo; las arcadas sacudían su estómago como si en lugar de ayunar hubiera comido y bebido todo el día. Delante de sus ojos veía saltar chispas. Nunca en su vida había protestado ante Dios. «¡No merezco esta aflicción!», susurraba. Y sabía que estaba blasfemando.

  


  A altas horas de aquella noche de nuevo llamaron a la puerta. «¿Quién será, otro cadáver?», se preguntó reb Mordejái Meir con ansiedad. Estaba sentado al lado del cuerpo de Fulie recitando salmos. Cuando abrió la puerta, primero entró un policía, seguido de un civil, y detrás dos guardias más acompañados por el conserje. Estaban diciéndose algo en ruso, pero reb Mordejái Meir no comprendió su idioma. Les señaló el cadáver, pero ellos apartaron la mirada.


  Comenzaron un registro: abrieron cajones, lanzaron papeles al aire. La persona en atuendo civil extrajo del tocador el grueso sobre de Fulie para Nejama Katz. Lo abrió y sacó varias hojas de papel, un cuaderno, un reloj de níquel y otros objetos. Leyó una parte de la carta a los demás, en ruso. Uno de ellos sonrió. Otro miraba en silencio. A continuación le dijo a reb Mordejái Meir en un renqueante yiddish:


  —Abuelo, venga.


  —¿Cómo? ¿Adónde?


  —Venga.


  —¿Qué ocurrirá con el cadáver?


  —Venga, venga.


  El conserje encontró en algún lugar el gabán de reb Mordejái Meir. Este quiso preguntar al policía que llevaba el mando por qué lo detenían, pero no sabía hablar ni polaco ni ruso. De todos modos, ¿de qué serviría preguntar? El civil lo tomó de un brazo, uno de los guardias del otro, y lo bajaron por la oscura escalera. El conserje encendió unas cerillas. Abrió el portal. Un pequeño carruaje con ventanas provistas de barrotes estaba esperando fuera. Ayudaron a reb Mordejái Meir a subir dentro y a sentarse en un banco. Uno de los policías se sentó a su lado. Lentamente, el carruaje comenzó a moverse.


  «Bueno, imaginaré que es mi propio entierro —se dijo reb Mordejái Meir—. Nadie va a recitar el kaddish por mí, en cualquier caso».


  Una extraña calma le invadió, así como la absoluta rendición que acompaña a un infortunio tan grande cuando uno sabe que nada peor le puede ocurrir. Antes, cuando llegaron con el cadáver de Fulie, se había rebelado en su pensamiento. Ahora, en cambio, se arrepentía de su cólera: «Padre que moras en el cielo, perdóname». Le vino a la mente el dicho del Talmud: «Nadie está sujeto a castigo por palabras pronunciadas en su aflicción».


  «¿Qué hora será?», se preguntaba. De repente se acordó de que no había cogido su taled y sus filacterias. Bueno, era demasiado tarde, incluso para esto. Reb Mordejái Meir empezó a confesar sus pecados: «Hemos transgredido, hemos traicionado, hemos estafado, hemos engañado…». Levantó la mano e intentó golpearse el pecho con el puño, pero sus dedos se habían vuelto rígidos. Bueno, probablemente él ya habrá expiado sus errores, se dijo reb Mordejái Meir, pensando en Fulie. Sus intenciones eran buenas. Quería ayudar a los pobres. Sentía compasión por los hambrientos. Tal vez esa fuera su salvación. En el cielo todo es juzgado según la intención. Quizá su alma ya se habría purificado.


  No era habitual recitar el kaddish sin un quórum, ni por alguien que aún no ha sido enterrado, pero reb Mordejái Meir sabía que le quedaba poco tiempo. Murmuró el kaddish. Luego recitó un capítulo de la Mishná que conocía de memoria. «¿A qué hora está permitido recitar la shemá por la tarde? A partir de la hora en que los sacerdotes entran en el Templo a comer sus ofrendas de alimentos. Así lo dijo rabí Eliezer. Pero los sabios han dicho: hasta la medianoche».


  —Eh, tú, judío, perro viejo —preguntó el policía—. ¿Con quién estás hablando, con tu Dios?


  De algún modo, reb Mordejái Meir comprendió esas pocas palabras. «¿Qué sabe él? —se dijo—. ¿Cómo puede comprender?». Reb Mordejái lo defendía en sus pensamientos. Puesto que ningún mal puede provenir de Dios, los que han sido creados a su imagen tampoco pueden ser totalmente malvados. Y le respondió al policía:


  —Sí, soy judío. Rezo a Dios. —Estas eran todas las palabras que conocía reb Mordejái Meir en un idioma no judío.


  AMOR TARDÍO


  Harry Bendiner se despertó a las cinco de la mañana con la sensación de que, en lo que a él le concernía, la noche había terminado y no volvería a conciliar el sueño. En realidad, cada noche se despertaba una docena de veces. Se había sometido a una operación de próstata años atrás, pero eso no había aliviado la constante presión sobre su vejiga. Dormía una hora o menos, y le despertaba la necesidad de orinar. Incluso sus sueños se centraban en esta urgencia.


  Bajó de la cama y con piernas temblorosas se encaminó silenciosamente al cuarto de baño. De regreso, salió a asomarse al balcón de su piso en la undécima planta. A la izquierda podía ver los rascacielos de Miami, a la derecha el mar espumeante. El aire se había vuelto algo más frío por la noche, pero seguía manteniendo la tibieza tropical. Olía a peces muertos, a petróleo y, al mismo tiempo, quizás a naranjas. Harry permaneció allí un largo rato, disfrutando de la brisa del océano sobre su frente húmeda. Aunque Miami Beach se había convertido en una gran ciudad, en su imaginación podía sentir la cercanía del parque nacional de los Everglades, las fragancias y el vaho de su vegetación y sus marismas. A veces una gaviota se despertaba chillando en mitad de la noche. Sucedía en alguna ocasión que las olas arrojaran a la playa el cuerpo muerto de una barracuda o «tigre de los mares» o el de una ballena bebé. Harry Bendiner miró a lo lejos en dirección a Hollywood. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la época en que toda la zona estaba subdesarrollada? En unos pocos años, el páramo se había transformado en una colonización llena de hoteles, apartamentos, restaurantes, supermercados y bancos. El alumbrado de las calles y de los rótulos fluorescentes atenuaba el brillo de las estrellas. Los automóviles circulaban a toda velocidad incluso en plena noche. ¿Adónde se apresuraba toda esa gente antes del amanecer? ¿Acaso no dormían nunca? ¿Qué clase de fuerza los empujaba? «Bueno, este ya no es mi mundo. Una vez que pasas los ochenta, equivales a un cadáver».


  Con la mano apoyada en la barandilla, trató de reconstruir el sueño que le recurría. Recordaba únicamente que todos los que aparecían en su sueño ya estaban muertos, tanto los hombres como las mujeres. Es evidente que los sueños no reconocen a la muerte: sus tres esposas se mostraban todavía vivas, al igual que su hijo Bill y su hija Silvia. Nueva York, su pueblo natal en Polonia y Miami Beach se fundían en una única ciudad. En cuanto a él, Harry o Hershl, era a la vez un adulto y un alumno del jéder.


  Cerró los ojos por un momento. ¿Por qué era imposible recordar los sueños? Podía rememorar con todo detalle acontecimientos que habían tenido lugar setenta o setenta y cinco años atrás y, sin embargo, los sueños de la noche anterior se disolvían como la espuma. Algún poder se ocupaba de asegurar que no quedara ni trazas de ellos. Una tercera parte de la vida de una persona moría antes de que ella fuera a su sepultura.


  Pasado un rato, Harry se sentó en el sillón de plástico que había en el balcón. Miró hacia el mar, en el este, donde el día pronto iba a amanecer. Hubo un tiempo en que nadar era lo primero que hacía en las mañanas, en especial durante los meses de verano, pero ya no le atraían esas cosas. Los periódicos de vez en cuando traían noticias sobre tiburones que atacaban a bañistas, y había otras criaturas marinas cuyas mordeduras causaban graves complicaciones. Para él, ahora le bastaba con tomar un baño caliente.


  Sus pensamientos giraron a asuntos de negocios. Sabía perfectamente que el dinero no le ayudaría; sin embargo, uno no podía estar rumiando constantemente la idea de que todo era vanidad de vanidades. Resultaba más fácil pensar sobre asuntos prácticos. Las acciones y los bonos subían o bajaban. Los dividendos y otros ingresos tenían que ser depositados en el banco y registrados en una libreta de cuentas a efectos de los impuestos. Las facturas del teléfono y de la electricidad y del mantenimiento del piso debían ser abonadas. Un día a la semana, una mujer venía a hacer la limpieza y a plancharle las camisas y la ropa interior. De vez en cuando debía llevar un traje a la limpieza en seco y los zapatos a remendar. Recibía cartas que tenía que contestar. Aunque a lo largo del año no mantenía relación con una sinagoga, en el Rosh Hashaná y Yom Kippur solía reservar un asiento para ir a rezar, y por ello recibía llamamientos a contribuir para Israel, para yeshives, colegios de Talmud Torá, residencias para ancianos y hospitales. Cada día le entraba un montón de «correo basura» y, antes de desecharlo, debía abrirlo y al menos echarle una ojeada.


  Puesto que había decidido vivir el resto de sus días sin esposa ni tampoco una encargada de la casa, se las tenía que arreglar para las comidas, y en días alternos iba a hacer la compra en el supermercado local. Empujando el carrito por los pasillos, seleccionaba los artículos como la leche, el requesón, la fruta, las verduras en conserva, la carne picada y, a veces, unos champiñones, una jarra de borsht o guefilte fish. Desde luego podía permitirse el lujo de una criada, pero algunas de ellas eran ladronas. Y si otras personas le atendían, ¿qué haría consigo mismo? Recordaba un dicho de la Guemará acerca de que la pereza conduce a la locura. Entretenerse en la cocina con el horno eléctrico, ir al banco, leer el periódico, en particular la sección de economía, y pasar una hora o dos en la oficina de Merrill Lynch observando las cotizaciones de la Bolsa de Nueva York que aparecían fugazmente en la pantalla, le elevaba el ánimo. Recientemente mandó instalar un aparato de televisión, aunque rara vez se sentaba a verlo.


  Los vecinos de su edificio le preguntaban maliciosamente por qué hacía por sí mismo las cosas que otros le podrían hacer. Se sabía que era rico. Además, le daban consejos y le hacían preguntas: ¿por qué no se iba a vivir a Israel? ¿Por qué no iba a un hotel de la montaña durante el verano? ¿Por qué no se casaba? ¿Por qué no contrataba una secretaria? Había adquirido fama de tacaño. Le recordaban constantemente que «uno no se lo puede llevar todo consigo», como si esa fuera una sorprendente revelación. Por este motivo dejó de acudir a las reuniones de vecinos y a sus fiestas. Cada uno intentaba a su manera obtener algo de él, pero ninguno le daría a él ni un penique si lo necesitara. Hacía algunos años, había subido al autobús desde Miami Beach a Miami, cuando se dio cuenta de que le faltaban dos centavos para pagar el pasaje. Solo tenía billetes de veinte dólares. Nadie se ofreció a darle los dos centavos ni a cambiarle uno de los billetes, de modo que el conductor le hizo bajar.


  La verdad era que en ningún hotel podría sentirse tan cómodo como en su propia casa. La comida que servían en los hoteles era demasiado abundante para él y no de la clase que él necesitaba. Solo él podía cuidar que su dieta excluyera sal, colesterol y especias. Además, los viajes en avión o en tren eran demasiado agotadores para un hombre de salud delicada. Tampoco tenía sentido alguno volver a casarse a su edad. Las mujeres jóvenes exigían sexo, y él no tenía el menor interés en una mujer mayor. Siendo como era, estaba condenado a vivir en soledad y morir en soledad.


  Un resplandor rojizo comenzó a teñir el cielo al este, y Harry fue al cuarto de baño. Se detuvo un momento a examinar su imagen en el espejo: mejillas hundidas, un cráneo desnudo con unos pocos mechones de canas, una prominente nuez de Adán, una nariz cuyo extremo giraba hacia abajo como el pico de un loro. Los ojos color azul claro estaban algo descentrados, uno más alto que el otro, y expresaban al mismo tiempo cansancio y ardor juvenil. En un tiempo había sido un hombre viril. Había tenido esposas y aventuras amorosas. Guardadas en algún lugar, conservaba un paquete de cartas de amor y fotografías.


  Harry Bendiner no había llegado a América sin un penique y sin formación como otros inmigrantes. En su pueblo natal había asistido a la casa de estudio hasta los diecinueve años; sabía hebreo y había leído secretamente periódicos y libros mundanos. Había tomado clases de ruso, polaco e incluso alemán. Ya en América había estudiado en la Copper Union durante dos años con la esperanza de hacerse ingeniero, pero se enamoró de una muchacha americana, Rosalie Stein, y se casó con ella. Su padre, Sam Stein, lo había metido en el negocio de la construcción. Rosalie murió de cáncer a los treinta años, con lo que dejó a Harry con dos niños pequeños. Al tiempo que el dinero iba a él, la muerte le arrebataba a los suyos. Su hijo Bill, cirujano, murió a los cuarenta y seis años de un ataque al corazón; dejó dos hijos, ninguno de los cuales quiso ser judío. La madre de ellos, cristiana, vivía con otro hombre en algún lugar de Canadá. La hija de Harry, Silvia, contrajo el mismo tipo de cáncer que su madre, y exactamente a la misma edad. No dejó hijos. Harry se negó a engendrar ninguna otra generación, aun cuando su segunda esposa, Edna, le rogaba que tuviera uno o dos niños con ella.


  Sí, el ángel de la muerte le había arrebatado todo. Al principio, sus nietos le llamaban de vez en cuando desde Canadá y le enviaban una tarjeta por el Año Nuevo. Pero ahora ya nunca sabía de ellos, y los desheredó en su testamento.

  


  Harry se afeitó mientras tarareaba una melodía; de dónde le había venido, no lo sabía. ¿Era algo que había oído en la televisión o una tonada de Polonia resucitada en su recuerdo? No tenía oído para la música, y siempre desafinaba al cantar, pero había conservado la costumbre de canturrear en el cuarto de baño. Su aseo le llevaba mucho tiempo. Las píldoras que llevaba años tomando contra el estreñimiento no le hacían efecto, y en días alternos debía ponerse un enema, largo y arduo proceso para un hombre octogenario. Intentó hacer ejercicios gimnásticos en la bañera, levantando sus flacas piernas y chapoteando en el agua con las manos como si fueran remos. Todas estas eran medidas para prolongar la vida, pero incluso cuando las practicaba Harry se preguntaba: «¿Por qué seguir viviendo?». ¿Qué sabor conservaba su existencia? No, su vida no tenía sentido alguno, pero ¿lo tenía más la de sus vecinos? El edificio de apartamentos estaba lleno de gente mayor, todos de buena posición, muchos de ellos ricos. Algunos de los hombres no podían caminar o bien arrastraban los pies; algunas de las mujeres andaban con muletas. Muchos de ellos padecían artritis y la enfermedad de Parkinson. Aquello no era un edificio de apartamentos, sino un hospital. Las personas morían, y él no se enteraba hasta semanas o meses después. Aunque él se contaba entre los primeros residentes del edificio, rara vez reconocía a nadie. No iba a la piscina ni jugaba a las cartas. Algunos hombres y mujeres lo saludaban en el ascensor o en el supermercado, pero él no sabía quién era ninguno de ellos. De vez en cuando, alguno le preguntaba: «¿Qué tal está, señor Bendiner?». Y él, generalmente, respondía: «¿Cómo se puede estar a mi edad? Cada día es un regalo».


  Aquel día de verano empezó como todos los demás. Harry se preparó el desayuno en la cocina: cereales de arroz con leche desnatada y café instantáneo Sanka descafeinado con sacarina. Sobre las nueve y media bajó en el ascensor para recoger el correo. No pasaba un día sin que recibiera varios cheques, pero ese día en particular le llegaron con prodigalidad. Las acciones habían caído, pero las compañías seguían pagando los dividendos como de costumbre. Harry recibía dinero de edificios en los que tenía hipotecas, de alquileres, de bonos y de toda clase de participaciones en negocios que apenas recordaba. Una compañía de seguros le pagaba una anualidad. Durante años estuvo cobrando un cheque mensual de la Seguridad Social. Los ingresos de esa mañana se elevaban a más de once mil dólares. Es cierto que una gran parte de ello tendría que retenerlo para impuestos, pero aún así le quedaban más de cinco mil dólares para él. Después de sumar todas las cifras, se paró a pensar: ¿debía ir a la oficina de Merryll Lynch y ver qué ocurría con las cotizaciones de Bolsa? No, no tenía objeto. Incluso si subieran a comienzos de la mañana, el día terminaría en pérdidas. «El mercado está absolutamente loco», se murmuraba a sí mismo. Él consideraba una norma de hierro que la inflación siempre iba acompañada de un mercado alcista, y no de un mercado bajista. Pero ahora tanto el dólar como las acciones estaban en pleno colapso. Bueno, nunca podías estar seguro de nada más que de la muerte.


  Alrededor de las once de la mañana bajó a ingresar los cheques. El suyo era un banco pequeño; todos los empleados lo conocían y le daban los buenos días. Tenía una caja fuerte allí en la que guardaba sus objetos de valor y joyas. Se dio el caso de que sus tres esposas se lo habían dejado todo; ninguna de ellas hizo testamento. No sabía exactamente a cuánto ascendía la totalidad de lo que poseía, pero no podía ser menos de cinco millones de dólares. Sin embargo, iba por la calle con una camisa y pantalón que cualquier pobre podría permitirse y la gorra y zapatos que había usado durante años. Caminaba a pequeños pasos dando golpecitos con su bastón. De vez en cuando echaba una mirada hacia atrás. Tal vez le seguía alguien. Tal vez algún ladrón se había enterado de lo rico que era y estaba planeando secuestrarlo. Aunque el día era despejado y la calle estaba llena de gente, nadie intervendría si lo atrapaban, lo metían en un coche y lo llevaban a una ruina o una cueva. Nadie pagaría un rescate por él.


  Después de terminar sus asuntos en el banco, emprendió el regreso a su casa. El sol estaba alto en el cielo y derramaba un fuego abrasador. Había mujeres que, a la sombra de los toldos, se paraban a mirar vestidos, zapatos, medias, sujetadores y trajes de baño en los escaparates. En sus rostros había indecisión: ¿comprar o no comprar? Harry echó una mirada a las vitrinas. ¿Qué podía él comprar allí? No había nada que deseara. Desde ese momento hasta las cinco de la tarde, cuando prepararía su cena, no necesitaba absolutamente nada. Sabía exactamente lo que haría al llegar a casa: echar una siesta en el sofá.


  Gracias a Dios, nadie lo había secuestrado, nadie lo había asaltado, nadie había entrado a robar en su apartamento. El aire acondicionado funcionaba, así como el agua corriente en el cuarto de baño. Se quitó los zapatos y se tendió en el sofá.


  Extrañamente, aún soñaba despierto; fantaseaba acerca de éxitos inesperados, poderes recuperados, aventuras masculinas. El cerebro no acepta la vejez. Hierve con las mismas pasiones que tenía en su juventud. Harry le decía con frecuencia a su cerebro: «No seas estúpido. Es demasiado tarde para todo. No tienes ya nada que esperar». Pero el cerebro estaba constituido de tal modo que continuaba esperanzado a pesar de todo. ¿Quién fue el que dijo: «El hombre lleva con él sus esperanzas a la sepultura»?

  


  Se había adormecido y lo despertó el timbre de la puerta. Se alarmó. Nadie venía nunca a visitarle. «Debe de ser el exterminador», pensó. Entreabrió la puerta justo el largo de la cadena y vio a una mujer menuda de mejillas enrojecidas, ojos amarillos y un alto rodete de cabello rubio color paja. Vestía una blusa blanca.


  Harry abrió la puerta y la mujer dijo en un inglés con acento extranjero:


  —Espero no haberle despertado. Soy su nueva vecina del lado izquierdo. Quería presentarme a usted. Mi nombre es Ethel Brokeles. Un nombre gracioso, ¿eh? Ese era el apellido de mi difunto marido. Mi apellido de soltera es Goldman.


  Harry la miraba asombrado. Su vecina del lado izquierdo era una anciana que vivía sola. Recordaba su nombre, la señora Halpert.


  —¿Qué le ha sucedido a la señora Halpert? —preguntó.


  —Lo mismo que le sucede a todo el mundo —respondió la mujer con aire de suficiencia.


  —¿Cuándo sucedió? No he sabido nada sobre ello.


  —Ya hace más de cinco meses.


  —Pase, pase usted. Las personas se mueren y uno ni siquiera se entera —dijo Harry—. Era una mujer agradable… se mantenía a distancia.


  —Yo no la conocí. El apartamento se lo compré a su hija.


  —Siéntese, por favor. No tengo nada que ofrecerle. Hay una botella de licor en algún lugar, pero…


  —No necesito ningún refresco ni tampoco bebo licor. No en mitad del día. ¿Puedo fumar?


  —Por supuesto, por supuesto.


  La mujer se sentó en el sofá. Accionó con pericia un elegante mechero y encendió su cigarrillo. Llevaba las uñas pintadas de rojo y Harry observó un enorme diamante en uno de sus dedos.


  —¿Vive usted aquí solo? —preguntó la mujer.


  —Sí, solo.


  —Yo también estoy sola. ¿Qué se puede hacer? Viví con mi marido veinticinco años y no tuvimos ni un mal día. Nuestra vida en común fue toda ella como un cielo sin nubes. Súbitamente, falleció y me dejó sola y desconsolada. El clima de Nueva York no me sienta bien. Sufro de reumatismo. Tendré que vivir el resto de mis días aquí.


  —¿Compró usted el apartamento amueblado? —preguntó Harry en un tono como de negocios.


  —Todo. La hija de la difunta no quiso nada para ella, salvo los vestidos y la ropa de cama. Me lo entregó todo por una nadería. Yo no habría tenido paciencia para salir a comprar muebles y vajilla. ¿Lleva usted viviendo aquí mucho tiempo?


  La mujer hacía una pregunta tras otra, y Harry contestaba complaciente. Parecía relativamente joven, no más de cincuenta años o era posible que menos. Le puso en la mesilla, delante de ella, un cenicero, un vaso de limonada y un plato con galletas. Transcurrieron dos horas, pero él casi no lo notó. Ethel Brokeles había cruzado las piernas y Harry lanzaba miradas a sus redondeadas rodillas. La mujer pasó a un yiddish con acento polaco. Irradiaba la intimidad de alguien de la familia. Algo en el interior de Harry se alborozaba. No podía ser otra cosa más que el cielo había accedido a sus más secretos deseos. Solo en ese momento, mientras la escuchaba, se dio cuenta de la soledad en que había vivido todos esos años y de lo oprimido que se sentía por el hecho de que rara vez intercambiaba con alguien una palabra. Incluso tenerla como vecina era mejor que nada. Harry se sintió juvenil en su presencia, y locuaz. Le habló acerca de sus tres esposas y las tragedias que habían sobrevenido a sus hijos. Incluso mencionó que, tras la muerte de su primera esposa, había tenido una amante.


  —No tiene que disculparse. Un hombre es un hombre —dijo la mujer.


  —Me he hecho viejo.


  —Un hombre nunca es viejo. Yo tenía un tío en Wloclawek que se casó a los ochenta años con una joven de veintidós, y ella le dio tres hijos.


  —¿Wloclawek? Eso está cerca de Kowal, mi pueblo natal.


  —Lo sé. He estado en Kowal. Tenía una tía allí.


  La mujer miró a su reloj de pulsera.


  —Es la una. ¿Adónde va usted a almorzar?


  —En ningún lugar. Solo tomo desayuno y cena.


  —¿Está usted de régimen?


  —No, pero a mi edad…


  —¡Basta ya de hablar de su edad! —le regañó la mujer—. ¿Sabe una cosa? Venga usted a mi piso y almorzaremos juntos. No me gusta comer sola. Para mí, comer sola es aún peor que dormir sola.


  —Sinceramente, no sé qué decir. ¿Qué he hecho para merecer esto?


  —Venga, venga; no diga tonterías. Esto es América, no Polonia. Mi frigorífico está repleto de cosas ricas. Tiro a la basura más de lo que como, espero me sea perdonado.


  La mujer empleaba expresiones en yiddish que Harry no había oído en sesenta años, por lo menos. Lo tomó por el brazo y lo llevó hasta la puerta, solo tenía que caminar unos pocos pasos. Al mismo tiempo que cerró su puerta, ella abrió la suya. El apartamento en el que entró era más amplio y más luminoso que el suyo. Había cuadros en las paredes, lámparas elegantes, chucherías. Las ventanas daban directamente al océano. Sobre la mesa había un jarrón con flores. En el apartamento de Harry, el aire olía a polvo, mientras que aquí era fresco. «Debe de querer algo; tiene algún motivo oculto», iba pensando Harry. Se acordó de lo que había leído en los periódicos acerca de mujeres timadoras que habían estafado fortunas a hombres, y a otras mujeres también. Lo principal era no prometer nada, no firmar nada, no entregar ni un solo penique.


  Ella le hizo sentarse a la mesa, y enseguida llegó desde la cocina el sonido del borboteo de una cafetera eléctrica y el olor a panecillos frescos, fruta, queso y café. Por primera vez en años, Harry sintió apetito en mitad del día. Pasado un rato, ambos se sentaron a almorzar.


  Entre un bocado y otro, la mujer daba una calada a un cigarrillo.


  —Los hombres me persiguen —se quejó—, pero cuando llega la hora de la verdad, a todos les interesa únicamente cuánto dinero tengo. En cuanto comienzan a hablar de dinero rompo con ellos. No soy pobre; incluso —toquemos madera— soy rica. Pero no quiero que nadie me quiera por mi dinero.


  —Gracias a Dios, no necesito el dinero de nadie —dijo Harry—. Tengo suficiente, incluso si llegara a vivir mil años.


  —Eso está bien.


  Poco a poco empezaron a hablar de sus finanzas, y la mujer enumeró sus posesiones. Tenía edificios de apartamentos en Brooklyn y en Staten Island; poseía acciones y bonos. Según lo que contó y los nombres que mencionó, Harry se convenció de que decía la verdad. Tenía en Miami una cuenta y una caja fuerte justo en el mismo banco que Harry. Este calculó que el patrimonio de ella ascendería, al menos, a un millón o quizá más. Le sirvió la comida con la misma entrega con que lo haría una hija o una esposa. Le decía lo que sí debía o no debía comer. Milagros como este le habían sucedido en sus años jóvenes; mujeres que lo conocieron, que enseguida intimaron con él y se apegaron a él para nunca abandonarlo. Pero que tal cosa le ocurriera a su edad parecía un sueño.


  —¿Tiene usted hijos? —preguntó bruscamente.


  —Tengo una hija, Silvia. Vive sola en una tienda de campaña, en la Columbia Británica.


  —¿Por qué en una tienda de campaña? Mi hija se llamaba también Silvia. Usted misma podría ser mi hija —añadió sin saber por qué había dicho tal cosa.


  —Tonterías. ¿Qué son los años? Siempre me gustó que un hombre fuera mucho mayor que yo. Mi esposo, descanse en paz, era veinte años mayor, y la vida que pasamos juntos se la desearía a toda hija judía.


  —Seguro que le llevo cuarenta años —dijo Harry.


  La mujer soltó la cuchara.


  —¿Cuántos años cree que tengo?


  —Alrededor de cuarenta y cinco —dijo Harry, sabiendo que era mayor.


  —Añádale otros doce y habrá acertado.


  —No los aparenta.


  —Tuve una buena vida con mi marido. De él podía conseguir todo: la luna, las estrellas, nada era demasiado bueno para su Ethel. Por ello, después de que muriera me invadió la melancolía. Mi hija, además, me estaba poniendo enferma. Gasté una fortuna en psiquiatras, pero nadie me pudo ayudar. Tal como ahora me ve, pasé siete meses en una institución, una clínica para trastornos nerviosos. Tuve una crisis y no quería seguir viviendo. Tenían que vigilarme día y noche. Él me llamaba desde su tumba. Quiero decirle algo, pero no me entienda mal.


  —¿Qué es?


  —Me recuerda usted a mi marido. Por eso…


  —Tengo ochenta y dos años —dijo Harry, y enseguida se arrepintió. Podría haber restado fácilmente cinco años. Esperó un momento y luego añadió—: Si fuera diez años más joven, le haría una proposición.


  De nuevo deploró sus palabras. Habían salido de su boca como por voluntad propia. Todavía le preocupaba el temor a caer en manos de una cazafortunas.


  La mujer lo miró de modo inquisitivo y dijo, arqueando una ceja:


  —Puesto que he decidido vivir, le aceptaré tal como es.

  


  «¿Cómo es esto posible? ¿Cómo puede ser?», se preguntaba Harry una vez y otra. Hablaron de casarse y de tirar abajo la pared que separaba sus dos apartamentos para convertirlos en uno. El dormitorio de él estaba junto al de ella. Le reveló a Harry los detalles de su situación financiera. Su patrimonio ascendía a un millón y medio, aproximadamente. Harry ya le había dicho cuánto poseía.


  —¿Qué haremos con tanto dinero? —le preguntó.


  —Yo sola no sabría qué hacer con mi dinero —respondió la mujer—, pero juntos haremos un viaje alrededor del mundo. Compraremos un apartamento en Tel Aviv o en Tiberíades. Los manantiales calientes de allí son buenos para el reumatismo. Conmigo a tu lado, vivirás muchos años. Te garantizo cien años, si no más.


  —Todo está en las manos de Dios —dijo Harry, sorprendido de sus propias palabras. No era religioso. Sus dudas acerca de Dios y de su providencia se habían intensificado con el paso de los años. A menudo decía que después de lo ocurrido a los judíos en Europa, uno debía de ser tonto para creer en Dios.


  Ethel se puso en pie y él hizo lo mismo. Se abrazaron y se besaron. La apretó contra su cuerpo e impulsos juveniles volvieron a latir dentro de él.


  —Espera hasta que estemos bajo el palio nupcial —dijo ella.


  Se le ocurrió a Harry que él había oído esas mismas palabras antes, pronunciadas con el mismo tono de voz. Pero ¿cuándo? ¿Y por quién? Sus tres esposas habían nacido en América y no habrían empleado esa expresión. ¿Lo habría soñado? ¿Podía una persona predecir el futuro en un sueño? Agachó la cabeza y reflexionó. Cuando levantó la mirada, se quedó atónito. En aquellos pocos segundos, el aspecto de la mujer había sufrido una transformación asombrosa. Se había alejado de él sin que se diera cuenta. Su rostro se había vuelto pálido, arrugado y envejecido. Su cabello le pareció de pronto despeinado. Lo miraba de soslayo con una apagada, triste e incluso adusta expresión. «¿La habré ofendido o qué?», se extrañó. Se oyó a sí mismo preguntar:


  —¿Algo no va bien? ¿No te sientes bien?


  —No, pero sería mejor que volvieras a tu apartamento ahora —respondió ella, en una voz que parecía ajena, severa e impaciente.


  Harry quiso preguntarle el motivo del brusco cambio que se había operado en ella, pero un largamente olvidado (o nunca olvidado) orgullo se impuso. Con las mujeres, nunca sabías a qué atenerte, en cualquier caso. No obstante, preguntó:


  —¿Cuándo nos veremos?


  —Hoy ya no. Tal vez mañana —dijo ella, después de alguna vacilación.


  —Adiós. Gracias por el almuerzo.


  Ella ni siquiera se molestó en acompañarlo hasta la puerta. Una vez estuvo dentro de su apartamento de nuevo, Harry pensó: «Bueno, ha cambiado de idea». Le sobrevino una sensación de vergüenza, por él y por ella también. ¿Había estado jugando con él? ¿Se habrían puesto de acuerdo algunos maliciosos vecinos para tomarle el pelo? Su apartamento le dio la impresión de estar medio vacío. «No voy a cenar», decidió. Sintió una presión en el estómago. «A mi edad, uno no debe hacer el ridículo», murmuró. Se tendió en el sofá y se adormeció, y cuando abrió los ojos de nuevo había oscurecido en el exterior. «Tal vez llame a mi puerta de nuevo. ¿Quizá debería llamarle yo a ella?». Ethel le había dado su número de teléfono. Aunque había dormido, se despertó agotado. Tenía cartas por contestar, pero las dejó para la mañana siguiente. Salió al balcón; un lado del mismo daba a un extremo del balcón de ella. Podrían verse uno al otro allí e incluso conversar, si es que ella seguía interesada en él. El mar salpicaba y levantaba espuma. En la lejanía se divisaba un buque de carga. Un avión de reacción rugía en el cielo. Una solitaria estrella, cuya luz ninguna luminaria de la calle ni anuncio fluorescente podía atenuar, apareció arriba. Era una buena cosa poder ver al menos una estrella. De otro modo, uno podía olvidarse completamente de que existía el cielo.


  Permaneció sentado en el balcón esperando la posible aparición de la mujer. ¿Qué podría estar pensando? ¿Por qué había cambiado de humor tan bruscamente? Un instante antes, tan tierna y parlanchina como una novia enamorada, y un momento después, una desconocida.


  Harry se adormeció de nuevo, y cuando despertó era plena noche. No sentía sueño, y se le ocurrió bajar a comprar la edición nocturna del periódico de la mañana, con los informes sobre la Bolsa de Nueva York; en lugar de ello fue a acostarse a su cama. Había bebido antes un vaso de zumo de tomate y se tomó una píldora. Solo una delgada pared lo separaba de Ethel, pero las paredes mantenían un poder que les era propio. Tal vez esa era la razón por la que algunas personas prefieren vivir en una tienda de campaña, pensó. Supuso que sus meditaciones le impedirían conciliar el sueño, pero rápidamente se quedó dormido. Despertó con una opresión en el pecho. ¿Qué hora era? Las agujas luminosas de su reloj de pulsera indicaban que había dormido dos horas y cuarto. Había soñado, pero no lograba recordar qué. Solo le quedaba la impresión de horrores nocturnos. Alzó la cabeza. ¿Estaría ella durmiendo o despierta? No conseguía oír ni siquiera un roce proveniente de su apartamento.


  Se durmió de nuevo y esta vez lo despertó el ruido de muchas personas hablando, portazos, pasos en el pasillo y carreras. Siempre había sentido miedo de un incendio. Leía en el periódico relatos sobre personas mayores que morían calcinadas en asilos para ancianos, en hospitales y hoteles. Bajó de la cama, se puso las zapatillas y una bata y abrió la puerta del vestíbulo. No había nadie allí. ¿Lo habría imaginado? Cerró la puerta y salió al balcón. No, no había ningún indicio de bomberos abajo. Solo personas que llegaban tarde a sus casas, que salían a las salas de fiesta, haciendo ruido de borrachos. Algunos de los inquilinos subarrendaban su apartamento durante el verano a suramericanos. Harry volvió a la cama. Hubo silencio durante unos pocos minutos; luego oyó de nuevo un barullo en el pasillo y el sonido de voces de hombres y mujeres. Algo había ocurrido, pero ¿qué? Sintió el impulso de levantarse y echar otra ojeada, pero no lo hizo. Permaneció acostado en tensión. De repente, oyó sonar el interfono de la cocina. Cuando levantó el auricular, una voz masculina dijo: «Número equivocado». Harry había encendido la luz fluorescente de la cocina y el brillo lo deslumbró. Abrió el frigorífico, sacó una jarra de té edulcorado y se sirvió medio vaso sin saber si lo hacía porque estaba sediento o para levantar el ánimo. Poco después, sintió ganas de orinar y fue al cuarto de baño.


  En ese momento, sonó el timbre de la puerta y el sonido hizo que se redujera la urgencia. ¿Tal vez unos atracadores habrían irrumpido en el edificio? El guardia de noche era un hombre mayor y difícilmente obstaculizaría a unos intrusos. Harry no se decidía entre ir a la puerta o no ir. Se quedó temblando junto a la taza del cuarto de baño. «Estos podrían ser mis momentos finales sobre la Tierra» —cruzó por su mente—. «Dios Todopoderoso, ten piedad de mí», murmuró. Solo entonces se acordó de que la puerta tenía una mirilla a través de la cual podía mirar al pasillo exterior. «¿Cómo lo he podido olvidar? —se preguntó—. Debo de estar volviéndome senil».


  Caminó silenciosamente hasta la puerta, levantó la tapa de la mirilla y observó. Vio una mujer de pelo blanco en bata. La reconoció; era su vecina del lado derecho. En un segundo todo le pareció claro. Su marido era paralítico y algo le habría sucedido. Abrió la puerta. La anciana le tendió un sobre sin sello.


  —Discúlpeme, señor Bendiner, la mujer de la puerta de al lado dejó este sobre junto a su puerta. Lleva el nombre de usted.


  —¿Qué mujer?


  —La del lado izquierdo. Se ha suicidado.


  Harry Bendiner sintió que sus entrañas se encogían, y en unos segundos su vientre se volvió tenso como un tambor.


  —¿La mujer rubia?


  —Sí.


  —¿Qué hizo?


  —Se arrojó por la ventana.


  Harry tendió su mano y la anciana le entregó el sobre.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —Se la llevaron.


  —¿Muerta?


  —Sí, muerta.


  —¡Dios mío!


  —Es ya el tercer incidente de esta clase aquí. Las personas pierden el juicio en América.


  La mano de Harry temblaba y el sobre se agitaba como por efecto de un viento. Dio las gracias a la mujer y cerró la puerta. Fue a buscar sus gafas, que había dejado sobre la mesilla de noche. «No puedo arriesgarme a una caída —se advirtió a sí mismo—. Lo único que necesito es romperme ahora la cadera». Se acercó a la cama tambaleándose y encendió la lamparilla nocturna. Sí, las gafas estaban donde las había dejado. Se sintió mareado. Las paredes, las cortinas, el tocador, el sobre, todo se agitaba y daba vueltas como una imagen borrosa en la televisión. ¿Me estaré volviendo ciego o qué?, se preguntó. Se sentó y esperó a que pasara la sensación de mareo. Apenas tenía fuerzas para abrir el sobre. La nota estaba escrita a lápiz, las líneas eran torcidas y las palabras en yiddish incorrectamente escritas. Se leía:


  
    Querido Harry: Perdóname. Debo ir a donde está mi marido. Si no es demasiada molestia, reza el kaddish por mí. Intercederé por ti en el lugar al que voy a ir.


    ETHEL

  


  Puso la hoja de papel y las gafas sobre la mesilla de noche y apagó la luz. Acostado, eructaba e hipaba. Su cuerpo se sacudía y los muelles de la cama vibraban. «Vaya, de ahora en adelante no pondré mi esperanza en nada», afirmó con la solemnidad de quien presta un juramento. Sintió frío y se cubrió con la manta.


  Eran las ocho y diez de la mañana cuando salió de su aturdimiento. ¿Un sueño? No, la carta estaba sobre la mesilla. Ese día, Harry Bendiner no bajó a recoger su correo. No se preparó el desayuno, ni se molestó en bañarse y vestirse. Dormitó en la tumbona de plástico del balcón y caviló sobre esa otra Silvia, la hija de Ethel, que vivía en una tienda de campaña en la Columbia Británica. ¿Por qué se habría escapado tan lejos?, se preguntó. ¿Sería la muerte de su padre lo que la sumió en la desesperación? ¿Tal vez no podía soportar a la madre? ¿O se había dado cuenta, ya a su edad, de la futilidad de todos los esfuerzos humanos y decidió convertirse en ermitaña? ¿Intentaría encontrarse a sí misma o a Dios? Una idea atrevida cruzó por la mente del anciano: volar a la Columbia Británica, encontrar a la joven en el páramo desierto, consolarla, ser un padre para ella y, tal vez, tratar de meditar junto a ella sobre por qué un hombre nace y por qué debe morir.


  LA ADMIRADORA


  Primero me escribió una larga carta llena de elogios. Entre otras cosas, me decía que mis libros le habían ayudado a «encontrarse» a sí misma. Luego me telefoneó y concertó un encuentro. Poco más tarde llamó de nuevo porque resultó que ya tenía una cita para ese día, y propuso otra fecha. Dos días después, llegó un telegrama. Al parecer, coincidiendo con esa fecha, tenía que visitar a una tía paralítica. Yo no había recibido nunca un telegrama tan largo, con palabras inglesas tan sofisticadas. Siguió una llamada y acordamos una nueva cita. Durante una anterior conversación telefónica, yo le había mencionado que admiraba a Thomas Hardy. A los pocos días, un mensajero me trajo una colección lujosamente encuadernada de sus obras. El nombre de mi admiradora era Elizabeth Abigail de Sollar. Un notable apellido para una mujer cuya madre, según me dijo, procedía de la ciudad polaca de Kléndev y era hija de un rabino local.


  El día de la visita limpié mi apartamento y metí todos mis manuscritos y las cartas pendientes de respuesta en el cesto de la ropa para lavar. Esperaba a mi invitada a las once. A las once y veinticinco sonó el teléfono, y era Elizabeth Abigail de Sollar, que a gritos me dijo: «¡Me dio una dirección falsa! ¡No existe tal edificio!».


  Al parecer, ella había confundido el East Side con el West. Esta vez le expliqué con exactitud cómo encontrarme. Una vez que llegara a mi calle en el West Side, debía atravesar un portal en el que figuraba el número que le había dado. El portal conducía a un patio. Allí debía buscar una entrada con un número diferente, que también le facilité, y le dije que yo vivía en la planta once. Casualmente, el ascensor habitual no funcionaba y debía utilizar el ascensor de servicio. Elizabeth Abigail repitió todas mis instrucciones e intentó encontrar en su bolso un lápiz y una libreta para anotarlas. Pero en ese momento la operadora le pidió una moneda de un níquel. Ella respondió que no tenía un níquel y, jadeando, me leyó el número de la cabina desde la cual llamaba. Yo la llamé enseguida, pero nadie contestó. Debí de marcar mal el número. Agarré un libro y empecé a leerlo desde la página donde lo había abierto al azar. Puesto que ella tenía mi dirección y mi número de teléfono, aparecería antes o después. No había logrado llegar al final de un párrafo cuando sonó el teléfono. Levanté el auricular y oí a un hombre toser, tartamudear y carraspear. Pasado un momento, recuperó la voz:


  —Me llamo Oliver Leslie de Sollar —dijo—. ¿Puedo hablar con mi esposa?


  —Su esposa se equivocó y fue a una dirección errónea. Estará aquí pronto.


  —Disculpe que le moleste, pero nuestra hija de repente se ha puesto enferma. Empezó a toser violentamente y a asfixiarse, y no sé qué hacer. Sufre de asma, y para estas emergencias Elizabeth tiene unas gotas, pero no logro encontrarlas. Estoy angustiado


  —¡Llame a un médico! ¡Llame a una ambulancia! —grité al micrófono.


  —Nuestro médico no está en la consulta. Un segundo, discúlpeme…


  Esperé unos minutos, pero Oliver Leslie de Sollar no regresó y colgué el teléfono. «Esto es lo que ocurre cuando tratas con gente. Enseguida surgen complicaciones —me dije—: Actuar es de por sí un pecado». Mentalmente había citado un libro sagrado indio, pero ¿cuál? ¿Era el Bhagavad Gita o el Dhammapada? Si la criatura se ahogaba hasta morir, Dios no lo quisiera, yo sería indirectamente responsable.


  El timbre de la puerta sonó repetidamente y con largos timbrazos. Corrí a abrir y vi a una joven con el cabello rubio caído sobre los hombros, sombrero de paja con flores y cerezas, del tipo que se estilaba cuando yo era un alumno del jéder, blusa blanca con un ribete de encaje en el borde del cuello y de las mangas, falda negra con bordados y zapatos abotonados. Aunque era un día soleado, llevaba un paraguas con cintas y lazos; en resumen, una fotografía viva salida de un álbum. Incluso antes de que llegara a cerrar la puerta tras ella, le dije:


  —Su marido acaba de llamar. No quisiera alarmarla, pero su niña ha tenido un ataque de asma y su esposo no encontraba un médico. Quiere saber dónde están las gotas.


  Estaba seguro de que mi visitante correría al teléfono, que se hallaba en una mesa a la entrada, pero en lugar de ello me miró de pies a cabeza y luego de la cabeza a los pies, y con una dulce sonrisa en todo su rostro dijo:


  —Sí, es usted. —Tendió una mano con guante blanco que le llegaba hasta el codo y me entregó un paquete envuelto en papel negro brillante, atado con una cinta roja—. No se preocupe —dijo—, lo hace cada vez que voy a alguna parte. No puede soportar que salga de la casa. Es pura histeria.


  —¿Qué me dice de la niña?


  —Bibi es tan terca como su padre. Tampoco quiere dejarme salir de la casa. Es hija suya de una esposa anterior.


  —Entre, por favor. Gracias por el regalo.


  —Oh, usted llenó un vacío en mi vida. Siempre he sido una desconocida para mí misma. Por casualidad descubrí una de sus novelas en una librería y desde entonces he leído todo lo que ha escrito. Creo que ya le dije que soy nieta del rabino de Kléndev. Eso por el lado de mi madre. Del lado de mi padre, desciendo de aventureros.


  Me siguió al salón. Era de baja estatura y delgada, de piel blanca y suave como rara vez se ve en adultos; de ojos color azul claro con matiz amarillento, y un tanto estrábicos, nariz estrecha y algo alargada, labios finos, mentón hundido y en punta. No llevaba cosméticos. Normalmente deduzco mi impresión sobre alguien a partir de lo que su rostro indica, pero en el caso de esta joven no pude formarme una opinión con tanta claridad. Una persona no sana, pensé: sensible, aristocrática. Su inglés no me pareció americano, sino extranjero. Mientras charlaba con ella y le pedía que tomara asiento en el sofá, desenvolví su regalo y saqué un tablero ouija con una plancheta, claramente de artesanía, de madera valiosa y rematada con hueso.


  —Entendí por sus historias que está usted interesado en lo oculto, y espero que sea un acertado obsequio.


  —Oh, me hace usted demasiados regalos.


  —Se los ha ganado usted todos.


  Le hice diversas preguntas y respondió gustosamente. Su padre era un abogado jubilado. Se había separado de la madre de Elizabeth y fue a vivir con otra mujer en Suiza. La madre sufría de reumatismo y se había trasladado a Arizona. Allí tenía un amigo, un anciano octogenario. Elizabeth Abigail había conocido a su marido en la universidad. Era su profesor de filosofía. Además, le interesaba la astronomía y se sentaba con ella hasta la medianoche en el observatorio a estudiar las estrellas. ¿Judío? No, Oliver Leslie era cristiano, nacido en Inglaterra, pero descendiente de vascos. Dos años después de su matrimonio enfermó, cayó en una depresión crónica, abandonó su empleo y se recluyó en una casa a algunos kilómetros de Croton-on-Hudson. Se aisló por completo de la gente. Estaba escribiendo un libro sobre astrología y numerología. Elizabeth Abigail esbozó una sonrisa, como de alguien que hacía tiempo que había descubierto la vanidad de todos los empeños humanos. A veces sus ojos se volvían melancólicos, incluso asustados.


  Le pregunté qué hacía ella en aquella casa de Croton-on-Hudson, y me replicó:


  —Me vuelvo loca. Leslie no habla durante días o semanas seguidas, excepto con Bibi. Él la instruye, pues Bibi no va al colegio. No hacemos vida conyugal. Para mí, los libros se han convertido en la esencia de mi ser. Cuando encuentro un libro que me habla, es un gran acontecimiento en mi vida. Es por esto…


  —¿Quién cuida de la casa?


  —En realidad, nadie. Tenemos un vecino, un exgranjero que abandonó a su familia, que nos hace la compra de alimentos en el supermercado. A veces, además cocina para nosotros. Un hombre sencillo, pero a su modo, un filósofo. También nos hace de chófer. Leslie ya no puede conducir el automóvil. Nuestra casa está situada en una colina terriblemente resbaladiza, no solo en invierno sino siempre que llueve.


  Mi visitante guardó silencio. Yo estaba ya acostumbrado al hecho de que muchas de las que me escribían o venían a verme eran personas excéntricas, extrañas, almas perdidas. Daba la casualidad de que Elizabeth Abigail se parecía un poco a mi hermana. Puesto que provenía de Kléndev y era nieta de rabino, podría ser pariente mía. Kléndev no se halla lejos de los pueblos donde vivieron generaciones de mis antepasados.


  —¿Cómo es que Bibi vive con su padre y no con su madre? —pregunté.


  —La madre se suicidó —replicó Elizabeth.


  Sonó el teléfono y oí el mismo tartamudeo y carraspeo que había oído antes. Enseguida llamé a Elizabeth, que se aproximó lentamente y con la desgana de quien sabe lo que le espera. La oí decir a su marido dónde estaban las gotas y ordenarle con severidad que no la molestara de nuevo. Él hablaba largo rato y ella respondía con una breve frase ocasional. «¿Qué? Bueno, no». Finalmente dijo: «Eso no lo sé» en un tono de impaciencia. Volvió al salón y tomó de nuevo asiento en el sofá.


  —Se ha convertido en algo sistemático para ellos. En el momento en que voy a alguna parte, a Bibi le dan esos espasmos en el pecho y su padre me llama para alarmarme. Nunca logra encontrar las gotas, que de todos modos no sirven para nada porque el asma está deliberadamente provocada por él. Esta vez ni siquiera le dije a dónde iba, pero me escucha a escondidas. Quería hacerle a usted diversas preguntas, pero él ha hecho que se me escaparan de la mente. Ah, sí; ¿dónde, en nombre de Dios, está ese Kléndev? No lo he encontrado en ningún mapa.


  —Es un pueblo en la zona de Lublin.


  —¿Estuvo alguna vez allí?


  —Casualmente, sí. Me había marchado de casa y alguien me recomendó para un puesto de maestro allí. Di una sola clase y luego, tanto la dirección del colegio como yo mismo coincidimos en que ser maestro no era lo mío. Al día siguiente, me marché.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En los años veinte.


  —Oh, mi abuelo ya no vivía entonces. Murió en 1913.


  Aunque lo que tenía que decir mi visitante no me interesaba especialmente, escuché con atención. Me resultaba difícil creer que solo una generación la separaba del rabino de Kléndev, de aquel entorno y modo de vivir. Su semblante se había adaptado de un modo misterioso al de los anglosajones, cuya cultura había absorbido. Detectaba en ella rasgos de otras tierras, otros climas. ¿Podría ser que Lysenko tuviera razón a pesar de todo?


  El reloj indicaba las doce y media e invité a mi visitante a bajar conmigo para almorzar. Dijo que no comía nada a esa hora. Lo más que hacía era tomar un té, pero estaba dispuesta a acompañarme si yo quería almorzar. Después de un rato, fuimos a la cocina y preparé té. Puse unas galletas en un plato para ella, y para mí preparé pan con requesón. Nos sentamos a la mesa de bridge, uno frente al otro, como un matrimonio. Una cucaracha pasó reptando delante de la mesa, pero ni Elizabeth ni yo hicimos nada para molestarla. Las cucarachas de mi apartamento sabían, al parecer, que yo era vegetariano y que no sentía ningún odio a sus especies, unos cuantos cientos de millones de años más antiguas que el hombre, al que sobrevivirían. Elizabeth tomó un té cargado, con leche, y yo tomé el mío suave, con limón. Al terminar, dejé entre mis dientes un terrón de azúcar como se acostumbraba a hacer en Bilgoray y en Kléndev. Ella no probó las galletas, y yo me las terminé poco a poco. Se había establecido entre ambos una familiaridad que no necesitaba preliminares.


  —¿Cuánto tiempo hace que ha dejado de acostarse con él? —me oí preguntar.


  Elizabeth comenzó a ruborizarse, pero cuando la sangre ya había coloreado la mitad de su cara no siguió.


  —Le diré algo, aunque no lo va a creer.


  —Creeré cualquier cosa que me diga.


  —Físicamente soy virgen —me espetó estas palabras y pareció asombrarse de haberlas dicho.


  Para dar muestras de que no me había sorprendido, dije con toda tranquilidad:


  —Creía que esa era una especie ya extinguida.


  —Siempre hay un último mohicano.


  —¿Nunca consultó a un médico sobre la situación?


  —Nunca.


  —¿Qué me dice del psicoanálisis?


  —Ni Leslie ni yo creemos en él.


  —¿No necesita un hombre? —pregunté, perplejo por mi atrevimiento.


  Levantó su vaso y tomó un sorbo de té.


  —Mucho, pero jamás he conocido a un hombre con quien quisiera estar. Así fue hasta que conocí a Leslie y así ha sido desde entonces. Al principio de conocerlo, pensé que Leslie sería mi hombre, pero dijo que quería esperar a nuestro matrimonio. Me pareció una tontería, pero esperamos. Después de estar casados, hicimos varios intentos, pero no funcionó. A veces pensé que el rabino de Kléndev no permitía que sucediera por no ser Leslie judío. Después de algún tiempo, en ambos se desarrolló una repugnancia hacia todo el asunto.


  —Los dos sois ascetas —dije.


  —¿Eh? No lo sé. Me permito aventuras apasionadas en mis fantasías. He leído a Freud, a Jung, a Stekel, pero estoy convencida de que no pueden ayudarme. Estoy sorprendida por mi franqueza con usted. Jamás escribí antes a un autor. En general, no escribo cartas. Se me hace difícil incluso escribir a mi padre. De pronto, le escribo y le telefoneo a usted. Es como si uno de sus dibbuks hubiera entrado en mí. Ahora que usted parece haber destapado, por así decirlo, una fuente sellada de mi interior, le voy a confesar algo más. Desde que empecé a leerle, usted se ha convertido en el amante en mis fantasías; ha expulsado a todos los demás.


  Elizabeth tomó otro sorbo de té. Sonrió y añadió:


  —No se asuste. Este no es el objeto de mi visita.


  Sentí una sequedad en mi garganta y tuve que esforzarme para que mi voz saliera clara:


  —Cuénteme sus fantasías.


  —Oh, paso el tiempo con usted. Viajamos juntos. Me lleva a recorrer Polonia y visitamos todos los pueblos que describe. Es extraño, pero en mi imaginación su voz es la misma que la de ahora y no puedo comprender cómo eso es posible. Incluso su acento es como lo imaginé. Esto es algo completamente irracional.


  —Todo amor es irracional —dije, azorado por mi propia suposición.


  Elizabeth agachó la cabeza y dedicó a esto algo de reflexión.


  —A veces me voy a dormir con esas fantasías y se transforman en sueños. Veo aldeas en pleno movimiento. Oigo hablar yiddish y, aunque no conozco el idioma, lo comprendo todo en el sueño. Si no supiera que esos lugares han sido destruidos, iría allí para comprobar si todo se corresponde con lo que he soñado.


  —Nada ya se corresponde.


  —Mi madre siempre me hablaba de su padre, el rabino. Ella vino a América con su madre, mi abuela, cuando tenía ocho años. Mi abuelo se casó por segunda vez a los setenta y cinco años con una joven de dieciocho, y mi madre fue producto de ese matrimonio. Seis años más tarde, mi abuelo murió. Dejó escritas muchas exégesis. Toda la familia pereció bajo los nazis y todos sus manuscritos fueron quemados. Mi abuela se trajo un pequeño libro en hebreo que él había publicado y lo tengo en mi bolso, que está en el vestíbulo. ¿Le gustaría verlo?


  —Por supuesto.


  —Déjeme fregar los platos. Usted espere aquí. Traeré el libro del abuelo y lo podrá hojear mientras yo friego.


  Me quedé a la mesa y Elizabeth me trajo un librito titulado La protesta de Mordejái. En la portada, el autor describía su genealogía, y al examinarla comprobé que mi visitante y yo estábamos emparentados realmente por una conexión de algunos siglos atrás. Ambos descendíamos de rabí Moshe Isserles y también del autor de El revelador de las profundidades. El libro del rabino de Kléndev era un panfleto contra el rebbe de Radzyn, reb Guershon Enoc, quien creía haber encontrado en el mar Mediterráneo los moluscos cuya secreción fue utilizada en el antiguo Israel para teñir de azul los flecos rituales. Sin embargo, tradicionalmente era aceptado que esos moluscos habían sido ocultados después de la destrucción del primer Templo y que solo se encontrarían de nuevo cuando llegara el Mesías. Reb Guershon Enoc no había contado con la tormenta de protestas de los demás rebbes, y mandó a sus seguidores a que se pusieran los flecos azules. El hecho provocó una gran controversia en el mundo rabínico. El abuelo de Elizabeth calificó a reb Guershon Enoc como «renegado de Israel, apóstata, mensajero de Satanás, de Lilit, de Asmodeo y de sus huestes del mal». Advirtió de que el pecado de usar esos falsos flecos podría traer graves castigos del cielo. Las páginas de La protesta de Mordejái se habían vuelto amarillas y tan secas que, al hojearlas, se me desprendían trozos de los márgenes.


  Elizabeth lavó con una esponja los platos y nuestros vasos en el fregadero, y me preguntó:


  —¿Qué está escrito en ese libro?


  No era fácil explicar a Elizabeth de Sollar la disputa entre el rebbe de Radzyn y los demás rebbes y estudiosos del Talmud de su generación, pero de un modo u otro encontré las palabras. Sus ojos destellaron al oírlo:


  —Es fascinante.


  Sonó el teléfono y dejé a Elizabeth para ir a contestar la llamada. Era Oliver Leslie de Sollar de nuevo. Le dije que iría a buscar a su esposa, pero él exclamó:


  —¡Espere! ¿Puedo intercambiar unas palabras con usted?


  —Sí, naturalmente.


  Oliver Leslie comenzó a toser y carraspear:


  —Mi hija Bibi casi murió de su ataque de hoy. A duras penas la salvamos. Tenemos un vecino, el señor Porter, que es amigo y encontró un medicamento que otro médico le había recetado alguna vez. Ahora Bibi duerme. Quiero que sepa que mi esposa es una mujer enferma, tanto física como espiritualmente. Ha intentado suicidarse dos veces. La segunda vez ingirió tal cantidad de píldoras para dormir que tuvieron que mantenerla tres días dentro de un pulmón de acero. Tiene acerca de usted una opinión enormemente elevada y está enamorada a su manera, pero quiero advertirle de que no la aliente. Nuestro matrimonio es extremadamente desgraciado, pero soy como un padre para ella, porque su propio padre la abandonó, a ella y a su madre, cuando Elizabeth no era más que una niña. La indiferencia de su padre le infundió un puritanismo que convirtió nuestra existencia en una pesadilla. No le prometa nada, porque vive totalmente en un mundo de ilusiones. Necesita cuidado psiquiátrico, pero se niega a ello. Estoy seguro de que usted comprenderá y actuará como una persona responsable.


  —Puede estar seguro de ello.


  —Ella sobrevive gracias a los tranquilizantes. Yo era profesor de filosofía, pero después de que nos casáramos ya no pude conservar mi puesto. Afortunadamente, tengo unos padres ricos que nos ayudan. He sufrido tanto por causa de ella que mi propia salud se ha deteriorado. Es de esa clase de mujer que roba a un hombre la potencia sexual. Si, Dios no lo quiera, se enreda usted con ella, su talento será la primera víctima. Si ella viviera en el siglo XVI, seguramente la habrían quemado en la hoguera como bruja. Hace tantos años que la conozco que he llegado a creer en la magia negra, naturalmente como un fenómeno psicológico.


  —He oído que escribe usted un libro sobre astrología.


  —¿Es eso lo que le ha dicho? Es una estupidez. Estoy haciendo un trabajo sobre los últimos treinta años de Newton y sus convicciones religiosas. Usted sin duda sabe que Newton consideraba la gravedad como una fuerza divina, la más pura expresión de la voluntad de Dios. El mayor científico de todos los tiempos fue también un gran místico. Puesto que la gravedad controla el universo, se deduce que los cuerpos celestiales influyen en el mundo orgánico y espiritual de todas las maneras y formas. Todo esto está a años luz de la astrología habitual, con sus horóscopos y otras estupideces.


  —¿Le pongo al teléfono con su esposa?


  —No. No le diga que he llamado. Es capaz de armarme un terrible escándalo. Una vez me atacó con un cuchillo…


  Mientras Oliver Leslie estuvo hablando conmigo, Elizabeth no apareció. Me pregunté por qué tardaría tanto en secar un par de platos y vasos, pero supuse que no habría querido interrumpir mi conversación. En cuanto colgué fui a la cocina, pero Elizabeth no estaba allí. Adiviné lo que habría sucedido. Un estrecho pasillo llevaba desde la cocina hasta mi dormitorio; allí había, en la mesilla de noche, un teléfono supletorio. Abrí la puerta que daba al pasillo y en el umbral estaba Elizabeth.


  —He tenido que ir al cuarto de baño —me dijo.


  Por la forma en que lo dijo —deprisa, en un tono de culpabilidad y defensivo— comprendí que estaba mintiendo. Podría haber estado camino del cuarto de baño (aunque, ¿cómo sabía que esa puerta llevaba a él?) y detectado el teléfono supletorio. En sus ojos se reflejaba una mezcla de enfado y burla. «Así que esa es la clase de bruja que eres», pensé. Toda traza de contención que había sentido respecto a ella desapareció. Puse mis manos sobre sus hombros. Se echó a temblar y su rostro adquirió la pícara expresión de una niña pillada mientras robaba o se probaba la ropa de su madre.


  —Para ser virgen, eres una tipa astuta —le dije.


  —Sí, lo he oído todo, y nunca volveré a él —replicó en una voz que se había vuelto más firme y también más joven. Era como si se hubiera quitado una máscara que había llevado durante mucho tiempo, y en esa fracción de segundo se hubiera convertido en otra persona, juvenil y juguetona. Frunció los labios como para darme un beso. Me invadía el deseo de ella, pero recordé la advertencia de Oliver Leslie. Me incliné hacia ella y nuestros ojos llegaron a acercarse tanto que solo vi el azul como en el fondo de una cueva. Nuestros labios se tocaron pero no nos besamos. Mis rodillas presionaban sobre las suyas y ella empezó a retroceder. Mientras la empujaba ligeramente y como en un juego, una voz solemne me reprendió: «¡Ten cuidado. Estás cayendo en una trampa!».


  En ese instante sonó de nuevo el teléfono. Me sobresalté con tal ímpetu que casi la hice caer. Un timbrazo del teléfono siempre evoca en mí una reacción de desmesurada expectativa; a menudo me comparo a los perros de Pavlov. Por un momento dudé entre lanzarme hacia delante para entrar en mi dormitorio o hacia atrás al vestíbulo; luego, corrí al vestíbulo con Elizabeth detrás de mí. Levanté el auricular y ella trató de arrebatármelo, obviamente convencida de que su marido estaba llamando de nuevo. Yo también lo pensé, pero oí una voz firme y de mujer de mediana edad que preguntaba:


  —¿Está con usted Elizabeth de Sollar? Soy su madre.


  Al principio no entendí el significado de las palabras; en mi confusión, había olvidado el nombre de mi visitante. Pero pronto me recobré:


  —Sí, está aquí.


  —Soy la señora de Harvey Lemkin. Acabo de recibir una llamada de mi yerno, el doctor Leslie de Sollar, para decirme que mi hija ha ido a visitarle y que ha dejado a su pequeña hijastra enferma y todo lo demás. Quiero advertirle de que mi hija es una persona emocionalmente enferma e irresponsable. Mi yerno, el profesor De Sollar, y yo misma hemos gastado una fortuna para ayudarla, con resultados negativos, siento decirlo. Con treinta y tres años, es todavía una niña, aunque es muy inteligente y escribe poesías que, en mi opinión, son admirables. Usted es un hombre y puedo comprender que cuando una bella joven de gran talento demuestra su admiración por usted, le intrigue, pero no se deje enredar por ella. Se meterá en un lío del que nunca logrará escapar. Por causa de ella, me he marchado de Nueva York, una ciudad que amo con todo mi corazón y toda mi alma, y me he enterrado a mí misma aquí, en Arizona. Mi hija hablaba tanto de usted y le alababa de tal modo que empecé a leer lo que escribe en inglés y también en yiddish. Soy hija del rebbe de Kléndev y mi yiddish es bastante bueno. Le podría contar muchas cosas y estaría encantada de encontrarme con usted en Nueva York —viajo allí de vez en cuando—, pero le ruego por lo más sagrado: ¡deje en paz a mi hija!


  Mientras me hablaba su madre, Elizabeth se mantuvo aparte y me miraba de soslayo, inquisitivamente, mitad asustada y mitad avergonzada. Hizo un ademán como para acercarse, pero yo la alejé con la mano izquierda. Me pareció una colegiala que escuchara a su maestro o director acusarla delante de sus padres y no pudiera dominarse para negar los cargos contra ella. La voz de su madre era tan alta que debió de haber oído cada palabra. Justo cuando yo estaba a punto de replicar algo, Elizabeth dio un brinco hacia delante, arrebató de mis manos el auricular y exclamó con voz quejumbrosa:


  —¡Madre, jamás te perdonaré! ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Ya no eres mi madre, ni yo soy tu hija! Me vendiste a un psicópata, a un castrado… ¡No necesito tu dinero, ni te necesito a ti! En cuanto tengo la posibilidad de robar un momento de felicidad me lo arruinas. Eres mi peor enemigo. ¡Te mataré! Te dejaré hecha un cadáver por lo que me estás haciendo… ¡Perra! ¡Ramera! ¡Ladrona! ¡Criminal! ¡Te acuestas con un gánster de ochenta años por dinero! ¡Escupo sobre ti! ¡Te escupo, te escupo, te escupo, te escupo, te escupo!


  Me mantuve inmóvil, mientras la veía echando por la boca burbujas de espuma. Se agachó, retorciéndose de dolor. Se agarró a la pared. Alargué la mano para ayudarla, pero en ese momento se desplomó con estrépito, arrastrando con ella el teléfono. En el suelo, encogida y entre espasmos, con una mano daba golpes rápidos contra el suelo como si quisiera dar una señal al inquilino de más abajo. Su boca se torció y oí un gruñido ahogado. Yo sabía lo que estaba sucediendo: Elizabeth estaba sufriendo un ataque epiléptico. Levanté el teléfono y grité en el micrófono:


  —¡Señora Lemkin, su hija sufre un ataque epiléptico!


  Pero la comunicación se había cortado. ¿Debía llamar a una ambulancia? ¿Cómo se actuaba en estos casos? Mi teléfono, al parecer, había dejado de funcionar. Quise abrir la ventana para pedir ayuda, pero dentro del estruendo y el clamor de Broadway nadie me oiría desde la planta número once. En lugar de eso, fui a la cocina, llené un vaso con agua y lo derramé sobre la cara de Elizabeth. Eso le hizo bramar de un modo extraño y salpicó de saliva mi frente. Salí corriendo al pasillo y comencé a aporrear la puerta de mi vecino, pero nadie respondió. Solo entonces me di cuenta de que en su umbral se amontonaba una pila de revistas y periódicos. Volví hacia mi apartamento y, consternado, vi que mi puerta se había cerrado de un portazo. No llevaba la llave encima. Empujé la puerta con todas mis fuerzas, pero no soy uno de esos matones que pueden echar abajo una puerta.


  En mi desesperación, recordé que en la oficina del patio colgaba un duplicado de mi llave. También podría pedir allí que llamaran a una ambulancia. Era plenamente consciente de los cargos que tanto el marido como la madre de Elizabeth podrían presentar contra mí en caso de que muriera en mi apartamento. Incluso podrían acusarme de asesinato… Apreté el botón del ascensor de servicio y la flecha indicó que el ascensor se hallaba en el piso diecisiete. Bajé corriendo la escalera y en mi mente —quizás incluso en voz alta— maldije el día en que nací. Mientras bajaba, oí descender el ascensor de servicio. Llegué al vestíbulo del edificio; dos trabajadores de mudanzas tenían bloqueada la puerta con un sofá. Alguien del piso diecisiete se estaba mudando. El vestíbulo estaba repleto de muebles, macetas y pilas de libros. Pedí a los hombres que me dejaran pasar, pero fingieron no oírme. Vaya, pensé, esta visita va a ser mi muerte. En ese momento recordé que en el piso sexto vivía un tipógrafo del periódico en el cual yo era miembro de la plantilla. Si alguien de la familia estuviera en la casa, me ayudaría a llamar a una ambulancia y telefonear a la oficina para obtener el duplicado de mi llave. Me lancé a subir corriendo la escalera hasta el sexto piso. Me latía el corazón y empecé a sudar. Llamé al timbre del apartamento del tipógrafo, pero no hubo respuesta. Me preparé para bajar de nuevo corriendo la escalera, cuando la puerta se entreabrió un poco, el largo de la cadena. Vi un ojo, y una voz de mujer preguntó:


  —¿Qué desea?


  Comencé a explicar a la mujer lo que había sucedido. Hablaba con frases cortadas y con el frenesí de alguien que está en peligro mortal. El único ojo de la mujer me atravesó con la mirada:


  —No soy la señora de la casa. Ellos están fuera. Soy una prima.


  —Le ruego que me ayude. Créame que no soy un ladrón ni un atracador. Su primo revisa todos mis manuscritos. Tal vez haya oído usted mi nombre.


  Le mencioné el nombre del periódico e incluso cité los títulos de varios de mis libros, pero ella no había oído nunca hablar de mí. Después de alguna vacilación, dijo:


  —No puedo dejarle entrar. Ya sabe lo que ocurre en estos días. Espere aquí. Voy a llamar a la oficina por el teléfono interior. Dígame de nuevo su nombre.


  Le repetí mi nombre, le di el número de mi apartamento y se lo agradecí calurosamente. Cerró la puerta. Esperaba a que en cualquier momento me informara de que había llamado a la oficina y de que la ayuda estaba de camino, pero pasaron siete minutos y la puerta no se abrió. Allí en pie, tenso y abatido, medité brevemente sobre el hombre y su existencia. Concluí que es enteramente dependiente, un esclavo de su circunstancia. El más leve percance y todo salta en pedazos. Existe una solución: liberarnos por completo de imaginar ese shabbat al que llamamos vida y regresar a la indiferencia de la causalidad, a la muerte, que es la sustancia del universo.


  Transcurrieron otros cinco minutos y la puerta no se abrió. Comencé a bajar de nuevo a saltos la escalera, mientras barajaba en mi mente imágenes de los castigos que infligiría a esa desalmada mujer si tuviera un poder ilimitado. Llegué al vestíbulo y el sofá ya estaba fuera. Vi al señor Brown, el conserje, y con desesperación le conté cuál era mi aprieto. Me miró con asombro.


  —Nadie me llamó. Venga. Le daré su llave.


  El ascensor de servicio estaba libre y subí hasta la planta número once; abrí la puerta y encontré a Elizabeth Abigail de Sollar acostada en el sofá del salón, con el cabello húmedo y despeinado, su cara pálida, y sin zapatos. Apenas la reconocí. Me pareció mucho mayor, casi de mediana edad. Se había colocado una toalla debajo de la cabeza. Me miró con el silencioso reproche de una esposa cuyo marido, tras abandonarla enferma y sola, se había marchado a algún lugar por propio placer. Casi grité:


  —Mi querida Elizabeth, ¡debes irte a casa con tu marido! Soy demasiado viejo para estas andanzas.


  Reflexionó sobre mis palabras; luego me dijo en tono apagado:


  —Si me ordenas que me vaya, me iré, pero no para volver a él. He terminado con él y con mi madre también. De ahora en adelante, estoy sola en el mundo.


  —¿Adónde irás?


  —A un hotel.


  —No te dejarán entrar en un hotel sin equipaje. Si no tienes dinero, yo puedo…


  —Tengo mi talonario de cheques encima, pero ¿por qué no puedo quedarme aquí contigo? No estoy completamente bien, pero no es nada orgánico, solo funcional. Son ellos los que me ponen enferma. Sé escribir a máquina. También sé algo de taquigrafía. Ah, olvidé que usted escribe en yiddish. Esto no lo sé, pero lo aprendería con el tiempo. Mi madre solía hablar en yiddish con mi abuela cuando no quería que yo entendiera lo que se decían, y me he quedado con muchas palabras. Una vez compré un libro de cocina vegetariana y le prepararía comidas vegetarianas.


  La miré en silencio. Sí, era de mi familia; los genes de nuestros antepasados se habían prolongado directamente hasta nosotros dos. La idea de que una unión nuestra podría resultar incestuosa cruzó por mi mente; una de esas ideas que, sin ser invitadas, emergen sabe Dios de dónde y chocan por su ridícula irrelevancia.


  —Eso suena a paraíso, pero desgraciadamente no puede ser —dije.


  —¿Por qué no? Probablemente tienes alguna otra mujer. Lo comprendo. Pero ¿hay alguna razón por la que no puedas tener una criada? Seré todo para ti: criada y cocinera a la vez. Tu apartamento está descuidado. Seguramente comes en cafeterías. Yo no hago nada en mi propia casa porque no tengo el menor interés en ello, pero mi madre me envió a seguir un curso de gobernación de la casa. Mis padres son ambos asquerosamente ricos y soy su única hija. No me interesa tu dinero…


  Antes de que pudiera responderle, oí un agudo timbrazo en la puerta. Al mismo tiempo sonó el teléfono. Agarré el auricular, le dije a quien estuviera llamando que había alguien a la puerta y corrí a abrir. Vi a un hombre que no podía ser otro más que Oliver Leslie de Sollar: alto, delgado, de rostro y cuello alargados, con un aro de descolorido pelo rubio alrededor de un cráneo calvo y vestido con un traje a cuadros, un cuello duro y una estrecha corbata de nudo aún más estrecho, que me recordó a los dandis de Varsovia. Le saludé con la cabeza y volví al teléfono. Estaba seguro de que era la madre de Elizabeth quien llamaba; sin embargo, fue una ruda voz masculina la que pronunció mi nombre y me pidió la confirmación de que realmente era yo. Entonces, el hombre dijo lentamente y con el tono de un funcionario:


  —Me llamo Howard William Moonlight y represento a la señora de Harvey Lemkin, la madre de la señora Elizabeth de Sollar. Estoy seguro de que sabe quién es…


  Le interrumpí para gritar:


  —¡El señor De Sollar está aquí! ¡Le va a hablar!


  Corrí a la puerta, donde mi visitante seguía todo erecto, esperando educadamente a ser invitado a entrar.


  —¡Señor De Sollar —le grité—, no hace ni dos horas que su esposa vino a verme y el infierno se ha desatado aquí! Ya he recibido llamadas amenazadoras de usted, de su suegra y ahora de un abogado. Su esposa se las ha arreglado para tener un ataque epiléptico y solo Dios sabe qué más. Siento decir esto, pero no estoy interesado en su esposa, ni en su suegra, su abogado ni en todo este loco asunto. Hágame el favor de llevársela a su casa. Si no, yo…


  Me había quedado momentáneamente sin palabras. Estaba a punto de decir que llamaría a la policía, pero las palabras no me salían. Miré hacia el teléfono y vi para asombro mío que Elizabeth estaba murmurando algo al micrófono, con la mirada fija en mí y en mi visitante. Este dijo, con una voz débil que no se correspondía con su estatura:


  —Temo que ha habido algún malentendido. No soy la persona que le llamó a usted. Mi nombre es doctor Jeffrey Lifshitz. Soy profesor adjunto de literatura en la universidad de California y gran admirador de sus escritos. Tengo un amigo en este edificio que casualmente también es asiduo lector suyo y, cuando lo visité hoy, surgió el nombre de usted en nuestra conversación y él me dijo que era su vecino. Quise telefonearle, pero no logré encontrar su nombre en la guía y pensé en llamar a su puerta. Perdóneme por molestarle.


  —No me ha molestado. Estoy encantado de tenerle a usted como lector, pero se ha producido una notable conmoción en mi casa. ¿Va a quedarse en la ciudad por mucho tiempo?


  —Estaré toda la semana.


  —¿Le vendría bien venir a veme mañana?


  —Claro que sí.


  —¿Digamos mañana a las once?


  —Será un placer y un honor. De nuevo, discúlpeme por haber caído sobre usted en tal…


  Le aseguré al doctor Lifshitz que me encantaría reunirme con él, y se marchó.


  Elizabeth había colgado el teléfono. Permaneció en el sitio como esperando a que me acercara a ella. Me paré a unos pasos de distancia y dije:


  —Lo siento. Es usted una gran mujer. Comprendo su difícil situación, pero no puedo entrar en una batalla con su marido, su madre y ahora con su abogado también. ¿Qué quería? ¿Por qué llamó?


  —Oh, están todos locos. Pero oí lo que le dijo usted al visitante que tomó erróneamente por mi marido, y le juro que no le molestaré más. Lo que ocurrió hoy me demuestra que solo me queda un camino para liberarme. Únicamente quiero puntualizar que su diagnóstico no era correcto. No soy epiléptica.


  —Entonces, ¿de qué se trataba?


  —Los propios médicos no lo saben. Una especie de hipersensibilidad que heredé quién sabe de dónde, tal vez de nuestro común antepasado. ¿Cómo se llamaba su libro?


  —El revelador de las profundidades.


  —¿Qué clase de profundidades reveló?


  —Que ningún amor de la clase que sea se pierde —respondí, auque nunca había leído ni una palabra de ese antepasado mío.


  —¿Dice adónde van a parar todos los amores, todos los sueños, todos los deseos?


  —Están en algún lugar.


  —¿Dónde? ¿En la profundidades?


  —En un archivo celestial.


  —Incluso el cielo resultaría demasiado pequeño para tal archivo. Me voy. ¡Oh, están llamando de nuevo! ¡Por favor, no responda! ¡No responda!


  Levanté el auricular, pero no había nadie en la línea. Colgué, y Elizabeth dijo:


  —Ese es Leslie. Es una de sus payasadas. ¿Qué dijo el revelador de las profundidades acerca de la locura? ¡Debo irme! Si no pierdo el juicio, oirás de mí. Tal vez hoy mismo, desde el hotel.


  Elizabeth de Sollar nunca me llamó ni me volvió a escribir. Se olvidó al marcharse, y nunca lo reclamó, su paraguas decorado y el libro de su abuelo, La protesta de Mordejái, que supuestamente era un ejemplar único, tan valorado por ella, y esto ha continuado siendo un misterio para mí. No obstante, otro misterio conectado con su visita fue pronto desentrañado. Me encontré con mi vecino el tipógrafo y le hablé acerca de su prima, que había prometido llamar a la oficina y nunca apareció de nuevo.


  Sonrió, meneó la cabeza y dijo:


  —Llamaste a una puerta equivocada. Yo vivo en la quinta planta, no en la sexta.


  LA VAQUILLA NOSTÁLGICA


  I


  En aquellos días yo podía encontrar grandes gangas en la sección de pequeños anuncios de mi periódico en yiddish. Las necesitaba, puesto que ganaba menos de doce dólares a la semana: mis derechos de autor por una columna semanal de «datos» espigados de revistas, por ejemplo: una tortuga puede vivir quinientos años; un profesor de Harvard publicó un diccionario del idioma hablado por los chimpancés; Colón no trataba de descubrir un camino a las Indias, sino de encontrar las diez tribus perdidas de Israel.


  Era el verano de 1938. Yo vivía en una habitación amueblada en la cuarta planta de un edificio sin ascensor. Mi ventana daba a una pared desnuda. En ese anuncio concreto, se leía: «Habitación en una granja con pensión completa, diez dólares semanales». Después de haber roto con mi novia Dosha «para siempre», no tenía motivo para pasar el verano en Nueva York. Llené una amplia maleta con mis escasas pertenencias, muchos lápices, así como libros y revistas de las que yo extraía mi información, y tomé el autobús de la compañía Montañas Catskills al pueblo de Mountaindale. Al llegar allí estaba previsto que telefoneara a la granja. Mi maleta no cerraba y la había atado con una serie de cordones de zapatos que compré de unos mendigos ciegos. Subí al autobús a las ocho de la mañana y llegué al pueblo a las tres de la tarde. En la papelería local intenté realizar la llamada, pero no logré conectar y perdí tres monedas de diez centavos. La primera vez salió un número equivocado; la segunda vez el teléfono comenzó a silbar y así continuó unos minutos. La tercera vez posiblemente marqué el número correcto pero nadie contestó. No me devolvieron las monedas. Decidí tomar un taxi.


  Cuando mostré al taxista la dirección, frunció el ceño y meneó la cabeza. Después de un momento, dijo: «Creo que sé dónde es». Y comenzó a conducir enojado a toda velocidad por la estrecha carretera, llena de zanjas y baches. Según el anuncio, la granja se encontraba a ocho kilómetros del pueblo, pero él condujo durante media hora y entendí claramente que estaba perdido. No había nadie a quien preguntar. Nunca pensé que en el estado de Nueva York existiesen tan extensas superficies deshabitadas. Acá y allá pasamos delante de alguna casa incendiada o de un silo con aspecto de no haberse usado durante muchos años. Un hotel con las ventanas tapadas con tablas surgió de no se sabe dónde y desapareció como un fantasma. Hierbas y zarzas habían crecido de modo silvestre. Manadas de cuervos revoloteaban graznando. El taxímetro marcaba la cuenta sonoramente y con febril rapidez. Cada pocos segundos yo palpaba el bolsillo de mi pantalón donde guardaba el dinero. Quería decirle al taxista que no podía permitirme dar vueltas conduciendo sin meta, sobre el brezo y atravesando desiertos, pero sabía que se enfadaría conmigo. Incluso podría dejarme plantado en medio de la nada. No paraba de gruñir y le oía repetir cada pocos minutos: «Hijo de puta».


  Cuando, después de mucho torcer y girar, el taxi llegó a la dirección correcta, supe que había cometido un gran error. No había rastro de una granja, solo una vieja casa de madera en ruinas. Pagué cuatro dólares con setenta centavos por el trayecto y le di treinta centavos de propina. El taxista me lanzó una mirada asesina. Apenas tuve tiempo de recoger mi maleta antes de que arrancara y saliera disparado a una velocidad suicida. Nadie salió a mi encuentro. Oí el mugir de una vaca. Por lo general, una vaca muge unas pocas veces y luego guarda silencio, pero esa vaca mugía sin descanso y en el tono de una criatura que ha caído en una insoportable trampa. Abrí una puerta y entré en una habitación donde había una estufa de hierro, una cama sin hacer y con las sábanas sucias y un rasgado sofá. Contra una pared desconchada se apoyaban algunos sacos de heno y de pienso. Sobre la mesa había unos cuantos huevos rojizos con la suciedad del gallinero aún pegada a ellos. Desde otra habitación llegó una muchacha de tez morena, de larga nariz, carnosos labios y airados ojos negros bajo espesas cejas. Un tenue vello negro asomaba encima de su labio superior. Llevaba el cabello corto. Si no fuera por su falda gastada, la habría tomado por un hombre.


  —¿Qué desea usted? —me preguntó con áspera voz.


  Le mostré el anuncio. Echó una sola mirada al periódico y dijo:


  —Mi padre está chiflado. No tenemos habitaciones ni comida, y menos por ese precio.


  —¿Cuál es el precio?


  —No necesitamos huéspedes. No hay nadie que cocine para ellos.


  —¿Por qué no para de mugir esa vaca? —pregunté.


  La muchacha me miró de arriba abajo.


  —Eso a usted no le concierne.


  Entró una mujer de unos cincuenta y cinco, sesenta o sesenta y cinco años de edad. Era de baja estatura, ancha, con un hombro más alto que el otro y un voluminoso busto que le llegaba al vientre. Llevaba unas raídas zapatillas masculinas y la cabeza cubierta por un pañuelo. Bajo su falda de desigual largo asomaban unas piernas con venas varicosas. Aunque era un caluroso día de verano, llevaba puesto un jersey roto. Sus ojos rasgados recordaban los de un tártaro. Me miró con taimada satisfacción, como si mi visita fuera realmente resultado de una broma.


  —Por el periódico ¿eh? ¿No es así?


  —Sí.


  —Dígale a mi marido que se tome el pelo a sí mismo en lugar de a los demás. No tenemos necesidad de huéspedes. Los necesitamos como un agujero en la cabeza.


  —Le acabo de decir lo mismo —añadió la muchacha.


  —Lo siento, pero he llegado hasta aquí en un taxi que ha regresado al pueblo. ¿Tal vez podría quedarme por una noche?


  —Una noche, ¿eh? No tenemos para usted ni cama ni ropa de cama. Nada —respondió la mujer—. Si quiere le llamaré otro taxi. Mi marido no está bien de la cabeza y lo hace todo por rencor. A nosotras nos arrastró aquí. Quería ser granjero. Aquí no hay ninguna tienda ni hotel en muchos kilómetros y yo no tengo fuerzas para cocinar para usted. Nosotros nos alimentamos de conservas en lata.


  La vaca no cesaba de mugir, y aunque la muchacha me había dado una desagradable respuesta, no me pude contener y pregunté:


  —¿Qué le ocurre a la vaca?


  La mujer hizo un guiño a la muchacha:


  —Necesita un toro.


  En ese momento entró el granjero, tan bajo y de ancha complexión como su esposa, con un mono de trabajo remendado, una chaqueta que me recordaba a Polonia y, en la cabeza, una gorra echada hacia atrás. En sus mejillas curtidas por el sol brotaba una barba blanca. Tenía venas en la nariz y un flojo doble mentón. Trajo con él los olores a estiércol de vaca, a leche recién ordeñada y a tierra nuevamente arada. Con una mano asía una pala y con la otra un cayado. Sus ojos, bajo las pobladas cejas, eran amarillentos. Al verme, preguntó:


  —Por el periódico ¿eh?


  —Sí.


  —¿Por qué no llamó usted? Habría ido con mi caballo y el carro a recogerle.


  —Sam, no tomes el pelo al joven —interrumpió su mujer—. No hay ropa de cama para él ni nadie que cocine para él, y ¿qué son diez dólares por semana? Nos costaría más a nosotros.


  —Eso déjamelo a mí —respondió el granjero—. Yo he puesto el anuncio, no tú, y soy responsable. Joven —y alzó la voz—, yo soy el jefe. No ellas. Es mi casa, mi tierra. Todo lo que ve aquí me pertenece. Usted debería haber escrito antes una postal o telefoneado, pero ya que está aquí, sea bienvenido como huésped.


  —Lo lamento, pero su esposa y su hija…


  El granjero no me dejó terminar:


  —Lo que ellas dicen no tiene más valor que la suciedad debajo de mis uñas. —Me enseñó una mano con dedos embarrados—. Le limpiaré su habitación. Le haré su cama, le cocinaré su comida y le proveeré de todo. Si recibe correo, se lo traeré desde el pueblo. Voy allí cada dos o tres días.


  —Entretanto, ¿puedo dormir aquí esta noche? Estoy cansado por el viaje y…


  —Siéntase como en su casa. Ellas no tienen nada que decir. —El granjero señaló a su familia. Ya me había dado cuenta de que había caído en una casa conflictiva y no era mi intención ser la víctima. El granjero continuó—: Venga, le enseñaré su habitación.


  —Sam, el joven no se va a quedar aquí —dijo su esposa.


  —Se quedará aquí, comerá aquí y estará satisfecho —replicó el granjero—, y si no te gusta, vuelve a la calle Orchard junto con tu hija. ¡Parásitas, cochinas, paskudas!


  El granjero puso la pala y el cayado en un rincón, agarró mi maleta y salió fuera. Mi habitación tenía entrada independiente, con su propio tramo de escalera. Vi un extenso campo cubierto de hierbajos. Cerca de la casa había un pozo y un retrete exterior, como en un shtetl polaco. Un caballo desatendido estaba mordisqueando algo de hierba. Más lejos se hallaba el establo, de donde procedía el lastimero grito del animal, que no había cesado en todo ese tiempo. Le pregunté al granjero:


  —Si su vaca está en celo, ¿por qué no se le da lo que necesita?


  —¿Quién le dijo que está en celo? Es una vaquilla y acabo de comprarla. Fue sacada de un establo donde había otras treinta vacas y las echa de menos. Lo más probable es que tenga una madre o una hermana allí.


  —Nunca he visto un animal que añorara tanto a los suyos —dije.


  —Hay toda clase de animales, pero se tranquilizará. No va a gritar para siempre.


  II


  Los peldaños que llevaban a mi habitación crujían. En lugar de barandilla, uno debía asirse a una cuerda. La habitación olía a madera podrida y a insecticida contra chinches. En la cama había un colchón repleto de manchas y de bultos, cuyo relleno salía por los agujeros. En el exterior, el día no era excesivamente caluroso, pero dentro de la habitación el calor empezó a martillearme la cabeza mientras el sudor me mojaba todo el cuerpo. Bueno, una noche allí no me iba a matar, me consolaba. El granjero puso mi maleta en el suelo y fue a traer ropa de cama. Vino con una almohada en una funda raída, una tosca sábana con manchas de óxido y una manta rellena de algodón, sin colcha.


  —Hace calor ahora —me dijo—, pero en cuanto se pone el sol, refresca deliciosamente. Más tarde, tendrá usted que taparse.


  —Estaré bien.


  —¿Es usted de Nueva York? —me preguntó.


  —Sí, de Nueva York.


  —Diría, por su acento, que es usted nacido en Polonia. ¿De qué parte proviene?


  Mencioné el nombre de mi pueblo, y Sam me dijo que él era de un pueblo próximo.


  —Realmente, no soy granjero —me dijo—. Es nuestro segundo verano aquí en el campo. Desde que llegué de Polonia trabajé como planchador en Nueva York. De tanto empujar y tirar de la pesada plancha se me produjo una hernia. Siempre soñé con disfrutar del aire fresco y, ¿cómo lo llaman?, la madre tierra: verduras frescas, un huevo reciente, la hierba verde. Empecé a buscar algo en los periódicos y aquí encontré una ganga extraordinaria. Lo compré al mismo hombre que me vendió la vaquilla. Vive a unos cuatro kilómetros de aquí. Un buen hombre, que no es judío. Su nombre es Parker, John Parker. Me concedió una hipoteca y me lo puso todo fácil, pero la casa es vieja y el terreno está lleno de rocas. Él no me engañó, Dios no lo quiera. Me lo dijo todo por anticipado. Despejar la tierra de piedras llevaría veinte años de trabajo. Y yo ya no soy un joven. Ya he pasado de los setenta.


  —No los aparenta —le dije como un cumplido.


  —Es el buen aire, la labranza. Trabajé duro en Nueva York, pero solo aquí comencé a hacerlo en serio. Allí teníamos un sindicato —que dure muchos años— y no permitía que los patronos nos convirtieran en esclavos, como a los judíos en Egipto. Cuando llegué a América, los «talleres de sudor» aún existían, pero después las cosas se hicieron más fáciles. Yo trabajaba mis ocho horas y me iba a casa en el metro. Aquí trabajo sin descanso dieciocho horas al día y, créame, si no cobrara la pensión del sindicato no llegaría al fin de mes. Pero está bien. ¿Qué necesitamos aquí? Tenemos nuestros propios tomates, rábanos, pepinos. Tenemos una vaca, un caballo, algunas gallinas. El aire por sí mismo te proporciona salud. Pero ¿cómo está escrito en Rashi? Jacob quería disfrutar de la paz, pero la desgracia de José no se lo permitía. Sí; he estudiado, tiempo atrás; hasta que cumplí los diecisiete años me sentaba en la casa de estudio y aprendía. ¿Por qué le cuento esto? Mi esposa, Bessie, odia el campo. Echa de menos las gangas de la calle Orchard y sus compinches, con las que podía parlotear y jugar a las cartas. Libra una guerra contra mí. ¡Y qué guerra! Se ha declarado en huelga. No cocina, no hornea pan, no limpia la casa. Se niega a moverse y yo lo hago todo: ordeño la vaca, me ocupo del jardín, limpio el retrete. No debería decírselo a usted, pero se niega a cumplir como esposa. Quiere obligarme a regresar a Nueva York. Pero ¿qué voy a hacer allí? Renunciamos al apartamento de alquiler controlado y nos deshicimos de los muebles. Aquí tenemos algo como un hogar…


  —¿Qué me dice de su hija?


  —Mi Silvia salió a su madre. Ya ha pasado de los treinta y debería ser una mujer casada, pero nunca quiso llegar a ser nada. Intentamos enviarla a la universidad, pero se negó a estudiar. Aceptó toda clase de empleos, pero nunca perseveró en ellos. Tiene muy buena cabeza, pero le falta sitzfleisch. Se cansa de todo. Salía con toda clase de hombres y siempre terminaba igual: en cuanto encontraba a alguien, enseguida comenzaba a encontrarle defectos. El uno por esto, el otro por lo de más allá. Durante los últimos ocho meses ha estado con nosotros en la granja, y si cree usted que me ayuda mucho, está equivocado. Juega a las cartas con su madre. Eso es todo lo que hace. No me va a creer, pero mi esposa aún no ha desempaquetado sus cosas. Tiene, solo Dios lo sabe, un montón de vestidos y faldas, y todo está embalado y guardado como después de un incendio. Mi hija también tiene un montón de trapos, y los suyos están asimismo en su baúl. Todo esto para fastidiarme. Por ello me decidí a hacer que vengan aquí otras personas y tener alguien con quien hablar. Tenemos otras dos habitaciones para alquilar. No estoy tratando de enriquecerme al ofrecer alojamiento y tres comidas diarias por diez dólares a la semana. No me convertiré en un Rockefeller. ¿Cuál es su ocupación? ¿Es usted maestro o algo así?


  Tras alguna vacilación, decidí contarle la verdad: que escribo para un periódico yiddish por cuenta propia. Los ojos de aquel hombre se iluminaron enseguida:


  —¿Cómo se llama? ¿Qué escribe usted allí?


  —Un manojo de datos.


  El granjero extendió los brazos y dio unas patadas en el suelo.


  —¿Es usted el autor de Un manojo de datos?


  —Sí, soy yo.


  —¡Dios mío, le leo todas las semanas! Voy al pueblo los viernes especialmente para comprar el periódico, y no me creerá, pero leo su columna antes incluso de leer las noticias. Las noticias son todas malas. Hitler por aquí, Hitler por allá. Así arda como el fuego, esa basura, ese maldito. ¿Qué quiere de los judíos? ¿Es culpa suya que Alemania perdiera la guerra? Solo leer esas noticias puede causarte un infarto. Pero los datos de usted son conocimiento, ciencia. ¿Es cierto que una mosca tiene cien ojos?


  —Sí, es cierto.


  —¿Cómo puede ser? ¿Para qué necesita una mosca tantos ojos?


  —Parece ser que a la naturaleza todo le resulta sencillo.


  —Si quiere ver la belleza de la naturaleza, quédese aquí. Espere un minuto. Tengo que ir a decirle a mi esposa a quién tenemos aquí.


  —¿Para qué? De todos modos, no me voy a quedar.


  —¿Qué está diciendo? ¿Por qué no? Son unas mujeres amargadas, pero cuando se enteren de quién es usted, estarán encantadas. Mi esposa también lo lee. Me arranca el periódico de las manos porque quiere ser la primera en leer Un manojo de datos. Mi hija también sabe yiddish. Lo habló antes de saber ni una palabra de inglés. Con nosotros habla generalmente en yiddish porque…


  El granjero salió corriendo. Sus pesados zapatos golpeaban los escalones. La vaquilla seguía mugiendo. Había frenesí en esa voz, una rebeldía casi humana. Me senté encima del colchón y dejé caer la cabeza. Últimamente había estado cometiendo una locura tras otra. Discutí con Dosha por una tontería. Ya había gastado dinero para llegar hasta aquí y al día siguiente tendría que tomar un taxi y un autobús para regresar a Nueva York. Había empezado a escribir una novela, pero me había quedado empantanado y ni siquiera lograba descifrar mis propios garabatos. Mientras estaba allí sentado, el calor abrasaba mi cuerpo. ¡Si al menos hubiera una persiana para cubrir la ventana! El lamento de la vaquilla me volvía loco. En él oía la desesperación de todo ser vivo. Toda la creación estaba protestando a través de ella. Una idea descabellada cruzó por mi mente: tal vez durante la noche debería salir fuera y matar a la vaquilla, y luego a mí mismo. Un asesinato seguido de un suicidio como ese sería algo nuevo en la historia de la humanidad.


  Oí unos pasos pesados en la escalera. El granjero había traído con él a su esposa. A continuación comenzaron las disculpas y las extrañas exageraciones de la gente sencilla cuando se encuentra con su autor preferido. Bessie exclamó:


  —Sam, tengo que besarlo. —Y antes de que yo lograra pronunciar palabra, la mujer me sujetó la cara con sus rudas manos, que olían a cebolla, ajo y sudor.


  El granjero comentó con buen humor:


  —A un desconocido lo besa y a mí me deja en ayunas.


  —Tú estás chiflado y él es un científico, más grande que un profesor.


  No transcurrió ni un minuto y subió la hija. Se detuvo en la puerta abierta y observó medio burlonamente el modo en que sus padres me mimaban. Pasado un rato, dijo:


  —Si lo he ofendido, discúlpeme. Mi padre nos trajo aquí, a un desierto. No tenemos vehículo y su caballo está medio muerto. De pronto, un hombre con una maleta cae del cielo y quiere saber por qué la vaquilla está gritando. Realmente cómico.


  Sam juntó las manos a la manera de un hombre que estaba a punto de anunciar algo que asombraría a todos. Sus ojos brillaban de risa.


  —Puesto que tiene usted tanta compasión hacia los animales, voy a devolver la vaquilla. Podemos arreglarnos sin ella. Devolvámosla a su madre, por quien tanto suspira.


  Bessie inclinó la cabeza hacia un lado.


  —John Parker no te devolverá el dinero.


  —Si no reintegra la totalidad, me devolverá diez dólares menos. Se trata de una vaquilla sana.


  —Yo aportaré la diferencia —dije, asombrado de mis propias palabras.


  —¿Cómo? No iremos a los tribunales —dijo el granjero—. Quiero a este hombre en mi casa durante todo el verano. No tendrá que pagarme. Para mí será un honor y una alegría.


  —Desde luego, el hombre está chiflado. Necesitábamos la vaquilla como un agujero en la cabeza.


  Pude ver que marido y mujer estaban haciendo las paces gracias a mí.


  —Si de verdad quiere hacerlo, ¿por qué esperar? —pregunté—. El animal puede morir de nostalgia y entonces…


  —Tiene razón —exclamó el granjero—. Voy a devolver la vaquilla ahora mismo. En este instante.


  Todo el mundo guardó silencio. Como si supiera que su destino se estaba decidiendo en ese momento, la vaquilla dejó escapar un aullido que me hizo estremecer. Esa no era una vaquilla nostálgica, sino un dibbuk.


  III


  En cuanto Sam entró en el establo, la vaquilla dejó de gritar. Era una vaquilla negra con grandes orejas y enormes ojos también negros, que expresaban una sabiduría que solo los animales poseen. No daba la sensación de que acababa de pasar tantas horas de angustia. Sam ató una cuerda alrededor de su cuello y ella le siguió obedientemente. Caminé detrás de ellos junto con Bessie. La hija permaneció delante de la casa y dijo:


  —Realmente no lo creería si no lo estuviera viendo con mis propios ojos.


  Continuamos caminando y la vaquilla no dejó oír ningún sonido. Parecía conocer el camino de vuelta, pues trató de correr y Sam hubo de retenerla. Mientras tanto, marido y mujer discutían delante de mí al modo que solían discutir los matrimonios cuando acudían al tribunal de mi padre para un Din Torá, una sentencia acorde con la ley judía. Bessie dijo:


  —La ruina estuvo desocupada durante años y nadie la miraba siquiera. No creo que nadie la hubiera aceptado ni regalada. De repente mi marido llega y compra la ganga. ¿Cómo reza el dicho?: «Cuando un tonto va a la feria, se alegran los comerciantes».


  —¿Qué tenías en la calle Orchard? El aire apestaba. Tan pronto como apuntaba el día, el estrépito y el jaleo comenzaban. En nuestro apartamento entraron a robar. Aquí no tienes que cerrar la puerta a llave. Podemos marcharnos durante días y semanas y nadie robará nada.


  —¿Qué ladrón vendría a un desierto como este? —replicó Bessie—. ¿Y qué podría llevarse? Los ladrones americanos son selectivos. Quieren dinero o diamantes.


  —Créeme, Bessie, aquí vivirás veinte años más.


  —¿Quién quiere vivir tanto tiempo? Cada vez que pasa un día, le doy gracias a Dios.


  Al cabo de casi hora y media, vi la granja de John Parker, la casa y el granero. La vaquilla de nuevo trató de correr y Sam tuvo que tirar de ella con todas sus fuerzas. John Parker estaba cortando la hierba con una guadaña torcida. Era un hombre alto, rubio y delgado, anglosajón. Levantó la mirada, sorprendido, pero con la calma de una persona que no se asombra fácilmente. Incluso me pareció que le veía sonreír. Nos habíamos aproximado al prado donde las otras vacas estaban pastando y la vaquilla se volvió salvaje y se desprendió de las manos de Sam. Comenzó a correr y a saltar con la cuerda aún alrededor del cuello. Algunas vacas levantaron lentamente la cabeza y la miraron, mientras las demás continuaban mordisqueando la hierba como si nada hubiera ocurrido. En menos de un minuto, la vaquilla también comenzó a pastar. Yo había esperado en mi imaginación que, después de aquella terrible añoranza, se produciría un dramático encuentro entre la vaquilla y su madre: mucho frotarse los hocicos, acariciarse o lo que acostumbraran a hacer las vacas para demostrar afecto a una hija que se había extraviado. Pero al parecer, las reses no se saludan entre sí de ese modo. Sam empezó a explicar a John Parker lo que había ocurrido y Bessie también metió baza.


  —Este joven es escritor —decía Sam—. Leo sus artículos cada semana y va a ser nuestro huésped. Como todos los escritores, tiene el corazón blando. No podía soportar el sufrimiento de la vaquilla. Mi esposa y yo apreciamos cada línea que escribe. Cuando dijo que la vaquilla podía importunar sus pensamientos, tomé una decisión, con todas sus consecuencias. Así que la he traído de vuelta. Estoy dispuesto a perder la cantidad que usted me diga…


  —No perderá usted nada. Es una buena vaquilla —dijo John Parker—. ¿Qué escribe usted? —me preguntó a mí.


  —Oh, recojo datos en un periódico yiddish. También estoy tratando de escribir una novela —alardeé.


  —Una vez fui miembro de cierto club de libros —comentó—, pero me enviaban demasiados y no tenía tiempo para leerlos. Una granja te mantiene ocupado, pero todavía recibo The Saturday Evening Post. Tengo una pila de ellos.


  —Lo conozco. Benjamin Franklin fue uno de los fundadores —dije, intentando mostrar erudición sobre la literatura americana.


  —Vengan a la casa. Echaremos un trago.


  La familia de John Parker salió del interior. Su esposa, una mujer algo morena, de pelo corto y negro, me pareció italiana. Tenía una nariz desigual y ojos negros y penetrantes. Iba vestida al modo de la ciudad. El muchacho era rubio como su padre, y la chica, de aspecto mediterráneo como la madre. Se presentó además otro hombre, que pareció ser un jornalero. Dos perros salieron disparados de algún lugar y, después de ladrar durante unos segundos, empezaron a agitar sus colas y a frotarse contra mis piernas. Sam y Bessie de nuevo intentaron explicar el motivo de su visita mientras la esposa del granjero me escudriñaba, mitad con extrañeza, mitad con ironía. Nos invitó a entrar, y pronto abrieron una botella de whisky y entrechocamos los vasos.


  —Cuando vine aquí desde Nueva York —comentó la señora Parker—, echaba de menos la ciudad hasta tal punto que casi me moría, pero no soy una vaquilla y a nadie le importaron mis sentimientos. Me sentía tan sola que comencé a escribir, aun cuando no soy escritora. Todavía conservo tirados por allí algunos cuadernos que ni yo misma recuerdo lo que anoté en ellos.


  La mujer me miró con vacilación y timidez. Yo sabía exactamente lo que quería y pregunté:


  —¿Puedo echarles un ojeada?


  —¿Para qué? No tengo talento literario. Es una especie de diario. Notas sobre mis experiencias.


  —Si no le parece mal, me gustaría leerlas, no aquí, sino al volver a la granja de Sam.


  Los ojos de la mujer se iluminaron.


  —¿Por qué habría de parecerme mal? Pero, por favor, no se ría de mí cuando lea los efluvios de mis emociones.


  Fue en busca de su manuscrito mientras John Parker abría un cajón de una cómoda y contaba el importe de la vaquilla. Los hombres regatearon. Sam propuso quedarse con algunos dólares menos de lo que había pagado por ella. John Parker no quiso ni hablar de ello. Yo ofrecí de nuevo aportar la diferencia, pero ambos me miraron con reproche y me dijeron que me ocupara de mis asuntos. Pasado un rato, la señora Parker me trajo un paquete de cuadernos en un viejo sobre de papel de Manila que olía a naftalina. Nos despedimos y me quedé con su número de teléfono. Cuando regresamos, el sol ya se había puesto y en el cielo brillaban las estrellas. Hacía mucho tiempo que no contemplaba un cielo tan estrellado, que se mantenía bajo, temible, aunque al mismo tiempo solemnemente festivo. Me traía recuerdos de Rosh Hashaná. Subí a mi habitación. No podía creerlo, pero Silvia me había cambiado la ropa de cama: una sábana más blanca, una manta sin manchas y una funda de almohada más limpia. Incluso había colgado un pequeño cuadro con un molino de viento.


  Aquella noche tomé la cena en familia. Bessie y Silvia me hicieron muchas preguntas y yo les conté acerca de Dosha y de nuestra reciente pelea. Ambas quisieron conocer el motivo de la pelea, y cuando se lo conté las dos se rieron.


  —Por una tontería como esa no se debe romper una relación amorosa —dijo Bessie.


  —Me temo que es demasiado tarde.


  —Llámela usted ahora mismo —ordenó Bessie.


  Le di a Silvia el número. Giró la manivela del teléfono de pared. A continuación, gritó en el micrófono como si la operadora de la compañía telefónica fuera sorda. Tal vez lo era. Un rato después, Silvia dijo:


  —Su Dosha está al teléfono. —Y me guiñó un ojo.


  Le conté a Dosha lo que había hecho y la historia sobre la vaquilla.


  —Yo soy la vaquilla —me contestó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te he estado llamando todo este tiempo.


  —Dosha, puedes venir aquí. Hay otra habitación en la granja. Son gente muy amable y ya me siento en casa aquí.


  —¿Eh? Dame la dirección y el número de teléfono. Tal vez la semana próxima.


  Alrededor de las diez de la noche, Sam y Bessie se fueron a dormir. Me desearon las buenas noches con la alegre expectativa de una pareja joven. Silvia me propuso que fuéramos a dar un paseo.


  No había luna, pero la noche de verano era luminosa. Las luciérnagas se encendían en los matorrales Las ranas croaban, los grillos chirriaban. Llovían meteoritos en la noche. Se podía divisar la franja luminosa de la vía láctea. El cielo, como la Tierra, no podía descansar. Con un ansia cósmica, anhelaba algo que tardaría miríadas de años luz en alcanzar. Aunque Silvia acababa de ayudarme a hacer las paces con Dosha, me tomó de la mano. La luz nocturna hacía femenino su rostro y sus negros ojos irradiaban chispas doradas. Nos paramos en mitad del camino de tierra y nos besamos con ardor, como si nos hubiéramos estado esperando uno al otro Dios sabe cuánto tiempo. Su ancha boca se adhirió a la mía como el hocico de un animal. El calor de su cuerpo abrasaba mi piel, no menos que el ardiente tejado unas horas antes. Oí un sonido estridente, misterioso y ultraterrenal, como si una vaquilla celestial en una lejana constelación hubiera despertado e iniciara un lamento que no se acallaría hasta que toda la vida en el universo fuera redimida.


  UNA HISTORIA DE DOS HERMANAS


  León (o Jáyim Leib) Bardeles añadió nata líquida a su café. Echó un montón de azúcar, lo probó, hizo una mueca, añadió más nata y tomó un bocado de la galleta de coco que le había traído el camarero.


  —Me gusta el café dulce, no amargo —dijo—. En Río de Janeiro beben pequeñas tacitas de café que es tan amargo como la hiel. También aquí lo sirven igual —expresó—, pero a mí me gusta un vaso de café como se solía tomar en Varsovia. Aquí, sentado contigo, me olvido de que estoy en Buenos Aires. Me parece que estamos en el Lurs de Varsovia. ¿Qué me dices del tiempo, eh? Me costó acostumbrarme a que la fiesta de Succot cayera en la primavera y la del Pésaj en el otoño. Ni siquiera puedo describirte la confusión que este revuelto calendario produce en nuestra gente. Janucá coincide con tal ola de calor que podrías derretirte. En Shavuot hace frío. Bueno, al menos los olores de la primavera son los mismos: la lila tiene el mismo aroma que solía llevar el aire desde los bosques de Praga y los Jardines Sajones. Reconozco las fragancias, pero no logro identificarlas. Los escritores no judíos designan por su nombre cada flor y cada planta, pero ¿cuántos vocablos hay en yiddish para nombrar las flores? Solo conozco dos clases de flores: rosas y lilas. Cuando en alguna ocasión voy a un florista para obsequiar a alguien con un ramo, siempre me fío del dependiente. ¡Tómate el café!


  —Cuenta la historia —dije.


  —¿Eh? ¿Acaso puede ser contada? ¿Por dónde empezar? Prometí contártelo todo, la verdad completa, pero ¿se puede contar la verdad? Espera, me fumaré un cigarrillo primero. En realidad, uno de tus cigarrillos americanos.


  León Bardeles sacó una de las cajetillas de cigarrillos que yo le había traído de Nueva York. Lo había conocido hacía más de treinta años. Incluso escribí una introducción para un libro de sus poesías. Tenía entonces cincuenta y tres o cincuenta y cuatro años, y había sobrevivido al infierno de Hitler y al terror de Stalin. Todavía parecía joven para su edad, con su cabellera negra y rizada, grandes ojos también negros, el labio inferior grueso y el cuello y los hombros que irradiaban vigor masculino. Todavía usaba camisa de cuello Slowacki, exactamente igual que en Varsovia. Exhaló unos anillos de humo y, mientras me miraba fijamente con ojos entrecerrados como un artista a su modelo, me dijo:


  —Voy a empezar por la mitad. Te ruego una cosa: no me preguntes por ninguna fecha, porque en lo que a eso se refiere estoy completamente desorientado. Debió de ser en 1946 o quizá fue a finales de 1945. Había salido de la Rusia de Stalin y regresado a Polonia. En Rusia me tocaba entrar en el ejército polaco, pero logré eludirlo. Pasé por Varsovia y vi las ruinas del gueto. No lo vas a creer, pero en realidad estuve buscando la casa donde vivía en 1939; tal vez encontraría algunos de mis manuscritos entre los escombros. Las probabilidades de reconocer la casa en la calle Nowolipki y encontrar un manuscrito después de todos los bombardeos e incendios eran menos que nulas; sin embargo, reconocí las ruinas de mi casa y encontré un libro escrito por mí, precisamente el que llevaba tu introducción. Solo la última página faltaba. Me quedé asombrado, aunque no tanto ni tan terriblemente. En mi vida me han ocurrido tantas cosas increíbles, que ya me he vuelto indiferente por completo. Si al llegar a casa esta noche me encontrara a mi difunta madre, no pestañearía ni un ojo. Le diría: «Mamá, ¿cómo estás?».


  »Desde Varsovia fui a parar a Lublin y de allí a Stettin. La mayoría de las ciudades estaban en ruinas y dormimos en establos, barracones y también en la calle. Me preguntan con reproche, aquí en Buenos Aires, por qué no escribo sobre mis experiencias. En primer lugar, no soy escritor de prosa. En segundo lugar, todo ha terminado mezclándose en mi mente, en particular las fechas y los nombres de ciudades y estoy seguro de que produciría tal lío de errores que me llamarían mentiroso y patrañero. Algunos supervivientes estaban medio locos. Una mujer había perdido a su niño y lo buscaba en zanjas, en pajares, en los más inverosímiles lugares. En Varsovia, un desertor del Ejército Rojo se empeñó en que había tesoros enterrados bajo los escombros. Bajo un frío glacial, se ponía a cavar con una pala entre los cascotes. Dictaduras, guerras y crueldades arrastran a naciones enteras a la demencia. Mi teoría es que la especie humana ya estaba loca desde los orígenes y que la civilización y la cultura solo reforzaron esa locura. Bueno, pero tú quieres los hechos.


  »Los hechos, en pocas palabras, fueron los siguientes: En Stettin conocí a una mujer que literalmente me embrujó en el acto. Sabes que he tenido un buen número de mujeres en mi vida. En Rusia había carencia de todo excepto de lo que llamamos amor. Tal como yo soy, ningún peligro, ni crisis, ni hambre, ni siquiera enfermedad, pueden privarme de lo que ahora llaman libido o cualquier otro nombre que se les ocurra a los profesores. Era algo tan alejado del amor romántico de nuestra juventud como ahora estamos de Júpiter. De golpe, me encuentro delante de una mujer y la miro boquiabierto como si nunca hubiera visto a una fémina. ¿Describirla? No valgo para las descripciones. Tenía una larga cabellera negra y la piel blanca como el mármol. Debes perdonarme todas estas banalidades. Tenía unos ojos oscuros y extrañamente asustados. El miedo no era nada raro en aquellos días. Arriesgabas tu vida en cada segundo. Rusia no quería dejarnos salir y debíamos entrar en Palestina ilegalmente, porque Inglaterra no nos dejaba entrar. Se nos prepararon papeles falsos, pero era fácil detectar que no estaban en orden. Ahora bien, aquellos ojos reflejaban otra clase de temor. De algún modo, era como si esa muchacha se hubiera dejado caer sobre la Tierra desde otro planeta y no supiera dónde se encontraba. Tal vez ese era el aspecto que tenían los ángeles caídos. Pero ellos eran hombres. Ella llevaba unos zapatos agrietados y un magnífico camisón que usaba como vestido. La agencia Joint Distribution Committee había enviado a Europa ropa interior y toda clase de ropa que ricas señoras americanas donaban para los refugiados, y ella había recibido ese valioso camisón. Además de miedo, su rostro expresaba una rara clase de refinamiento. Todo eso, de algún modo no cuadraba con la realidad. Criaturas tan delicadas, por regla general, no sobrevivieron a la guerra. Cayeron como moscas. Las que consiguieron sobrevivir fueron las fuertes, las decididas y a menudo aquellas que caminaron sobre los cadáveres de otras. Pese a todo mi andar detrás de las mujeres, en cierto modo yo soy tímido. Nunca soy quien da el primer paso. Pero casi no podía apartarme de ella. Me armé de valor y le pregunté en qué podía ayudarla. Le hablé en polaco. Al principio guardó silencio y sospeché que era muda. Me miraba con esa clase de desamparo que con frecuencia se ve en un niño. A continuación, respondió en polaco: “Gracias. No puede ayudarme”.


  »Generalmente, cuando alguien me manifiesta esa clase de rechazo, me doy la vuelta. Pero esta vez algo me lo impedía. Resultó que ella procedía de un hogar jasídico y era hija de un propietario de inmuebles de Varsovia, seguidor del rebbe de Alexandrov. Débora, o Dora, era una de esas muchachas jasídicas educadas en un ambiente casi asimilado. Asistió a un instituto privado para chicas y estudió piano y danza. Al mismo tiempo, la mujer de un rebbe le daba clases en su casa sobre los rezos y la ley judía. Antes de la guerra, vivía con dos hermanos de más edad, el mayor de los cuales ya estaba casado en Bedzin, y el más joven estudiaba en una yeshive. También tenía una hermana mayor que ella. La guerra pronto causó un rápido destrozo en la familia. Al padre lo mató una bomba alemana, el hermano mayor fue asesinado en Bedzin por los nazis; el hermano menor fue reclutado por el ejército polaco y murió en algún lugar; la madre falleció de inanición y enferma del riñón en el gueto de Varsovia, y la hermana, Ytta, desapareció; Dora no sabía nada de ella. Dora tuvo una maestra de francés, que vivía en el lado ario, una solterona llamada Elzbieta Dolanska, y ella fue quien la salvó. Cómo lo hizo, sería muy largo de contar. Dora pasó dos años en un sótano y la maestra la alimentó con sus últimos ahorros. Una santa mujer, pero pereció durante el levantamiento polaco. Así es como recompensa el Todopoderoso a los buenos cristianos.


  »Toda esta información no la obtuve de ella de una vez, sino poco a poco, literalmente sacándole una palabra tras otra. Le dije:


  »—En Palestina volverás a enderezar tu vida. Estarás entre amigos.


  »—No puedo ir a Palestina —dijo.


  »—¿Por qué no? ¿Adónde, si no?


  »—Debo ir a Kuibyshev.


  »No pude dar crédito a mis oídos. Imagínate, un viaje en aquellos días, volviendo atrás desde Stettin a los bolcheviques y a Kuibyshev. El camino estaba plagado de peligros.


  »—¿Qué asuntos tienes en Kuibyshev? —le pregunté, y ella me contó una historia que si no la hubiera confirmado por mí mismo más adelante la habría calificado como el desvarío de una mente enferma. Su hermana Ytta había saltado del tren que la llevaba al campo de concentración y, atravesando los campos y bosques, llegó a Rusia. Allí vivió con un ingeniero judío que había llegado a tener un alto rango en el Ejército Rojo. Este oficial cayó más tarde en la guerra, e Ytta perdió la razón. La encerraron en un manicomio de la zona. Por una inconcebible casualidad, de hecho un milagro, Dora se había enterado de que su hermana seguía viva.


  »—¿Cómo puedes ayudar a tu hermana, siendo ella una demente? —le pregunté—. Allí al menos recibe cuidado médico. ¿Qué puedes tú hacer por una mujer desequilibrada, sin dinero ni apartamento y sin tener tú ni un groshen? Ambas moriréis.


  »—Tienes toda la razón —respondió—, pero es la única persona que ha quedado de mi familia y no puedo dejar que pierda sus años allá lejos, en un asilo soviético. Es posible que recupere su salud al verme.


  »No es normalmente mi costumbre mezclarme en los asuntos de otros. La guerra me enseñó que no puedes ayudar a nadie. En esencia, todos estábamos caminando sobre tumbas. Cuando has pasado años en campos y prisiones y has mirado la muerte a la cara diez veces al día, pierdes toda compasión. Sin embargo, cuando oí lo que aquella muchacha se disponía a hacer, me sobrevino una clase de piedad que nunca antes había sentido. Traté de disuadirla una y otra vez. Le expuse mil argumentos.


  »—Sé que tienes razón —me contestaba, pero debo volver.


  »—¿Cómo irás hasta allí? —le pregunté, y me respondió:


  »—Estoy dispuesta incluso a ir a pie.


  »—Me temo que no estás menos loca que tu hermana —dije, y su respuesta fue:


  »—Me temo que tienes razón.


  »Después de todo su errar y sus tribulaciones, la persona que tienes sentada delante renunció a la posibilidad de ir a Israel, que era entonces para mí el más bello sueño, y me fui con una muchacha desconocida a Kuibyshev. Fue realmente un acto de suicidio. Una cosa que descubrí entonces fue que la compasión es una forma de amor y, en realidad, su más elevada expresión. No te voy a describir el viaje; no fue un viaje, sino una odisea. Solo te diré que los rojos nos detuvieron dos veces a lo largo del recorrido y faltó un pelo para que ambos acabáramos en una cárcel o en un campo de esclavos. Dora se comportó de un modo extrañamente heroico durante el viaje, aunque tuve la sensación de que, más que valentía, era resignación. Olvidé decirte: era virgen y, debajo de toda esa desesperación, había una mujer apasionada. Estoy acostumbrado a mujeres que me aman, pero esto era diferente a cualquier relación que jamás hubiera conocido. Se aferraba a mí con una mezcla de amor y desesperación que me asustaba. Era cultivada, pues en el sótano donde había estado oculta durante dos años leyó toda una biblioteca en polaco, francés y alemán, pero carecía de toda experiencia. Cada nimiedad le asustaba. En su escondite había leído muchos libros cristianos, así como las obras de Madame Blavatsky y textos ocultos y teosóficos que la maestra Dolanska había recibido de una tía suya. Dora parloteaba acerca de Jesús y de fantasmas, pero yo no tenía paciencia para tales cosas, aun cuando yo mismo me había convertido en místico, o al menos fatalista, durante la Shoá. Por extraño que parezca, combinaba todo esto con el judaísmo de su casa.


  »No supuso una gran dificultad cruzar la frontera para entrar en Rusia, pero los trenes iban abarrotados. En mitad de la nada, las locomotoras eran desacopladas, enganchadas a otros vagones y nos dejaban allí abandonados durante días sin fin. En los coches, los pasajeros se peleaban continuamente. Explotaba una reyerta y todos eran empujados fuera de los vagones. Había cadáveres dispersos a lo largo de las vías. El frío en el interior de los coches era horrible. Algunas personas incluso viajaban en plataformas, donde la nieve caía sobre ellas. En los coches cerrados, podías llevar un orinal o una botella con lo que poder aliviarte. Un campesino, sentado sobre el tejado de un vagón, había perdido la cabeza a la entrada de un túnel. Así fue como llegamos a Kiubyshev. A lo largo de todo el camino, no salía de mi asombro acerca de lo que había hecho. El asunto con Dora no era cosa fácil. Realmente me había ligado a ella de por vida. Abandonarla habría sido como dejar a un niño solo en un bosque. Incluso antes de que llegáramos allí, surgieron toda clase de conflictos, los cuales siempre tenían que ver con el hecho de que Dora temía dejarme a solas, ni siquiera por un minuto. Cuando el tren se paraba en una estación y yo trataba de conseguir algo de comida o agua caliente, no me dejaba bajar. Siempre estaba sospechando que intentaba abandonarla. Me tiraba de la manga e intentaba arrastrarme. Los pasajeros, en especial los rusos, encontraban de qué reírse. Una veta de locura parecía recorrer a esa familia; se manifestaba en forma de temor, de suspicacia y de esa especie de misticismo que provenía de cuando el hombre vivía todavía en cuevas. Cómo esa herencia primitiva había perdurado en el tiempo, hasta llegar a una pudiente familia jasídica de Varsovia, es un enigma. También continúa siendo un enigma para mí hasta hoy toda aquella aventura mía.


  »Llegamos a Kuibyshev y pareció que todo había sido en vano. No había trazas ni de la hermana ni del manicomio. Es decir, sí existía un asilo, pero no para extranjeros. Los nazis habían destruido hospitales, clínicas y asilos a medida que retrocedían. Dispararon sobre los pacientes o los envenenaron. Los asesinos nazis no habían entrado en Kuibyshev, pero el hospital estaba atestado con los heridos más graves. ¿Quién pensaba en aquellos días en los locos? Bien, pero una mujer le contó a Dora todos los detalles. El apellido del oficial judío era Lipman; la mujer era pariente de él y no tenía razón alguna para mentirle. ¿Puedes imaginarte la frustración? Habíamos soportado todo el trayecto, con todos sus sufrimientos, para nada. Pero espera, encontramos a Ytta no en un manicomio, sino en una aldea, viviendo con un viejo judío, un zapatero. La mujer no había inventado nada. Ytta había sufrido de depresión y había sido tratada en alguna institución; al cabo de algún tiempo, le dieron el alta. Nunca me enteré de todos los hechos, pero incluso los que contó, los he olvidado después. Toda la Shoá va unida a amnesia.


  »El zapatero era un judío polaco —originario precisamente de uno de tus pueblos, Bilgoray o Yánov—, un anciano casi octogenario aunque todavía activo. No me preguntes cómo llegó a Kiubyshev o por qué Ytta se fue a vivir con él. Vivía en un lugar abandonado, pero podía remendar botas y zapatos y eso se necesita en cualquier parte. Allí, sentado con su larga barba blanca, rodeado de viejos zapatos en una choza que más bien parecía un gallinero, mientras martilleaba tachuelas o enlazaba los hilos, murmuraba algún verso de los salmos. Junto a una estufa de barro vimos a una mujer pelirroja, descalza, harapienta, despeinada y semidesnuda, cocinando cebada. Dora reconoció a su hermana enseguida, pero la otra no reconoció a Dora. Cuando Ytta finalmente se dio cuenta de que se trataba de su hermana, no lloró, sino que empezó a aullar como un perro. El zapatero se mecía de un lado para otro en su banco de trabajo.


  »En vez de la supuesta granja comunal, un koljós o algo parecido, pude comprobar que allí cerca no había más que un anticuado poblado ruso con chozas de madera, una pequeña iglesia, nieve acumulada y trineos enganchados a perros y escuálidos jamelgos, muy parecidos a los que solía ver en los manuales de lengua rusa. Quién sabe, pensé, tal vez toda la revolución fue solo un sueño. Tal vez el zar Nicolás aún seguía sentado en su trono. Durante la guerra y después, presencié muchos reencuentros de personas con sus seres queridos, pero estas dos interpretaban un demoledor drama fraterno. Se besaban, se lamían, aullaban. El anciano murmuraba con su desdentada boca: “Una lástima, una lástima…”. Luego volvía a sus zapatos. Parecía sordo.


  »No había nada que empaquetar. Todo lo que Ytta poseía era un par de zapatos de gruesas suelas y tacones y una piel de oveja sin mangas. El viejo sacó de algún lugar un pan negro e Ytta lo metió en su saco. Besó las manos del anciano, su frente y su barba, y comenzó a ladrar de nuevo como poseída por el espíritu de un perro. Ytta era más alta que Dora. Sus ojos eran verdes y tan aterradores como los de una bestia. Su cabello era de un raro tono rojo. Para describirte cómo hicimos el camino desde Kiubyshev hasta Moscú y desde allí de vuelta a Polonia, necesitaría estar sentado aquí hasta mañana. Nos arrastramos y avanzamos clandestinamente, corriendo el riesgo de captura, de separación o de muerte en cualquier momento. Pero el verano había llegado, y tras prolongados esfuerzos finalmente entramos en Alemania y de allí viajamos a París. Lo hago parecer así de sencillo. Realmente, llegamos a Francia al final de 1946 o quizá ya a principios de 1947. Uno de los asistentes sociales de la Joint era amigo mío, un joven de Varsovia que había emigrado a América en 1932. Sabía hablar inglés, entre otros idiomas. No puedes imaginar el poder que en aquellos días tenían los americanos. A través de él podría haber obtenido fácilmente un visado para América, pero a Dora se le metió en la cabeza que yo tenía una amante allí. En París, la Joint —en realidad ese mismo joven— nos consiguió un pequeño apartamento, lo cual no era fácil tarea. Además, recibimos un estipendio mensual de esa misma organización.


  »Sé lo que estás a punto de preguntarme; pero ten un poco de paciencia. Sí, viví con ellas dos. Me casé oficialmente con Dora en Alemania —se empeñó en comparecer bajo un palio nupcial y lo consiguió— pero, en realidad, yo tenía dos esposas, dos hermanas, justo igual que el patriarca Jacob. Todo lo que me faltaba era una Bilhá y una Zippá. ¿Qué iba a detener a un tipo como yo? No las leyes judías y, desde luego, no las cristianas. En la guerra, toda la cultura humana se desmoronó como una ruina. En los campos —no solo de Alemania sino de Rusia y más tarde en los campos de personas desplazadas, donde los refugiados permanecieron durante años—, todo pudor desapareció. Conocí un caso de una mujer que tenía a su marido a un lado y su amante al otro, y los tres vivían juntos. Fuimos testigos de tantas cosas salvajes que al final para mí se convirtieron en normales. Un Schicklgruber o un Dzhugashvili[31] aparecen en la historia y mueven el reloj diez mil años atrás. No por completo, descuida. También hubo ejemplos de rara devoción y hasta de autosacrificio por una ley secundaria del Shulján Aruj o incluso por alguna tradición. Esto por sí mismo también puede ser una gota de salvajismo.


  »Yo no deseaba todo aquello. Una cosa es tener una aventura y otra muy diferente convertirla en una institución permanente. Pero eso escapaba de mis manos. Desde el momento en que las dos hermanas se encontraron, dejé de ser un hombre libre. Me esclavizaron con su amor hacia mí, su amor de una a la otra, y sus celos. Tan pronto estaban besándose y llorando, llevadas de una gran entrega, como súbitamente empezaban a abofetearse, tirarse del pelo y maldecirse entre sí con palabras que no oirías ni en los bajos fondos. Nunca había visto tanta histeria ni oído tales alaridos. Cada pocos días, una de las hermanas, o a veces ambas, intentaba suicidarse. En algún momento, mientras estábamos tranquilos, sentados comiendo o comentando algún libro o un cuadro, de repente brotaba un horrible chillido y ambas hermanas rodaban por el suelo, haciéndose pedazos una a la otra. Yo corría a intentar separarlas, pero me llevaba un tortazo en la cara o un mordisco que me hacía sangrar. Por qué estaban luchando, nunca lo llegaba a saber. Afortunadamente, vivíamos en el último piso, una buhardilla, y no teníamos vecinos en nuestra misma planta. Una de las hermanas corría hacia la ventana y trataba de arrojarse al exterior, mientras que la otra agarraba un cuchillo e iba a cortarse su propio cuello. Yo atenazaba a una por la pierna y quitaba el cuchillo a la otra. Me gritaban y se gritaban entre sí. Intentaba averiguar qué había sido lo que había motivado el arranque de ira, pero con el tiempo entendí que ellas mismas no lo sabían. Al mismo tiempo, quiero que sepas que ambas eran inteligentes a su modo. Dora tenía un gusto excelente en literatura. Expresaba su opinión sobre un libro y daba en la diana. Ytta tenía inclinación por la música. Podía tararear sinfonías completas. Cuando se sentían con energía, mostraban una gran capacidad. Habían sacado de algún sitio una máquina de coser y, a partir de sobras y retazos, se cosían vestidos que enorgullecerían a la más elegante dama. Una cosa compartían las hermanas, una carencia absoluta de sentido común. En realidad, compartían muchos rasgos. A veces incluso me parecía que eran dos cuerpos con una sola alma. Si hubiera una grabadora para registrar las cosas que decían, en especial por las noches, habrían hecho a Dostoievsky parecer poco original. De sus bocas salían quejas contra Dios, junto con lamentos por la Shoá, que ninguna pluma lograría describir. Lo que una persona es realmente, solo se revela durante la noche, en la oscuridad. Ahora sé que ambas nacieron desequilibradas, y no víctimas de cualesquiera circunstancias. Las circunstancias, naturalmente, empeoraron las cosas. Yo mismo me he convertido en un psicópata al vivir con ellas. La locura no es menos contagiosa que el tifus.


  »Además de pelearse, de armar camorra, de contar historias sin fin sobre los campos y sobre su hogar en Varsovia y de parlotear acerca de vestidos, modas y qué no, las hermanas tenían un tema favorito: mi infidelidad. Forjaron unos cargos contra mí que, por comparación, hacían parecer los procesos de Moscú como pura lógica. Incluso cuando se sentaban en el sofá, me besaban y competían en broma por mí, permitiéndose un juego, a la vez infantil y animal, y por tanto indefinible, me maltrataban. Todo se reducía al hecho de que yo tenía un solo impulso: traicionarlas y perseguir a otras mujeres. Cada vez que el conserje me avisaba de una llamada al teléfono, corrían a escuchar. Cuando recibía una carta, enseguida la abrían. Ningún dictador habría impuesto tan estricta censura como la de esas hermanas sobre mí. Dejaban claro que el cartero, el conserje, el comité de la Joint y yo formábamos parte de una conspiración contra ellas, aun cuando sus torcidas mentes no podían definir qué clase de conspiración era esa ni cuál era su propósito. Lombroso mantenía que genio y locura son lo mismo. Se le olvidó decir que la locura es genio. Su desamparo era también genio. A veces yo tenía la sensación de que pasar por la guerra les había despojado de ese específico poder de supervivencia que cada ser humano y cada animal posee. El hecho de que Ytta no había sido capaz de encontrar otro empleo en Rusia más que el de criada y amante del anciano zapatero, solo resaltaba su carencia de iniciativa. A menudo, barajaban la idea de trabajar en París como criadas, institutrices o algo por el estilo, pero estaba claro, tanto para mí como para ellas, que no serían capaces de conservar cualquier clase de empleo más que unas pocas horas. Asimismo, eran las más perezosas criaturas que jamás he conocido, aunque de vez en cuando les sobrevenía un brote de esfuerzo y energía tan exagerado como su habitual pereza. Dos mujeres deberían ser capaces de llevar una casa; sin embargo, nuestro apartamento estaba siempre hecho un lío. Preparaban alguna comida y discutían sobre quién fregaría los platos, hasta que llegaba la hora de cocinar de nuevo. A veces pasaban días, e incluso semanas, y solo comíamos alimentos secos. La ropa de cama con frecuencia estaba sucia, y en el piso teníamos cucarachas y otros bichos. Las hermanas no eran físicamente sucias. Hervían ollas de agua por la noche y convertían el apartamento en una casa de baños. El agua se derramaba y se filtraba abajo, y el inquilino del piso inferior, un viejo caballero francés, aporreaba nuestra puerta y amenazaba con llamar a la policía. París moría de hambre, pero en mi casa se tiraba comida a la basura. El apartamento estaba repleto de trapos. Apenas llegaban a usar la ropa que ellas se cosían o la que recibían del comité de la Joint, ya que siempre iban descalzas y semidesnudas.


  »Tan parecidas como eran las hermanas, también eran diferentes. Ytta poseía una brutalidad que de ningún modo correspondía a una muchacha de un hogar jasídico. Muchas de sus historias tenían que ver con palizas y yo sabía que la sangre derramada y la violencia de cualquier tipo despertaban su sexualidad. Me contó que, cuando aún era una muchacha en casa de su padre, una vez afiló un cuchillo y degolló tres patos que su madre mantenía en una cabaña. Recibió por esto una severa paliza de su padre, y Dora solía recordárselo cuando peleaban entre ellas. Ytta era excepcionalmente fuerte, pero cada vez que trataba de hacer algo se las arreglaba para causarse una herida. Iba siempre cubierta de vendajes y escayolas. Con frecuencia dejó entender que se vengaría en mí, pese a que la salvé de la esclavitud y de la miseria. Yo sospechaba que en algún rincón de su interior le habría gustado quedarse con el viejo zapatero; quizá porque ello le habría permitido olvidar a su familia y especialmente a Dora, con la que mantenía una relación de amor-odio. Esta hostilidad solía salir a flote en cada pelea. Dora era la que gritaba, lloraba y reprochaba, mientras que Ytta recurría a los golpes. Más de una vez temí que llegara a matar a Dora en un arranque de cólera.


  »Dora era más cultivada, más refinada y poseía una imaginación enfermiza. Dormía de forma intermitente y solía contarme sus sueños, que eran sexuales, diabólicos y enmarañados. Se despertaba citando versículos de la Biblia. Intentaba escribir poesías en polaco y en yiddish. Había formulado una especie de mitología personal. A menudo yo le decía que estaba poseída por el dibbuk de un seguidor de Shabbetai Zvi o de Jacob Frank.


  »Yo siempre había sentido curiosidad por la institución de la poligamia. ¿Podían los celos ser erradicados? ¿Se podía compartir a un ser amado? En cierto sentido, nosotros tres formábamos parte de un experimento cuyos resultados esperábamos. Cuanto más se prolongaba la situación, más obvio se nos hacía que las cosas no podían seguir de aquel modo. Algo debería ocurrir y sabíamos que sería algo maligno, una catástrofe. Cada día traía una nueva crisis, cada noche llevaba la amenaza de algún escándalo o impotencia. Aunque nuestros vecinos de los pisos inferiores tenían sus propios problemas y estaban acostumbrados a comportamientos salvajes desde el tiempo de la ocupación alemana, comenzaron a observarnos con suspicacia, a entrometerse y a mover sus cabezas con desaprobación. Tan pecaminosa como era nuestra situación, nuestra formación religiosa comenzó a plantear exigencias sobre nuestra judeidad. Dora rezaba la bendición sobre las velas del shabbat cada viernes por la tarde y luego se sentaba a fumar cigarrillos. Había articulado su propia versión del Shulján Aruj, según la cual el cerdo estaba prohibido pero la carne de caballo era kosher; no existía Dios, pero debías ayunar el Yom Kippur y comer matse en el Pésaj. Ytta se había hecho atea en Rusia, o al menos eso decía, pero cada noche antes de irse a dormir murmuraba alguna plegaria nocturna o algún encantamiento. Cuando yo le daba una moneda, escupía sobre ella para alejar el mal de ojo. Se levantaba por la mañana y anunciaba: “Hoy será un día desgraciado… Algo malo va a ocurrir…”. Inevitablemente, lo que ocurría es que se hería a sí misma, o rompía un plato, o se le hacía una carrera en una media.


  »En nuestra casa, Dora guardaba el dinero. Yo siempre le entregaba más de lo que necesitaba, puesto que recibía estipendios de algunas instituciones y, más adelante, también dinero de algunos parientes de América. Pasado algún tiempo, me di cuenta de que Dora había acumulado unos ahorros. Su hermana, al parecer, sabía de ello y recibía su parte del botín. Con frecuencia les oía susurrar y discutir acerca de dinero.


  »Olvidaba lo más importante, los niños. Ambas hermanas deseaban tener un hijo mío y a causa de esto se produjeron muchas peleas. Pero yo estaba absolutamente en contra. Vivíamos de la beneficencia. Cada vez que la conversación giraba alrededor de niños, yo salía con la misma respuesta: “¿Para qué? ¿Para que el próximo Hitler tenga alguien a quien quemar?”. No tengo ningún hijo hasta el día de hoy. En lo que a mí me concierne, quiero poner fin a la tragedia humana. Sospecho que ni Dora ni Ytta eran aptas para quedar embarazadas. Esa clase de mujeres son como las mulas. Nunca comprenderé cómo un judío jasídico llegó a tener ese par de hijas. Arrastramos algunos genes sueltos que se retrotraen hasta la época de Gengis Khan, o sabe el diablo hasta cuándo.


  »La catástrofe que preveíamos llegó de modo tranquilo. Las discusiones se calmaron y dieron gradualmente paso a una depresión que nos consumió a los tres. Comenzó con una enfermedad de Dora. Qué fue lo que iba mal en ella, nunca lo llegué a saber. Perdía peso y tosía mucho. Sospeché que era tuberculosis y la llevé a un médico, pero no encontró pruebas de la enfermedad. Le recetó vitaminas y hierro, que no sirvieron para nada. Dora se volvió frígida, además. Ya no quería unirse a nuestros juegos nocturnos y de ociosa cháchara. Incluso se hizo con un catre y lo instaló en la cocina. Sin Dora, pronto también Ytta perdió interés en nuestro triángulo sexual. Nunca había sido la que tomaba la iniciativa; de hecho, solo hacía lo que Dora le decía. Ytta era de mucho comer y de sueño pesado. Roncaba y resoplaba mientras dormía. Pronto llegamos a una situación en la cual, de tener dos mujeres, pasé a no tener ninguna. No solo guardábamos silencio por las noches, sino también durante el día; nos hicimos cada vez más taciturnos. Antes, solía cansarme de tanto parloteo, de las peleas sin fin y de las extravagantes alabanzas con que me colmaban las dos hermanas, pero ahora añoraba aquellos días. Saqué el tema a conversación con ellas y decidimos poner fin al extrañamiento que se había impuesto entre nosotros, pero esas cosas no se cambian por decisión. A menudo tenía la sensación de que algún ser invisible merodeaba entre nosotros, un fantasma que sellaba nuestros labios y pesaba sobre nuestros espíritus. Cada vez que empezaba a decir algo, se me atascaba en la garganta. Cuando llegaba a decirlo, las palabras que salían no requerían respuesta. Observaba con asombro cómo las dos hermanas cotorras se volvían casi mudas. Toda la facultad del habla parecía haberles sido extraída. Me volví tan sombrío como ellas. Antes yo podía parlotear durante horas sin ningún pensamiento ni reflexión, pero de pronto me convertí en diplomático y sopesaba cuidadosamente cada palabra, temeroso de que cualquier cosa que dijera causara una conmoción. Solía reírme cuando leía tus historias acerca de dibbuks, pero en aquel momento yo mismo me sentía realmente poseído. Cuando quería dirigir a Dora un cumplido, lo que me salía era una ofensa. Curiosamente, los tres no podíamos parar de bostezar. Nos sentábamos allí, bostezábamos y nos mirábamos uno al otro con ojos húmedos de asombro, compartiendo una tragedia que no podíamos entender ni controlar.


  »Además me volví impotente. Perdí el deseo por las dos hermanas. Me acostaba por las noches en la cama y, en lugar de lujuria, sentía algo que solo puede llamarse antilujuria. A menudo tenía la incómoda sensación de que mi piel estaba helada y mi cuerpo se encogía. Aunque las hermanas no mencionaban mi impotencia, yo sabía que, acostadas en la cama, aguzaban el oído para escuchar el extraño proceso que tenía lugar en mis órganos, el flujo de la sangre y el agarrotamiento y contracción de las extremidades, que parecían degenerar hasta el límite de la atrofia. A menudo imaginaba que en la oscuridad veía la silueta de una figura tan frágil y transparente como una telaraña —alta, delgada, de larga cabellera—, un esqueleto de líneas imprecisas con agujeros en lugar de ojos, un monstruo de boca torcida que reía sin voz. Me tranquilizaba diciéndome que eran los nervios. ¿Qué otra cosa podía ser? No creía en los espíritus entonces, ni tampoco hoy creo. Una noche llegué a convencerme de una cosa: los pensamientos y las emociones pueden literalmente materializarse y convertirse en entidades de cierta sustancia. Aún ahora, cuando pienso en ello, siento un hormigueo en mi espina dorsal. No he hablado de esto con nadie; eres la primera, y te aseguro que la última, persona en oírlo.


  »Era una noche de primavera de 1948. Una noche de primavera en París puede ser de un frío gélido. Nos fuimos a dormir por separado: yo en el catre, Dora en el sofá e Ytta en la cama. Apagamos las luces y nos acostamos. No recuerdo una noche tan fría, ni siquiera en los campos. Nos tapamos con todas las mantas y trapos que teníamos en la casa, pero aún no nos sentíamos abrigados. Metí los pies en las mangas de un jersey y eché mi abrigo de invierno sobre la manta. Ytta y Dora se embutieron en sus cobertores. Hicimos todo esto sin hablar, y este silencio añadía a nuestros desesperados esfuerzos una opresión perturbadora imposible de describir. Me recuerdo con precisión allí acostado en la cama y convencido de que el castigo llegaría aquella noche. Al mismo tiempo, recé a Dios en silencio que no fuera así. Estuve un rato tendido medio congelado, no solo por el frío sino también por la tensión. Busqué en la oscuridad al shed, espíritu maléfico (así llamaba a la criatura formada por telarañas y sombras), pero no vi nada. Al mismo tiempo, sabía que estaba allí, flotando en algún rincón o quizás incluso detrás de la cabecera de la cama. Me dije a mí mismo: “No seas idiota, no existe tal cosa como los espíritus. Si Hitler pudo asesinar a seis millones de judíos y América envía miles de millones de dólares para reconstruir Alemania, no existe más fuerza que lo material. Los espíritus no habrían permitido tal injusticia…”.


  »Sentí ganas de orinar y el aseo estaba fuera, en el pasillo. Generalmente puedo contenerme, si es necesario, pero esta vez la necesidad era demasiado imperiosa. Me levanté del catre y fui arrastrando los pies hasta la puerta de la cocina, que daba al exterior. Había dado solo dos pasos cuando alguien me paró. Hermano mío, conozco todas las respuestas y toda la palabrería psicológica, pero esa cosa delante de mí era una persona y me bloqueó el paso. Yo estaba demasiado asustado para soltar un grito. Gritar no va conmigo. Estoy seguro de que no habría gritado aunque me estuvieran matando. Además, ¿quién había allí para ayudarme, incluso si hubiera gritado? ¿Las dos hermanas medio locas? Intenté empujarle a un lado y toqué algo que podía ser goma, masa o alguna clase de espuma. Hay temores de los que no puedes escapar. Una furiosa lucha se desató entre nosotros. Le empujé hacia atrás y él cedió un poco, pero aún ofreció resistencia. Recuerdo ahora que yo estaba menos asustado del espíritu maligno que del escándalo que las hermanas podían armar. No puedo decirte cuánto tiempo duró la lucha, un minuto o puede que solo unos pocos segundos. Pensaba que iba a desmayarme en el acto y, sin embargo, allí estaba, tozuda y silenciosamente luchando con un fantasma o lo que fuera aquello. En lugar de frío, empecé a sentir calor. En un segundo, me vi empapado por el sudor, como si estuviera bajo una ducha. Por qué las hermanas no gritaron es algo que nunca comprenderé. Que estaban despiertas, de eso estoy seguro. Al parecer estaban aterrorizadas de su propio miedo. De pronto, recibí un golpe. El Maligno desapareció y sentí que mi órgano tampoco ya estaba allí. ¿Me habría castrado? Los pantalones de mi pijama se habían caído. Busqué mi pene a tientas. No, no me lo había arrancado, pero lo había metido dentro de mí tan profundamente que había producido una hendidura en el lugar de una prominencia. ¡No me mires de ese modo! No estoy chiflado ahora y tampoco lo estaba entonces. Durante toda esta pesadilla, sabía que se trataba de nervios, un nerviosismo que había adquirido sustancia. Einstein sostiene que la masa es energía. Yo digo que la masa es emoción comprimida. La neurosis se materializa y adopta forma concreta. Los sentimientos se revisten de cuerpos, o son cuerpos ellos mismos. Esos son tus dibbuks, tus duendes y diablillos.


  »Salí al pasillo con rodillas temblorosas y encontré el aseo, pero no tenía literalmente nada con qué orinar. En algún lugar leí que en tierras árabes tales cosas suceden a los hombres, en especial a aquellos que mantienen harenes. Es extraño, pero durante toda aquella excitación guardé la calma. La tragedia a menudo trae una especie de resignación reflexiva que viene de donde nadie lo sabe.


  »Regresé al apartamento, pero ninguna de las hermanas hizo el menor ruido. Siguieron acostadas, calladas, tensas, sin respirar apenas. ¿Me habrían lanzado un hechizo? ¿Estaban ellas mismas embrujadas? Comencé a vestirme despacio. Me puse mis calzones, mis pantalones, mi chaqueta y mi abrigo de verano. En la oscuridad, empaqueté unas camisas, unos calcetines y mis manuscritos. Di suficiente tiempo a las dos hermanas para que me preguntaran qué estaba haciendo y adónde me iba, pero no dijeron ni pío. Agarré mi bolsa y me marché en mitad de la noche. Estos son los hechos desnudos.


  —¿Adónde te marchaste?


  —¿Qué importa eso? Me fui a un hotel barato y alquilé una habitación. Lentamente todo empezó a normalizarse y fui capaz de funcionar de nuevo. Conseguí de algún modo sobreponerme a la noche de la pesadilla y a la mañana siguiente tomé un avión a Londres. Allí tenía un antiguo amigo que trabajaba para un periódico local yiddish y me había invitado varias veces a visitarle. La oficina de la redacción consistía en una única habitación, y todo el periódico se fue a pique poco más tarde, pero mientras tanto obtuve algún empleo y alojamiento. De allí me marché a Buenos Aires en el año 1950. Aquí conocí a Lena, mi esposa actual.


  —¿Qué fue de las dos hermanas?


  —¿Lo sabes tú? Es lo que sé yo.


  —¿Nunca oíste nada de ellas?


  —Nunca.


  —¿Las has buscado?


  —Esas cosas se intentan olvidar. Yo me hipnoticé pensando que todo el asunto había sido solo un sueño, pero sucedió realmente. Es tan real como el hecho de que esté ahora sentado frente a ti.


  —¿Cómo lo explicas? —pregunté.


  —No me lo explico.


  —Puede que estuvieran muertas cuando te marchaste.


  —No, estaban despiertas y escuchando. Se puede distinguir entre lo vivo y lo muerto.


  —¿No sientes curiosidad por saber qué fue de ellas?


  —Y si siento curiosidad, ¿qué más da? Probablemente viven. Las brujas están en algún lugar; tal vez se hayan casado. Estuve en París hace tres años, pero la casa donde vivíamos ya no existe. Han levantado un taller mecánico en su lugar.


  Continuamos sentados, en silencio, hasta que dije:


  —Si la masa estuviera compuesta de emoción, cada piedra de la calle sería una madeja de sufrimientos.


  —Tal vez lo son. De una cosa estoy seguro: todo tiene vida, sufre, lucha, desea. No existe tal cosa como la muerte.


  —Si eso es cierto, entonces Hitler y Stalin no asesinaron a nadie —dije.


  —Tampoco tienes derecho a matar una ilusión. Tómate el café.


  Durante largo rato, ninguno de los dos habló. Luego, pregunté, casi en tono de broma:


  —¿Qué se puede aprender de esta historia?


  Jáyim Leib sonrió:


  —Si la loca teoría de Nietzsche acerca del agotamiento de todas las combinaciones atómicas y el eterno retorno fuera cierta y se produjera otro Hitler, otro Stalin y otro Holocausto, y si dentro de un trillón de años encontraras una fémina en Stettin, no te vayas con ella a buscar a su hermana.


  —Según esa teoría, no tendré otra elección más que ir y pasar por la misma experiencia que tú —dije.


  —En ese caso, sabrás cómo me sentía.


  TRES ENCUENTROS


  I


  Me marché de casa a los diecisiete años. Les dije a mis padres la verdad: no creía que la Guemará ni cada ley del Shulján Aruj fueron dadas a Moisés en el monte Sinaí; no deseaba hacerme rabino; no quería un matrimonio concertado por un casamentero; no quería seguir vistiendo un largo gabán ni tampoco dejarme crecer tirabuzones. Me fui a Varsovia, donde mis padres habían vivido anteriormente, en busca de una educación académica y una profesión. Mi hermano mayor, Yehoshúa, vivía en Varsovia y se había hecho escritor, pero no estaba en condiciones de ayudarme. A los veinte años, volví a casa con los pulmones congestionados, una tos crónica, ninguna educación formal ni profesión alguna, y sin haber encontrado el modo de ganarme la vida en la ciudad. Durante el tiempo que pasé fuera, mi padre fue nombrado rabino de Alt-Stikov, en la Galitzia oriental —un shtetl de unas pocas docenas de torcidas casuchas, con tejados cubiertos con paja, levantado alrededor de una marisma. Al menos así es como me parecía Alt-Stikov en el otoño de 1924—. Había llovido durante todo el mes de octubre y aquellas casuchas se reflejaban en la marisma como si esta fuera un lago. Campesinos rutenios, encorvados judíos con gabanes, mujeres y muchachas con un chal en la cabeza y botas de hombre caminaban en el lodo. Nubes de vaho se arremolinaban en el aire. Los cuervos graznaban planeando en lo alto. El cielo colgaba bajo, plomizo, cargado de tormentas. El humo de las chimeneas no se elevaba, sino que era empujado hacia la tierra empapada.


  La comunidad había asignado a mi padre una semirruina como casa. En los tres años que estuve fuera, su barba, pelirroja cuando me marché, se vio surcada por hebras blancas. Mi madre había cambiado la peluca por un pañuelo. Había perdido su dentadura y las mejillas hundidas hacían que la nariz se le curvara y el mentón retrocediera. Solo su mirada seguía siendo juvenil y penetrante.


  Mi padre me advirtió:


  —Esta es una comunidad devota. Si no te comportas como es debido, nos echarán de aquí a palos.


  —Padre, me doy por vencido. Mi única esperanza es que el ejército no me reclute.


  —¿Cuándo tienes que presentarte para el servicio obligatorio?


  —Dentro de un año.


  —Te concertaremos un matrimonio. Con la ayuda de Dios, tu suegro pagará tu rescate. Deja a un lado tus tonterías y estudia el Yoré Deá[32].


  Fui a la casa de estudio, pero ahí no había nadie estudiando. La congregación se componía, en general, de artesanos y lecheros que acudían a rezar temprano por la mañana y regresaban para los servicios de la tarde; entretanto, el lugar se quedaba desierto. Encontré un viejo volumen de la Cábala. Yo me había traído de Varsovia un libro de álgebra y una traducción al polaco de la poesía de Baudelaire.


  Abraham Guetzl, el casamentero —un hombre de baja estatura y barba blanca que casi le llegaba a las caderas—, vino a verme. En el shtetl hacía al mismo tiempo de cuidador de la sinagoga, cantor y maestro de Talmud. Me miró de arriba abajo y suspiró.


  —Estos son otros tiempos —se lamentó—. Las muchachas quieren un marido que les provea de todo.


  —No les culpo por ello.


  —La Torá ha perdido su valor para nuestra generación. Pero no te preocupes. Encontraré una novia para ti.


  Propuso una viuda, seis o siete años mayor que yo y con dos hijos. Su padre, Berish Belzer, dirigía una fábrica de cerveza propiedad de un barón austríaco. (Antes de la guerra, Galitzia había sido gobernada por el emperador Francisco José). Cuando el tiempo se despejaba un poco durante el día, se podía ver la chimenea de la fábrica. El humo negro se asentaba sobre ella como un sombrero.


  Berish Beltzer vino a la casa de estudio para charlar conmigo. Tenía una corta barba del color de la cerveza y vestía un abrigo de zorro y sombrero hongo. Un reloj con cadena de plata colgaba de su chaleco de seda. Después de conversar unos minutos, me dijo:


  —Veo que no eres hombre de negocios.


  —Me temo que está en lo cierto.


  —Entonces, ¿qué eres?


  Y el emparejamiento quedó descartado.


  De repente, el correo trajo noticias de Varsovia. A mi hermano lo habían nombrado coeditor de una revista literaria semanal y me ofrecían el empleo de corrector de pruebas. Dijo que podría publicar allí mis relatos si resultaban suficientemente buenos. En el momento en que leí la carta, mi salud mejoró. Desde entonces ya no tosía por las noches. Recuperé el apetito. Comía tanto que mi madre empezó a alarmarse. Adjunto a la carta venía el primer número de la revista. En él se comentaba una nueva novela de Thomas Mann, La montaña mágica, y contenía poesías en verso libre, ilustradas mediante dibujos cubistas. Se reseñaba un libro de poesía titulado Una bota en la solapa. Los artículos trataban del colapso del Viejo Mundo y la emergencia de un nuevo hombre y un nuevo espíritu que debería reconsiderar todos los valores. Se reproducía un capítulo de La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, así como traducciones de poesías de Alexander Blok, Mayakovsky y Esenin. En América habían aparecido nuevos escritores durante los años de la guerra y sus obras comenzaban a ser publicadas en Polonia. No, ¡no podía desperdiciar mis días en Alt-Stikov! Solo esperaba el billete de tren que me enviaría desde Varsovia.


  Una vez que ya estuve en condiciones de regresar a la cultura moderna, comencé a observar lo que sucedía en Alt-Stikov. Escuchaba a las mujeres que acudían a consultar a mi padre sobre asuntos rituales y a cotillear con mi madre. Teníamos un vecino, Lazar el zapatero, cuya esposa nos llevó la buena noticia de que su única hija, Rívkele, se iba a casar con el aprendiz de su padre. Poco después, la propia Rívkele vino a invitarnos a la fiesta de compromiso. La contemplé con asombro. Me recordaba a una muchacha de Varsovia. Era alta, esbelta, de cutis excepcionalmente blanco, pelo negro, ojos azul intenso y cuello largo. Su labio superior retrocedía ligeramente dejando al descubierto unos blancos dientes inmaculados. En la muñeca llevaba un reloj, y de los pequeños lóbulos de las orejas colgaban unos pendientes. Un elegante chal con flecos y unas botas de tacón alto completaban su atuendo. Me miró con timidez y me dijo: «Estás invitado». Ambos nos sonrojamos.


  Al día siguiente, fui a la fiesta con mis padres. La casa de Lazar el zapatero contaba con un dormitorio y una habitación grande donde la familia cocinaba, comía y trabajaba. Desperdigados sobre el suelo, alrededor de la mesa de trabajo, había zapatos, botas, tacones. Yantche, el prometido de Rívkele, era de baja estatura, ancho y moreno, con dos dientes delanteros de oro. La uña de su dedo índice de la mano derecha estaba deformada. Para la fiesta se había puesto un cuello de papel y una pechera postiza. Repartía cigarrillos entre los hombres. Le oí decir: «Casarte y morir son dos cosas que tienes que hacer».

  


  Varsovia no mostraba prisa alguna en mandarme el billete de tren. Había nevado y la helada atenazaba a Alt-Stikov. Mi padre había salido al oratorio a estudiar y a calentarse con la estufa. Mi madre fue a visitar a una mujer que, al resbalar en el hielo al lado del pozo, se había roto una pierna. Me quedé solo en la casa, revisando mis manuscritos. Aunque era de día, un grillo chirriaba contando una historia tan vieja como los tiempos. Se detuvo, escuchó su propio silencio y luego empezó de nuevo. Los cristales superiores de la ventana estaban tapados por flores de hielo, pero a través de los inferiores pude ver a un aguador con carámbanos en su barba, cargando dos cubos de agua que colgaban de un yugo de madera. Un campesino con sombrero de piel de oveja y los pies envueltos en trapos seguía a un trineo cargado con troncos y tirado por un escuálido caballo. Podía oír el tintineo de la campana que llevaba al cuello.


  La puerta se abrió y entró Rívkele.


  —¿No está aquí tu madre? —me preguntó.


  —Ha ido a visitar a alguna enferma.


  —Me prestó ayer un vaso de sal y se lo devuelvo. —Puso el vaso sobre la mesa y luego me miró con una sonrisa tímida.


  —No tuve ocasión en la fiesta de compromiso de darte la enhorabuena, así que lo hago ahora —dije.


  —Muchas gracias. Con la ayuda de Dios, lo mismo te deseo. —Después de una pausa añadió—: Cuando llegue tu turno.


  Charlamos, y le conté que iba a volver a Varsovia. Supuestamente este era un secreto, pero quería presumir ante ella de que yo era escritor y acababan de nombrarme miembro de la plantilla de una revista. Le mostré el ejemplar y me miró llena de asombro:


  —¡Menudo cerebro debes de tener!


  —Para escribir, lo que más necesitas es un ojo.


  —¿Qué escribes? ¿Tus ideas?


  —Cuento historias. Lo llaman literatura.


  —Oh, sí. Las cosas suceden en las grandes ciudades —dijo Rívkele, afirmando con la cabeza—. Aquí el tiempo se detiene. Había un tipo que leía novelas, pero los jasidim irrumpieron en su casa y las hicieron trizas. Huyó corriendo a Brody.


  Se sentó sobre el borde del banco con la mirada fija en la puerta, lista para dar un respingo en el momento en que alguien entrara.


  —En otros pueblos —dijo— organizan representaciones, celebran reuniones y qué sé yo, pero aquí todo el mundo es anticuado. Comen y duermen, y así es como pasan los años.


  Era consciente de que estaba mal decirlo, pero de todos modos lo dije:


  —¿Por qué no hiciste algo para que te casaran con alguien de la ciudad?


  Rívkele lo meditó y respondió:


  —¿Acaso les preocupa aquí lo que una muchacha desea? Te casan y ya está.


  —¿Así que no es un compromiso por amor?


  —¿Amor? ¿En Alt-Stikov? No conocen el significado de esa palabra.


  No soy un agitador por naturaleza, y tampoco tenía motivos para alabar la Ilustración, pues me había decepcionado, pero de algún modo, como contra mi voluntad, comencé a decir a Rívkele que vivíamos en el siglo XX, no en la Edad Media; que el mundo se había despertado y que pueblos como Alt-Stikov no eran simplemente lodazales físicos sino también espirituales. Le hablé acerca de Varsovia, el sionismo, el socialismo, la literatura yiddish y el club de escritores, del que mi hermano era miembro y yo contaba con un pase de invitado. Le mostré en la revista fotografías de Einstein, Chagall, del bailarín Nijinsky y de mi hermano.


  —¡Oh, se parece a ti como una gota de agua a otra! —exclamó Rívkele dando una palmada.


  Le dije a Rívkele que era la muchacha más bonita que jamás había conocido. ¿Qué iba a ser de ella en Alt-Stikov? Pronto empezaría a parir hijos. Andaría por allí como las demás mujeres, con unas rudas botas y un sucio pañuelo cubriéndole la cabeza rasurada, y comenzaría a considerarse vieja. Todos los hombres eran asiduos de la sede del rebbe de Belzer, de quien se decía que operaba milagros, y, sin embargo, cada pocos meses las epidemias arrasaban el pueblo. La gente vivía en la suciedad, no sabían nada de higiene, ciencia o arte. Ese no era un pueblo, dije dramatizando, sino un cementerio.


  Los ojos azules de Rívkele, de largas pestañas, me miraron fijamente con la comprensión de un familiar:


  —Todo lo que dices es la pura verdad.


  —¡Huye de este agujero inmundo! —exclamé como un seductor en una novelucha—. Eres joven y una belleza, y puedo ver que además eres inteligente. No tienes por qué dejar que tus años se desperdicien en un lugar abandonado como este. En Varsovia podrías obtener un empleo. Podrías salir con quien más te plazca y por las tardes seguir cursos de yiddish, hebreo, polaco, lo que desees. Yo estaré allí también, y si quieres podremos encontrarnos. Te llevaré al club de escritores, y cuando ellos te echen una mirada se volverán locos. Incluso podrías convertirte en actriz. Las actrices que representan los papeles románticos en el teatro yiddish son viejas y feas. Los directores están ansiando encontrar mujeres jóvenes y bellas. Alquilaré una habitación y podremos leer libros juntos. Iremos al cine, a la ópera, a la biblioteca. Cuando me haga famoso, viajaremos a París, Londres, Berlín, Nueva York. Allí construyen edificios de sesenta pisos; hay trenes que circulan por encima y por debajo de las calles; las estrellas de cine ganan mil dólares a la semana. Podremos ir a California, donde siempre es verano. Las naranjas son tan baratas como las patatas…


  Tenía la extraña sensación de que no era yo quien hablaba, sino el dibbuk de algún viejo propagandista ilustrado hablando por mi boca.


  Rívkele lanzaba asustadas miradas hacia la puerta:


  —¡Cómo hablas! Imagina que alguien te oyera…


  —¡Que oigan! No tengo miedo a nadie.


  —Mi padre…


  —Si tu padre te amara, te habría encontrado un marido mejor que Yantche. Los padres aquí venden a sus hijas como los salvajes asiáticos. Están todos sumidos en el fanatismo, la superstición y la oscuridad.


  Rívkele se puso en pie.


  —¿Dónde pasaría la primera noche? Se armaría tal escándalo que mi madre no lo soportaría. La indignación sería más grave que si me hubiera convertido. —Las palabras se atascaban en la boca de Rívkele; su garganta se movía como si se estuviera atragantando por algo—. Para un hombre es fácil hablar —murmuró—. Una muchacha es como… la más mínima cosa y está arruinada.


  —Así solía ser antes, pero una nueva mujer está surgiendo. Incluso aquí en Polonia las mujeres ya tienen el derecho a votar. En Varsovia, las muchachas estudian medicina, idiomas, filosofía. Al club de escritores acude una mujer abogada. Ha escrito un libro.


  —Una mujer abogada. ¿Cómo es posible? Llega alguien. —Rívkele abrió la puerta. En el umbral estaba mi madre. No nevaba, pero su pañuelo oscuro se había vuelto gris por el hielo.


  —Rébbetsin, le he traído el vaso de sal.


  —¿Qué prisa había? Está bien, gracias.


  —Si pides algo prestado, debes devolverlo.


  —¿Qué es un vaso de sal?


  Rívkele se marchó. Mi madre me miró con suspicacia.


  —¿Has hablado con ella?


  —¿Hablar? No.


  —Mientras estés aquí, debes comportarte decentemente.


  II


  Transcurrieron dos años. La revista de la cual mi hermano era editor y yo corrector de pruebas había fracasado, pero en ese tiempo conseguí publicar una docena de relatos y ya no necesité un pase de invitado para el club de escritores, porque ya me había hecho miembro. Me ganaba la vida traduciendo libros del alemán, del polaco y del hebreo al yiddish. Me había presentado ante un consejo militar, que me había concedido una prórroga por un año, pero ahora tenía que comparecer ante otro. Aunque a menudo había criticado a los jasidim en edad de alistamiento que se autolesionaran a fin de evitar que los aceptaran para el servicio militar, yo ayuné para perder peso. Había oído historias terribles en relación con los cuarteles: reclutas que eran obligados a caer en el estiércol y a saltar sobre zanjas o a los que se despertaba en mitad de la noche para hacerles caminar kilómetros; y también que los cabos y sargentos golpeaban a los soldados rasos y les jugaban malévolas trastadas. Sería preferible entrar en prisión antes que caer en manos de tales vándalos. Estaba dispuesto a esconderme, incluso a matarme. Pilsudski había ordenado a los médicos militares que aceptaran en el ejército solo jóvenes fuertes, por lo que yo hacía todo lo posible para debilitarme. Además de ayunar, me resistía a dormir; fumaba continuamente, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior; bebía vinagre y la salmuera de los arenques. Un editor me había encargado una traducción de la biografía de Romain Rolland por Stefan Zweig, y pasé la mitad de cada noche trabajando en ella. Alquilé una habitación en casa de un viejo médico que había sido amigo del doctor Zamenhof, el creador del esperanto. La calle llevaba su nombre.


  Aquella noche había trabajado hasta las tres de la mañana. Luego me acosté vestido en la cama. Cada vez que me quedaba dormido, me despertaba con un sobresalto. Mis sueños se habían vuelto extrañamente vívidos. Voces que me hablaban desde todos los lados, campanas que repicaban; coros que cantaban. Cuando abría los ojos aún podía oír sus reverberaciones. El corazón me palpitaba, los pelos me pinchaban el cráneo como alambres. Mi hipocondría había vuelto. Sentía presión en los pulmones hasta casi el colapso. El día era lluvioso, y en cualquier momento en que me asomaba a la ventana veía pasar un cortejo funerario católico, camino del cementerio Powazek. Cuando al fin me senté a trabajar en la traducción, Yadzia, la criada, llamó a la puerta para comunicarme que una joven preguntaba por mí.


  Mi visitante resultó ser Rívkele. No la reconocí de inmediato. Iba ataviada con elegancia: un abrigo con cuello de piel y un sombrero a la última moda. Llevaba bolso y paraguas; el pelo cortado a lo garçon y el vestido discretamente corto, justo hasta las rodillas. Me sentí tan aturullado que olvidé sorprenderme. Rívkele me contó lo que le había sucedido. Había llegado a Alt-Stikov un visitante americano, un antiguo sastre que, según decía, había llegado a convertirse en fabricante de confección femenina en Nueva York. Era pariente lejano del padre de Rívkele. Aseguró a la familia que se había divorciado de su esposa en América, y enseguida comenzó a cortejar a Rívkele. Ella rompió su compromiso con Yantche, y el visitante de América le compró un anillo de diamantes, viajó con ella a Lemberg, la llevó al teatro yiddish, al teatro polaco, a restaurantes, y, en general, se comportó como un futuro novio. Juntos visitaron Cracovia y Zakopane. Sus padres le exigían que se casara con ella, pero él se evadía con toda clase de excusas. Aunque se había divorciado de su mujer según la ley judía, aún necesitaba un certificado civil. Mientras tanto, Rívkele empezó a vivir con él. Al contarlo, Rívkele hablaba y lloraba. La había seducido y engañado. En realidad, no poseía ninguna fábrica, sino que trabajaba para alguien. No se había divorciado de su mujer. Era padre de cinco hijos. Todo esto salió a relucir antes de que, súbitamente, su esposa se presentara en Alt-Stikov y montara un escándalo. Resultó que tenía familia en Jaroslaw y en Przemysl: carniceros, carreteros, tipos duros. Advirtieron a Morris, así se llamaba él, que le romperían el cuello. Lo entregaron a la policía. Lo amenazaron con informar al cónsul americano. El resultado fue que volvió con su esposa y juntos viajaron a América.


  El rostro de Rívkele terminó bañado en lágrimas. Temblaba convulsionada por los sollozos como si tuviera hipo. Pronto confesó la verdad. La había dejado embarazada; estaba en el quinto mes.


  —¡No me queda más solución que ahorcarme! —gimió Rívkele.


  —¿Saben tus padres que…?


  —No. No lo saben. Se morirían de vergüenza.


  Esta era otra Rívkele. Se inclinó para dar una calada en mi cigarrillo. Tenía que ir al baño y la acompañé atravesando el salón. La esposa del médico —una mujer menuda, delgada, de cara afilada, muchas verrugas y ojos saltones, amarillos como por la ictericia— la miró fijamente. Rívkele se demoró en el cuarto de baño tanto tiempo que temí que hubiera tomado un veneno.


  —¿Quién es esta criatura? —inquirió la esposa del médico—. No me gusta su aspecto. Esta es una casa respetable.


  —Señora, no tiene motivo alguno para sospechar.


  —No he nacido ayer. Hágame el favor de buscar alojamiento en otro lugar.


  Después de un rato, Rívkele regresó a mi habitación. Se había lavado y empolvado la cara, y se pintó los labios.


  —Tú eres el responsable de mi desgracia —dijo.


  —¿Yo?


  —Si no hubiera sido por ti, no se me habría ocurrido irme con él. Tus palabras se me quedaron clavadas en la mente. Hablaste de tal modo que quería irme de mi casa en el acto. Cuando él llegó, yo ya estaba, como suele decirse, madura.


  Sentí el impulso de reprenderla y decirle que se marchara, pero comenzó a llorar de nuevo. Luego se arrancó con una cantinela tan vieja como el sexo femenino:


  —¿Dónde voy a ir ahora y qué voy a hacer? Me ha degollado sin cuchillo…


  —¿Te dejó algo de dinero, al menos? —pregunté.


  —Un poco me dejó.


  —Tal vez aún se puede hacer algo.


  —Demasiado tarde.


  Nos sentamos en silencio, y me volvieron las lecciones del manual de moral. Ninguna palabra cae en el vacío. Las palabras malignas conducen a acciones perversas. Las expresiones calumniosas, satíricas e irreverentes se convierten en demonios, duendes y diablillos. Se presentan como acusadores ante Dios, y cuando el transgresor muere, corren detrás de su carroza funeraria y lo acompañan a la sepultura.


  Rívkele, como si adivinara mis pensamientos, dijo:


  —Me hiciste ver América como un cuadro. Soñé con él por la noche. Me hiciste odiar a mi hogar y a Yantche también. Prometiste escribirme, pero no recibí de ti ni una sola carta. Cuando Morris llegó desde América, me agarré a él como si estuviera ahogándome.


  —Rívkele, tengo que presentarme al alistamiento. Es probable que me envíen a los cuarteles mañana.


  —Vámonos a algún lugar juntos.


  —¿Adónde? América ha cerrado sus puertas. Todas las vías están cerradas.


  III


  Transcurrieron nueve años. Era mi tercer año en Nueva York. De vez en cuando publicaba un relato corto en un periódico yiddish. Vivía en una habitación amueblada no lejos de Union Square. Mi habitación era oscura. Tenía que subir andando cuatro plantas para llegar a ella, y apestaba a desinfectante. El linóleo del suelo estaba rasgado y de debajo de él salían cucarachas. Cuando encendía la bombilla desnuda que colgaba del techo, veía una torcida mesa de bridge, una sobrecargada silla con el tapizado raído y un lavabo con un grifo del que goteaba agua con óxido. La ventana daba a un muro. Cuando tenía ganas de escribir —lo que ocurría rara vez—, iba a la biblioteca pública, en el cruce de la calle Cuarenta y dos con la Quinta Avenida. En mi habitación, solo me tumbaba en mi combada cama y fantaseaba acerca de fama, riqueza y mujeres que se arrojaban en mis brazos. Había tenido una aventura, pero terminó y estuve a solas durante meses. Mantenía los oídos abiertos por si me avisaban al teléfono de pago de la planta baja. Las paredes de la casa eran tan delgadas que podía oír cada susurro no solo de mi planta, sino de las plantas inferiores también. Un grupo de muchachos y muchachas que se llamaban a sí mismos una «compañía de repertorio» se había instalado allí. Estaban preparándose para una representación en algún lugar. Mientras tanto, subían y bajaban la escalera, chillando y riendo. La mujer que me cambiaba la ropa de cama me decía que practicaban el amor libre y fumaban marihuana. Enfrente de mi habitación vivía una muchacha que había venido a Nueva York desde el medio oeste para hacerse actriz, y se pasaba todo el día y la mitad de la noche cantando quejumbrosas melodías que alguien me dijo que se llamaban «blues». Una tarde la oí cantar una y otra vez un canto lastimero:


  
    Él no volverá,


    no volverá,


    no volverá.


    ¡Nunca, nunca, nunca, nunca,


    nunca volverá!

  


  Oí pasos y que me llamaban por mi nombre. Di un respingo con tal ímpetu que casi rompo la cama. Se abrió la puerta y a la tenue luz del rellano divisé la figura de una mujer. No encendí la luz porque me avergonzaba el estado de mi habitación. La pintura de las paredes estaba desconchándose. Por todas partes se hallaban dispersos periódicos atrasados, junto con libros que había adquirido en la Cuarta Avenida por cinco centavos cada uno y ropa sucia.


  —¿Puedo preguntar a quién busca? —dije.


  —Eres tú. Reconozco tu voz. Soy Rívkele, la hija de Lazar el zapatero de Alt-Stikov.


  —¡Rívkele!


  —¿Por qué no enciendes la luz?


  —La bombilla está fundida —dije, perplejo por mi propia mentira. La cantante de blues del otro lado del pasillo se calló. Era la primera vez que yo recibía una visita en esta habitación. Por alguna razón, la puerta de mi vecina siempre se quedaba entreabierta, como si en su más profundo interior ella confiara en que aquel que nunca volvería, algún día, después de todo, volvería.


  Rívkele murmuró:


  —Al menos, ¿tienes una cerilla? No quisiera caerme.


  Me llamó la atención que hablara yiddish con un acento que no era exactamente americano, pero tampoco sonaba ya al modo en que lo hablaba antes en casa. Bajé de la cama con cuidado, la ayudé a acercarse a la butaca y a sentarse. Al mismo tiempo, aparté uno de mis calcetines que se hallaba en el respaldo y lo tiré a un lado. Cayó dentro del lavabo.


  —¡Así que estás en América! —dije.


  —¿No lo sabías? ¿No te escribieron que…?


  —Pregunté por ti una y otra vez en mis cartas a casa, pero nunca me respondieron.


  Guardó silencio durante un rato.


  —No sabía que estabas aquí. Solo hace una semana que me enteré de ello. No, dos semanas. ¡Lo que me costó encontrarte! Escribes utilizando otro nombre. ¿Cómo se te ocurrió?


  —¿No te dijeron en mi casa que yo estaba aquí? —pregunté a mi vez.


  Rívkele no respondió, como si diera vueltas a la pregunta. Luego dijo:


  —Ya veo que no sabes nada. Ya no soy judía. Por ello, mis padres me han repudiado como hija. Mi padre guardó los días de luto de la shivá por mí.


  —¿Convertida?


  —Sí, convertida —Rívkele dejó escapar un sonido como de una risa.


  Tiré de la cuerda y encendí la desnuda bombilla medio cubierta de pintura. Yo mismo no sé por qué lo hice. Mi curiosidad por ver a Rívkele en su papel de no judía debió de vencer cualquier vergüenza que pudiera sentir por mi pobreza. O tal vez en esa fracción de segundo decidí que su deshonra era mayor que la mía. Rívkele pestañeó, y vi un rostro que no era el de ella y que jamás habría reconocido en la calle. Me pareció más ancho, pálido y de mediana edad. Pero esta falta de familiaridad solo duró un instante. Pronto me di cuenta de que en realidad no había cambiado desde la última vez que la había visto en Varsovia. ¿Por qué, entonces, me había parecido tan diferente a primera vista?, me pregunté.


  Al parecer, a Rívkele le sobrevinieron las mismas sensaciones, porque al cabo de un momento, dijo:


  —Sí, eres tú.


  Allí sentados, nos observamos uno al otro. Ella vestía un abrigo verde y un sombrero a juego. Sus párpados estaban pintados de azul y sus mejillas fuertemente coloreadas. Había ganado peso.


  —Tengo una vecina que lee el periódico yiddish —dijo—. Yo le había contado mucho acerca de ti, pero como firmas tus relatos con otro nombre, ¿cómo podía ella saberlo? Un día vino a verme y me enseñó una descripción de Alt-Stikov. De inmediato supe que eras tú. Llamé a la oficina de la redacción, pero no conocían tu dirección. ¿Cómo era posible?


  —Oh, estoy aquí con un visado de turista y ha caducado.


  —¿No estás autorizado a vivir en América?


  —Debo viajar primero a Canadá o a Cuba. Solo un cónsul americano en un país extranjero puede concederme un visado permanente para regresar.


  —Entonces, ¿por qué no viajas?


  —No puedo ir con un pasaporte polaco. Está todo ligado a abogados y gastos.


  —¡Santo Dios!


  —¿Qué fue de ti? —pregunté—. ¿Tuviste la criatura?


  Rívkele se llevó un dedo, con la afilada uña pintada de rojo, a los labios:


  —¡Sssh! No tuve nada. No sabes nada.


  —¿Dónde se encuentra?


  —En Varsovia. En una inclusa.


  —¿Un chico?


  —Una chica.


  —¿Quién te trajo a América?


  —No Morris, otro. No funcionó. Nos separamos y fui a Chicago. Allí encontré a Mario…


  Rívkele comenzó a hablar en una mezcla de yiddish y de inglés. Se había casado con Mario en Chicago y adoptó la fe católica. El padre de Mario poseía un bar frecuentado por la mafia. Una vez, en una pelea, Mario apuñaló a un hombre y ahora estaba cumpliendo su segundo año en la cárcel. Rívkele —su nombre era ahora Anna Marie— estaba trabajando como camarera en un restaurante italiano de Nueva York. Mario tenía, por lo menos, otro año y medio de cárcel pendiente. Ella vivía en un pequeño apartamento de la Novena Avenida. Los amigos de su marido la visitaban con la intención de acostarse con ella. Uno de ellos la había amenazado con una pistola. El dueño del restaurante era un hombre de más de sesenta años. Se portaba bien con ella, la llevaba al teatro, al cine y a las salas de fiesta, pero tenía una esposa malvada y tres hijas, cada una más pérfida que la otra. Eran enemigas mortales de Rívkele.


  —¿Estás viviendo con él?


  —Es como un padre para mí. —Rívkele cambió su tono—. ¡Pero nunca te he olvidado! Apenas pasa un día en que no piense en ti. Por qué es así, no lo comprendo. Cuando me enteré de que estabas en América y leí ese artículo sobre Alt-Stikov, me entusiasmé enormemente. Llamé al periódico tal vez veinte veces. Alguien me dijo que entrabas a hurtadillas por la noche en la sala de impresión y dejabas allí tus artículos. De modo que una noche, ya tarde, fui allí después de trabajar, con la esperanza de encontrarte. El ascensorista me dijo que tenías un buzón en la novena planta donde podía dejarte una carta. Subí y todas las luces estaban encendidas, pero no había nadie. Junto a la pared, una máquina estaba escribiendo por sí sola. Me asustó. Me recordó lo que rezan en el Rosh Hashaná: «El Libro del registro celestial que se lee a sí mismo y en el que cada uno inscribe sus propios pecados». Sí, eso es. No pude localizar tu buzón. ¿Por qué te escondes de los compañeros del periódico? Ellos no te denunciarían.


  —Oh, el redactor añade toda clase de tonterías a mis escritos. Estropea mi estilo. Por los pocos dólares que me paga, me hace parecer un escritorzuelo.


  —Ese artículo sobre Alt-Stikov era bueno. Lo leí y lloré toda la noche.


  —¿Echas de menos el hogar?


  —Todo junto. He caído en una trampa. ¿Por qué vives en un basurero como este?


  —No me puedo permitir ni siquiera esto.


  —Tengo algo de dinero. Puesto que Mario está en la cárcel, me sería fácil obtener el divorcio. Podríamos ir a Canadá, a Cuba; a donde necesites ir. Tengo la ciudadanía. Nos casaremos y nos instalaremos. Traeré a este país a mi hija. No deseo tener hijos con él sino contigo…


  —Vanas palabras.


  —¿Por qué dices eso? Ambos estamos en apuros. Yo me metí en un lío y me sentía desamparada. Pero cuando leí lo que escribiste, el pasado volvió a mí. Quiero ser de nuevo una hija del pueblo de Israel.


  —No a través de mí.


  —¡Eres responsable de lo que me ha sucedido!


  Guardamos silencio, y la muchacha de otro lado del pasillo, que había dejado de cantar y parecía estar escuchando su propia perplejidad, como el grillo de Alt-Stikov, retomó su lastimera canción:


  
    Él no volverá,


    no volverá,


    no volverá.


    ¡Nunca, nunca, nunca, nunca,


    nunca volverá!

  


  PASIONES


  —Cuando un hombre persevera, puede hacer cosas que uno pensaría que nunca podrían ser hechas —dijo Zalman el vidriero—. En nuestro pueblo, Radoszyce, había un hombre sencillo, un buhonero, Leib Belkes. Solía ir de pueblo en pueblo vendiendo a las campesinas pañuelos, cuentas de cristales, perfumes y toda clase de bisutería dorada. Y les compraba alguna cantidad de trigo rubión, una ristra de ajos, un bote de miel o una bolsa de lino. Nunca fue más allá de la aldea de Byszcz, a siete kilómetros de Radoszyce. Recibía la mercancía de un vendedor de Lublin y, a su vez, él le compraba su mercadería. El tal Leib Belkes era un hombre ordinario, aunque devoto. En el shabbat leía la Biblia en yiddish de su mujer. Lo que más le gustaba leer era acerca de la Tierra de Israel. A veces paraba a los muchachos del jéder y les preguntaba: «¿Cuál es más profundo, el Jordán o el mar Rojo? ¿Crecen manzanas en la Tierra Santa? ¿Qué idioma hablan allí los nativos?». Los chicos solían reírse de él. Su misma figura parecía proceder de la Tierra Santa: ojos negros, una barba negra como el alquitrán y el rostro también moreno.


  »Una vez al año, solía llegar a Radoszyce un mensajero, un judío sefardí. Venía enviado para recoger limosnas en nombre de rabí Meir Baal Hanés, el hacedor de milagros, y le eran entregadas para que intercediera a favor de los donantes en el mundo venidero. El mensajero vestía una túnica con franjas negras y rojas y unas sandalias que parecían de los tiempos antiguos. También su sombrero era extravagante. Fumaba en una pipa de agua. Hablaba hebreo y arameo. El yiddish lo había aprendido en los últimos años. Leib Belkes estaba tan fascinado por él que lo acompañaba de casa en casa para que abrieran las alcancías. También lo llevaba a su hogar, donde comía y dormía. Mientras el mensajero permanecía en Radoszyce, Leib Belkes no trabajaba. Siempre le estaba haciendo preguntas: “¿Qué aspecto tenía la cueva de Majpelá? ¿Se sabe dónde está enterrado Abraham y dónde Sara? ¿Es cierto que la madre Raquel salía de su tumba a media noche y lloraba por sus hijos exiliados?”. Yo aún era pequeño por aquel entonces, pero también seguía al mensajero dondequiera que fuese. ¿Cuándo podía uno ver a alguien como él en nuestra comarca?


  »Una vez, después de que el mensajero se marchara, Leib Belkes entró en una tienda y pidió cincuenta cajas de cerillas. El tendero le preguntó: “¿Para qué necesitas tal cantidad de cerillas? ¿Acaso quieres incendiar el pueblo?”. Y Leib respondió: “Quiero construir el templo sagrado”. El tendero pensó que había perdido el juicio. Así y todo, le vendió todas las cerillas que tenía.


  Luego, Leib fue a una tienda de pinturas y pidió pintura de plata y de oro. El tendero le preguntó: “¿Para qué necesitas esas pinturas? ¿Acaso intentas fabricar monedas falsas?”. Y él dijo: “Voy a construir el templo sagrado”. El mensajero le había vendido a Leib un mapa, una gran hoja de papel en la que figuraba el templo con el altar y todos los demás elementos del ritual. Por las noches, cuando disponía de tiempo, Leib se sentaba y empezaba a construir el templo según ese plano. No había niños en la casa. Leib Belkes y su mujer tenían dos hijas, pero se habían marchado a trabajar como criadas en Lublin. Su esposa le preguntó: “¿Por qué juegas con cerillas? ¿Es que vuelves a ser un alumno del jéder?”. Y él replicó: “Estoy construyendo el templo de Jerusalén”.


  »Logró construir todo según aquel plano: el sanctasanctórum, el atrio interior, el atrio exterior, la mesa, el candelabro de los siete brazos, el arca. Cuando la gente de Radoszyce se enteró de lo que estaba haciendo, acudió a ver y admirar. Los maestros llevaron a sus alumnos. Toda la construcción estaba montada sobre una mesa, y no se podía trasladar porque se desmoronaría. Cuando le llegó la noticia al rebbe, él también acudió a la casa de Leib Belkes y llevó con él a algunos discípulos de la yeshive. Se sentaron alrededor de la mesa y se quedaron sin habla. ¡Leib Belkes había construido con cerillas el sagrado templo, exactamente como estaba descrito en el Talmud!


  »Ahora bien, las personas son envidiosas y les fastidia los éxitos de otros. Su esposa comenzó a quejarse de que necesitaba la mesa para sus platos. En Radoszyce había bomberos y expresaron su temor de que tal cantidad de cerillas causaran un incendio y de que todo el pueblo ardiera en llamas. Se produjeron tantas amenazas y quejas que un día, cuando Leib regresó de uno de sus viajes, su templo había desaparecido. Su esposa juró que los bomberos habían llegado y lo habían demolido. Los bomberos acusaron a la mujer.


  »Desde que ese templo fue destruido, Leib Belkes cayó en la melancolía. Todavía intentaba hacer negocios, pero ganaba cada vez menos dinero. A menudo permanecía sentado en su casa, leyendo en yiddish historias que trataban sobre la Tierra de Israel. En la casa de estudios importunaba a los eruditos y a los estudiantes de la yeshive con preguntas acerca de la llegada del Mesías. “¿Será una enorme nube la que transportará a todos los judíos a Tierra Santa o descenderá una nube para cada pueblo por separado? ¿La resurrección de los muertos tendrá lugar de inmediato o habrá un período de espera de cuarenta años? ¿Habrá todavía necesidad de arar los campos y de cosechar los frutos de los huertos o caerá el maná del cielo?”. La gente tenía de qué mofarse.


  »En una ocasión, ya avanzada la tarde, cuando su esposa le pidió que cerrara los postigos, salió fuera y no volvió. En Radoszyce se produjo una conmoción. Unos creían que los demonios lo habían hecho desaparecer. Otros pensaban que su esposa lo había agobiado tanto que había huido a casa de sus parientes al otro lado del Vístula. ¿Pero a quién se le ocurriría escapar por la noche sin su abrigo y sin llevarse un fardo? Si eso le hubiera sucedido a alguien rico, habrían enviado una partida de rescate para encontrarlo. Pero cuando es un hombre pobre el que desaparece, hay un pobre menos en la ciudad. Su esposa —Shprintze era su nombre— quedó como esposa abandonada. Ganaba un poco de dinero amasando el pan los jueves en casas de familias ricas. También recibió algún apoyo económico de sus hijas cuando estas se casaron.


  »Pasaron cinco años. Una vez, un viernes, mientras Sprintze se encontraba junto al horno y cocinaba la comida para el shabbat, la puerta se abrió y entró un hombre de barba canosa, polvoriento y descalzo. Sprintze creyó que era un mendigo. De repente, él dijo: “He estado en Tierra Santa. Dame un poco de postre de ciruelas”.


  »El pueblo se volvió loco. Todos llegaron corriendo, y llevaron a Leib ante el rebbe. El rebbe lo interrogó y se enteró de que Leib había ido a pie a Tierra Santa.


  —¿A pie? —preguntó Levi Yitsjok.


  —Sí, a pie —respondió Zalman.


  —Pero todo el mundo sabe que para llegar a Tierra Santa uno debe viajar en barco.


  Meyer el eunuco se mesó el mentón en el que debería haberle crecido la barba y sugirió:


  —Tal vez mintió.


  —Trajo con él cartas de muchos rabinos, así como una bolsa de tierra sagrada que él mismo extrajo del Monte de los Olivos —dijo Zalman—. Cuando alguien fallecía, él colocaba un puñado bajo la cabeza del cadáver. Lo vi con mis propios ojos, era una tierra tan blanca como el polvo de tiza.


  —¿Cuánto tiempo le llevó el viaje? —preguntó Levi Yitsjok.


  —Dos años. El viaje de regreso lo hizo por barco. El rebbe le preguntó: «¿Cómo puede un hombre hacer algo así?». Y él respondió: «Lo anhelaba tanto que no pude soportarlo más». Esa noche, cuando salí a cerrar los postigos y vi a la luna correr entre las nubes, empecé también a correr detrás de ella. Seguí corriendo hasta que llegué a Varsovia. Allí, la buena gente me indicó el camino. Atravesé campos y bosques, montañas y desiertos, hasta que llegué a la tierra de Israel.


  —Me asombra que las bestias no lo devoraran —medio preguntó y afirmó Levi Yitsjok.


  —Está escrito que el Señor ampara al simple —comentó Meyer el eunuco.

  


  Durante un rato, los tres guardaron silencio. Levi Yitsjok levantó de la nariz sus gafas azules y comenzó a limpiar los cristales con su fajín. Padecía tracoma; uno de sus ojos era de un blanco lechoso, y con él no veía nada. Poseía un bastón que perteneció alguna vez al predicador de Kozienice. Levi Yitsjok no se desprendía de él, ni siquiera en el shabbat, pues era cojo y usar una muleta no está prohibido. Durante una larga pausa descansó la barbilla sobre el bastón. A continuación se enderezó.


  —La tenacidad es un poder —dijo—. En Krasnystaw había un sastre de nombre Yonatán. Cosía para mujeres, no para hombres. Por regla general, un modisto es una persona frívola. Cuando uno cose una prenda para una mujer, tiene que tomarle medidas, y a veces ella puede estar en sus días impuros. Incluso si está en sus días limpios, no es apropiado tocar a una mujer, en especial si está casada. Ahora bien, tiene que haber modistos. No puedes hacerte toda la ropa por ti misma. El tal Yonatán era un hombre devoto, pero no cultivado. Sin embargo, amaba el judaísmo. En el shabbat leía la Biblia en yiddish con su esposa, Beile Yente. Cuando llegaba al pueblo un vendedor de libros, Yonatán le compraba todos los libros sacros y libros de cuentos en yiddish. Había en Krasnystaw una congregación de recitadores de salmos y una asociación de estudiantes de la Mishná. Yonatán pertenecía a ambos grupos. Asistía a todos los encuentros, pero temía decir nada porque en cuanto pronunciaba una palabra en hebreo se confundía y los estudiosos hacían mofa de él. Lo veo ante mis ojos: alto, delgado, con marcas de viruela. Sus ojos expresaban dulzura. Se decía que era imposible encontrar un sastre mejor, ni siquiera en Lublin. Cuando confeccionaba un vestido o una capa, encajaban como un guante. Tenía tres hijas solteras. Siendo yo muchacho le veía a menudo, porque un amigo mío, Guetzl, huérfano, era aprendiz suyo. Otros maestros artesanos maltrataban a sus aprendices, les golpeaban y no les daban bastante comida. En lugar de enseñarles el oficio, les mandaban hacer recados y les ordenaban mecer a los bebés o tirar la basura para que nunca llegaran a aprender el oficio lo suficientemente bien como para tener que pagarles un salario. Yonatán, sin embargo, enseñó la profesión al huérfano y, desde el día en que aprendió a hacer un ojal y coser un botón, le pagó cuatro rublos al año. Guetzl había estudiado en una yeshive antes de hacerse ayudante de sastre y Yonatán solía plantearle toda clase de preguntas imposibles: «¿Cómo se llamaba la madre de Og, el rey de Bashan? ¿Acaso Noé hizo entrar moscas en el Arca? ¿Cuántas millas hay entre el paraíso y el infierno?». Quería saberlo todo.


  »Ahora, escuchad esto. Todo el mundo sabe que en el día de Simjat Torá los ciudadanos honorables, los más cultivados y los acaudalados son llamados en primer lugar a portar en brazos los rollos de la Ley; antes que los trabajadores, el pueblo llano y los que tienen bajos ingresos. Es así en todas las partes del mundo. Pero en nuestro pueblo el responsable de la sinagoga no era del pueblo. Conocía a muy pocas personas, y alguien le tenía que indicar sobre una lista en un papel el orden en que debía llamarles. En el pueblo había otro Yonatán, hombre erudito y rico, y el responsable de la sinagoga confundió a ambos hombres y llamó primero a Yonatán el sastre. En la casa de estudio se produjeron murmullos y risitas. Cuando Yonatán el sastre oyó que a él lo habían llamado primero, junto con el rebbe y los notables, no pudo creer a sus propios oídos. Se dio cuenta de que había sido un error, pero cuando alguien es convocado para portar en brazos la Torá no se atreve a rechazarlo. Entre los trabajadores y los aprendices que rezaban en la pared oeste hubo risas. Empezaron a empujar a Yonatán y a pellizcarle en broma. En aquellos tiempos, el Gobierno aún no controlaba la venta del vodka y este se vendía más barato que el borsht. En cualquier casa medio decente, uno podía encontrar un barril de vodka, con pajitas para beber, y encima del barril colgaba una espalda de cordero seca, para picar después. En el día de Simjat Torá, los hombres se permitían echar un trago antes de los rezos, y casi todos estaban achispados. Yonatán el sastre se acercó al estrado y recibió el rollo de la Ley. Todo el mundo miraba, pero solo una persona dijo algo: reb Zékele, un usurero, que exclamó: “¿Quién llama a un ignorante para ser primero en portar la Torá?”. Y a continuación devolvió su propio rollo al bedel. Consideraba por debajo de su dignidad llevarlo junto con Yonatán el sastre.


  »En la casa de estudio se produjo un escándalo. Devolver un rollo de la Torá era un sacrilegio. El responsable de la sinagoga estaba desconcertado. Avergonzar a una persona delante de toda la comunidad es un terrible pecado. Nadie cantó ni bailó con los rollos esa vez. Las mismas personas sencillas que se habían reído de Yonatán y del honor que le habían otorgado ahora injuriaban a reb Zékele y hacían rechinar sus dientes. Cuando la ceremonia llegó a su final, Yonatán el sastre se acercó a reb Zékele y le dijo en voz alta para que todos pudieran oírle: “Es cierto que soy un ignorante, pero le juro que dentro de un año seré más erudito que usted”.


  »El usurero sonrió y dijo: “Si eso ocurre, le construiré gratis una casa en la plaza del mercado”. Reb Zékele el usurero negociaba con madera. Poseía hipotecas de la mitad de las casas del pueblo.


  »Yonatán, por un momento, se quedó perplejo, y luego replicó: “Si no me hago más erudito que usted, le coseré para su esposa, sin coste alguno, un abrigo de piel de zorro, largo hasta los tobillos, forrado de terciopelo y con diez colas”.


  »Lo que siguió en el pueblo aquel día es indescriptible. En la sección reservada a las mujeres de la sinagoga, se armó un alboroto cuando oyeron lo de la apuesta. Algunas mujeres rieron, otras empezaron a gritar. Algunas pelearon entre sí y trataron de arrancarse los bonetes de la cabeza. En el pueblo había muchos pobres y unos cuantos ricos, pero en aquellos tiempos nadie escatimaba en una fiesta. Cualquier ciudadano llevaba invitados a su casa para tomar una bebida. Se bailaba en la plaza del mercado. Las mujeres habían preparado enormes ollas de repollo guisado con pasas y salsa tártara. Habían horneado tarta de manzana y toda clase de pasteles de fruta. La Sagrada Hermandad para los entierros ofreció un banquete y el aguamiel fluía como el agua. Uno de los notables del pueblo, que contaba con méritos especiales a ojos de la comunidad, recibió el honor de llevar sobre la cabeza una calabaza con velas encendidas y fue transportado a hombros del gentío hasta el patio de la sinagoga. Bandadas de niños, el sagrado rebaño, corría tras él balando. En el pueblo había un macho cabrío al que estaba permitido sacrificar por ser primogénito, y los golfillos le pusieron sobre los cuernos un sombrero de piel y lo metieron en el baño ritual. En aquel día concreto solo hubo un tema de conversación: el juramento de Yonatán el sastre y la promesa del usurero. Reb Zékele podía permitirse fácilmente construir gratis una casa, pero ¿cómo podía convertirse Yonatán en erudito en un año? El rebbe proclamó de inmediato que tal juramento no era válido. En la antigüedad, dijo el rebbe, Yonatán habría recibido treinta y nueve correazos por romper el mandamiento: “No tomarás el nombre del Eterno tu Dios en vano”. Pero ¿qué podía hacerse hoy en día? El pueblo se dividió en dos partes. Los estudiosos defendían que Yonatán fuera multado y que acudiera en calcetines a la sinagoga para arrepentirse en público por haber jurado en falso. Y si se negaba, debería ser expulsado de la comunidad y su taller boicoteado. La plebe amenazó con incendiar la casa del usurero y correrle a bastonazos hasta hacerle salir del pueblo. Gracias a Dios, no había atracadores judíos. Por la tarde de la fiesta, todos ya estaban sobrios. Comenzó a llover, y cada uno volvió a su propio paquete de problemas.


  —¿Olvidaron todo el asunto? —preguntó Zalman el vidriero.


  —Nada fue olvidado. Solo espera un momento —respondió Levi Yitsjok. Sacó su cajita de madera para el rapé, la abrió, inhaló y estornudó tres veces. Su rapé era famoso. Le añadía unas sales aromáticas que se utilizaban en el Día de la Expiación para reanimar a los ayunadores. Secó su roja nariz con un amplio pañuelo, y continuó diciendo—: Si Guetzl el aprendiz no hubiera sido mi amigo, yo no me habría enterado de todos los detalles. Pero Guetzl se hospedaba en casa de Yonatán y me contó todo. Cuando Yonatán llegó aquella tarde a su casa, en el instante en que abrió la puerta exclamó: «¡Beile Yente, tu marido ha muerto! ¡De hoy en adelante eres viuda! ¡Hijas mías, sois todas huérfanas!». Las mujeres empezaron a llorar, como si fuera el noveno día del mes de av. «¡Esposo, padre! ¿Cómo puedes abandonarnos?». Y Yonatán respondió: «Desde hoy hasta el día de Simjat Torá del próximo año, no tenéis proveedor».


  »Escondido detrás de la vajilla del Pésaj, Yonatán guardaba un ahorro de cien gulden para la dote de su hija mayor, Taube. Agarró el dinero y se marchó de la casa. En el pueblo había un hombre llamado reb Téivele Ráscame. Naturalmente, era un apodo. En su juventud había sido maestro de Talmud. Como todos los maestros, en su mesa, delante de él, tenía una pata de liebre atada a una correa de cuero. Pero no la usaba para pegar a los niños, sino para rascarse. Sufría de eccema en la espalda. Cuando le empezaba a picar, le daba a uno de sus alumnos la pata de liebre y le ordenaba: “¡Ráscame!”. Es así como ganó el apodo. En su vejez renunció a enseñar y vivía con su hija. Su yerno era un indigente y Téivele Ráscame vivía en extrema pobreza. Yonatán el sastre fue a visitar a reb Téivele y le preguntó: “¿Quiere ganarse algún dinero?”. Téivele le preguntó a su vez: “¿Quién no quiere dinero?”. Y Yonatán le respondió: “¡Le pagaré un gulden por semana si me enseña toda la Torá!”. Téivele rompió a reír: “Toda la Torá, ¡ni siquiera Moisés la conocía! La Torá es como el trabajo del sastre. ¡No tiene fin!”. Hablaron largo rato; finalmente decidieron que Téivele enseñaría a Yonatán durante un año entero, y lo haría más erudito que Zékele. Yonatán calculó que si uno estudiaba siete páginas del Talmud cada día del año, lograría aprender los treinta y siete tratados. Se decía que Zékele no había estudiado ni siquiera la mitad. Ahora bien, el Talmud no era suficiente. Uno tenía que estudiar además los Comentarios, el Midrash. ¿Para qué extenderme? Yonatán el sastre se convirtió en un muchacho de yeshive. Se sentaba a una mesa con Téivele en la casa de estudio día y noche. En mitad de la semana, cuando la sección de las mujeres estaba vacía, se subían allí con los tomos a fin de que no les molestaran. Si os digo que estudiaban dieciocho horas al día no es una exageración. Durante toda la semana, Yonatán dormía en un banco en la casa de estudio. A su casa iba a dormir solo los sábados y las fiestas.


  —¿Qué sucedió a su familia? —preguntó Zalman.


  —¿Qué le sucede a cualquier familia cuando el proveedor se marcha? No se mueren de hambre. Todas las muchachas entraron a servir. Beile Yente era costurera y aceptaba trabajos ligeros. Mi amigo Guetzl se convirtió poco a poco en el patrono. Yonatán hacía una sola cosa: estudiar. ¡Tal aplicación, el mundo no la había visto jamás! Dos o tres noches por semana no dormía del todo. La historia pronto se difundió por los pueblos próximos y la gente acudía a contemplar a Yonatán, como si fuera un hacedor de milagros. Al principio, reb Zékele se reía de todo el asunto y decía: «Este simplón se convertirá en erudito cuando me crezcan pelos en la palma de las manos». Más adelante, hacia el final del año, la gente empezó a comentar las maravillas de la sabiduría adquirida por Yonatán. Recitaba de memoria pasajes enteros de la Guemará. Podía anticiparse a las preguntas de comentaristas de la talla de rabí Meir de Lublin o rabí Salomón Luria.


  »Zékele el usurero se fue asustando cada vez más. También él empezó a quemarse las cejas estudiando a fin de adelantar a Yonatán. Pero ya era demasiado tarde. Además, estaba ocupado hasta el cuello con sus negocios y, para colmo, se hallaba en mitad de un pleito. Su esposa Slikka, avariciosa y bocazas, ansiosa de que Yonatán le confeccionara gratis un abrigo de zorro con diez colas, por primera vez en su vida empujaba a su marido a estudiar. Pero no funcionó. Lo resumiré. En el octavo día del Succot, los siete notables del pueblo y un cierto número de eruditos se congregaron en casa del rebbe para examinar a Zékele y a Yonatán como si fueran muchachos de la yeshive. Zékele había olvidado muchísimo. Al fin y al cabo, durante años solo estudiaba en el shabbat, y como dice un proverbio: “Quien estudia solo en el shabbat no es más que la séptima parte de un estudioso”. En cuanto a Yonatán, recordaba de memoria casi todo el Talmud. Su maestro, Téivele, decía que al enseñar a Yonatán él también se había convertido en erudito. Yonatán daba muestras no solo de conocimiento, sino también de sagacidad. La casa del rebbe se vio abarrotada de gente. Algunos tuvieron que quedarse fuera para escuchar cómo Yonatán debatía sobre la Ley con el rebbe. Al principio, Zékele trató de encontrar fallos en las respuestas de Yonatán, pero pronto se volvieron las tornas y fue Yonatán quien corrigió a Zékele. Yo no estuve allí, pero quienes vieron a Zékele batallar con Yonatán el sastre acerca de algún pasaje difícil de un texto de Maimónides o acerca del significado de alguna oscura frase de rabí Meir Schiff juraron que fue como la lucha entre David y Goliat. Zékele gritaba, jadeaba e increpaba a su oponente, pero de nada servía. No, Yonatán el sastre no había jurado en falso. El rebbe y los siete notables sentenciaron de modo unánime que Yonatán era más erudito que Zékele. La esposa de Yonatán y sus hijas estaban sentadas en la cocina y cuando oyeron el veredicto cayeron unas en brazos de las otras llorando. El pueblo bullía como una tetera. La calle de la sinagoga se llenó de sastres, zapateros, peinadores de cerdas, cocheros y similares. Era su triunfo.


  »Al día siguiente, en la fiesta de Simjat Torá, Yonatán fue llamado el primero a portar el rollo, esta vez no por error. Las personas más distinguidas lo invitaron a un trago. Había rumores de que Yonatán se convertiría en rabino o ayudante de rabino, o al menos en matarife ritual. Pero Yonatán hizo saber que pensaba regresar a sus tijeras y a su plancha. Zékele trató de eludir el pago, argumentando que él no había jurado sino solo prometido, y una promesa no se tenía que cumplir. Pero el rebbe le ordenó que construyera una casa para Yonatán, citando el Deuteronomio: “La palabra salida de tus labios la mantendrás”[33]. Zékele lo aplazó todo lo que pudo, pero después de la fiesta de Shavuot, la casa ya tenía tejado. Solo entonces hizo saber Yonatán que no quería la casa para él, sino para cederla como posada para los estudiantes de yeshive y visitantes necesitados. Firmó un documento en el que dejaba el edificio en poder de la comunidad.


  —Siguió siendo sastre, ¿eh? —preguntó Zalman el vidriero.


  —Hasta el final.


  —¿Llegó a casar a sus hijas?


  —¿Cómo si no? No existe un convento judío.

  


  Durante todo el tiempo en que Levi Yitsjok estuvo hablando, Meyer el eunuco gesticulaba. Sus ojos amarillentos no dejaban de reír. A continuación, los cerró y bajó la cabeza; parecía que estaba dormitando. De pronto se enderezó y, mesándose el imberbe mentón, preguntó:


  —¿Cómo supo el buhonero del pueblo seguir el camino hasta Tierra Santa? Lo más probable es que haya tenido que preguntar. Supongo que deambularía por tierras de Turquía, Egipto y Estambul. ¿Cómo se las arregló para alimentarse? Posiblemente mendigó. Judíos hay en todas partes. Lo más seguro es que haya dormido en hospicios. En países cálidos, uno puede dormir incluso en las calles. En cuanto a Yonatán el sastre, me imagino que desde su infancia ansiaba aprender, y la fuerza de voluntad es poderosa. Hay un dicho: «Tu voluntad puede hacer de ti un genio». Cuando estás ocioso, un año no es nada, pero si estudias día y noche con diligencia, lo vas absorbiendo como una esponja. Hizo bien en no aceptarle a reb Zékele la casa, ya que está prohibido sacar provecho por profundizar en la Torá. Tal como ocurrió, ganó además la virtud de la hospitalidad. Tanto Leib Belkes como Yonatán eran personas simples, aunque no tanto. Ahora bien, también les sucede a grandes hombres caer en obsesiones de sus mentes. Hay un dicho: «También la grandeza tiene su cuota de locura».


  »En Bechtev vivía un cabalista, rabí Mendel. Descendía de la famosa Hodl[34], la que acostumbraba a bailar en rueda con los jasidim; no se agarraba, Dios no lo quiera, a sus manos desnudas directamente, sino que sujetaba un pañuelo en cada mano y los jasidim se asían al pañuelo. Rabí Mendel podría haber tenido una multitud de seguidores, pero no le gustaban las aglomeraciones y los desanimaba. Incluso en las fiestas de los Días Solemnes no reunía más de una veintena en su casa de estudio. Su esposa había muerto joven y no le dejó un hijo que tomara su lugar cuando él desapareciera. Le habían propuesto muchas parejas, pero él se negaba a casarse de nuevo. Sus seguidores le objetaban: “¿Qué hay del mandamiento ‘Creced y multiplicaos’?”. Pero el rebbe les contestaba: “Voy a recibir tantos latigazos en el Guehena que algunos más no significan nada. ¿Por qué se asustan tanto del Guehena? Puesto que lo creó el Todopoderoso, debe de ser un paraíso disfrazado”. Espero que me perdone, pero era un tipo de santo rebelde; aunque al mismo tiempo, un gran personaje. Corrían muchos chismes sobre él, pero eso no le importaba un pimiento. Incluso sucedió que pronunció crudas palabras contra el Señor del universo. Una vez, mientras recitaba los salmos, y llegó al versículo: “El que mora en los cielos se reirá de ellos”[35], rabí Mendel exclamó: “Él se reirá, ¡pero yo estoy triturado!”. Cuando sus oponentes oyeron esa blasfemia, casi consiguieron que lo expulsaran de la comunidad.


  »Los jasidim, discípulos del Baal Shem, no creían en el ayuno. El jasidismo era euforia, no tristeza. A rabí Mendel, por el contrario, no le importaba ayunar. Empezó por hacerlo solo los lunes y jueves. Luego comenzó a ayunar desde un shabbat al siguiente. Además se sumergía en baños de agua fría. Llamaba al cuerpo el enemigo y solía decir: “A un enemigo no hay que apaciguarlo. Naturalmente, no estás autorizado a matarlo, pero tampoco estás obligado a mimarlo con mazapanes”. Sus antiguos seguidores jasídicos habían ido falleciendo uno tras otro. Los más jóvenes se unían a las sedes rabínicas de Gora y de Kotzk. De modo que en la sede de rabí Mendel quedaron solo veinte o treinta fieles seguidores, además de algunos aprovechados que estaban con él todo el año y comían de la olla común. Un viejo conserje, sordo como una tapia, les cocinaba cada día unas gachas. Una mujer caritativa iba de casa en casa y recogía para ellos patatas, avena, harina, trigo rubión y cualquier otra cosa que le ofrecieran.


  »En un Rosh Hashaná, el rebbe no tuvo más de veinte personas en su casa de estudio. En el Yom Kippur que siguió, solo tuvo un quórum de diez, incluido él, el conserje y los aprovechados. En el estrado, rabí Mendel recitó todas las oraciones: Kol Nidré, la plegaria matinal, la del mediodía y la plegaria de cierre del día. Ya era tarde cuando terminaron la plegaria de la noche y bendijeron la luna nueva. El cuidador de la sinagoga, reb Tanjum, ofreció a los asistentes unos trozos de pan rancio con arenques y un poco de sopa de remolacha. A ninguno de ellos les quedaban ya dientes y sus estómagos se habían encogido por la desnutrición. Rabí Mendel era mayor que los demás, pero su voz se mantenía joven. También su oído era bueno. Se sentó a la cabecera de la mesa y dijo: “Aquellos que corren tras los placeres del mundo no saben qué es el placer. Para ellos, la gula, la bebida, la lascivia y el dinero son placeres. Sin embargo, no existe mayor disfrute que el rezo del Yom Kippur. En él, el cuerpo es puro y el alma es pura. Las plegarias de ese día son una alegría. Hay quien dice que confesar los propios pecados evita engordar. Es completamente falso. Confesar mis pecados me hace sentirme vivo y vigoroso. Si mi voz tuviera peso en el cielo, cada día sería Yom Kippur”.


  »Después de pronunciar estas palabras, el rebbe se levantó de su asiento y exclamó: “No tengo voz en el cielo, pero en mi casa de estudio sí la tengo. ¡Desde hoy en adelante, para mí será un perpetuo Yom Kippur; cada día exceptuando el shabbat y los días festivos!”. Cuando la gente del pueblo oyó lo que el rebbe se proponía hacer, se armó un pandemónium. Los estudiosos y los notables se presentaron ante el rebbe y preguntaron: “¿No contradice esto la Ley?”. Y el rebbe replicó: “Lo hago por puras razones egoístas, no por complacer al Creador. Si me castigan allá arriba aceptaré el castigo. ¡También quiero sentir algún placer antes de irme! ¡Yo también tengo mis pasiones!”. El rebbe llamó a reb Tanjum y le dijo: “Enciende las velas. Voy a recitar el Kol Nidré”. Subió rápidamente al estrado y comenzó a entonar el Kol Nidré. Yo no estuve allí, pero quienes lo presenciaron declararon que jamás se había oído un Kol Nidré tan desgarrador como ese desde que se había creado el mundo. Todo Bechtev acudió a escucharlo. Pensaron que rabí Mendel había perdido el juicio. Pero ¿quién se atrevía a tirar de él y alejarlo del estrado? Allí estaba con su túnica blanca y el taled, recitando “Que sea perdonado” y “Que se eleven nuestras súplicas”. Su voz era tan fuerte como la de un león y la dulzura de su canto era tal que los temores cesaron. Lo resumiré. El rebbe vivió dos años y medio más, y esos dos años y medio fueron un prolongado Yom Kippur.


  Levi Yitsjok se quitó sus gafas oscuras y preguntó:


  —¿Qué hizo con las filacterias? ¿No se ponía las filacterias en los días hábiles?


  —Sí se las ponía —respondió Meyer el eunuco—, pero la liturgia era la del Yom Kippur. Al llegar la tarde leía el Libro de Jonás.


  —¿No tomaba ni bocado por la noche? —preguntó Zalman el vidriero.


  —Ayunaba seis días a la semana, a menos que cayera en medio un día festivo.


  —¿Y los aprovechados ayunaban con él?


  —Algunos lo abandonaron. Otros murieron.


  —¿Rezaba a las paredes?


  —Siempre había gente que iba a mirar y a maravillarse.


  —¿Y la gente permitió algo como eso? —preguntó Levi Yitsjok


  —¿Quién iba a entrar en guerra contra un hombre santo? Temían su cólera —repondió Meyer el eunuco—. Se podía ver claramente que el cielo lo aprobaba. Cuando un hombre ayuna tanto tiempo, su voz se hace más débil y no tiene fuerzas para mantenerse en pie; el rebbe, sin embargo, se mantenía en pie durante todas las oraciones. Quienes lo vieron cuentan que su rostro brillaba como el sol. Dormía no más de tres horas, con su túnica y su taled, apoyando la frente sobre el Tratado de Yomá[36], exactamente como en el Yom Kippur. En la plegaria del mediodía, se arrodillaba y entonaba la liturgia concerniente al servicio en el sagrado Templo de Jerusalén.


  —¿Y qué hacía cuando era realmente Yom Kippur? —preguntó Zalman el vidriero.


  —Lo mismo que cualquier otro día.


  —Jamás había oído esta historia —dijo Levy Yitsjok.


  —Rabí Mendel era un santo escondido, y de esos se sabe poco. Aún hoy, Bechtev es un shtetl abandonado. En aquellos tiempos estaba alejado de todo: un pantano entre bosques. Incluso en verano era difícil llegar allí. En invierno, la nieve hacía los caminos impracticables. Los trineos se atascaban. Y había el peligro de los osos y los lobos.


  Se hizo el silencio. Levi Yitsjok sacó su cajita de rapé:


  —Hoy en día, algo como eso no sería permitido.


  —Transgresiones mayores que esa son permitidas en nuestros días —comentó Meyer.


  —¿Cómo murió?


  —En el estrado. Se hallaba en pie, rezando: «¿Qué puede el hombre alcanzar cuando la muerte es todo lo que puede ganar?». Cuando llegó al versículo: «Solo la beneficencia y la oración pueden mitigar la desesperación de la muerte», el rebbe se desplomó y su alma lo abandonó. Fue un beso del cielo. La muerte de un hombre santo.


  Zalman el vidriero puso un poco de tabaco en la cazoleta de su pipa.


  —¿Cuál fue el significado de todo esto?


  Meyer el eunuco reflexionó un momento y respondió:


  —Todo puede convertirse en una pasión, incluso servir a Dios.


  HERMANO ESCARABAJO


  I


  Comencé a soñar con este viaje cuando tenía cinco años. Mi maestro de entonces, Moishe Alter, acababa de leerme en el Pentateuco el episodio en que Jacob cruzaba el río Jordán provisto solo de su báculo. No obstante, cumplidos mis cincuenta años, una semana después de mi llegada a Israel me quedaban pocas maravillas por ver. Había visitado Jerusalén, la Knesset, el monte Sión, los kibbutzim* de Galilea, las ruinas de Safed, los restos de las fortificaciones de Acre y todos los demás lugares de interés. Incluso había realizado la por entonces peligrosa excursión desde Beer Sheva hasta Sodoma, y en el camino vimos árabes con camellos enganchados a sus arados. Israel resultaba aún más pequeño de lo que yo había imaginado. El autobús turístico en el que viajaba parecía moverse en círculos. Durante tres días, dondequiera que fuéramos, jugábamos al escondite con el mar de Galilea. Por el día, el automóvil se caldeaba sin descanso. Yo utilizaba dos pares de gafas de sol, una montada sobre la otra, como protección contra el resplandor del sol. Por la noche, un viento cálido llegaba desde algún lugar. En Tel Aviv, en la habitación de mi hotel, me enseñaron a manejar las persianas, pero en el corto tiempo que necesitaba salir al balcón la fina arena transportada por el viento conocido como jamsín llegaba a cubrir la ropa de la cama. Con ese viento entraban langostas, moscas y mariposas de todos los tamaños y colores, junto con escarabajos de un tamaño que nunca antes había visto. Los zumbidos eran excepcionalmente ruidosos. Las polillas golpeaban contra las paredes con una fuerza increíble, como preparándose para la lucha final entre el hombre y el insecto. La tibia brisa del mar olía a pescado podrido y excremento. En aquel final de verano, los cortes de electricidad eran frecuentes en Tel Aviv. Una oscuridad de barrios periféricos cubría la ciudad. El cielo rebosaba de estrellas. La puesta del sol había dejado detrás la rojez de una carnicería celestial.


  En un balcón, al otro lado de la calle, un anciano de corta barba blanca, con un yármulke blanco que le cubría parcialmente la alta frente, mitad sentado y mitad recostado en una cama, leía un libro con ayuda de una lupa. Una joven le traía refrescos, mientras él escribía anotaciones en los márgenes del libro. Abajo en la calle unas muchachas reían, gritaban, buscaban pelea con chicos, igual que les había visto hacer en Brooklyn, y también en Madrid, donde me detuve en el viaje. Se burlaban unos de otros en argot hebreo. Después de una semana de visitar todo lo que un turista debe visitar en Tierra Santa, me había hartado de santidad y salí en busca de alguna pecaminosa aventura.


  Yo tenía muchos amigos y conocidos de Varsovia en Tel Aviv, incluso una antigua amante. La mayor parte de los que habían sido más próximos a mí perecieron en los campos de concentración de Hitler o habían muerto del hambre y el tifus en el Asia Central soviética. No obstante, algunos amigos se habían salvado. Me los encontré sentados en las terrazas de los cafés, sorbiendo limonadas con una pajita e intercambiando las mismas antiguas conversaciones. ¿Qué son diecisiete años, después de todo? Los hombres se habían vuelto algo más canosos. Las mujeres se habían teñido el pelo; espesos maquillajes ocultaban sus arrugas. El cálido clima no había marchitado sus deseos. Los viudos y viudas se habían vuelto a casar. Los recién divorciados buscaban nuevas parejas o amantes. Continuaban escribiendo libros, pintando cuadros, intentando conseguir papeles en representaciones teatrales y trabajando para toda clase de periódicos y revistas. Todos lograron aprender al menos algo de hebreo. En sus años de deambular, muchos de ellos se vieron obligados a aprender por su cuenta el ruso, el alemán, el inglés e incluso húngaro y uzbeko.


  Enseguida me hicieron sitio a sus mesas y comenzaron a recordarme episodios que yo no podía haber olvidado. Me pidieron consejos sobre visados para América, agentes literarios y empresarios teatrales. Incluso pudimos bromear acerca de amigos que hacía mucho tiempo que se habían convertido en cenizas. Cada tanto tiempo una mujer se enjugaba una lágrima con la esquina de su pañuelo cuidando de que no se le corriera el rímel.


  No busqué a Dosha, pero sabía que nos encontraríamos. ¿Cómo podría haberla evitado? Aquella tarde estaba casualmente sentado en un café frecuentado por negociantes, no por artistas. En las mesas que me rodeaban se hablaba de negocios. Comerciantes en diamantes sacaban pequeñas bolsas con piedras preciosas y lupas de joyero. Alguna piedra pasaba rápidamente de mesa en mesa. Era inspeccionada, palpada y pasada a otro con un movimiento de la cabeza. Me parecía estar en Varsovia, en la calle Krolewska. De repente la vi. Miraba en derredor, buscando a alguien, como si tuviera una cita. De un golpe de vista lo noté todo: el cabello teñido, las bolsas bajo los ojos, el colorete en las mejillas. Solo una cosa había permanecido sin cambios: su esbelta figura. Nos abrazamos y nos dijimos la misma mentira: «No has cambiado nada». Y cuando se sentó a mi mesa, la diferencia entre lo que ella había sido antes y lo que era ahora empezó a desaparecer, como si un poder oculto estuviera restituyendo rápidamente su cara a la que había permanecido en mi recuerdo.


  Allí sentado escuché su embrollado relato. Mezclaba países, ciudades, años y matrimonios. Uno de sus maridos había perecido; se divorció de otro. Ahora este vivía cerca con otra mujer. Su tercer marido, de quien estaba separada, más o menos, vivía en París, pero esperaba trasladarse pronto a Israel. Se habían conocido en un campo de trabajo de Tashkent. Sí, todavía pintaba. ¿Qué otra cosa podía hacer? Había cambiado de estilo. Ya no era impresionista. ¿Adónde podía conducir hoy el anticuado realismo? El artista debía crear algo nuevo y enteramente suyo. De lo contrario, el arte estaría en bancarrota. Le recordé los tiempos en que ella consideraba a Picasso y a Chagall unos impostores. Sí, eso era cierto, pero más tarde ella misma había llegado a un punto muerto. Ahora su pintura era realmente diferente, original. Pero ¿quién necesitaba cuadros aquí? En Safed había una colonia de artistas, pero no había sido capaz de adaptarse a esa vida. Ya había rodado lo suficiente por toda clase de pueblos olvidados de la mano de Dios en Rusia. Necesitaba respirar el aire de la ciudad.


  —¿Dónde está tu hija?


  —Carola está en Londres.


  —¿Casada?


  —Sí, soy una sabta, una abuela. —Sonrió tímidamente, como insinuando: «¿Por qué no te lo iba a decir? A ti no te puedo engañar, de todos modos». Observé sus dientes recién enfundados. Cuando el camarero se acercó, pidió un café. Guardamos silencio durante un rato. El tiempo nos había maltratado. Nos había arrebatado a nuestros padres, nuestros familiares, había destruido nuestras casas. Había ridiculizado nuestras fantasías, nuestros sueños de grandeza, de fama, de riqueza.


  Yo había tenido noticias de Dosha mientras todavía estaba en Nueva York. Algunos amigos comunes me contaron por carta que sus cuadros no se exponían; su nombre no se mencionaba nunca en la prensa. A consecuencia de una crisis nerviosa, había pasado algún tiempo en una clínica o un asilo.


  En Tel Aviv, es raro que las mujeres usen sombrero, y casi nunca por la tarde, pero Dosha llevaba un sombrero de paja de ala ancha, ribeteado con una cinta de color violeta e inclinado hacia delante y a un lado. Aunque su pelo estaba teñido en color caoba, se veían trazas de otros colores en él. Aquí y allí, incluso había algún reflejo azul. Aún así, su rostro había conservado su delgadez de muchacha. Su nariz era fina y su mentón apuntado. Sus ojos, a veces verdes, a veces amarillos, tenían la intensidad juvenil de lo inmarchitable, aún lista para luchar y abrigar esperanzas hasta el último minuto. ¿De qué otra manera podría haber sobrevivido?


  —¿Tienes un hombre, al menos? —le pregunté.


  Sus ojos brillaron de risa:


  —¿Empezando todo de nuevo? ¿Al primer minuto?


  —¿Por qué esperar?


  —No has cambiado. —Tomó un sorbo del café y dijo—: Por supuesto, tengo un hombre. Sabes que no puedo vivir sin uno. Pero está chiflado, y no lo digo a título figurativo. Está tan loco por mí que me aniquila. Me sigue por la calle, llama a mi puerta en mitad de la noche y me hace sentirme violenta delante de mis vecinos. He llegado incluso a llamar a la policía, pero no puedo librarme de él. Por suerte, está en Eilat en este momento. He pensado seriamente en agarrar una pistola y disparar sobre él.


  —¿Quién es? ¿A qué se dedica?


  —Dice que es ingeniero, pero en realidad es electricista. Es inteligente aunque mentalmente enfermo. A veces pienso que no tengo otra salida más que el suicidio.


  —¿Al menos, te satisface?


  —Sí y no. Odio a los salvajes y estoy harta de él. Me aburre, mantiene a todos alejados de mí. Estoy convencida de que un día me matará. Estoy tan segura de ello como de que ahora es de noche. Pero ¿qué puedo hacer? La policía de Tel Aviv es como la policía de cualquier otro lugar. «Después de que te mate —dicen—, lo meteremos en la cárcel». Debería ser internado. Si tuviera algún lugar a donde ir, me marcharía, pero los consulados extranjeros no están precisamente regalando visados. Aquí, al menos tengo un apartamento. ¡Menudo apartamento! Pero es un lugar donde dormir. ¿Y qué puedo hacer con mis cuadros? Solo están acumulando polvo. Incluso si quisiera marcharme, no tendría dinero para el pasaje. La pensión que recibo de mi anterior marido, el médico, son unas pocas libras, y siempre se retrasa en los pagos. No saben nada de cómo son las cosas aquí. No es América. Paso hambre y esa es la amarga verdad. No eches mano a la billetera, no es para tanto. He vivido sola y moriré sola. Estoy orgullosa de ello y, además, es mi destino. Por lo que estoy pasando y lo que he pasado, nadie lo sabe, ni siquiera Dios. No hay día sin alguna catástrofe. Pero de repente entro en un café y ahí estás. Esto ya es algo, realmente.


  —¿No sabías que yo estaba aquí?


  —Sí, ¿pero cómo iba a saber yo qué aspecto tendrías después de todos estos años? Yo no he cambiado nada, y esa es mi tragedia. He seguido siendo la misma. Tengo los mismos deseos, los mismos sueños; la gente me persigue aquí igual que hace veinte años en Polonia. Todos son enemigos míos y no sé por qué. He leído tus libros. No he olvidado nada. Siempre he pensado en ti, incluso cuando me acostaba hinchada por el hambre en Kazajstán y miraba a la muerte a los ojos. Escribiste en algún sitio que uno peca en otro mundo, y que este mundo es el infierno. Para ti, puede que solo se tratara de una frase, pero es la verdad. Yo soy la reencarnación de algún malvado de otro planeta. El Guehena está dentro de mí. Este clima me enferma. Los hombres aquí se vuelven impotentes; las mujeres se consumen de pasión. ¿Por qué escogió Dios esta tierra para los judíos? Cuando comienza el jamsín, mi cerebro vibra. Aquí los vientos no soplan; aúllan como chacales. A veces me quedo en la cama todo el día porque no tengo fuerzas para levantarme, pero por la noche vago por las calles como un animal de presa. ¿Cuánto tiempo puedo seguir así? Pero el hecho de que siga viva y esté viéndote, es para mí una fiesta.


  Empujó su silla lejos de la mesa, casi volcándola:


  —Estos mosquitos me están volviendo loca.


  II


  Aunque yo ya había cenado, comí de nuevo con Dosha y bebí con ella vino Carmel. Después, fui a su casa. En el camino, se disculpaba una y otra vez por la humildad de su apartamento. Pasamos delante de un parque. Aunque había alumbrado público, lo cubría una oscuridad que ninguna luz podía penetrar. Las inmóviles hojas de los árboles parecían petrificadas. Caminamos por calles escasamente iluminadas, cada una de ellas designada con el nombre de un escritor o académico hebreo. Observé los rótulos de las tiendas de ropa para mujeres. La comisión para la modernización del idioma hebreo había creado una terminología para sujetadores, medias, corsés, peinados femeninos y cosméticos. Habían encontrado las fuentes para esos términos mundanos en la Biblia, en el Talmud babilónico y jerosolimitano, en el Midrash e incluso en el Zohar. Pese a ser el final de la tarde, los edificios y el asfalto aún despedían el calor acumulado durante el día. El aire húmedo olía a basura y a pescado.


  Sentía la edad de la tierra bajo mis pies, las civilizaciones perdidas sedimentadas en capas. En algún lugar más abajo se hallaban ocultos becerros de oro, las alhajas de las rameras del Templo e imágenes de Baal y Astarté. Aquí los profetas habían pronosticado catástrofes. Desde un puerto cercano, Jonás había partido hacia Tarsis en lugar de ir a Nínive a profetizar su condena. A la luz del día, esos acontecimientos parecían remotos, pero en la noche los muertos caminaban de nuevo. Oía las murmuraciones de los fantasmas. Un pájaro en su despertar había proferido una estridente alarma. Los insectos se golpeaban contra los cristales de las farolas, enloquecidos por la lujuria.


  Dosha se agarró a mi brazo con una lealtad no mancillada por ninguna traición pasada. Me condujo hasta el final de la escalera de un edificio. Su apartamento era, en realidad, una construcción independiente sobre el tejado. Cuando abrió la puerta, sentí un golpe de calor, mezclado con el tufo a pintura y al alcohol de un hornillo de queroseno. La única habitación servía de estudio, dormitorio y cocina. Dosha no encendió la luz. Nuestro pasado nos había acostumbrado a ambos a desvestirnos y vestirnos en la oscuridad. Abrió las persianas y la noche introdujo el brillo de las farolas y de las estrellas. Un cuadro estaba apoyado contra la pared. Sabía que a la luz del día sus extrañas líneas y colores significarían poco para mí. Ahora, sin embargo, lo encontré sugestivo. Nos besamos sin hablar.


  Después de vivir durante años en Estados Unidos, había olvidado que podía existir un apartamento sin cuarto de baño. Pero el de Dosha no lo tenía. Solo había un lavabo con agua corriente. El aseo estaba en el tejado. Dosha abrió una puerta de cristal y me mostró cómo llegar. No encontré un interruptor ni una cuerda para encender la luz. En la oscuridad, palpé un gancho del que colgaban trozos de papel de periódico. Cuando volvía a la habitación, vi a través de la cortina de la puerta de cristal que Dosha había encendido la luz.


  De repente, la silueta de un hombre cruzó la ventana. Era alto y ancho de hombros. Oí voces y entendí inmediatamente lo que había sucedido. Su amante loco había regresado. Aterrorizado, sentí, no obstante, ganas de reír. Mi ropa estaba en la habitación; había salido desnudo.


  Sabía que no había escapatoria. La casa no estaba unida a ningún otro edificio. Incluso si conseguía bajar de algún modo las cuatro plantas hasta la calle, no podía volver a mi hotel sin ropa. Se me ocurrió pensar que quizá Dosha habría logrado esconder mis cosas rápidamente cuando había oído los pasos de su amante en la escalera. Pero podía salir en cualquier momento. Comencé a buscar a mi alrededor en el tejado algún palo u otro objeto con el cual defenderme. No encontré nada. Me quedé pegado contra la pared exterior del aseo, confiando en que no me vería. Pero ¿cuánto tiempo podría estar allí? En unas pocas horas rompería el día.


  Me puse en cuclillas como un animal acorralado que espera el disparo del cazador. La fresca brisa del mar se mezclaba con el calor que emanaba del tejado. Sentía escalofríos y apenas podía evitar que mis dientes castañetearan. Me di cuenta de que mi única vía de escape era descender por los balcones hasta la calle. Pero cuando me asomé, vi que no podría alcanzar ni siquiera el más próximo. Si saltaba, podría romperme una pierna o incluso partirme el cráneo. Además, podrían detenerme o llevarme al manicomio.


  Pese a mi estado de ansiedad, era consciente de lo ridículo de mi situación. Ya podía oírles riéndose a costa de mi malhadada cita en los cafés de Tel Aviv. Comencé a rezar a Dios, contra quien había pecado: «Padre, ten piedad de mí. No permitas que muera de forma tan absurda». Prometí entregar una suma para beneficencia si lograba salir de esta trampa. Miré arriba, a las innumerables estrellas que flotaban increíblemente cerca; al cosmos, que se desplegaba con todos sus soles, planetas, cometas, nebulosas, asteroides y quién sabe qué otros poderes y espíritus que, o bien son el mismo Dios, o Él los ha creado a partir de su sustancia. Imaginé que había un toque de compasión en las estrellas mientras me miraban en su alegre vistosidad de la medianoche. Parecían estar diciéndome: «Sé paciente, hijo de Adán, sabemos de tu aprieto y estamos celebrando consejo».


  Durante un largo rato me quedé contemplando el firmamento y el enredo de casas que conformaban Tel Aviv. Una bocina ocasional, el ladrido de un perro, el grito de un ser humano hacían erupción desde la dormida ciudad. Creí oír el oleaje y el repicar de una campana. Aprendí que los insectos no duermen por la noche. En cada instante, unas minúsculas criaturas aleteaban, algunas con un par de alas, otras con cuatro. Un enorme escarabajo reptaba a mis pies. Se paró, cambió de dirección, como si se hubiera dado cuenta de que se había perdido en ese desconocido tejado. Nunca me había sentido tan próximo a una criatura reptante como en esos minutos. Compartía su destino. Ninguno de los dos sabía por qué había nacido ni por qué debía morir. «Hermano escarabajo —murmuré—, ¿qué quieren de nosotros?».


  Me sobrevino una especie de fervor religioso. Me hallaba bloqueado en un tejado, en una tierra que Dios había devuelto a esa mitad de su pueblo que no había sido aniquilada. Sentí que me hallaba en un espacio infinito, entre miríadas de galaxias, entre dos eternidades, una ya pasada y la otra todavía por llegar. O tal vez nada había pasado y todo lo que fue o alguna vez será se desplegó sobre el universo como un vasto rollo. Me disculpé con mis padres, allá donde estuvieran, contra los cuales me había rebelado en el pasado y a quienes ahora estaba humillando. Pedí el perdón de Dios porque en lugar de regresar a su tierra prometida con renovada voluntad para estudiar la Torá y obedecer sus mandamientos me había ido con una libertina, descarriada en la vanidad del arte. «¡Padre, sálvame!», clamé desesperado.


  Al aumentar mi cansancio, me senté. Hacía cada vez más frío y me apoyé contra la pared para protegerme. Me escocía la garganta y en la nariz sentía la sequedad acre que precede al resfriado. «¿Habrá estado alguien alguna vez en esta situación?», me preguntaba. Estaba insensibilizado a causa del silencio que acompaña al peligro. Podía morir congelado en esa noche de cálido verano.


  Me adormecí. Ahí sentado, con el mentón apoyado en mi pecho, las palmas de las manos contra mis costillas, parecía un faquir que hubiera jurado permanecer en esa posición para siempre. Una vez y otra, intentaba calentarme las rodillas con la respiración. Escuché, y solo oí los maullidos de un gato en un tejado próximo. Maullaba primero con el débil llanto de un niño y luego con el de una parturienta. No sé cuánto tiempo dormí; quizás un minuto, quizá veinte. Se me había vaciado la mente. Mis preocupaciones se desvanecieron. Me veía a mí mismo en un cementerio donde jugaban unos niños: habían salido de sus tumbas. Entre ellos había una niña menuda con una falda plisada. Por debajo de sus rubios rizos, se podían ver unos furúnculos en el cráneo. Yo sabía de quién se trataba; era Yojébed, la hija de nuestro vecino del número diez de la calle Krojmalna, que había enfermado de escarlatina y una mañana la sacaron de la casa hasta una carroza funeraria infantil. La carroza iba tirada por un solo caballo y en su interior había varios compartimentos que parecían cajones. Algunos de los niños danzaban en una rueda, otros jugaban sobre columpios. Era un sueño recurrente que comenzó en mi infancia. Los niños, que parecían saber que estaban muertos, no conversaban ni cantaban. Sus rostros amarillos reflejaban esa melancolía ultraterrenal que solo se revela en sueños.


  Oí un susurro y a continuación sentí el tacto de alguien. Abrí los ojos y vi a Dosha en bata y zapatillas. Traía mi ropa. Arrastraba mis tirantes sobre el suelo del tejado, junto con una manga de mi chaqueta. Puso mis zapatos sobre el suelo, mientras que, con dos dedos sobre los labios, me indicaba silencio. Haciendo una mueca, me sacó la lengua en son de burla. Retrocedió unos pasos y, para mi sorpresa, abrió una trampilla que llevaba a la escalera. Casi pisé mis gafas, que habían caído del bolsillo. En mi confusión, no advertí que Dosha se marchaba. Vi una libreta junto a mí, era mi pasaporte americano. Comencé a buscar el dinero y mis cheques de viaje. Me vestí rápidamente y con las prisas me puse la chaqueta del revés. Las piernas me temblaban. Di un salto desde la portezuela de la trampilla y me encontré en la escalera.


  En la planta baja, la puerta estaba enganchada con cadenas y cerrada. Traté de forzarla como un ladrón. Finalmente, el pestillo se abrió. Tras cerrarla con cuidado detrás de mí, me alejé con pasos rápidos, sin mirar ni una vez hacia atrás, a la casa donde había estado prisionero hacía tan poco tiempo.


  Llegué a un callejón que parecía recientemente construido porque aún no estaba pavimentado. Seguí una calle cualquiera, con tal de alejarme lo más posible. Mientras caminaba me hablaba a mí mismo. Paré a un viandante anciano, me dirigí a él en inglés, y me contestó: «Hable hebreo». Me indicó cómo llegar a mi hotel. En sus ojos, envueltos en sombra, había un paternal reproche, como si me conociera y hubiera adivinado mi situación. Desapareció antes de que pudiera darle las gracias.


  Me quedé quieto donde me dejó, meditando en lo que me había sucedido. En medio de la quietud, estremeciéndome en el frío del amanecer, sentí que algo se movía en la vuelta de mi pantalón. Me agaché y vi un enorme escarabajo, que salió corriendo y desapareció en un instante. ¿Era el mismo escarabajo que había visto en el tejado? Atrapado en mi ropa, había conseguido liberarse. Ambos habíamos sido agraciados con otra oportunidad por los poderes que gobiernan el universo.


  EL RENEGADO DE ISRAEL


  ¡Qué podía ser mejor que estar en un balcón y desde allí contemplar toda la calle Krojmalna (el tramo en el que vivían los judíos) desde Gnoyna hasta Ciepla, e incluso más lejos, hasta la plaza del Hierro, donde circulaban tranvías! No pasaba un día, ni siquiera una hora, en que no sucediera algo: se atrapaba a un ladrón y entonces Itche Meyer, el bebedor y marido de Esther, la de la tienda de caramelos, se desmadraba y bailaba en mitad de la cuneta. Alguien caía enfermo y acudía una ambulancia. En una casa se declaraba un incendio y los bomberos, con sus cascos de latón y altas botas de goma, llegaban conducidos por caballos al galope. En aquella tarde de verano, estaba en el balcón, con mi largo gabán y el yármulke de terciopelo que cubría mi cabello pelirrojo con dos tirabuzones despeinados, esperando que algo más sucediera. Mientras tanto, observaba las tiendas al otro lado de la calle, los clientes y también la plaza, repleta de rateros, muchachas disolutas y vendedores que operaban con lotería. Sacabas un número de una bolsa y, si te sonreía la suerte, podías ganar tres lápices de colores, un gallo de azúcar con la cresta de chocolate o un payaso de cartón que movía los brazos y las piernas cuando tirabas de una cuerda. Una vez, un chino con trenza pasó por la calle. En un instante, el lugar se llenó de gente. En otra ocasión, apareció un hombre de piel oscura que llevaba un turbante rojo con una borla, una capa que parecía un taled y los pies desnudos con sandalias. Luego me enteré de que era un judío de Persia, de la ciudad de Shushán, la antigua capital donde vivieron el rey Asueros, la reina Esther y el malvado Hamán.


  Como yo era el hijo del rabino, todos me conocían en la calle. Cuando estás en un balcón no te asustas de nadie. Eres como un general. Si pasaba algún enemigo mío, podía escupir sobre su gorra, y todo lo que él podía hacer era levantar un puño e insultarme. Incluso el guardia no parecía tan alto y poderoso desde arriba. Moscas de abdomen morado, abejas y mariposas, se posaban sobre la barandilla de mi balcón. Trataba de atraparlas o simplemente las observaba con admiración. ¿Cómo se las arreglaban para volar hasta la calle Krojmalna y dónde habrían obtenido sus vistosos colores? Había intentado leer un artículo sobre Darwin en el periódico yiddish, pero apenas comprendí nada.


  De pronto se produjo un nuevo alboroto. Dos policías estaban conduciendo a un hombrecillo y detrás de él corrían unas mujeres gritando. Par mi sorpresa, atravesaron nuestro portal. Apenas podía creerlo: los policías llevaron al hombrecillo a nuestra casa, al tribunal de mi padre. Iba acompañado de Shmuel Smetena, un abogado no oficial, un compinche tanto de los ladrones como de la policía. Shmuel sabía hablar ruso y a menudo servía a los judíos de la calle como intérprete entre ellos y las autoridades. Pronto descubrí qué había ocurrido. Ese hombrecillo, Koppel Mitzner, buhonero de ropa usada, era el marido de cuatro esposas. Una vivía en la calle Krojmalna, otra en la calle Smocza, una tercera en la calle Praga y la cuarta en Wola. A mi padre le llevó un buen rato orientarse en el caso. El oficial de la policía, con insignia dorada en la gorra, explicó que Koppel Mitzner no se había casado legalmente con las mujeres, mediante un acta de la magistratura, sino únicamente de acuerdo con la ley judía. El Gobierno difícilmente podía procesarlo puesto que las mujeres solo contaban con los contratos judíos de matrimonio, y no con los certificados rusos. Koppel Mitzner alegaba que esas mujeres no eran esposas suyas, sino sus amantes. Por otro lado, los oficiales no podían permitirle infringir la ley sin recibir castigo. Por ello, el jefe de la policía había ordenado que el inculpado fuera llevado ante el rabino. Podría parecer extraño que yo, un simple muchacho, captara todas esas complicaciones más rápidamente que mi padre. Él estaba ocupado con sus volúmenes del Talmud y los Comentarios cuando Koppel, sus esposas y toda la multitud de hombres y mujeres curiosos irrumpieron en nuestro apartamento. Algunos se reían, otros reprendían a Koppel. Mi padre, un hombre de baja estatura, delicado, ataviado con una larga túnica y un yármulke de terciopelo encima de su alta frente, con ojos azules y barba pelirroja, a regañadientes dejó la pluma y el papel en su atril. Se sentó a la cabecera de la mesa e invitó a los demás a que se sentaran. Unos se sentaron en sillas, otros en el banco, a lo largo de la pared, forrada con libros hasta el techo. Entre las ventanas estaba el arca que guardaba los rollos sagrados, en cuya cornisa dorada dos leones sostenían las tablas con los Diez Mandamientos entre sus serpenteantes lenguas.


  Yo escuchaba cada palabra y observaba cada rostro: Koppel Mitzner, tan menudo como un muchacho del jéder, todo él un esqueleto, tenía el rostro estrecho, la nariz larga y una prominente nuez de Adán. En su minúsculo mentón brotaba una rala barbita del color de la paja. Vestía una chaqueta a cuadros y una camisa con un decorativo botón de latón cerrándole el cuello. En lugar de labios, su boca se abría como una grieta. Sonreía astutamente y trataba de gritar más que los demás alzando su débil voz. Fingía que todo el asunto no era más que una broma o un error. Cuando mi padre finalmente captó lo que Koppel había hecho, preguntó:


  —¿Cómo te atreviste a cometer un pecado como este? ¿No sabes que rabí Guershom decretó un castigo de expulsión de la comunidad judía por practicar la poligamia?


  Koppel Mitzner hizo una señal a todos con el dedo índice para que guardaran silencio y luego dijo:


  —Rabino, en primer lugar, yo no me casé con ellas por propia voluntad. Me cazaron y caí en la trampa. Cien veces les dije que yo tenía una esposa, pero ellas se pegaron a mí como sanguijuelas. El hecho de que yo no terminara en el manicomio de la calle Bonifrate demuestra que soy más fuerte que el hierro. En segundo lugar, no necesito ser más devoto que nuestro patriarca Jacob. Si Jacob pudo tener cuatro esposas, a mí se me debe permitir tener diez, tal vez incluso mil, como el rey Salomón. Además, he podido saber que el decreto del rabino Guershom se promulgó para mil años, y novecientos de esos mil años ya han pasado. Solo faltan cien. Asumo el castigo. Usted, rabino, no se achicharrará en mi Guehena.


  Se produjo un estallido de risa. Unos cuantos jóvenes aplaudieron. Mi padre se mesó la barba:


  —Lo que sucederá dentro de cien años, no podemos saberlo. Por ahora, el decreto de rabí Guershom es válido y quien lo infringe es un renegado de Israel.


  —Rabino, yo no he robado, no he estafado. Algunos jasidim ricos entran en bancarrota dos veces al año y luego van a su rebbe en las fiestas y se sientan a su mesa. Cuando yo compro algo, pago al contado. No debo a nadie ni un penique. Mantengo a cuatro hijas del pueblo judío y nueve buenos niños.


  Sus esposas intentaron interrumpir a Koppel, pero los policías no se lo permitieron. Shmuel Smetena tradujo las palabras de Koppel al ruso. Aunque yo no entendía el idioma, me dio la impresión de que acortaba los argumentos de Koppel. Smetena gesticulaba, guiñaba y parecía no querer que los rusos comprendieran todas las justificaciones de Koppel. Shmuel Smetena era alto, grueso y tenía el pescuezo rojo. Llevaba chaqueta de pana con botones dorados y colgada del chaleco una cadena de reloj hecha con rublos de plata. La parte alta de sus botas brillaban por la laca. Me fijé en las esposas de Koppel. La de la calle Krojmalna era bajita, ancha como una olla del guiso de shabbat, con una nariz que parecía una patata y un enorme busto. Parecía la mayor del grupo. Llevaba una peluca despeinada y negra como el hollín. Lloraba y se secaba las lágrimas con el delantal. Apuntaba a Koppel con un grueso dedo de uña rota y lo llamaba criminal, cerdo, asesino y viejo verde. Le advertía de que le iba a romper las costillas.


  Otra de las esposas parecía joven como una muchacha. Llevaba un sombrero de paja con una franja verde y un bolso con cierre de latón. Sus mejillas rojas eran como las de las busconas que esperaban clientes paradas a la entrada de los patios. La oí decir:


  —Es un mentiroso, el mayor tramposo del mundo. Me prometió la luna y las estrellas. En toda Varsovia no hay un farsante ni fanfarrón como él. Si no me da el divorcio ahora mismo, debe pudrirse en la cárcel. Tengo seis hermanos y cualquiera de ellos puede convertirlo en picadillo.


  Mientras pronunciaba estas coléricas palabras, sus ojos sonreían y se le formaban hoyuelos en las mejillas. A mí me pareció preciosa. Abrió el bolso, sacó una hoja de papel y la blandió frente a la cara de mi padre:


  —Aquí está mi contrato de matrimonio —dijo.


  La tercera mujer era bajita, rubia, mayor que la del sombrero de paja pero mucho más joven que la de la calle Krojmalna. Dijo que trabajaba como cocinera en el hospital judío, donde había conocido a Koppel Mitzner. Se había presentado a ella como Morris Kelzer y había acudido al hospital porque padecía fuertes dolores de cabeza. El doctor Frankel le había dicho que permaneciera dos días en observación.


  —Ahora comprendo por qué le dolía la cabeza —dijo la mujer a mi padre—. Si yo hubiera organizado un enredo como el que ha hecho él, mi cabeza me habría reventado y habría perdido el juicio diez veces al día.


  La cuarta mujer era pelirroja, con la cara llena de pecas y los ojos verdes como grosellas. Observé un diente de oro en un lado de su boca. Su madre, que llevaba un bonete con cuentas y cintas, estaba sentada en el banco y chillaba cada vez que el nombre de su hija era mencionado. Esta intentaba tranquilizarla dándole a oler sales aromáticas como se hacía en el Yom Kippur para aquellos que no eran lo bastante fuertes para ayunar, pero tampoco querían romper el ayuno.


  —Madre, llorar y lamentarse no sirven de nada —oí decir a la hija—. Nos hemos metido en un embrollo y tenemos que salir de él.


  —Hay un Dios; lo hay —chillaba la anciana—. Suele tardar mucho, pero castiga con severidad. Él verá nuestra vergüenza y humillación y dictará sentencia. ¡Ese malhechor, ese putero, esa bestia!


  La cabeza se le cayó hacia atrás como a punto de desmayarse. La hija corrió a la cocina y volvió con una toalla húmeda. Frotó con ella las sienes de la mujer:


  —¡Madre, vuelve en ti, madre, madre, madre!


  La anciana se despertó con un sobresalto y comenzó a gritar de nuevo:


  —¡Buena gente, me estoy muriendo!


  —Toma, traga esto. —Y la hija introdujo una píldora entre sus vacías encías.

  


  Pasado un rato, los guardias se marcharon tras ordenar a Koppel Mitzner que se presentara al día siguiente en la jefatura de la policía, y Shmuel Smetena comenzó a recriminar a Koppel:


  —¿Cómo puede un hombre, y sobre todo un hombre de negocios, hacer tal cosa?


  Mi padre le dijo a Koppel que debía divorciarse sin demora de las otras tres esposas y quedarse con la primera, la de la calle Krojmalna. Pidió a las mujeres presentes que se acercaran a la mesa y les preguntó si aceptarían el divorcio, pero por una razón u otra ellas no le respondieron con claridad. Koppel había tenido seis hijos con la esposa de la calle Krojmalna, dos con la cocinera del hospital judío y uno con la pelirroja. Solo con la más joven no tuvo hijos. Por entonces, ya me había aprendido los nombres de las mujeres. La de la calle Krojmalna se llamaba Trina Lea, la cocinera Gutsha y la pelirroja Naomi. La más joven tenía un nombre no judío, Pola. Generalmente, cuando alguien acudía para un Din Torá, un juicio rabínico, mi padre dictaba un compromiso: si uno de los litigantes demandaba veinte rublos y el otro alegaba que no debía nada, el veredicto solía ser pagar diez. Pero ¿qué clase de compromiso podía dictarse en este caso? Mi padre meneaba la cabeza y suspiraba. De vez en cuando lanzaba una mirada hacia sus libros y manuscritos. Le disgustaba que le interrumpieran en sus estudios. Con la cabeza me dio a entender: «Mira adónde el Maligno puede conducir a quienes abandonan la Ley».


  Después de mucho tira y afloja, mandó a las mujeres a la cocina para que dirimieran sus quejas y los detalles económicos con mi madre. Ella tenía más experiencia que él en asuntos mundanos. Se había asomado una o dos veces a la habitación del tribunal y había dirigido a Koppel una mirada de desdén. Las mujeres se precipitaron enseguida a la cocina y yo las seguí. Mi madre, que era más alta que mi padre, delgada, de una palidez enfermiza y nariz afilada, con ojos grandes y grises, estaba, como siempre, leyendo algún libro de moral en hebreo. Usaba un pañuelo blanco sobre su peluca rubia. La oí decir a las esposas de Koppel:


  —Divorciaos de él. Alejaos de él como del fuego. Que me perdonen mis palabras, pero ¿qué habéis visto en él? ¡Un libertino!


  Gutsha la cocinera replicó:


  —Rébbetsin, divorciarse de un hombre es fácil, pero tenemos dos hijas. Es verdad que lo que paga por su mantenimiento es una minucia, pero así y todo es mejor que nada. Una vez que nos divorciemos, él quedará tan libre como un pájaro. Una niña necesita zapatos, una faldita, ropa interior. Bueno, y ¿qué les diré cuando se hagan mayores? Él solía venir solo los sábados, pero aun así para las niñas era su papá. Les traía caramelos, un juguete, una galleta. Y fingía que las quería.


  —¿No sabías que tenía una esposa? —preguntó mi madre.


  Gutsha dudó por un momento.


  —Al principio no lo sabía, y cuando lo descubrí ya era demasiado tarde. Me dijo que no vivía con su esposa y que se divorciarían cualquier día. Me engatusó y me embrujó. Tiene mucha labia, es un zorro astuto.


  —¡Ella lo sabía, la muy ramera lo sabía! —gritó Trina Lea—. Cuando un hombre visita a una mujer solo los sábados, es tan kosher como el cerdo. Ella no es mejor que él. Mujeres como esta solo quieren quitar a otras sus maridos. Es una guarra, una marginada. —Y Trina Lea escupió en la cara a Gutsha.


  Gutsha se limpió la cara con un pañuelo:


  —Así escupas sangre y pus.


  —Sinceramente, no logro comprenderlo —dijo mi madre, a las mujeres y a sí misma. Luego añadió—: Tal vez se le pueda obligar a pagar por los niños, de acuerdo con la ley de los no judíos.


  —Rébbetsin —replicó Gutsha—, si un hombre tiene corazón para sus hijos, no necesita que se le obligue. Este alegaba cada semana un pretexto diferente. Los pocos gulden que repartía, lo hacía como limosnas. Hoy los guardias vinieron al hospital y me llevaron con ellos como si fuera una delincuente. Mis enemigas se regocijaron con mi infortunio. He dejado a mis niños con una enfermera que debe marcharse a la cuatro, y entonces se quedarán solos.


  —En ese caso, vete enseguida a tu casa —dijo mi madre—. Algo se hará. Todavía hay un resto de orden en el mundo.


  —Ninguna clase de orden. He cavado mi propia tumba. He debido de estar loca. Merezco todos los golpes que estoy recibiendo. Estoy dispuesta a morir, pero ¿quién cuidará de mis pequeños tesoros? Ellos no tienen culpa alguna.


  —Tiene de madre lo que yo tengo de condesa —exclamó Trina Lea—. ¡Perra, leprosa, desvergonzada!


  Sentí una gran compasión por Gutsha; no obstante, me picaba la curiosidad acerca de los hombres, y volví corriendo a la habitación donde estaban discutiendo. Oí decir a Shmuel Smetena:


  —Escúchame, Koppel. Digas lo que digas, los niños no deben ser las víctimas. Tendrás que mantenerlos, y si no, los rusos te enjaularán durante tres años y nadie va a mover un dedo. Ningún abogado aceptará encargarse de un caso como este. Si de repente alguien se enfurece y apuñala a alguien, el juez puede ser tolerante. Pero lo que tú has hecho, día tras día, no ha sido el acto de un ser humano.


  —Pagaré, pagaré. No me des lecciones de moral —dijo Koppel—. Se trata de mis hijos y no tendrán que ir a pedir limosna. Rabino, si me lo permite, quiero jurar sobre los rollos sagrados. —Y Koppel señaló el arca.


  —¿Jurar? No lo quiera Dios —replicó mi padre—. Primero, tienes que firmar en un papel que obedecerás mi sentencia y cumplirás tus obligaciones hacia tus hijos. ¡Ay de mí! —El tono de voz de mi padre cambió—: ¿Cuánto tiempo vive el hombre, al fin y al cabo? ¿Merece la pena perder el mundo venidero por tan malas pasiones? ¿Qué le espera al cuerpo después de la muerte? Se lo comen los gusanos. Mientras aún se respira, uno puede arrepentirse. En la sepultura ya no hay libre elección.


  —Rabino, estoy dispuesto a ayunar y a llevar a cabo penitencias. Tengo una explicación: perdí el sentido. Un demonio, o bien un espíritu maligno, entró en mi persona. Caí en la red como una mosca en una telaraña. Me atemoriza que la gente quiera vengarse y nadie vuelva a entrar en mi tienda.


  —Los judíos son misericordiosos —dijo mi padre—. Si te arrepientes de todo corazón, nadie te perseguirá.


  —Absolutamente cierto —asintió Shmuel Smetena.


  Dejé a los hombres y volví a la cocina. La anciana, la madre de Naomi, estaba diciendo:


  —Rébbetsin, a mí, este no me gustó desde el primer momento. Le eché una mirada y dije a mi hija: «Naomi, aléjate de él como de la peste. No se va a divorciar de su mujer. Espera a que se divorcie, luego ya veremos». Mi querida señora, nosotros no somos gente del arroyo. Mi difunto marido, padre de Naomi, era un jasid. Naomi era una muchacha honesta. Se hizo costurera para mantenerme. Pero ese hombre tiene un pico de oro y su boca suelta dulces palabras. Cuanto más se esforzaba en agradarme con su adulación, más descubría yo la clase de serpiente que era. Pero mi hija es tonta. Si le dicen que hay una feria de caballos en el cielo, quiere ir allá arriba y comprarse uno. Encima, tuvo mala suerte. Se casó y a los tres meses se quedó viuda. Su marido, un hombre gigantesco, se derrumbó como un árbol. Ay de mí, lo que he tenido que vivir y ver a mi avanzada edad. Desearía haber muerto hace mucho tiempo. ¿Quién me necesita? Simplemente, consumo pan.


  —No diga eso. Cuando Dios nos manda vivir, debemos vivir —dijo mi madre.


  —¿Para qué? La gente nos mira con sorna. Cuando mi hija me confesó que estaba embarazada de este asno, la agarré por el pelo… ¡Buena gente, me estoy muriendo!

  


  Aquel día, las tres mujeres acordaron divorciarse de Koppel Mitzner. El proceso de divorcio iba a tener lugar en nuestra casa. Koppel firmó un documento y entregó a mi padre un anticipo de cinco rublos. Mi padre ya tenía inscritos los nombres de las tres mujeres. Naomi era un nombre judío correcto. Gutsha era un diminutivo de Gutte, que se usaba en lugar de Tova. Pero ¿qué clase de nombre era Pola? Mi padre buscó el nombre en un libro titulado Nombres de personas, pero allí no había tal nombre. Me pidió que trajera a Isaías el escriba y hablaron sobre ello. Isaías tenía mucha experiencia en la materia. Le dijo a mi padre que él trazaba un círculo en una libreta cada vez que escribía un acta de divorcio y, recientemente, su hijo había contado más de ochocientos de esos círculos.


  —De acuerdo con la Ley —dijo Isaías—, un nombre no judío es válido en un documento de divorcio.


  Se había previsto que Naomi fuera la primera en divorciarse. La ceremonia ritual debía tener lugar un domingo. Pero aquel domingo, ni Koppel ni sus esposas se presentaron. En la calle Krojmalna se extendió la noticia de que Koppel Mitzner había desaparecido junto con su más joven esposa, Pola. Abandonó a las otras tres, a quienes, por tanto, nunca se les permitiría volver a casarse. Adónde fueron él y Pola, nadie lo sabía, pero se pensaba que habían escapado a París o a Nueva York.


  —¿Adónde si no —dijo mi madre— irían a parar los charlatanes como estos?


  Me lanzó una mirada de enfado como si sospechara que yo envidiaba a Koppel por ese viaje y, quién sabe, también por su compañera.


  —¿Qué estás haciendo en la cocina? —gritó—. Vuelve a tus libros. ¡Depravaciones como estas no son para ti!


  EL VIAJE PSÍQUICO


  I


  Sucedió así. Estaba yo, en un cálido día, en Broadway Norte, parado delante de un césped cercado por una valla, y comencé a lanzar comida a las palomas. Las palomas me conocían y, generalmente, en cuanto me veían con mi bolsa de semillas, me rodeaban. La policía me había avisado de que estaba prohibido dar comida a las palomas al aire libre, pero nunca fue más lejos de eso. Una vez un gigantesco guardia se me acercó y dijo:


  —¿Por qué todo el mundo trae comida para las palomas y nadie se para a pensar que pueden necesitar beber? En Nueva York no ha llovido desde hace semanas, y las palomas se están muriendo de sed.


  ¡Oír esto de un guardia fue toda una experiencia! Fui directamente a casa y me traje un cuenco con agua, pero la mitad se vertió en el ascensor y las palomas derramaron el resto.


  Aquel día, en mi camino al césped vallado observé en un puesto de periódicos el nuevo número de Lo desconocido y compré un ejemplar, ya que en mi barrio la revista era arrebatada tan pronto como aparecía. Por alguna razón, en Broadway Norte había muchos lectores interesados en telepatía, clarividencia, psicokinesis y la inmortalidad del alma.


  Por una vez, las palomas no se aglomeraron en mi derredor. Alcé la mirada y unos pasos más allá vi a una mujer que también lanzaba puñados de semillas. Rompí a reír: llevaba bajo el brazo un ejemplar del último número de Lo desconocido. Pese a lo caluroso del día, la mujer llevaba un vestido negro y un sombrero de ala ancha, asimismo negro. También sus zapatos y medias eran negros. Debe de ser extranjera, pensé; ninguna americana llevaría tal atuendo en ese tiempo, ni siquiera para asistir a un entierro. Levantó la cabeza y vi un rostro que parecía joven, o al menos no viejo. Era delgada y morena, de nariz estrecha, largo mentón y labios finos.


  —Competencia, ¿eh? —dije.


  Sonrió, mostrando unos largos dientes postizos, aunque con una expresión aún adusta en sus ojos negros:


  —No se preocupe, señor. Habrá más palomas. Suficientes para ambos. ¡Ahí están! —respondió, apuntando proféticamente al cielo.


  Sí, toda una bandada llegaba volando desde el sur de la ciudad. La parcela se llenó de tal manera que los pájaros saltaban y aleteaban para abrirse paso hasta la comida. Las palomas, como los jasidim, disfrutan empujándose unos a otros.


  Cuando nuestras bolsas se vaciaron, caminamos a la vez hacia la papelera.


  —Por favor —dije, cediéndole el paso. Y añadí—: Veo que leemos la misma revista.


  Respondió con voz grave y acento extranjero:


  —Le he visto con frecuencia dando de comer a las palomas, y quiero que sepa que quienes dan alimento a las palomas nunca conocerán la necesidad. Los pocos centavos que gasta usted para estos simpáticos pájaros le traerán mucha suerte.


  —¿Cómo puede estar segura de ello?


  Empezó a explicarlo y seguimos caminando juntos. La invité a beber algo conmigo y replicó:


  —Con mucho gusto, pero no tomo bebidas alcohólicas, solo zumos de fruta o zumos vegetales.


  —Vamos. Puesto que lee Lo desconocido, es usted de las mías.


  —Sí, lo que más me interesa es lo oculto. Leo publicaciones parecidas de Inglaterra, Canadá, Australia y la India. Solía leerlas tiempo atrás en Hungría, de donde procedo, pero hoy en día allí vas a la cárcel por creer en los poderes del más allá. ¿Hay alguna revista similar en hebreo?


  —¿Es usted judía?


  —Del lado de mi madre, pero para mí no existen razas y religiones separadas, sino una única especie humana. Hemos perdido las fuentes de nuestra energía espiritual, y eso ha dado origen a una discordancia en nuestra evolución psíquica. El resultado son las divisiones. Cuando emitimos ondas de hermandad, ayuda recíproca y paz, esas vibraciones crean una sensación de identificación entre todas las criaturas de Dios. Usted vio cómo llegaron volando las palomas. Se reúnen alrededor del Central Savings Bank en Broadway esquina con la calle Setenta y tres, es decir, demasiado lejos para que las palomas puedan ver lo que sucede en las calles Ochenta. Sin embargo, la conciencia cósmica en ellas está en perfecto equilibrio y por tanto…


  Habíamos entrado en un café con aire acondicionado y nos sentamos en una mesa apartada. Se presentó como Margaret Fugazy.


  —Es curioso —dijo—. He observado que usted siempre da de comer a las palomas a la una del mediodía, cuando sale a almorzar, mientras que yo lo hago por las mañanas, y así también lo hice hoy. De repente, una voz me ordenó que fuera a darles de comer de nuevo. Ahora bien, a las seis de la tarde las palomas no tienen especiales ganas de comer. Comienzan a adaptarse a su ritmo nocturno. Los días están acortándose y entramos poco a poco en otra constelación del ciclo solar. Pero cuando una voz repite la misma exhortación una y otra vez, se trata de un mensaje de los poderes del mundo. Salí y le vi a usted también a punto de dar de comer a las palomas. ¿Cómo fue que acudió usted tan tarde?


  —Yo también oí una voz.


  —¿Es usted vidente?


  —Solo estaba bromeando.


  —¡No debe bromear con estas cosas!


  Después de tres cuartos de hora, me enteré de muchos detalles. Margaret Fugazy había llegado a Estados Unidos en los años cincuenta. Su padre había sido médico; ya no vivía, como tampoco su madre. En Nueva York se hizo íntima amiga de una mujer de más de noventa años, una vidente semiciega. Convivieron durante algún tiempo. La anciana falleció a la edad de ciento dos años, y en el presente, Margaret se ganaba la vida dando clases de yoga, de concentración, de estimulación mental, de biorritmo, de concienciación y de «yo soy».


  —Le he observado a usted dando de comer a las palomas, mucho tiempo antes de saber que era escritor y vegetariano —dijo—. Comencé a leer sus escritos. Esto llevó a una comunicación telepática entre nosotros, aun cuando ha sido unilateral. He llegado tan lejos como a visitarle a usted en su casa varias veces, no físicamente sino en forma astral. Me habría gustado llamar su atención, pero usted estaba profundamente dormido. Yo salgo de mi cuerpo, habitualmente al amanecer. Le encontré despierto una sola vez y me habló usted acerca de los misterios de la Cábala. Cuando ya tenía que regresar, le di a usted un beso.


  —¿Conoce usted mi dirección?


  —¡El cuerpo astral no tiene necesidad de direcciones!


  Ninguno de los dos habló durante un rato. Luego Margaret dijo:


  —Podría darme usted su número de teléfono. Esas visitas astrales entrañan tremendos peligros. Si la cuerda de plata se rompiera, entonces…


  No terminó la frase, al parecer por temor a sus propias palabras.


  II


  En el camino a casa, a la una de aquella noche, me iba diciendo que no podía correr el riesgo de enredarme con Margaret Fugazy. El estómago me dolía a causa de la soja, de las zanahorias crudas, las melazas, las semillas de girasol y el zumo de apio que me había servido como cena. La cabeza me pesaba a causa de sus consejos acerca de cómo evitar la tensión espiritual, cómo controlar los sueños y cómo emitir rayos alfa de relajación, rayos beta de actividad intelectual y rayos zeta de trance. Todo es culpa de Dora, rumiaba mentalmente. Si no me hubiera abandonado para marcharse a toda prisa al kibbutz donde su hija Sandra iba a dar a luz su primera criatura, estaría ahora junto a ella, a salvo del polen, en un hotel de Bethlehem, New Hampshire, en vez de estar sufriendo la fiebre del heno en la contaminada Nueva York. Es verdad que Dora me rogó que la acompañara a Israel, pero yo no estaba dispuesto a quedarme sentado en algún perdido kibbutz cerca de la frontera con Siria, esperando a que Sandra diera a luz.


  Sentí miedo mientras recorría las pocas manzanas desde Columbus Avenue y la calle Noventa y seis hasta mi apartamento estudio en las calles Ochenta lado oeste, pero ningún taxi quiso parar para llevarme. Al subir en el ascensor, me asaltaron los temores. ¿Tal vez me habrían robado mientras había estado fuera? ¿Quizá por resentimiento, al no encontrar dinero ni joyas, los ladrones habrían roto mis manuscritos? Abrí la puerta y me golpeó una ola de calor. Había olvidado bajar las persianas venecianas y el sol había estado cociendo el apartamento todo el día. Nadie había hecho limpieza allí desde que se había marchado Dora, y comencé a estornudar debido al polvo. Me desvestí y me acosté, pero no pude conciliar el sueño. Tenía la nariz taponada, la garganta me escocía y sentía los oídos como si estuvieran llenos de agua. Mi cólera contra Dora aumentó y, en mi fantasía, elaboré toda clase de venganzas contra ella. Tal vez casarme con esa milagrera húngara y enviar a Dora un telegrama con el anuncio de la buena nueva.


  Amanecía cuando me venció el sueño. Me despertó el sonido del teléfono. El reloj de la mesilla de noche indicaba las diez y veinte. Levanté el auricular y gruñí:


  —¿Nu?


  Oí una profunda voz femenina:


  —Le he despertado, ¿eh? Soy Margaret, Margaret Fugazy. Morris, ¿puedo llamarle Morris?


  —Puede usted llamarme incluso Putifar.


  —Oh, ¡mira cómo habla! Lo que quería decirle es que esta mañana se ha producido una señal de que nuestro encuentro de ayer no fue simple coincidencia, sino un acto del destino, decretado y ejecutado por la Providencia. Permítame decirle primero que cuando me dejó yo estaba muy preocupada por usted. Me prometió que tomaría un taxi, pero yo sabía (no me pregunte cómo) que no lo hizo. Justo antes del alba me encontré de nuevo en su apartamento. ¡Vaya desorden! ¡Y el polvo! Cuando vi la palidez de su rostro y oí su respiración entrecortada, decidí que de ningún modo podía usted permanecer en la ciudad. Por otro lado, no sería bueno que nuestra relación empezara con una larga separación. Bien, pues esta mañana una antigua amiga mía me telefoneó, Lily Wolfner, también húngara. No había sabido de ella desde hacía más de un año, pero anoche, antes de irme a dormir, pensé súbitamente en ella, y para mí esa es una señal de que pronto voy a saber algo de esa persona. Precisamente a las nueve sonó el teléfono, y tan segura estaba que contesté: «Hola, Lily». Lily Wolfner es agente de viajes. Organiza viajes turísticos por Europa, África, Japón y también Israel. Sus viajes siempre incluyen un programa cultural. Los guías son psicólogos, psiquiatras, escritores, artistas, rabinos. He sido dos veces guía en tales viajes para interesados en investigación psíquica; en alguna otra ocasión ya le hablaré de mis notables experiencias con ellos.


  »Lily —le dije—, ¿qué te hizo pensar en mí? Y ella me respondió que tenía un grupo interesado en combinar una visita en los Días Solemnes al Estado de Israel, con un curso avanzado sobre concienciación. Me ofreció hacer de guía. No recuerdo cómo fue, pero mencioné el nombre de usted, así como el hecho de que me había prometido darme una visión esotérica de la Cábala. Le ruego que no me interrumpa. Tan pronto como escuchó su nombre, se puso sencillamente histérica. “¿Qué? ¿Pero existe realmente? ¿Vive aquí mismo en Nueva York y has cenado con él?”. Resumiendo: me propuso que los dos hiciéramos de guías en ese viaje. Aceptará lo que usted le pida. Se trata de un grupo de mujeres adineradas, muchas de ellas probablemente lectoras suyas. Le dije que hablaría con usted, pero que primero ella debía consultar con las mujeres. No había pasado media hora cuando me volvió a llamar. Ya había hablado con sus clientas y estaban tan entusiasmadas con la idea como ella misma. Querido mío, habría que estar ciego para no ver la mano del destino en todo esto. Lily es una mujer de negocios, no una mística cualquiera, pero me dijo que ¡usted y yo juntos haríamos una pareja fantástica! Quiero que sepa que en los últimos meses me he enfrentado a profundas crisis en mi vida, tanto en lo espiritual, como en lo físico y financiero. He estado más próxima al suicidio de lo que usted pueda imaginar. Cuando me acerqué a usted ayer, de algún modo supe que mi vida estaba en sus manos, por extraño que parezca. Le ruego, por tanto, y se lo suplico de rodillas: no diga no, porque eso sería mi sentencia de muerte. Literalmente.


  Margaret no me dejó meter baza. Le quise decir que yo no era especialista en la Cábala y que no tenía el menor deseo de deambular por Israel con una tropa de mujeres que intentarían combinar visitas de interés turístico con misticismo, pero por alguna razón vacilé, atónito ante mi flaqueza.


  —Morris, espéreme —exclamó Margaret—. ¡Voy a verle!


  —¿Astralmente? —pregunté.


  —¡Cínico! ¡En cuerpo y alma!


  III


  ¿Quién lo dijo? Tal vez nadie: el drama de toda persona es un melodrama. En este, fui actor y al mismo tiempo espectador.


  Estaba sentado en un autobús con aire acondicionado viajando desde Haifa hasta Tel Aviv. Habíamos pasado la fiesta de Rosh Hashaná en Jerusalén. Habíamos visitado Sodoma, Eilat, Safed, las zonas ocupadas junto al Canal de Suez y los Altos del Golan, además de algunos kibbutzim. Dondequiera que parábamos, yo daba una charla sobre la Cábala y Margaret consejos sobre el amor, la salud y los negocios; sobre cómo emplear el subconsciente para comprar acciones, apostar a los caballos, encontrar empleo o marido; sobre cómo meditar. Hablaba acerca del delta de las ondas cerebrales y de la resonancia de la personalidad tántrica, las dimensiones de la Shambala y el panorama de las evocaciones cibertrónicas. Dirigió análisis astroquímicos, mostró cómo localizar el tercer ojo, el ojo pineal, y reveló los misterios de Lemuria y el monte Shasta. Asistí a sesiones espiritistas en las que hipnotizó a las mujeres —la mayoría de las cuales solo querían dormir— o al menos ellas lo fingieron. Juró que mi madre se le había aparecido y la había insistido en que no me perdiera de vista; yo nací bajo el signo de sagitario, y un escorpio podía iniciar conmigo un conflicto fatal.


  Estaba enredado en una situación que me hacía avergonzarme de mí mismo. Gracias a Dios, hasta ese momento no me había encontrado con Dora ni con ninguna otra persona que me conociera, pero la gira en Israel iba a durar casi una semana más. Fácilmente podría suceder que alguien me reconociera. Además, el grupo se había vuelto peleón —decepcionado con los hoteles, con las comidas, con los artículos en venta en las tiendas de regalos— y cada vez más crítico con los guías. Muchas de las mujeres se habían distanciado de Margaret y de sus clases, y también había disminuido su entusiasmo por la Cábala. Una de ellas encontró mi interpretación de la Cábala demasiado subjetiva y que en realidad era una especie de batiburrillo poético.


  De acuerdo con el programa, debíamos parar en Tel Aviv algunos días a fin de dar a las mujeres tiempo para ir de compras. Después, en Jerusalén celebrarían el Yom Kippur y al siguiente día volarían a América desde el aeropuerto de Tel Aviv. Yo me había propuesto sorprender a Dora al final de la gira y por eso, antes de salir de Nueva York, exigí a Lily Wolfner que mi billete de avión fuera abierto, de forma que no tuviera que regresar al mismo tiempo que el grupo. Le dije que tenía algunos asuntos literarios que atender en Israel. A fin de evitar complicaciones, evité mencionárselo a Margaret.


  Después del desayuno del día anterior al viaje del grupo a Jerusalén para rezar en el Muro de las Lamentaciones, tuve que revelar mi secreto. Quería quedarme en Tel Aviv en el día festivo, en el mismo hotel donde estábamos alojados. Estaba cansado del continuo viajar y de la compañía de otros, y ansiaba tener un día para mí solo.


  Estaba preparado para la desaprobación, pero no para la escena que montó Margaret. Lloró, acusó a Lily Wolfner y a mí de haber conspirado contra ella, y me amenazó con represalias a cargo de los más altos poderes. Una poderosa catástrofe me vendría encima a causa de mi doble juego.


  De repente, gritó:


  —¡Si se queda usted en Tel Aviv, yo también! Yo no tengo que rezar en los santos lugares en el día de Yom Kippur. ¡Mi trabajo se ha terminado, lo mismo que el suyo!


  —Debe usted seguir con el grupo; de lo contrario, perderá su billete —le señalé.


  —En la mañana siguiente al Yom Kippur, tomaré un taxi al aeropuerto directamente desde aquí.


  Cuando las mujeres oyeron que sus dos guías iban a quedarse en Tel Aviv en el día de Yom Kippur, hicieron algunos sarcásticos comentarios, pero no había tiempo para mayores explicaciones; el autobús estaba esperando frente al hotel. Margaret aseguró a las pasajeras que al día siguiente al Yom Kippur se encontraría con ellas en el aeropuerto, a una hora temprana, y se despidió de ellas. Yo estaba demasiado azorado como para ni siquiera disculparme. Había causado daño no solo a mi prestigio, sino también a la Cábala.


  Más tarde, mostré a Margaret mi contrato, según el cual mi trabajo había terminado la noche anterior y, por tanto, estaba en mi derecho de permanecer en Israel el tiempo que quisiera.


  Margaret se negó a mirarlo:


  —Tiene aquí alguna mujer —declaró—, pero ¡sus planes se malograrán!


  Me apuntó con un dedo y murmuró algo, y me pareció que estaba intentando conjurar a los poderes del mal para que descendieran sobre mí. Desconcertado por mi propia superstición, intenté calmarla con promesas, pero me dijo que había perdido toda su confianza en mí y me llenó de insultos. Cuando finalmente salió para ir a desembalar sus cosas, aproveché para intentar comunicar con el kibbutz próximo a los Altos del Golan, en el que Dora se encontraba. No fui capaz de establecer la conexión.


  En el hotel, fueron tantos los huéspedes que se marcharon a Jerusalén que no se preparó la cena previa al ayuno del día festivo. Margaret y yo teníamos que buscar un restaurante. Aunque no acostumbro a acudir a la sinagoga, observo el ayuno del Yom Kippur.


  —Ayunaré con usted —afirmó Margaret cuando se lo dije—. Si Dios ha decidido mortificarme con todas estas humillaciones es porque, con seguridad, he pecado gravemente.


  —Dice usted que es mitad cristiana y, sin embargo, se comporta como toda una yenta, una comadre judía —la reprendí.


  —Soy más judía en la uña de mi dedo meñique que usted en toda su persona.


  Habíamos pensado comprar algunas provisiones para llenar el estómago antes de comenzar el ayuno, pero cuando terminamos de almorzar las tiendas ya habían cerrado. Las calles estaban desiertas. Incluso la embajada americana, que no estaba lejos del hotel, parecía sumida en un silencio festivo. Margaret entró en mi habitación y salimos al balcón a contemplar el mar. El sol se inclinaba hacia el oeste. La playa estaba vacía. Unos grandes pájaros, que yo jamás había visto, caminaban sobre la arena. Cualquier intimidad que existiera entre Margaret y yo se había roto; éramos como un matrimonio que ya hubiera decidido divorciarse. Nos alejamos uno del otro mientras observábamos al sol poniente, que proyectaba mallas de fuego a través de las olas.


  El rostro moreno de Margaret adquirió una tonalidad de rojo ladrillo y sus negros ojos irradiaron la melancolía de quienes se enajenan de su propio entorno y nunca pueden sentirse como en casa en un entorno diferente.


  —El aire aquí está plagado de fantasmas —dijo.


  IV


  Aquella noche nos quedamos hasta tarde junto al tablero ouija, que fue anunciando una desconsoladora profecía tras otra. Por puro aburrimiento, o quizá para terminar de una vez por todas nuestra falsa relación, le confesé a Margaret la verdad acerca de Dora. Esta vez se sintió demasiado agotada para montar de nuevo una escena.


  A la mañana siguiente salimos a dar un paseo por la calle Ben Yehuda y el bulevar Rothschild. Pensamos entrar en una sinagoga, pero todas las que vimos al pasar estaban abarrotadas de fieles. Había hombres por la calle envueltos en sus taleds. Sobre las diez volvimos al hotel. Habíamos agotado nuestra conversación y me acosté para leer un libro sobre Houdini, a quien siempre consideré poseedor de misteriosos poderes, a pesar de que se opusiera a los espiritistas. Margaret se sentó a la mesa y se entretuvo con las cartas de tarot. De vez en cuando arqueaba las cejas y me echaba una mirada sombría. Luego dijo que a causa de mi traición no había dormido la noche anterior, y se marchó a su habitación. Me advirtió de que no debía molestarla.


  En pleno día oí una prolongada sirena, y me extrañó que se desarrollaran ejercicios militares en el Yom Kippur. No había comido nada desde las dos de la tarde del día anterior y tenía hambre. Leí, dormité y me permití una pizca de la introspección del Día de la Expiación. Toda mi vida había corrido en pos del placer, pero mis novias terminaron volviéndose muy serias y adoptando la amargura de esposas desatendidas. Este último viaje me había degradado y extenuado. Ni siquiera la fiebre del heno se me había aliviado.


  Me quedé dormido y me desperté después de que el sol se hubiera puesto. Según mis cálculos, en las sinagogas debían de estar finalizando los servicios. En el cielo apareció una estrella y enseguida una segunda, y luego una tercera, momento en el que está permitido romper el ayuno. La puerta se abrió y Margaret entró deslizándose como un fantasma. Habíamos ayunado no veinticuatro horas, sino treinta. Margaret tenía un aspecto demacrado. Bajamos en el ascensor. El vestíbulo estaba en la penumbra y la puerta de cristal de la entrada se había cubierto con una sábana negra. Tras el mostrador estaba sentado un anciano que no parecía empleado del hotel. Estaba leyendo un antiguo periódico yiddish. Me acerqué a él y pregunté:


  —¿Por qué está todo tan silencioso?


  Alzó la mirada enojado.


  —¿Qué quiere, que haya baile?


  —¿Por qué todo está tan oscuro?


  El hombre se mesó la barba:


  —¿Se está haciendo el tonto o qué? El país está en guerra.


  Se explicó: los egipcios habían cruzado el Canal de Suez y los sirios habían invadido los Altos del Golan. Margaret debió de entender algo de yiddish, porque gritó:


  —¡Lo sabía! El ¡castigo!


  Abrí la puerta a la calle y salimos. La calle Yarkón estaba envuelta en la oscuridad; todas las ventanas estaban cubiertas con sábanas. Lejos del habitual alegre final del Yom Kippur en Tel Aviv, cuando los restaurantes y las salas de cine están atestados de gente, era más parecido a la noche del nueve de Av en algún shtetl de Polonia. Las luces delanteras de los pocos coches que circulaban lentamente estaban apagadas o recubiertas de pintura azul. Caminamos unos pocos pasos hasta la calle Ben Yehuda con la esperanza de encontrar comida, pero las tiendas estaban cerradas. Volvimos a mi habitación y Margaret descubrió que había un aparato de radio empotrado en la mesilla de noche. Todas las noticias hablaban de la guerra; la comunicación civil se había suspendido. Se había movilizado a las fuerzas armadas. El locutor rogaba a la gente que no se dejara llevar por el pánico. En mi maleta encontré una bolsa de galletas y dos manzanas, y Margaret y yo rompimos nuestro ayuno. Margaret había encargado un taxi para que la llevara al aeropuerto a las cinco de la mañana siguiente, pero dada la situación, ¿acudiría el taxi? ¿Y saldría un avión para América? A partir de las noticias del frente del Golan, tuve la sensación de que el kibbutz donde estaba Dora se hallaba ya en manos árabes. Quién sabía si Dora estaría viva. Había alguna posibilidad de que los sirios o los egipcios llegaran hasta Tel Aviv al día siguiente. Margaret me apremió para que fuera con ella al aeropuerto si el taxi se presentaba, pero yo no estaba dispuesto a pasarme días y noches en un aeropuerto donde miles de turistas se habían agolpado desde todas las esquinas del país.


  —¿Y perecer aquí sería mejor? —preguntó Margaret.


  —Sí, mejor.


  Escuchamos la radio hasta las dos de la mañana. Margaret parecía más conmocionada por lo que ella llamaba mi vil conspiración que por la guerra. Su único consuelo, me dijo, era que en las profundidades de su alma lo había previsto. Ahora predecía que Dora y yo no nos encontraríamos jamás de nuevo. Incluso sostenía que esta guerra era una de las desgracias que la Providencia me tenía preparadas. Puesto que el tiempo es una ilusión y todos los acontecimientos están predeterminados, argumentaba, la sentencia a veces precede a la transgresión. Su vida estaba llena de ejemplos: enemigos suyos se habían visto impedidos de lograr sus objetivos malignos gracias a circunstancias que su ángel de la guardia había organizado meses o años antes. Aquellos que sí consiguieron hacerle daño fueron más tarde matados, lisiados o afectados por la locura. Antes de ir a su habitación, me dijo que rezaría para que me perdonaran. Con un beso, me dio las buenas noches. Insinuó que aunque el Día de la Expiación ya había pasado las puertas del arrepentimiento habían quedado abiertas para mí.


  Caí en un profundo sueño. Abrí los ojos cuando alguien sacudió mi hombro. En la oscuridad, por un momento no supe dónde estaba ni quién me estaba despertando.


  —¡El taxi está aquí! —oí decir a Margaret con voz solemne.


  —¿Qué taxi? ¡Oh!


  —¡Venga conmigo!


  —No, Margaret. Me voy a quedar aquí.


  —En ese caso, que le vaya bien. ¡Perdóneme!


  Me besó con sus ásperos labios. El aliento le olía al ayuno. Cerró la puerta al salir y supe que nos separábamos para siempre. Solo después de que se marchara me hice consciente de los ocultos motivos de mi decisión. No tenía una reserva, como ella, sino un billete abierto. Además, había dicho a las mujeres del grupo que me iba a quedar; no habría sido correcto, ni a sus ojos ni a los míos, huir como un cobarde. Una vez, Dora y yo habíamos jugado con la idea de que nos veíamos ambos atrapados en un barco que se hundía. Los demás pasajeros gritaban, lloraban y luchaban por alcanzar los botes salvavidas, pero ella y yo nos relajábamos en el comedor con una botella de vino. Saborearíamos nuestra felicidad y nos sumergiríamos, en lugar de empujar, pelear y suplicar por un poco más de vida. Ahora esa fantasía había adoptado un matiz de realidad.


  Era el amanecer. El sol aún no se había levantado, pero varios hombres y mujeres estaban realizando ejercicios gimnásticos en la playa. En aquella tenue luz parecían sombras. Me entraron ganas de reírme de esos optimistas que desarrollaban sus músculos un día antes de su muerte.


  Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta colgada en la silla y palpé el pasaporte y los cheques de viaje. No había previsto ninguna razón especial para llevar conmigo una gran cantidad de dinero, pero tenía más de dos mil dólares en cheques de viaje y además una libreta de ahorros. Nadie me los había robado y volví a la cama para recuperar el sueño perdido. Tenía varios conocidos en Tel Aviv y algunos incluso podían calificarse de amigos, pero estaba decidido a no dejarme ver por nadie. ¿Qué podía decir que estaba haciendo allí? ¿Cuándo había llegado? Solo me habría enredado en más mentiras. Encendí la radio. El enemigo estaba avanzando y las pérdidas humanas eran serias. Otros países árabes se preparaban para invadir Israel.


  Volví a intentar hacer una llamada al kibbutz de Dora y me dijeron que era imposible. El hecho de que el teléfono y la electricidad funcionaran y de que hubiera agua caliente en el cuarto de baño de la habitación me pareció increíble.


  Bajé al vestíbulo en el ascensor. El día anterior había tenido la impresión de que el hotel estaba vacío, pero esta vez había allí hombres y mujeres conversando en inglés. Todos los empleados varones del hotel habían sido movilizados y sus puestos los ocupaban mujeres. En el comedor se sirvió el desayuno. Las panaderías habían horneado los bollos por la noche, pues aún conservaban el calor del horno. Encargué una tortilla, y la camarera que me la sirvió me dijo: «Coma usted mientras haya comida». Aunque el día era soleado, imaginé que capas de sombra caían desde lo alto, como al comienzo de un eclipse solar. No me acerqué a otros americanos. No sentía necesidad de conversar o de escuchar sus comentarios. Por otro lado, ellos hablaban tan ruidosamente que de todos modos podía oírlos: en el aeropuerto, decían, la gente rondaba por el exterior con su equipaje y no encontraban ayuda alguna. Podía ver a Margaret entre ellos, murmurando encantamientos y conjurando a los espíritus vengadores.


  Después del desayuno, salí a dar un paseo por la calle Ben Yehuda. Camiones repletos de soldados pasaban rugiendo. Un hombre de barba blanca, vestido con un largo gabán y sombrero de rabino, llevaba una palma y una toronja para la fiesta de Succot. Otro anciano se esforzaba en levantar una succá en una terraza. Raquíticos periódicos habían sido impresos durante la noche. Compré uno, me senté a una mesa de la terraza de una cafetería y pedí café con un trozo de tarta. Toda mi vida me había considerado tímido; siempre me había cargado de preocupaciones. Estaba seguro de que, si en ese momento me hallase en Nueva York leyendo lo que estaba pasando en Israel, me habría sobrecogido la ansiedad. Sin embargo, dentro de mí todo estaba en calma. De la noche a la mañana, me había transformado en fatalista. Había traído de América píldoras para dormir. También tenía hojas de afeitar con las que podía cortarme las muñecas si la situación se convertía en desesperada. Mientras tanto, mordisqueaba la tarta y sorbía el espeso café. Una paloma llegó hasta mi silla y le eché unas migas. Era una paloma de la Tierra Santa: pequeña, castaña, ligera. Movía su pequeña cabecita como si asintiera a alguna verdad tan vieja como la propia Tierra: si el destino manda que vivas, vives, y si el destino quiere que mueras, tampoco es una desgracia. ¿Acaso existe tal cosa como la muerte? Es algo inventado por la cobardía humana.


  El día transcurrió entre paseos sin rumbo, leyendo el libro sobre Houdini y durmiendo. El supermercado de la calle Ben Yehuda había abierto sus puertas y se vio invadido por los clientes. Fuera se formaron colas de espera: las amas de casa compraban todo lo que veían. No obstante, en las pequeñas tiendas conseguí comprar pan no muy fresco, queso y alguna fruta sin madurar. Durante el día pareció reinar la paz, pero por la noche volvió a haber guerra. De nuevo la ciudad se oscureció y las calles se vaciaron. En el hotel, los huéspedes estaban sentados en el bar, viendo la televisión en un silencio tenso. El peligro estaba lejos de desaparecer.


  Alrededor de las once subí en ascensor a mi habitación y salí al balcón. El mar se mecía, levantaba espuma, ronroneaba con el sordo gruñido de un león temporalmente saciado, pero que puede volverse feroz en cualquier momento. Aviones militares rugían al pasar. Las estrellas parecían amenazadoramente cercanas. Soplaba una fresca brisa. Olía a alquitrán, a azufre y a bíblicas batallas que el tiempo nunca había consumado. Estaban todas allí todavía, y las huestes de Edom y Amalek, Gog y Magog, Amón y Moab —los señores de Esaú y los sacerdotes de Baal— libraban la eterna guerra de los idólatras contra Dios y la semilla de Jacob. Podía oír el sonido metálico de sus espadas y el estruendo de sus cuadrigas. Me senté en una silla de mimbre y respiré el acre perfume de la eternidad.


  Unas sirenas que ululaban una larga y entrecortada alarma me despertaron de mi sueño. Ese sonido fue como el toque de mil cuernos de carnero, pero yo sabía que el hotel no contaba con un refugio. Si las bombas caían sobre ese edificio, no habría salvación. La puerta del balcón a mi habitación se abrió como por sí misma. Entré y me senté en la cama, listo para vivir, listo para morir.


  V


  Ocho días más tarde, volé de regreso a Estados Unidos. En la semana siguiente llegó Dora. Por extraño que parezca, en el día de Yom Kippur, Dora había huido con su hija y el bebé recién nacido a Tel Aviv, y se alojaron en un hotel de la calle Allenby, a solo unas cuantas manzanas de mi hotel. La circuncisión se había celebrado en la víspera del Succot. Le dije a Dora que yo había pasado unas pocas semanas como escritor residente en alguna universidad de California. Dora tenía la costumbre de asediarme a preguntas siempre que yo volvía de algún viaje, sondeando posibles contradicciones. Creía que mis charlas no eran más que un medio para encontrarme con otras mujeres y engañarla a ella. Esta vez aceptó mis palabras sin suspicacia.


  Volví a dar de comer a las palomas cada día, pero nunca vi a Margaret. Tampoco me llamó ni me escribió y, hasta donde yo sabía, tampoco me visitó astralmente.


  Más adelante, un día de diciembre, mientras caminaba con Dora por la avenida Amsterdam —ella estaba buscando una estantería de segunda mano—, un joven me puso un folleto en la mano. Aunque hacía frío y caía algo de nieve, iba sin abrigo ni sombrero y con el cuello de la camisa abierto. Me pareció hispano o portorriqueño. Generalmente rehúso esos folletos, pero había algo en el aspecto del joven que me hizo aceptar el húmedo papel: una expresión de ardor en sus ojos negros. No se trataba de un distribuidor de folletos contratado sino de un creyente en alguna causa. Me detuve y al bajar la mirada vi el nombre de Margaret Fugazy en grandes letras sobre su fotografía, tal como debió de ser su aspecto veinte años atrás. «¿Está usted perdidamente enamorado? —leí—. ¿Ha perdido a un próximo y querido familiar? ¿Se siente enfermo? ¿Tiene problemas de negocio o de familia? ¿Se encuentra en un dilema inextricable? Venga a ver a Madame Margaret Fugazy, porque es la única persona que puede ayudarle. La famosa médium ha estudiado yoga en la India, la Cábala en Jerusalén, y está especializada en percepción extrasensorial, las plegarias subliminales, el poder de Yahvé, los misterios de los ovnis, la autohipnosis, la sabiduría cósmica, la curación espiritual y la reencarnación. Todas las consultas son privadas. Resultados garantizados. Lectura de introducción, dos dólares».


  Dora me tiró de la manga.


  —¿Por qué te detienes? Tíralo.


  —Espera, Dora. ¿Adónde se ha ido el muchacho? —Miré en mi derredor. El joven había desaparecido. ¿Estaría esperándome solo a mí?


  —¿Por qué estás tan interesado? —preguntó Dora—. ¿Quién es Margaret Fugazy? ¿La conoces?


  —Sí, la conozco —respondí, sin comprender por qué.


  —¿Quién es? ¿Una de tus brujas?


  —Sí, una bruja.


  —¿Cómo es que la conoces? ¿Has volado con ella a una misa negra sobre el palo de una escoba?


  —¿Recuerdas el Yom Kippur en que viajaste al kibbutz del Golan? Mientras estabas allí, volé con ella a Jerusalén, a Safed, a la tumba de Raquel, y estudiamos juntos la Cábala —le dije.


  Dora estaba habituada a mis chácharas juguetonas y relatos absurdos. Continuó la broma:


  —¿De verdad? ¿Y qué más?


  —Cuando estalló la guerra, la bruja se asustó y huyó volando.


  —Te dejó solo, ¿eh?


  —Sí, solo.


  —¿Por qué no fuiste a buscarme? Yo también tengo algo de bruja.


  —Tú también habías desaparecido.


  —Pobre muchacho. Abandonado por todas tus brujas. Pero puedes recuperarla. Ha puesto el anuncio. ¿No es un milagro?


  Nos paramos allí, pensativos. La nieve caía, seca y con pesadez. Me golpeaba en la cara como si fuera granizo. El abrigo negro de Dora se volvió blanco. Una paloma solitaria intentaba volar, agitando las alas, pero volvía a caer. Entonces, Dora dijo:


  —Ese joven parecía extraño. Debía de ser un brujo. ¡Y todo eso por dos dólares! Ven, vámonos a casa. Pero en el metro, no en viaje psíquico.


  EL MANUSCRITO


  Estábamos sentados, a la sombra de un amplio parasol, tomando un tardío desayuno en la terraza de una cafetería de la calle Dizengoff, en Tel Aviv. Mi invitada —una mujer de cuarenta y muchos años y cabello pelirrojo recién teñido— pidió zumo de naranja, tortilla y café negro. Endulzó el café con una pastilla de sacarina, que sacó con sus uñas plateadas de un minúsculo pastillero nacarado. La había conocido unos veinticinco años atrás: primero como actriz del Kundas, el teatro de variedades de Varsovia; luego como esposa de mi editor, Morris Rashkas; y aún más tarde como la querida de mi difunto amigo, el escritor Menashe Linder. Aquí en Israel se había casado con Ehud Hadadi, un periodista diez años más joven que ella. En Varsovia, su nombre artístico era Shibta. En el folclore judío, Shibta es una diablesa que atrae a la lascivia a los muchachos de yeshive y que roba niños a las jóvenes madres que salen de noche solas sin un doble mandil, uno por delante y otro por detrás. Su apellido de soltera era Kleinmintz.


  En el Kundas, cuando Shibta cantaba sus sensuales canciones y recitaba los monólogos que Menashe Linder escribía para ella, hacía que «saltaran los plomos». Los reseñadores admiraban su bonita cara, su grácil figura y sus provocativos movimientos. Pero el Kundas no duró más allá de dos temporadas. Cuando Shibta intentó representar papeles dramáticos, fracasó. Durante la Segunda Guerra Mundial, oí que había muerto en algún lugar, en el gueto o en un campo de concentración. Pero aquí estaba, sentada frente a mí, vestida con una minifalda blanca y una blusa, con amplias gafas de sol y con un sombrero de paja de ala ancha. Sus mejillas estaban coloreadas, sus cejas depiladas, y llevaba pulseras y camafeos en ambas muñecas, así como muchos anillos en los dedos. A distancia, podría tomársela por una mujer joven, pero su cuello se había hecho flácido. Me llamaba por un apodo, Lóshikl, que ella misma me había puesto cuando ambos éramos jóvenes.


  —Lóshikl, si alguien me hubiera dicho en Kazajstán que tú y yo íbamos a estar sentados juntos en Tel Aviv, lo habría considerado una broma —me dijo—. Pero si uno sobrevive, todo es posible. ¿Podrías creer que pude aguantar en los bosques, serrando troncos, doce horas al día? Eso es lo que hacíamos, a veinte grados bajo cero, hambrientos y con nuestras ropas llenas de piojos. Por cierto, Hadadi querría entrevistarte para su periódico.


  —Con mucho gusto. ¿Dónde adquirió el apellido Hadadi?


  —¿Quién sabe? Todos ellos adoptan apellidos de la Haganá. Su verdadero nombre es Zainvl Zylberstein. Yo misma ya he tenido una docena de nombres. Entre 1942 y 1944 era Nora Davidovna Stutchkov. Es gracioso, ¿no?


  —¿Por qué os separasteis tú y Menashe? —pregunté.


  —Bien, sabía que me harías esta pregunta. Lóshikl, nuestra historia es tan rara que a veces pienso que no sucedió en realidad. Desde 1939, mi vida ha sido una larga pesadilla. En ocasiones, me despierto en mitad de la noche y no recuerdo quién soy, cuál es mi nombre y quién está acostado a mi lado. Tiendo mi mano a Ehud y él comienza a refunfuñar: «¿Má at rotzá? [¿Qué quieres?]». Solo cuando le oigo hablar en hebreo me doy cuenta de que estoy en Tierra Santa.


  —¿Por qué te separaste de Menashe?


  —¿De verdad quieres oírlo?


  —Por supuesto.


  —Nadie conoce toda la historia, Lóshikl. Pero a ti te lo contaré todo. ¿A quién si no a ti? En todo mi deambular, no pasó ni un solo día en que no pensara en Menashe. Nunca estuve tan entregada a nadie como lo estuve a él, y jamás lo estaré. Me habría arrojado al fuego por él. Y no es un decir, lo he demostrado con mis actos. Sé que me consideras una mujer frívola. En el fondo de tu corazón, has seguido siendo un jasid. Sin embargo, la más piadosa de las mujeres no habría hecho ni una décima parte de lo que yo hice por Menashe.


  —Cuéntame.


  —Oh, está bien. Después de que te marchaste a América, comenzaron nuestros escasos años buenos. Sabíamos que se aproximaba una terrible guerra y que cada día era un regalo. Menashe me dictaba todo lo que escribía. Yo mecanografiaba sus manuscritos y ponía orden en su caos. Tú sabes lo desorganizado que era, nunca aprendió a numerar sus páginas. Solo tenía una cosa en su mente: las mujeres. Yo renuncié a la lucha. Me decía: «Él es así y ninguna fuerza puede cambiarlo». Así y todo, se iba sintiendo cada vez más unido a mí. Yo había conseguido un empleo como manicura y lo mantenía a él. Tal vez no me creas, pero he cocinado para sus amantes. Cuanto mayor se hacía, más necesitaba convencerse de que todavía era el gran don Juan. En realidad, había días en que era totalmente impotente. Un día era un gigante y al siguiente un inválido. ¿Por qué necesitaba todas esas sórdidas criaturas? No era más que un niño grande. Así continuó hasta que estalló la guerra. Menashe rara vez leía un periódico. Muy pocas veces encendía la radio. La guerra no fue una total sorpresa para nadie: desde el mes de julio se estaban cavando trincheras y amontonando barricadas en las calles de Varsovia. Hasta los rabinos empuñaban palas y cavaban zanjas. Una vez que Hitler ya estuvo a punto de invadirles, los polacos olvidaron sus cuentas con los judíos y todos nos convertimos, con la ayuda de Dios, en una sola nación. Pese a ello, cuando los nazis comenzaron a bombardearnos, fue una tremenda sacudida. Después de que te marcharas, yo había comprado algunas sillas nuevas y un sofá. Nuestro piso se había convertido en una verdadera bombonera. Lóshikl, el desastre llegó en cosa de minutos. Hubo una alarma, y de pronto había edificios que se derrumbaban y cuerpos que yacían desparramados en las cunetas. Se nos dijo que corriéramos a los sótanos, pero los sótanos no eran más seguros que las plantas superiores. Hubo mujeres que tuvieron el juicio suficiente como para preparar comida, pero yo no. Menashe se metió en su habitación, se sentó en su silla y dijo: «Quiero morirme». Yo no sabía lo que sucedía en otras casas, pues nuestro teléfono dejó de funcionar de inmediato. Las bombas explotaban delante de nuestras ventanas. Menashe echó las persianas y se puso a leer una novela de Alexandre Dumas. Todos sus amigos y admiradores habían desaparecido. Hubo rumores de que a los periodistas se les iba a habilitar un tren especial —o quizás unos vagones especiales en un tren— para escapar de la ciudad. En un momento como ese era una locura aislarse, pero Menashe no se movió de la casa hasta que se anunció por la radio que todos los hombres físicamente capaces debían cruzar el puente de Praga. No tenía sentido llevar maletas porque los trenes no circulaban, y ¿cuánto podías llevarte caminando? Naturalmente, me negué a quedarme en Varsovia y fui con él.


  »Olvidaba contarte lo más importante. Después de años sin hacer nada, en 1938 Menashe sintió de pronto la necesidad urgente de escribir una novela. Su musa se había despertado y escribió un libro que, en mi opinión, era lo mejor que había escrito nunca. Lo mecanografié para él, y cuando algún pasaje no me gustaba, él siempre lo modificaba. Era autobiográfico, pero no del todo. Cuando los periódicos se enteraron de que Menashe estaba escribiendo una novela, todos quisieron empezar a serializarla. Pero él se había empeñado en no publicar ni una palabra hasta que no estuviera terminada. Pulía cada frase. Algunos capítulos los reescribió tres o cuatro veces. Su título provisional era Peldaños; un título que no estaba mal, dado que cada capítulo describía una fase diferente de su vida. Había completado solamente la primera parte. Debía acabar siendo una trilogía.


  »Cuando llegó el momento de embalar nuestras pertenencias, pregunté a Menashe: “¿Has empaquetado tus manuscritos?”, y me contestó: “Solo Peldaños. Mis otros trabajos los deberán leer los nazis”. Se llevó dos maletas pequeñas; yo había metido algo de ropa y zapatos, hasta el límite de lo que podía cargar, dentro de una mochila. Comenzamos a movernos hacia el puente. Delante de nosotros y por detrás caminaban con dificultad miles de hombres. Era raro ver a una mujer. Como una gigantesca comitiva funeraria, eso es lo que era realmente. La mayoría de esa gente murió, unos por las bombas, otros a manos de los nazis en 1941, y muchos en los campos de esclavos de Stalin. Había optimistas que llevaban consigo pesados baúles. Tuvieron que abandonarlos incluso antes de llegar al puente. Todos estábamos exhaustos por el hambre, el miedo y la falta de sueño. A fin de aligerar su carga, la gente tiraba trajes, abrigos y zapatos. Menashe apenas lograba caminar, pero cargó con las dos maletas toda la noche. Íbamos en dirección a Bialystok, porque Hitler y Stalin habían dividido Polonia y Bialystok pertenecía en ese momento a Rusia. En el camino encontramos periodistas, escritores y otros que se autoconsideraban escritores. Todos ellos llevaban manuscritos, y yo, incluso en mi desesperación, sentía ganas de reír. ¿Quién iba a necesitar sus escritos?


  »Si yo fuera a contarte cómo llegamos hasta Bialystok, tendríamos que estar sentados aquí hasta mañana. Menashe ya había desechado una de sus maletas. Antes de que lo hiciera, la abrí para asegurarme de que su manuscrito no estaba allí, no lo quisiera Dios. Menashe había caído en tal melancolía que dejó de hablar por completo. Empezó a brotarle una barba gris; había olvidado llevarse su navaja de afeitar. Lo primero que hizo cuando finalmente paramos en una aldea fue afeitarse. Algunos pueblos ya habían sido borrados por los bombardeos nazis. Otros permanecieron intactos y la vida seguía en ellos como si no hubiera guerra. Por extraño que parezca, algunos jóvenes —lectores de literatura yiddish— quisieron que Menashe les diera una charla sobre algún tema literario. Así es la gente: un minuto antes de su muerte, aún conserva todos los deseos de los vivos. Uno de esos personajes incluso se enamoró de mí e intentó seducirme. Yo no sabía si reír o llorar.


  »Lo que sucedía en Bialystok desafía cualquier descripción. Dado que la ciudad pertenecía a los soviéticos y los peligros de la guerra habían quedado atrás, los que sobrevivieron se comportaban como si hubieran resucitado. Escritores en yiddish rusos llegaron de Moscú, de Jarkov, de Kiev, para recibir a sus colegas de Polonia en nombre del partido, y el comunismo se convirtió en un bien valioso. Los pocos escritores que realmente habían sido comunistas en Polonia se crecieron tanto que podía pensarse que estaban a punto de ir al Kremlin para asumir el puesto de Stalin. Pero incluso aquellos que habían sido anticomunistas empezaron a fingir que siempre habían sido simpatizantes secretos o fervorosos compañeros de viaje. Todos ellos presumían de orígenes proletarios. Cada cual se las arreglaba para encontrar un tío zapatero, un cuñado cochero o un pariente que estuvo encarcelado por la causa. Algunos descubrieron de repente que sus abuelos eran campesinos.


  »Menashe era, de hecho, hijo de trabajadores, pero también era demasiado orgulloso como para presumir de ello. Los escritores rusos lo aceptaron con cierto respeto. Se hablaba de publicar una amplia antología y de crear una editorial para esos refugiados. Los futuros editores preguntaron a Menashe si había traído con él algunos manuscritos. Yo estaba presente y les conté acerca de Peldaños. Aunque Menashe odiaba que yo lo elogiara —tuvimos muchas peleas a causa de esto—, les dije lo que yo pensaba de esa obra. Todos se interesaron sobremanera. Había fondos especiales para subvencionar dichas publicaciones. Se acordó que yo les llevaría el manuscrito al día siguiente. Nos prometieron un sustancioso anticipo, además de una vivienda mejor. Menashe, al oírlo, no me recriminó por haber elogiado su obra en esta ocasión.


  »Llegamos a casa, abrí la maleta y allí estaba un grueso sobre con la inscripción Peldaños. Saqué el manuscrito pero no reconocí ni el papel ni la mecanografía. Querido mío, algún principiante había entregado a Menashe su primera novela para que la leyera, y Menashe la había puesto en el mismo sobre donde alguna vez había guardado su propia novela. Todo aquel tiempo habíamos estado cargando con los garabatos de algún escritorzuelo.


  »Incluso ahora, cuando hablo de ello, me estremezco. Menashe había perdido más de diez kilos. Adquirió un aspecto pálido y enfermizo. Yo temía que enloqueciera, pero allí quedó alicaído y diciendo: “Bueno, eso es todo”.


  »Además del hecho de que ya no tenía ningún manuscrito que vender, existía el peligro de que pudieran sospechar que había escrito una obra anticomunista y que temía mostrarla. Bialystok estaba plagada de delatores. Aunque la NKVD aún no tenía una dirección en Bialystok, bastantes intelectuales habían sido detenidos o expulsados de la ciudad. Lóshikl, sé que estás impaciente y te voy a contar los hechos escuetos. No dormí en toda la noche, y al llegar la mañana me levanté y dije: “Menashe, me voy a Varsovia”.


  »Cuando oyó estas palabras, pálido como un muerto, me preguntó: “¿Has perdido el juicio?”. Y yo le respondí: “Varsovia es todavía una ciudad. No puedo permitir que tu trabajo se pierda. No es solo tuyo, es también mío”. Menashe comenzó a gritar. Juró que si yo regresaba a Varsovia, se ahorcaría o se cortaría el cuello. Incluso llegó a golpearme. La batalla entre nosotros se prolongó durante dos días. Al tercero, yo estaba viajando de regreso a Varsovia. Quiero que sepas que muchos hombres que habían abandonado Varsovia intentaron volver. Echaban de menos a sus esposas, sus hijos, sus hogares, si es que aún existían. Habían oído lo que estaba pasando en el paraíso de Stalin y decidieron que, para eso, preferían morir junto a sus seres queridos. Me decía a mí misma: sacrificar la propia vida por un manuscrito, hay que estar loco. Pero era víctima de una obsesión. Los días se habían hecho más fríos y me llevé un jersey, ropa interior de abrigo y una barra de pan. Entré en una farmacia y pedí un veneno. El farmacéutico, judío, me miró fijamente. Le conté que había dejado un niño en Varsovia y no quería caer viva en manos de los nazis. Me entregó un poco de cianuro.


  »No viajé sola. Hasta que llegamos a la frontera, estuve en compañía de varios hombres. A todos les conté la misma mentira —que me estaba consumiendo por la añoranza de mi niño—, y me rodearon de tanto cariño y desvelos que me sentí violenta. No permitían que llevara mi fardo. Rondaban alrededor de mí como si fuera una hija única. Sabíamos muy bien qué podíamos esperar de los alemanes si nos pillaban, pero en esas situaciones las personas se vuelven fatalistas. Al mismo tiempo, algo en mi interior ridiculizaba mi propósito. Las posibilidades de encontrar el manuscrito en la Varsovia ocupada y de regresar viva a Bialystok eran una en un millón.


  »Lóshikl, crucé la frontera sin ninguna incidencia, llegué hasta Varsovia y encontré la casa intacta. Una cosa me salvó: las lluvias y el frío habían comenzado. Las noches eran oscuras como la boca del lobo. No había electricidad en Varsovia. Los judíos aún no habían sido encerrados en el gueto. Además, mi aspecto no era el del típico judío. Me cubrí la cabeza con un pañuelo y fácilmente se me podía tomar por una campesina. Por otra parte, evitaba a las personas. Cuando veía a alguien a lo lejos, me escondía y esperaba a que hubiera pasado. Nuestro apartamento estaba ocupado por una familia. Dormían en nuestras camas y utilizaban nuestras ropas. Pero no habían tocado los manuscritos de Menashe. El hombre era lector de prensa yiddish y Menashe era para él un dios. Cuando llamé a la puerta y les dije quién era, se asustaron, pensando que quería reclamar el apartamento. El suyo propio había sido destruido por una bomba y había muerto un niño. Cuando les dije que había regresado desde Bialystok por el manuscrito de Menashe, se quedaron sin palabras.


  »Abrí el cajón de Menashe y allí estaba su novela. Permanecí dos días con aquella gente y compartieron conmigo toda la comida que poseían. El hombre me dejó su cama, es decir, mi cama. Estaba tan cansada que dormí catorce horas. Me desperté, comí algo y me quedé dormida de nuevo. A la siguiente tarde, me puse en camino de regreso a Bialystok. Había hecho todo el trayecto desde Bialystok hasta Varsovia y de vuelta a Bialystok sin ver ni un solo nazi. No caminé todo el tiempo. Aquí y allí, algún campesino se ofreció a llevarme un trecho en su carro. Cuando dejas la ciudad y empiezas a recorrer los campos, los bosques y los huertos, no existen nazis ni comunistas. El cielo es el mismo, la tierra es la misma y los animales y los pájaros son los mismos. Toda la aventura me llevó diez días. Lo consideré como una gran victoria personal. Primero, había encontrado la obra de Menashe, que llevaba bajo mi blusa. Además, me había demostrado a mí misma que no era la cobarde que yo pensaba que era. A decir verdad, cruzar la frontera para volver a entrar en Rusia no fue especialmente peligroso. Los rusos no ponían obstáculos a los refugiados.


  »Llegué a Bialystok por la tarde. Había comenzado a helar. Caminé hasta nuestro alojamiento, que consistía en una sola habitación, abrí la puerta y, ¡quién lo iba a decir!, mi héroe estaba acostado en la cama con una mujer. Yo la conocía muy bien: una atroz poetisa, fea como un mono. Una pequeña lámpara de queroseno estaba encendida. Habían conseguido algo de leña o carbón porque la estufa estaba caliente. Aún estaban despiertos. Querido mío, no grité, no lloré, no me desmayé, como se hace en el teatro. Ambos me miraban en silencio. Abrí la portezuela de la estufa, saqué de mi blusa el manuscrito y lo eché al fuego. Creí que Menashe me atacaría, pero no pronunció ni una sola palabra. Pasó un rato hasta que el manuscrito prendió fuego. Con un atizador, empujé unas ascuas sobre el papel. Allí me quedé en pie, observando. El fuego no tenía ninguna prisa, y tampoco yo. Cuando Peldaños se convirtió en cenizas, me acerqué a la cama con el atizador en la mano y le dije a la mujer: “Fuera de aquí o pronto serás un cadáver”. Hizo como le dije. Se vistió con sus trapos y se fue. Si hubiera pronunciado el menor sonido, la habría matado. Cuando arriesgas tu propia vida, la vida de los demás tampoco tiene ningún valor.


  »Menashe estuvo sentado en silencio mientras yo me desvestía. Esa noche solo intercambiamos algunas palabras. “He quemado tu Peldaños”, le dije, y él murmuró: “Sí, lo he visto”. Nos abrazamos; ambos sabíamos que lo hacíamos por última vez. Nunca fue tan tierno y tan fuerte como aquella noche. Por la mañana, me levanté, empaqueté mis pocos bártulos y me marché. Ya no me asustaban el frío, ni la lluvia, la nieve o la soledad. Abandoné Bialystok, y esa es la razón de que esté todavía viva. Me fui a Vilna y encontré un empleo en un comedor de beneficencia. He visto cuán mezquinos pueden ser nuestras, así llamadas, grandes personalidades y cómo juegan a la política y maniobran por conseguir una cama para dormir o un alimento para comer. En 1941 huí a Rusia.


  »También Menashe, según me dijeron, estaba allí, pero jamás nos encontramos, ni tampoco yo lo deseaba. Él había dicho en una entrevista que los nazis le habían arrebatado su libro y que estaba a punto de volver a escribirlo. Por lo que sé, nunca volvió a escribir nada. Realmente, eso le salvó la vida. Si hubiera escrito y publicado, habría sido liquidado junto con los demás escritores. Pero murió de todos modos.

  


  Durante un largo rato, guardamos silencio. Luego, le dije:


  —Shibta, quiero preguntarte algo, pero no estás obligada a responderme. Lo pregunto por pura curiosidad.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Fuiste fiel a Menashe? Quiero decir, físicamente.


  Se mantuvo callada. A continuación, dijo:


  —Podría darte una respuesta varsoviana: No es en absoluto de tu leprosa incumbencia. Pero puesto que eres Lóshikl, te diré la verdad: no.


  —¿Por qué lo hiciste, si tanto amabas a Menashe?


  —Lóshikl, no lo sé. Tampoco sé por qué quemé su manuscrito. Me había traicionado con un montón de mujeres y nunca se lo había ni siquiera reprochado. Hace tiempo que decidí que uno puede amar a una persona y acostarse con otra; pero cuando vi a esa monstruosidad en nuestra cama, la actriz que llevo dentro de mí se despertó por última vez y tuvo que hacer algo dramático. Él podría haberme detenido con facilidad; en lugar de ello, simplemente me miró hacerlo.


  De nuevo, ambos guardamos silencio. Luego, dijo:


  —Uno no debería sacrificarse jamás por la persona que ama. Una vez que pones en peligro tu vida como lo hice yo, no te queda nada más que dar.


  —En las novelas, el joven galán siempre se casa con la muchacha a la que salva —dije.


  Se puso tensa pero no reaccionó. De repente pareció cansada, ojerosa, con arrugas, como si la vejez la hubiera alcanzado en ese preciso momento. No esperaba que pronunciara ni una palabra más sobre ello, cuando me dijo:


  —Junto con su manuscrito, quemé mi capacidad de amar.


  EL PODER DE LA OSCURIDAD


  Todos los doctores estaban de acuerdo en que Henie Dvoshe sufría de los nervios y que no era una dolencia del corazón. No obstante, su madre, Tzaitl, la esposa de Selig el sastre, confió a la mía que su hija estaba haciéndose morir porque quería que su marido, Issur Godl, se casara con su hermana Dunie.


  Cuando mi madre escuchó esta extraña historia, exclamó:


  —¿Qué está ocurriendo en tu casa? ¿Por qué razón una mujer joven, madre de dos niños pequeños, desearía morir? ¿Y por qué querría que su marido se casara precisamente con la hermana de ella? ¡Uno no debe ni pensar en tales cosas!


  Como de costumbre cuando se excitaba, la peluca rubia de mi madre se despeinó como si de pronto hubiese soplado un fuerte viento. Yo, como niño de diez años que era entonces, escuché atónito lo que Tzaitl decía, aun cuando de algún modo sentí que decía la verdad, por disparatada que sonara. Fingí que leía un libro de cuentos, pero agucé el oído para captar toda la conversación.


  Tzaitl, mujer morena, ancha y de ancha peluca, con un ancho vestido de múltiples pliegues y zapatos masculinos, continuó:


  —Mi querida amiga, no estoy hablando por oírme hablar. Se trata de una especie de locura que le ha entrado. ¡Ay de mí, a lo que he llegado a mi avanzada edad! No le pido a Dios más que un favor: que me lleve a mí antes de que se lleve a ella.


  —Pero ¿qué sentido tiene todo esto?


  —Ningún sentido en absoluto. Empezó a hablar de ello hace dos años. Se convenció a sí misma de que su hermana estaba enamorada de Issur Godl, o él de ella. Como suele decirse: «Una autosugestión es peor que una enfermedad». Rébbetsin, tengo que contárselo a alguien: enferma como está, se ha propuesto coser un vestido de boda para Dunie.


  De pronto, mi madre se dio cuenta de que yo estaba escuchando la conversación y me gritó:


  —¡Sal de la cocina y ve a la otra habitación! ¡La cocina es para las mujeres, no para los hombres!


  Bajé al patio, y al pasar delante de la puerta abierta del taller de Selig el sastre eché una mirada al interior. Selig era nuestro vecino de al lado, en el número diez de la calle Krojmalna, y su taller estaba en el mismo apartamento donde vivía con su familia. Vi a Selig sentado frente a su máquina de coser, dando unas puntadas al forro de un gabán. Así como su mujer era ancha, él era estrecho. Tenía hombros estrechos, la nariz estrecha y una estrecha barba gris. También sus manos eran estrechas y con largos dedos. Llevaba sus gafas, de montura de latón y medias lentes, subidas sobre la estrecha frente. Delante de él, junto a otra máquina de coser, se sentaba Issur Godl, el marido de Henie Dvoshe, cuya pequeña barba amarilla terminaba en dos puntas.


  Selig era sastre de hombres, mientras que Issur Godl confeccionaba ropa para mujeres. En ese momento estaba descosiendo una costura. Se decía que Issur Godl tenía manos de oro y que, si instalara su propia tienda en una de las calles elegantes de la ciudad, podría hacer una fortuna, pero su esposa no quería mudarse del apartamento de los padres. Cuando sentía dolores en pecho y no podía respirar, allí estaba su madre para cuidarla. Era su madre, y ocasionalmente su hermana Dunie, quienes le aliviaban el malestar dándole unas gotas de valeriana y frotándole las sienes con vinagre cuando desfallecía. Dunie trabajaba en una tienda de vestidos en la calle Mead, usaba ropa de moda y eludía a las devotas muchachas del vecindario. Tzaitl cuidaba, además, de los dos pequeños hijos de Henie Dvoshe: Élkele y Yánkele. Yo iba con frecuencia al taller de Selig el sastre. Me gustaba ver las máquinas coser, y recogía del suelo los carretes vacíos. Selig no pronunciaba como la gente de Varsovia; él había llegado de algún lugar de Rusia. A menudo debatía conmigo sobre el Pentateuco y el Talmud, y especulaba acerca de qué hacían los santos en el paraíso y cómo los pecadores eran achicharrados en el Guehena. Selig hablaba influido por la Haskalá, la Ilustración judía, y a menudo sus palabras sonaban a herejía. Solía decirme:


  —¿Acaso tu padre y tu madre estuvieron en el cielo y vieron todas esas cosas con sus propios ojos? Tal vez no haya Dios. O, si lo hay, tal vez sea gentil y no judío.


  —¿Dios, no judío? No debería uno decir tales cosas.


  —¿Cómo sabes que uno no debería? ¿Porque así se dice en los libros sacros? Quienes los escribieron eran personas y las personas tienden a inventar toda clase de tonterías.


  —¿Quién creó el mundo? —le pregunté.


  —¿Y quién creó a Dios?


  Mi padre era rabino y yo sabía que no le gustaría que yo escuchara tales palabras. Debería taparme los oídos con los dedos cuando Selig empezaba a blasfemar y prometerme no volver a entrar en su taller, pero algo me atraía hacia esa habitación, en una pared de la cual colgaban gabanes, chalecos y pantalones, y en la otra, vestidos y blusas. Había también un maniquí de sastre, sin cabeza y con pechos y caderas de madera. Esta vez sentí un fuerte impulso por echar una mirada en la alcoba donde Henie Dvoshe estaba acostada en su cama.


  Enseguida Selig entabló una conversación conmigo.


  —¿Ya no vas más al jéder?


  —He terminado el jéder. Ya estoy estudiando la Guemará.


  —¿Por ti mismo? ¿Y entiendes lo que lees?


  —Si no, lo consulto en los comentarios de Rashi.


  —¿Y el propio Rashi lo entendía?


  —Rashi se sabía toda la Torá —le dije riendo.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Lo conociste personalmente?


  —¿Conocerlo? Rashi vivió hace cientos de años.


  —Entonces, ¿cómo puedes saber qué pasó hace cientos de años?


  —Todo el mundo sabe que Rashi fue un gran hombre, santo y erudito.


  —¿Quién es ese «todo el mundo»? El conserje del patio no lo sabe.


  Issur Godl intervino:


  —Suegro, déjele en paz.


  —Le he hecho una pregunta y quiero una respuesta —replicó Selig.


  Justamente entonces entró una mujer pequeña, redonda como un barril, para probarse un vestido. Issur Godl le hizo entrar en la alcoba. Vi a Henie Dvoshe sentada en la cama, cosiendo un vestido de satén blanco que caía a ambos lados. Tzaitl no había mentido. Era el vestido de boda para Dunie.


  Salí corriendo del taller y bajé la escalera. Tenía que pensar sobre todo el asunto. ¿Por qué Henie Dvoshe cosería un vestido para que lo usara su hermana cuando se casara con Issur Godl después de que ella, Henie Dvoshe, muriera? ¿Era como resultado de un gran amor por su hermana o por amor a su marido? Me acordé de la historia bíblica de Jacob, cuando trabajó siete años por Raquel y cómo el padre de ella, Labán, lo engañó sustituyéndola por Lea en la oscuridad. Según Rashi, Raquel dio señales a Lea para que no se sintiera humillada. Pero ¿qué clase de señales fueron esas? Me picaba la curiosidad acerca de la relación entre hombres y mujeres y sus notables misterios. Tenía prisa por crecer. Había empezado a fijarme en las muchachas. La mayoría de ellas tenían el mismo busto prominente que el maniquí de Selig, manos y pies más pequeños que los de los hombres y el cabello peinado en trenzas. Algunas tenían largos y estrechos cuellos. Sabía que si iba a casa y le preguntaba a mi madre por las señales que se hacían las muchachas entre ellas y cuáles podrían haber sido las de Raquel a Lea, mi madre solo me daría un grito. Tenía que observarlo todo por mí mismo y guardar silencio.


  Observaba a las muchachas que pasaban y creía ver en sus ojos algo así como una burla. Sus miradas parecían decir: «Un crío y quiere saberlo todo…».


  Aunque los médicos aseguraron a Tzaitl que su hija viviría mucho tiempo y recetaron medicamentos para sus nervios, Henie Dvoshe empeoraba de día en día. Podíamos oír sus quejidos en nuestro apartamento. Freitag, el barbero curandero, le puso inyecciones. El doctor Knaister mandó que la llevaran al hospital de la calle Czysta, pero Henie Dvoshe se opuso diciendo que allí los enfermos eran envenenados, y disecados después de morir.


  El doctor Knaister convocó una consulta entre tres médicos, él mismo y dos especialistas. Dos carruajes se detuvieron delante del portal de nuestro edificio, cada uno conducido por un cochero con sombrero de copa alta y una capa con botones plateados. Los caballos, de cortas crines y cuellos arqueados, mientras esperaban no dejaban de tirar impacientemente hacia delante y los cocheros tenían que sujetar las bridas para obligarles a estarse quietos. La consulta duró largo tiempo. Los especialistas no lograban ponerse de acuerdo y discutían en polaco. Después de recibir sus veinticinco rublos, subieron a sus carruajes y regresaron a las lujosas barriadas donde vivían y ejercían.


  Unos días más tarde, Selig el sastre vino a vernos en mangas de camisa, con una aguja en la solapa y un dedal en el dedo índice de la mano izquierda, y le dijo a mi padre:


  —Rabino, mi hija quiere que rece usted con ella la confesión.


  Mi padre le respondió, mesándose la pelirroja barba:


  —¿Qué prisa hay? Con la ayuda del Todopoderoso, vivirá ciento veinte años.


  —Ni siquiera ciento veinte horas —replicó Selig.


  Mi madre miró a Selig con reprobación. A pesar de ser judío, hablaba como un no judío; los que habían llegado de Rusia carecían de la sensibilidad del judío polaco. Se enjugó unas lágrimas. Mi padre rebuscó en su armario y sacó El vado del río Yabók, un libro que trata de la muerte y del duelo. Mientras lo hojeaba movía la cabeza. Luego se levantó y salió con Selig. Era la primera vez que mi padre entraba en el apartamento de Selig. Nunca visitaba a nadie, salvo cuando lo llamaban para oficiar algún servicio religioso.


  Estuvo allí largo tiempo, y cuando regresó dijo:


  —Oh, ¿qué clase de gente es esa? ¡Que Dios nos guarde y nos proteja!


  —¿Rezaste la confesión con ella? —preguntó mi madre.


  —Sí.


  —¿Y ella dijo algo?


  —Preguntó si uno puede casarse nada más pasar la shivá, los siete días de duelo, o si se debe esperar hasta después de los shloshim, los treinta días.


  Mi madre hizo un gesto, como para escupir.


  —No está en sus cabales.


  —No.


  —Ya verás. Vivirá muchos años todavía —añadió mi madre.


  Esta predicción, sin embargo, no se cumplió. Pocos días más tarde, se oyó un lamento en el pasillo. Henie Dvoshe acababa de fallecer. El salón se llenó de mujeres. Tzaitl había cubierto ya las máquinas de coser y tapado los espejos con un paño negro. Se habían abierto las ventanas, de acuerdo con la Ley. Issur Godl salió de entre la multitud de mujeres. Vestía un gabán abierto por detrás hasta la altura de las rodillas, una pechera de papel, cuello duro, corbata negra y una pequeña gorra. Se dirigió a la oficina de la comunidad judía para organizar el entierro. A continuación, Dunie llegó al patio, con un sombrero de paja decorado con flores, un vestido rojo y un bolso al modo de una dama. Dunie e Issur Godl se cruzaron en la escalera. Por un momento se detuvieron allí sin hablar, luego se murmuraron algo y se separaron, él bajando y ella subiendo. Dunie no lloraba. Con el rostro pálido, sus ojos expresaban algo parecido a la cólera.

  


  Durante el período de duelo, los hombres acudían dos veces al día para rezar en el taller de Selig. Selig y Tzaitl, descalzos y en calcetines, se sentaban en pequeñas banquetas. Selig, con la solapa rasgada en señal de luto, hojeaba el Libro de Job impreso en hebreo y yiddish, que había tomado prestado de mi padre. Charlaba con los hombres sobre asuntos ordinarios: el coste de todo estaba subiendo; la hebra, el hilo de Escocia y el género para forros eran cada vez más caros.


  —¿Acaso la gente trabaja hoy en día? —se quejaba Selig—. Juegan. En mis tiempos, un aprendiz acudía a su taller al romper el día. En invierno, empezabas la jornada cuando aún era de noche. Cada trabajador se tenía que proveer de una vela de sebo a sus expensas. Hoy la máquina lo hace todo y el trabajador solo entiende de una cosa: una nueva subida de sueldo cada mes. ¿Cómo puede haber en el mundo tales holgazanes?


  —¡Todos se van enseguida a América! —dijo Shmul el carpintero.


  —En América hay pánico. La gente se está muriendo de hambre.


  Yo fui cada día a rezar al taller de Selig, pero ni una sola vez vi allí a Issur Godl ni a Dunie. ¿Estaría ella oculta en la alcoba o habría ido a trabajar en lugar de observar la shivá? Tan pronto como pasó el período de duelo, Issur Godl se recortó la barba, cambió la gorra tradicional por un sombrero de fieltro y el gabán por una chaqueta corta. Dunie comunicó a su madre que no iba a usar peluca después de casarse.

  


  La noche previa a la boda, me desperté justo cuando en el reloj de pared sonaron las tres. Aunque la ventana de nuestra habitación estaba tapada por una manta, la luz de la luna entraba por ambos lados. Oí a mis padres hablar en voz baja, y sus voces salían de una de las dos camas. ¡Dios santo, mis padres estaban acostados en la misma cama!


  Retuve la respiración y le oí decir a mi madre:


  —Toda la culpa es de ellos. Mantenían su relación delante de Henie Dvoshe. Se besaban, y quién sabe qué más. La misma Tzaitl me lo contó. Esa maldad puede hacer que un corazón reviente.


  —Ella debería haber pedido el divorcio —dijo mi padre.


  —Cuando amas, no te puedes divorciar.


  —Hablaba de su hermana con tal devoción… —añadió mi padre.


  —Hay quienes besan la espada del ángel de la muerte —replicó mi madre.


  Cerré los ojos y fingí estar dormido. Al parecer, todo el mundo no era más que un gran fraude. Si mi padre, un rabino que todo el día predicaba la Torá y la devoción, podía irse a la cama con una mujer, ¿qué podías esperar de un Issur Godl o una Dunie?


  Cuando desperté al día siguiente, mi padre estaba rezando las oraciones de la mañana. Por milésima vez repitió la historia de cómo el Todopoderoso había ordenado a Abraham que sacrificara a su hijo Isaac en un altar, y el ángel gritó desde el cielo: «No abatas tu mano sobre el muchacho». Mi padre utilizaba una máscara: santo de día y libertino de noche. Juré que dejaría de rezar y me convertiría en un hereje.


  Tzaitl comentó a mi madre que la boda sería discreta. Después de todo, el novio era un viudo con dos hijos, la familia estaba de luto, así que, ¿por qué hacer un jolgorio? Pero por alguna razón todos los inquilinos del patio se confabularon para que la boda fuera ruidosa. Los regalos les llovían a la pareja desde todos lados. Alguien contrató una banda de música. Vi subir por la escalera un barril de cerveza con aros de estaño, y también cestos con botellas de vino. Dado que nosotros éramos los vecinos contiguos al taller de Selig, y además mi padre oficiaría la ceremonia, fuimos considerados parte de la familia. Mi madre se vistió con su traje de fiestas y en una peluquería le peinaron la peluca. Tzaitl me invitó a un trozo de tarta de miel y un vaso de vino. Se produjo tal aglomeración en el apartamento de Selig que no hubo sitio para el palio nupcial y tuvieron que instalarlo en el estudio de mi padre. Dunie se puso el vestido de boda de satén blanco que su hermana había cosido para ella. Las demás novias que se habían casado en nuestro edificio respondieron sonrientes y con gentileza a los buenos deseos que les dedicaban, y rieron y lloraron. Dunie apenas dirigió la palabra a nadie y mantuvo la cabeza alta, con arrogancia mundana.


  Se rumoreaba que Tzaitl había tenido que rogarle para que cumpliera con el baño ritual. Dunie había convidado a sus propios invitados: muchachas con vestidos escotados y jóvenes imberbes, de espesas pelambres y sombreros de fieltro de ala ancha. En lugar de camisas, vestían negros blusones sujetos por fajines. Fumaban cigarrillos, se guiñaban los ojos y hablaban ruso entre ellos. La gente de nuestro patio decía que todos ellos eran socialistas, los mismos que se rebelaron contra el zar en 1905 y que reclamaban una constitución. Dunie era una más entre ellos.


  Mi madre se negó a probar nada en el acontecimiento. Algunos invitados habían traído toda clase de alimentos y bebidas, y uno no podía estar ya seguro de si todo era estrictamente kosher. Los músicos tocaron melodías de teatro, y hubo baile de hombres con mujeres. Alrededor de las once, a mí se me cerraban los ojos de cansancio y mi madre me dijo que me fuera a dormir. En mitad de la noche me despertaron las pisotadas, los cánticos y la música pagana: polkas, mazurcas, melodías que despertaban en mí impulsos que yo sentía que eran malignos, aunque no comprendiera qué eran.


  Más tarde volví a despertarme y escuché a mi padre que citaba el Eclesiastés: «De la risa dije: es locura. Y en cuanto al placer, ¿de qué sirve?».


  Y mi madre murmuró:


  —Están bailando sobre tumbas.

  


  Enseguida después de la boda, brotaron los escándalos en casa de Selig. Los recién casados no querían quedarse en la alcoba, e Issur Godl alquiló un apartamento de planta baja en la calle Ciepla. Tzaitl fue llorando a mi madre porque su hija le había recortado los tirabuzones a Yánkele y lo había sacado del jéder para ingresarlo en una escuela laica. Tampoco mantenía una cocina kosher, sino que compraba carne de un carnicero no judío. Issur Godl había cambiado su nombre por el de Albert. Élkele y Yánkele también habían recibido nombres no judíos: Edka y Janek.


  Oí a Tzaitl mencionar el número de la casa donde vivían los recién casados, y fui a ver lo que allí pasaba. A la derecha de la entrada colgaba un rótulo en polaco: ALBERT LANDAU, SASTRE PARA MUJERES. A través de la ventana abierta pude ver a Issur Godl. Casi no lo reconocí. Había prescindido por completo de la barba y ahora usaba bigote vuelto hacia arriba; tenía la cabeza descubierta y un aspecto joven y cristiano. Mientras yo estaba allí, los niños regresaron del colegio: Yánkele, con pantalones cortos, una gorra con insignia y con una mochila al hombro; Élkele, con un vestido corto y calcetines hasta las rodillas. Les llamé: «Yánkele… Élkele…», pero pasaron de largo y ni siquiera me miraron.


  Tzaitl iba cada día a llorar de nuevo ante mi madre: Henie Dovshe se le había aparecido en sueños y gritaba que no podía descansar en su tumba. Su Yánkele no pronunciaba el kaddish por ella, y no la admitían en el paraíso.


  Tzaitl contrató a un bedel de la sinagoga para que recitara el kaddish y estudiara la Mishná en memoria de su hija, pero incluso así Henie Dvoshe volvió a acudir a su madre para lamentarse: la mortaja se le había caído y yacía desnuda en su sepulcro, donde el agua se había acumulado; a su lado, habían enterrado a una desvergonzada mujer, una Madame de un burdel que retozaba con demonios.


  Mi padre convocó a tres hombres para que deshicieran el mal sueño, y ellos, en pie delante de Tzaitl, repitieron: «¡Tú has visto una buena aparición! ¡Una buena aparición has visto! ¡Buena es la aparición que has visto!».


  Más tarde, mi padre le dijo a Tzaitl que no era aconsejable prolongar demasiado el luto por un difunto, ni tampoco conceder demasiada importancia a los sueños. Como dice la Guemará, lo mismo que no puede haber grano sin paja, tampoco puede haber sueños sin palabras vanas. Pero Tzaitl no se podía contener. Corrió a ver a los dirigentes de la comunidad y a la Sagrada Hermandad para los entierros y les pidió que el cuerpo fuera exhumado y enterrado en otro lugar. Dejó de ocuparse del cuidado de su casa, y cada día iba al cementerio a visitar la tumba de su hija.


  La barba de Selig se volvió totalmente blanca y una malla de arrugas surcaba su rostro. Las manos le temblaban, y la gente del patio se quejaba de que para confeccionar un gabán o unos pantalones tardaba semanas y, cuando finalmente se los entregaba, eran demasiado cortos o demasiado estrechos, o el género se había dañado por el planchado. Como sabía que Tzaitl ya no cocinaba para su marido y que él se alimentaba solo de productos secos, mi madre solía enviarles comida. Selig había perdido toda la dentadura, y cuando yo entraba con un plato de cereales o caldo de pollo, o un pastel de fideos, me sonreía con sus encías desnudas y decía:


  —Así que me traes regalos, ¿no? ¿Por qué? No es Purim.


  —Uno tiene que comer todo el año.


  —¿Para qué? ¿Para engordar a los gusanos?


  —El hombre tiene un alma también —dije.


  —El alma no necesita patatas. Además, ¿has visto alguna vez un alma? No existe tal cosa. Puro cuento.


  —Entonces, ¿cómo se vive?


  —Es la respiración. La electricidad.


  —Su esposa…


  Selig me interrumpió:


  —¡Está chiflada!


  Una tarde Tzaitl le confió a mi madre que Henie Dvoshe se había afincado en su oreja izquierda. Cantaba himnos de shabbat y de las fiestas, recitaba lamentaciones por la destrucción del Templo e incluso lloraba el hundimiento del Titanic.


  —Si no me cree, Rébbetsin, escúchelo usted misma.


  Se apartó la peluca a un lado y colocó su oreja junto a la de mi madre.


  —¿Lo oye usted? —preguntó Tzaitl.


  —Sí. No. ¿Qué será esto? —preguntó mi madre alarmada.


  —Ya va por la tercera semana. No dije nada, pensando que ya pasaría, pero va a peor de día en día.


  Me asaltó tal miedo que me alejé corriendo de la cocina. El rumor se extendió enseguida a lo largo de la calle Krojmalna y las calles vecinas: un dibbuk se había instalado en la oreja de Tzaitl, y cantaba la Torá, predicaba y cacareaba como un gallo. Las mujeres acudían a poner su oreja junto a la de Tzaitl, y juraban que oían la melodía del Kol Nidré. Tzaitl pidió a mi padre que pusiera su oreja junto a la suya, pero mi padre no permitía el contacto con la piel de una mujer casada. Un especialista en nervios, el doctor Flatau, de Varsovia, famoso no solo en Polonia sino en toda Europa y tal vez en América, se interesó en el caso. Y en un periódico yiddish apareció un artículo sobre el mismo tema. El autor tomó el título de una obra de teatro de Tolstoi: El poder de la oscuridad.

  


  Precisamente por aquel entonces, nos trasladamos a otro patio de la calle Krojmalna. Algunas semanas más tarde, en Sarajevo, un terrorista asesinó al archiduque austríaco Fernando y a su esposa. De ese aislado acto de violencia se originó la guerra, la escasez de alimentos, el éxodo de refugiados desde los pequeños pueblos a Varsovia y los informes en los periódicos sobre miles de víctimas.


  La gente tenía otras cosas de qué hablar, fuera de Selig el sastre y su familia. Después del Succot, Selig murió repentinamente y, unos meses más tarde, Tzaitl le siguió a la tumba.


  Un día de aquel invierno, cuando los alemanes y los rusos luchaban en el río Bzura, y los cristales de nuestras ventanas vibraron por el disparo de los cañones y la estufa dejó de calentarnos porque ya no podíamos permitirnos comprar carbón, una antigua vecina del número diez, Esther Malke, visitó a mi madre. Issur Godl y Dunie, le dijo, estaban divorciándose.


  —¿Cómo es posible? —preguntó mi madre—. Se suponía que estaban enamorados.


  Y Esther Malke replicó:


  —Rébbetsin, no pueden continuar juntos. Dicen que cada noche Henie Dvoshe llega y se mete en la cama entre ambos.


  —¿Celosa incluso en la sepultura?


  —Así lo parece.


  Mi madre palideció y pronunció unas palabras que nunca he olvidado:


  —Los vivos mueren para que los muertos puedan vivir.


  EL AUTOBÚS


  Por qué emprendí precisamente aquella gira turística en el año 1956, es algo que no he logrado entender hasta el día de hoy: doce días zarandeado en un autobús a través de España, junto con un grupo de turistas. Salimos de Ginebra. Subí al autobús alrededor de las tres de la tarde y casi todas las plazas estaban ocupadas. El conductor recogió mi billete y me señaló un asiento, al lado de una mujer con una llamativa cruz negra en el pecho. Su pelo era de un rojo teñido, las mejillas estaban cubiertas de espeso colorete y los párpados de sus ojos castaños embadurnados en tono azul. Bajo todo ese tinte y pintura destacaban unas profundas arrugas. Tenía la nariz ganchuda, los labios rojos como una brasa y dientes amarillentos.


  Empezó a hablarme en francés, pero le dije que no entendía el idioma, y cambió al alemán. Me chocó su alemán; no era de una auténtica alemana ni de una suiza. Su acento era similar al mío y caía en los mismos errores. De vez en cuando intercalaba una palabra que sonaba a yiddish. Pronto averigüé que se trataba de una sobreviviente de los campos de concentración. En 1946, llegó a un DP Camp (campo para personas desplazadas) cerca de Landsberg y allí trabó casualmente amistad con un director de banco de Zúrich. Este se enamoró de ella y le propuso que se casaran, con la sola condición de que se convirtiera al protestantismo. Su nombre de soltera era Celina Pultusker. Ahora era Celina Weyerhofer.


  De repente, comenzó a hablarme en polaco y luego pasó al yiddish.


  —Puesto que, de todos modos, no creo en Dios —me dijo—, ¿qué importa si se trata de Moisés o de Jesús? Él quería que me convirtiera, así que me convertí una pizca.


  —Entonces, ¿por qué lleva una cruz?


  —No tiene nada que ver con la religión. Me la entregó alguien cuando agonizaba, alguien a quien nunca olvidaré hasta que cierre finalmente mis ojos.


  —Un hombre, ¿eh?


  —¿Quién sino? ¿Una mujer?


  —¿Su esposo no tiene nada en contra?


  —No se lo pregunto. Allí está él.


  La señora Weyerhofer señaló a un hombre sentado al otro lado. Parecía más joven que ella, de semblante claro y bien afeitado, ojos azules y nariz recta. Para mí, su aspecto era el de un típico banquero: sobrio, afable, con los pantalones bien planchados y algo subidos para preservar el pliegue, y los zapatos recién abrillantados. Usaba sombrero de paja. Sus modales revelaban orden y disciplina. Sobre el regazo tenía el Neue Zürcher Zeitung y observé que estaba abierto en la sección de finanzas. De su bolsillo delantero sacó un trozo de tela, con el que limpió sus gafas. Hecho esto, miró el reloj de oro que llevaba en la muñeca.


  Pregunté a la señora Weyerhofer por qué razón no estaban sentados juntos.


  —Porque me odia —dijo en polaco.


  Su respuesta me sorprendió, pero no demasiado. El hombre me miró de reojo y luego apartó la cara. Empezó a charlar con la señora sentada a su lado, junto a la ventanilla. Se quitó el sombrero, dejando al descubierto una brillante calva circundada por un collar de pelo rubio claro. «¿Qué pudo haber sido lo que atrajo a este suizo a la persona que está a mi lado?», me pregunté, aunque tales preguntas no debería uno realmente planteárselas.


  La señora Weyerhofer continuó hablando:


  —En la medida en que puedo adivinarlo, es usted el único judío en el autobús. A mi esposo no le gustan los judíos. Tampoco le gustan los no judíos. Tiene un millón de prejuicios. Todo lo que yo digo le disgusta. Si tuviera poder para ello, haría matar a la mayor parte de la humanidad y dejaría solo a sus perros y a los pocos banqueros de quienes es amigo. Estoy dispuesta a concederle el divorcio, pero es demasiado tacaño para pagar una pensión. Incluso ahora, apenas me da bastante para mantenerme viva. Sin embargo, es muy inteligente; una de las personas, entre las que he conocido, que más ha leído. Habla perfectamente seis idiomas, aunque afortunadamente el polaco no es uno de ellos.


  Se volvió hacia la ventanilla y yo perdí todo interés en seguir conversando con ella. Había dormido mal la noche anterior y al recostarme me adormecí; mi mente, no obstante, continuaba pensando en lo mismo que antes, cuando estaba despierto. Había roto con una mujer a la que amaba, o al menos la deseaba. Acababa de pasar tres semanas a solas en un hotel de Zakopane.


  Me despertó el conductor. Habíamos llegado al hotel donde cenaríamos y haríamos noche. No lograba orientarme ni siquiera para concluir si seguíamos en Suiza o ya estábamos en Francia. No entendí el nombre de la ciudad que el conductor había anunciado. Recibí la llave de mi habitación. Alguien ya había dejado allí mi maleta. Un poco más tarde, bajé al comedor. Todas las mesas estaban ocupadas y no quería sentarme con desconocidos.


  Mientras esperaba, un muchacho de unos catorce o quince años se me acercó. Me recordaba la Polonia de preguerra, con sus pantalones cortos, altos calcetines de lana y la chaqueta con el cuello de la camisa fuera. Era un mozo apuesto: cabello negro cortado al rape, ojos negros brillantes y piel inusualmente pálida. Dio un taconazo al estilo militar y preguntó:


  —Señor, ¿habla usted inglés?


  —Sí.


  —¿Es usted americano?


  —Ciudadano americano.


  —¿Tal vez quiera unirse a nosotros? Yo hablo inglés y mi madre también un poco.


  —¿A su madre le parecería bien?


  —Sí. Le observamos en el autobús. Estaba usted leyendo un periódico americano. Después de graduarme en lo que ustedes llaman «high school» quiero estudiar en una universidad americana. ¿No será usted profesor, por casualidad?


  —No, pero he dado conferencias un par de veces en una universidad.


  —Oh, me bastó con mirarle una sola vez para darme cuenta. Por favor, aquí está nuestra mesa.


  Me condujo adonde su madre estaba sentada. De unos treinta y cinco años de edad por su aspecto, regordeta y de rostro agraciado, llevaba el cabello negro recogido en dos moños, uno a cada lado de la cara. Vestida con ropa costosa, estaba cargada de joyas. La saludé y sonrió respondiendo en francés.


  Su hijo se dirigió a ella en inglés:


  —Madre, el caballero es de Estados Unidos. Es profesor, tal como yo decía.


  —No soy profesor. Fui invitado por una universidad como escritor residente.


  —Siéntese, por favor.


  Expliqué a la mujer que yo no sabía francés, y comenzó a hablarme en una mezcla de inglés y alemán. Se presentó como Annette Metalón. El nombre del muchacho era Mark. Los camareros no habían conseguido aún servir todas las mesas, y mientras esperábamos les dije a madre e hijo que yo era judío, que escribía en yiddish y que procedía de Polonia. Siempre hago esto lo antes posible, a fin de evitar malentendidos en lo sucesivo. Si la persona con quien estoy hablando es un esnob, sabe de inmediato que no estoy intentando representar algo que no soy.


  —Señor, yo también soy judío. Del lado de mi padre. Mi madre es cristiana —dijo el muchacho.


  —Sí, mi anterior marido era sefardí —añadió la señora Metalón.


  A continuación me preguntó: ¿era el yiddish una lengua o un dialecto? ¿En qué se diferenciaba del hebreo? ¿Se escribía en letras latinas o hebreas? ¿Quién hablaba el idioma? ¿Tenía futuro? Respondí a cada pregunta brevemente. Tras alguna vacilación, la señora Metalón me dijo que ella era armenia y vivía en Ankara, pero que Mark iba al colegio en Londres. Su marido procedía de Salónica. Era importador y exportador de alfombras orientales y había tenido asimismo otros negocios. Observé que llevaba un anillo con un gran diamante en uno de sus dedos y unas perlas espléndidas alrededor del cuello. El camarero se nos acercó finalmente y ella pidió vino y un bistec. Cuando el camarero oyó que yo era vegetariano, hizo una mueca y me informó de que la cocina no estaba preparada para comida vegetariana. Le dije que tomaría lo que me sirvieran: patatas, verduras, pan, queso; cualquier cosa que pudiera traerme.


  Tan pronto como se marchó, comenzaron las preguntas acerca de mi vegetarianismo: ¿era debido a mi salud? ¿Cuestión de principios? ¿Tenía algo que ver con la comida kosher? Estaba acostumbrado a justificarme, no solo ante desconocidos sino incluso ante personas que me conocían desde hacía años. Cuando le dije a la señora Metalón que no pertenecía a ninguna sinagoga, me planteó la pregunta a la que nunca logré encontrar respuesta: ¿en qué consistía mi judeidad?


  Tal como había reaccionado el camarero, supuse que tendría que levantarme de la mesa hambriento, pero me trajo una bandeja con verduras cocidas y una tortilla de champiñones, así como algo de fruta y queso. Madre e hijo probaron mis platos y Mark dijo:


  —Madre, quiero hacerme vegetariano.


  —No, mientras vivas conmigo —replicó la señora Metalón.


  —No quiero quedarme en Inglaterra, y desde luego tampoco en Turquía. He decidido que me haré americano —añadió Mark—. Me gusta la literatura americana, la sinceridad americana, la democracia y el sentido americano para el negocio. En Inglaterra no hay oportunidades para quien no haya nacido allí. Quiero casarme con una muchacha americana. Señor, ¿qué clase de documentos son necesarios a fin de obtener un visado para Estados Unidos? Yo tengo un pasaporte turco, no británico. ¿Me enviaría usted un affidávit?


  —Sí, con mucho gusto.


  —Mark, ¿qué te ocurre? Conoces a un caballero por primera vez y enseguida le pides cosas.


  —¿Qué es lo que pido? Un affidávit no es más que un trozo de papel y una firma. Quiero estudiar en la universidad de Harvard o en la de Princeton. Señor, ¿cuál de estas dos universidades tiene la mejor escuela de negocios?


  —Realmente, no lo sé.


  —Vaya, ya ha decidido todo por sí mismo —dijo la señora Metalón—. Un muchacho de catorce años pero con una cabeza adulta. En este sentido ha salido a su padre. Siempre hacía sus planes hasta el último detalle y con años de anticipación. Mi marido era cuarenta años mayor que yo, pero juntos tuvimos una vida feliz. —Sacó un pañuelo ribeteado de encaje y se enjugó una lágrima invisible.

  


  La rutina del autobús exigía que cada día los pasajeros intercambiaran los asientos. Eso daba a cada uno la oportunidad de sentarse delante. La mayoría de las parejas permanecían juntas, pero los que viajaban solos cambiaban de compañeros. Al tercer día, el conductor me situó al lado del banquero de Zúrich, quien al parecer había resuelto no sentarse junto a su mujer.


  Se me presentó como el doctor Rudolf Weyerhofer. El autobús había abandonado Burdeos, donde pernoctamos, y se estaba aproximando a la frontera con España. Al principio, no hablamos ninguno de los dos; luego, el doctor Weyerhofer comenzó a conversar sobre España, Francia, la situación en Europa. Me interrogó sobre América y cuando le dije que yo era miembro del equipo redactor de un periódico yiddish su conversación giró hacia los judíos y el judaísmo. ¿No resultaba extraño que un pueblo hubiera conservado su identidad después de dos mil años de vagar entre los países del mundo y que después de todo ese tiempo retornara a la tierra y al idioma de sus ancestros? El único caso en la historia de la humanidad. El doctor Weyerhofer me dijo que había leído Historia de lo judíos, de Graetz, e incluso algo de Dubnov. Conocía las obras de Martin Buber y Jesús de Nazaret, de Klausner. Pero pese a todo, la esencia del judío no le quedaba nada clara. Preguntó por el Talmud, el Zohar, los jasidim, y le respondí lo mejor que pude. Yo estaba seguro de que pronto empezaría a hablarme de su mujer.


  La señora Weyerhofer ya había conseguido irritar a los demás pasajeros. Tanto en Lyon como en Burdeos, el autobús se vio obligado a esperarla; media hora en Lyon y más de una hora en Burdeos. Los retrasos desbarataron el programa del viaje. La mujer había salido de compras y regresó cargada de paquetes. Por el modo en que me había descrito a su marido, como un miserable a quien le dolía darle un mendrugo de pan, yo no lograba entender dónde conseguía el dinero para comprar tantas cosas. En ambas ocasiones se disculpó con el pretexto de que su reloj se le había parado, pero las mujeres suizas la acusaron de haber movido intencionadamente hacia atrás las manillas de su reloj de pulsera de oro. Con su comportamiento, Celina Weyerhofer humilló no solo a su marido, que en público la acusó de mentir, sino también a mí, ya que para todos en el autobús era evidente que, al igual que yo, ella también era judía de Polonia.


  Ya no recuerdo cómo surgió, pero el doctor Weyerhofer comenzó a abrirme su corazón.


  —Mi esposa me acusa de antisemitismo —me dijo—, pero ¿qué clase de antisemita soy yo, si me casé con una mujer judía que acababa de salir del campo de concentración? Quiero que sepa que ese matrimonio me causó tremendas dificultades. En aquel tiempo, muchas personas de los círculos financieros estaban infectadas por el veneno nazi, y perdí importantes contactos. Estuve considerando seriamente marcharme a su América o incluso a Suráfrica, puesto que me habían prácticamente excluido de la comunidad de negocios cristiana. Como lo llaman entre su pueblo… ¿jérem? Mis benditos padres aún vivían y ambos eran devotos cristianos. Podría usted escribir un grueso libro acerca de lo que yo pasé.


  »Aunque mi esposa se convirtió, lo hizo de tal forma que todo el asunto terminó siendo una farsa. Esta mujer crea enemigos adonde sea que vaya, pero su peor enemigo es su propia boca. Tiene un particular talento para hacer enfadar a cualquiera que conoce. Intentó tomar contacto con la comunidad judía de Zúrich, pero les dijo cosas tan chocantes y se comportó de tal modo que los miembros de la misma no quisieron nada con ella. Visitó a un rabino y se presentó a él como atea; entabló con él una discusión sobre religión y lo llamó hipócrita. Cuando acusa a todo el mundo de antisemitismo, ella misma dice cosas sobre los judíos que esperarías oírselas a un Goebbels. Hace el papel de una rabiosa feminista y se une a protestas contra el Gobierno suizo por negar a las mujeres el derecho a voto, mientras que al mismo tiempo fustiga a las mujeres del modo más violento.


  »Observé que conversó con usted mientras estaban sentados juntos y sé que le habrá contado lo mezquino que soy con el dinero. Pero la mujer tiene manía compradora. Adquiere cosas que nunca tendrán uso alguno. Tengo un amplio apartamento que ella ha atiborrado de muebles, chucherías y cuadros idiotas, hasta tal punto que apenas te puedes mover en él. Ninguna criada quiere trabajar para nosotros. Comemos en restaurantes, a pesar de que odio comer fuera de casa. He debido de estar loco para acceder a realizar este viaje con ella. Pero pienso que no vamos a apurar los doce días. Aquí sentado charlando con usted, mi mente se inclina por perder el dinero y abandonar el autobús, antes incluso de llegar a España. Sé que no debería estar confiándole a usted mis problemas personales de este modo, pero ya que es escritor tal vez le pueda ser de utilidad. Me digo a mí mismo que aquellos campos y el mucho deambular después le han destrozado los nervios totalmente; sin embargo, he conocido otras mujeres que sobrevivieron todo el infierno de Hitler, y son personas tranquilas, civilizadas y agradables.


  —¿Cómo es que no lo advirtió usted antes? —pregunté.


  —¿Eh? Una buena pregunta. Yo también me la planteo. El mismo hecho de estar contándole todo esto es un misterio para mí, ya que los suizos somos reservados. Al parecer, diez años viviendo con esta mujer han alterado mi carácter. Ella es la que supuestamente se ha convertido, pero parece que soy yo quien casi me he transformado en un judío polaco. Leo todas las noticias judías, en especial todo lo relativo al Estado judío. A menudo critico a sus líderes, pero no como un extraño, sino más bien desde dentro.


  El autobús se detuvo. Habíamos llegado a la frontera española. El conductor fue con nuestros pasaportes a la estación de control y se entretuvo allí mucho tiempo.


  El doctor Weyerhofer empezó a hablar en baja voz, casi un murmullo:


  —Quiero serle sincero. Un rasgo bueno sí que tenía ella: era capaz de atraer a un hombre. Sexualmente, era sorprendentemente fuerte. No acabo de creerme que esté hablando de estas cosas; en mis círculos, hablar de sexo es tabú. Pero ¿por qué? El hombre piensa en ello desde la cuna hasta la tumba. Ella tiene una poderosa imaginación, una perversa fantasía. He tenido experiencia con mujeres y sé lo que digo. Me ha dicho cosas que me llevaban al frenesí. Tiene dentro de ella más historias que Sherezade. Nuestros días eran malditos, pero las noches eran salvajes. Me agotaba hasta que ya no podía realizar mi trabajo. ¿Es esta una característica de las mujeres judías de Europa oriental? Las judías suizas no son mucho más interesantes que las cristianas.


  —Ya sabe, doctor, es imposible generalizar.


  —Tengo la sensación de que muchas mujeres judías de Polonia son de este tipo. Lo veo en sus ojos. Realicé un viaje de negocios a Israel e incluso conocí a Ben Gurion, además de a otros líderes israelíes. Hicimos negocios con el Bank Leumí. Tengo la teoría de que la mujer judía de hoy quiere recuperar los siglos vividos en el gueto. Además, los judíos son un pueblo imaginativo, aunque en la literatura moderna no han creado grandes obras. He leído a Jakob Wassermann, Stefan Zweig, Peter Altenberg y Arthur Schnitzler, pero me han decepcionado. Esperaba algo mejor de ellos. ¿Hay escritores interesantes en yiddish o en hebreo?


  —Los escritores interesantes escasean en todos los pueblos.


  —Aquí está nuestro conductor con los pasaportes.


  Cruzamos la frontera, y una hora más tarde el autobús se detuvo para que almorzáramos en un restaurante español.


  En la entrada, la señora Weyerhofer se me acercó para decirme:


  —Ha estado usted sentado toda la mañana junto a mi marido y sé que él ha estado hablando de mí todo el tiempo. Soy capaz de leer los labios como un sordomudo. Debe saber que es un mentiroso patológico. De su boca no sale ni una palabra de verdad.


  —Precisamente me ha hablado bien de usted.


  Celina Weyerhofer se tensó:


  —¿Qué dijo?


  —Que como mujer es usted excepcionalmente interesante.


  —¿Es eso lo que dijo? No es posible. Ha sido impotente durante varios años, y estar junto a él me ha vuelto a mí frígida. Física y espiritualmente me ha hecho enfermar.


  —Alabó su imaginación.


  —Nada me ha quedado, más que la imaginación. Él me ha drenado la sangre como un vampiro. No es normal sexualmente. Es un homosexual latente, y no tan latente, aunque cuando se lo digo lo niega con vehemencia. Solo quiere estar con hombres, y cuando todavía compartíamos dormitorio se pasaba noches enteras preguntándome acerca de mis relaciones con otros hombres. He tenido que inventar aventuras para satisfacerle. Más adelante, me echaba en cara esos imaginarios pecados y me insultaba con obscenidades. Me obligó a confesar que yo había tenido relaciones con un nazi; Dios sabe que antes de eso les habría dejado despellejarme viva. Quizá podamos encontrar una mesa juntos.


  —He prometido sentarme junto a una mujer y su hijo.


  —¿La mujer con quien le vi ayer en el comedor? Su hijo es una belleza, pero ella es demasiado gorda y cuando se haga mayor se descompondrá. ¿Se ha dado cuenta de la cantidad de diamantes que usa? Toda una joyería; de mal gusto, asqueroso. En Lyon y en Burdeos a ninguno nos correspondió un cuarto de baño, pero ella sí lo obtuvo. Ya que es tan rica, ¿por qué viaja en autobús? En lugar de una habitación, le dan una suite. ¿Es judía?


  —Su difunto marido era judío.


  —Es viuda, ¿eh? Seguramente está buscando pareja. Lo más probable es que los diamantes sean imitaciones. ¿Qué es, francesa?


  —Armenia.


  —Los estúpidos hombres se matan y dejan a tales perras enormes patrimonios. ¿Dónde vive?


  —En Turquía.


  —Tenga cuidado. Una mirada me ha bastado para convencerme de que se trata de una araña. Pero los hombres son ciegos.

  


  No podía creerlo, pero empecé a darme cuenta de que Mark estaba intentando apañar un emparejamiento entre su madre y yo. Extrañamente, la madre estaba desempeñando en esa situación un papel tan pasivo como algunas doncellas del pasado cuyos padres intentaban encontrarles marido. Me dije que todo eso era mi imaginación. ¿Qué iba a querer una rica viuda armenia, residente en Turquía, de un escritor yiddish? ¿Qué clase de futuro podía ver en ello? Cierto que yo era ciudadano americano, pero no debía de serle difícil a la señora Metalón obtener sin mi ayuda un visado para América. Llegué a la conclusión de que el muchacho de catorce años había hipnotizado a su madre y que la tenía dominada, probablemente igual que el padre cuando vivía. También barajé la idea de que el alma del marido había entrado en Mark y que él, el difunto sefardí, deseaba que su mujer se casara con un tipo judío. Intenté evitar comer con ambos, pero cada vez que Mark me encontraba me decía: «Señor, mi madre le está esperando».


  Sus palabras sonaban como una orden. Cuando me llegaba el turno de pedir mi comida vegetariana, Mark se adelantaba y encargaba al camarero o camarera exactamente qué debían servirme. Sabía hablar español porque su padre tenía un socio con quien solía conversar en ladino. Yo no estaba acostumbrado a beber vino con las comidas, pero Mark lo pedía sin consultarme. Cuando llegábamos a una ciudad, se las arreglaba siempre para que su madre y yo nos fuéramos solos de compras en busca de gangas y recuerdos típicos. En esas ocasiones, me recordaba con severidad que no gastara ningún dinero en regalos para su madre y, si ya lo había hecho, quería conocer la cantidad y pedir a su madre que me lo repusiera. Si me oponía, arqueaba las cejas diciendo: «Señor, no necesitamos regalos. Un escritor yiddish no puede ser rico». Abría el billetero de su madre y contaba el importe que en cada caso correspondía. La señora Metalón sonreía avergonzada y añadía, medio en broma, medio en serio, que Mark la trataba como si fuera su hija. Pero estaba claro que ella aceptaba esa relación. «¿Será tan débil esta mujer? —me preguntaba—, ¿o habrá algún plan detrás de todo esto?».


  La situación me resultaba además particularmente extraña porque madre e hijo estaban juntos solo durante las vacaciones. El resto del año ella lo pasaba en Ankara, mientras que él estudiaba en Londres. Por lo que pude entender, Mark dependía de su madre; cuando necesitaba algo tenía que pedirle dinero a ella.


  Al principio, ambos se sentaban juntos en el autobús, pero un día, después del almuerzo, Mark me dijo que debía sentarme junto a su madre. Él se sentó al lado de Celina Weyerhofer. Había hecho el arreglo sin consultar con el conductor, y yo dudaba de que lo hubiese comentado con su madre. Yo estaba sentado al lado de una mujer de Holanda, y ese cambio de asientos provocó murmullos entre los pasajeros.


  Desde aquel día, me convertí en el compañero de la señora Metalón no solo en el comedor, sino también en el autobús. La gente empezó a guiñarse los ojos, a hacer comentarios, a lanzar miradas insinuantes. La mayor parte del tiempo yo miraba por la ventanilla. Rodamos por regiones que me recordaron el desierto y la tierra de Israel. Algunos campesinos iban sobre burros. Pasamos por una zona en la que los gitanos vivían en cuevas. Había muchachas que llevaban jarrones de agua en equilibrio sobre sus cabezas; abuelas que acarreaban sobre los hombros fajos de leña y hierbas, envueltos en sábanas. Vimos antiguos olivos y árboles que parecían paraguas; ovejas que pastaban entre resquebrajados terrones de tierra sobre la llanura semiquemada. Un caballo daba vueltas alrededor de un pozo. El cielo, de un azul pálido, irradiaba un calor abrasador. Algo bíblico se cernía sobre el paisaje. Pasajes del Pentateuco cruzaban por mi memoria. Me parecía encontrarme en algún lugar de los llanos de Mamré, donde no tardaría en materializarse la tienda de Abraham y el ángel traería a Sara la nueva de que sería bendecida con un niño varón a la edad de noventa años. En mi cabeza daban vueltas historias de Sodoma, del sacrificio de Isaac, de Ismael y de Agar. Los montones de grano en los campos cosechados me recordaban los sueños de José. Una mañana pasamos junto a una feria de caballos. Estos y los hombres, inmóviles, parecían congelados en silencio, como fantasmas de una feria de algún tiempo ya esfumado. Resultaba difícil creer que en esa misma tierra, unos quince años atrás, se había librado una guerra civil y los estalinistas habían disparado sobre los trotskistas.


  Apenas había pasado una semana desde nuestra salida, pero yo sentía como si hubiéramos estado dando tumbos durante meses. Debido a haber pasado tanto tiempo sentado en la misma posición, me sobrevenía una lujuria que no era amor, ni siquiera pasión sexual, sino algo puramente animal. Mi compañera parecía compartir el mismo sentimiento, porque un calor especial emanaba de ella. Cuando accidentalmente tocaba mi mano, me quemaba.


  Pasamos horas sentados sin cruzar ni una palabra, pero luego nos volvimos parlanchines y decíamos cualquier cosa que nos viniera a los labios. Nos confiamos cosas íntimas uno al otro. Bostezábamos y continuábamos hablando medio dormidos. Le pregunté cómo había sido posible que se casara con un hombre cuarenta años mayor que ella. Me dijo:


  —Yo era huérfana. Los turcos asesinaron a mi padre, y mi madre falleció poco después. Éramos ricos, pero nos lo arrebataron todo. Lo conocí siendo empleada en su oficina. Tenía una mirada salvaje. En cuanto me dirigió la mirada, supe que me deseaba y estaba dispuesto a casarse conmigo. Tenía una voluntad de hierro; también, la fuerza de un gigante. Si no hubiera fumado cigarros desde la mañana temprano hasta muy tarde por la noche, habría llegado a ser centenario. Era capaz de beberse quince tazas de café amargo al día. Me agotó hasta el punto de sentir aversión al sexo. Cuando murió, tuve el consuelo de que, para variar, me dejarían en paz. Ahora todo ha empezado a despertarse en mí de nuevo.


  —¿Era usted virgen cuando se casó? —pregunté medio en sueños.


  —Sí, era virgen.


  —¿Ha tenido amantes desde que él murió?


  —Muchos hombres me han deseado, pero fui educada de tal manera que no podría vivir con un hombre sin estar casada con él. En mi círculo de Turquía, una mujer no puede permitirse llevar una vida disoluta. Todo el mundo conoce lo que cada uno está haciendo. Una mujer tiene que mantener su reputación.


  —¿Qué le ata a Turquía?


  —Oh, tengo allí una casa, criadas, un negocio.


  —Aquí en España puede hacer lo que desee —dije, y al instante me arrepentí de lo dicho.


  —Pero llevo conmigo una carabina —replicó—. Mark me vigila. Le diré algo que le va a parecer de locos. Me vigila incluso mientras está en Londres y yo en Ankara. A menudo siento que ve todo lo que hago. Siento que no es él, sino su padre.


  —¿Cree usted eso?


  —Es un hecho.


  Miré hacia atrás y vi a Mark mirándome fijamente como si estuviera tratando de hipnotizarme.


  Cuando paramos por la noche en un hotel, primero tuvimos que hacer cola para los aseos, luego esperar un largo rato para nuestra cena. En las habitaciones que nos asignaron, los techos eran altos, las paredes gruesas, y había anticuados lavabos con jofainas y jarras de agua.


  Habíamos llegado tarde, lo cual significó que la cena no se sirvió hasta después de las diez. Una vez más, Mark encargó una botella de vino. Por alguna razón, me dejé convencer para beber varios vasos. Mark me preguntó si durante el viaje había tenido la oportunidad de darme un baño, y le respondí que me lavaba cada mañana en el lavabo con agua fría, al igual que los demás pasajeros.


  Dirigió a su madre una mirada entre inquisitiva e imperativa.


  Tras alguna vacilación, la señora Metalón dijo:


  —Venga a nuestra habitación. Tenemos un cuarto de baño.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche. Saldremos a las cinco de la mañana.


  —Hágalo, señor —dijo Mark—. Un baño caliente es saludable. En América todo el mundo tiene un cuarto de baño, aunque sea un porteador o un conserje. Los japoneses se bañan en bañeras de madera, toda la familia junta. Venga usted media hora después de cenar. No es bueno bañarse inmediatamente después de la cena.


  —Les molestaré a los dos. Lógicamente están cansados.


  —No, señor. Nunca me voy a dormir hasta la una o las dos. Estoy pensando en darme un paseo por la ciudad. Tengo que estirar las piernas. De estar todo el día sentado en el autobús se me han agarrotado y las siento rígidas. Mi madre también se va a dormir tarde.


  —¿No te da miedo pasear solo por la noche en una ciudad extraña? —pregunté.


  —No me asusta nadie. He seguido un curso de lucha libre y kárate. También tomé clases de tiro. No está permitido a muchachos de mi edad, pero tengo un maestro particular.


  —Oh, sigue más cursos que cabellos tengo yo en la cabeza —dijo la señora Metalón—. Quiere saber de todo.


  —En América, voy a estudiar yiddish —declaró Mark—. He leído en algún sitio que un millón y medio de personas hablan ese idioma en América. Quiero leerle a usted en el original. También es bueno para los negocios. América es una verdadera democracia. Allí tienes que hablar al cliente en su propio idioma. Quiero que mi madre venga conmigo a América. En Turquía, nadie de ascendencia armenia tiene su vida asegurada.


  —Mis amigas son todas turcas —protestó la señora Metalón.


  —Una vez que comiencen las persecuciones, dejarán de ser tus amigas. Mi madre intenta ocultármelo, pero sé muy bien lo que los turcos hicieron a los armenios y los rusos a los judíos. Deseo visitar Israel. Allí los judíos no agachan la cabeza como los que están en Rusia y en Polonia. Presentan resistencia. Quiero aprender hebreo y estudiar en la universidad de Jerusalén.


  Nos dijimos adiós y Mark me anotó el número de su habitación en una pequeña hoja que arrancó de un cuadernillo. Me fui a mi habitación para echar una cabezada. Las piernas me temblaban mientras subía la escalera. Me acosté vestido en la cama con intención de despertarme a la media hora. Cerré los ojos y caí en un profundo sueño. Alguien me despertó; era Mark. Hasta hoy en día, no sé cómo logró entrar en mi habitación. Tal vez olvidé de cerrar con llave o él sobornó a la camarera para que le dejara entrar. Me dijo:


  —Señor, discúlpeme, pero ha dormido usted toda una hora. Al parecer ha olvidado que iba a venir a nuestra habitación para darse un baño.

  


  Le aseguré a Mark que llegaría a su puerta en diez minutos, y tras alguna vacilación se marchó. Desvestirme y sacar de mi equipaje un albornoz y zapatillas no me fue fácil. Maldije el día en que había decidido apuntarme a esta gira, pero no tuve el coraje de decirle a Mark que no iba a ir. Además de toda su delicadeza y educación, Mark irradiaba una especie de brutalidad infantil.


  Eché encima del albornoz mi abrigo de entretiempo y con piernas inseguras comencé a subir las dos plantas hasta su habitación. Aún estaba medio dormido y, por un momento, tuve la sensación de encontrarme a bordo de un barco. Cuando llegué a la planta de los Metalón, no logré encontrar el trozo de papel con el número de la habitación. Estaba seguro de que era el número 43, pero la pequeña bombilla en el elevado techo estaba dentro de una pantalla mate y apenas daba luz. En la penumbra no conseguía ver el número. Me llevó un buen tiempo de tanteos hasta que lo encontré y llamé a la puerta.


  La puerta se abrió y, ante mi asombro, vi a Celina Weyerhofer en camisón, con el rostro espesamente cubierto de crema. Su cabello parecía húmedo y recién teñido. Yo estaba tan confundido que no lograba hablar. Finalmente pregunté:


  —¿Es aquí el número cuarenta y tres?


  —Sí, este es el cuarenta y tres. ¿A quién iba buscando? Oh, ya entiendo. Me parece que su dama de los diamantes se aloja en algún lugar de esta planta. He visto a su hijo. Se ha confundido usted.


  —Señora, no quisiera retenerla. Solo debo decirle que me invitaron a darme un baño allí, eso es todo.


  —Un baño, ¿eh? Bien, que sea un baño. Yo no me he dado un baño en más de una semana. ¿Qué clase de gira es esta en que unos pasajeros tienen privilegios y a otros se les discrimina? El anuncio no decía nada acerca de dos clases de pasajeros. Mi querido señor —¿cómo es su nombre?—, le advertí de que esa persona le atraparía, y veo que eso ha ocurrido antes de lo que me imaginaba. Espere un minuto; su baño no se va a escapar. ¿Desde cuándo lo llaman un baño? Nosotros lo llamamos por otro nombre. No corra. Puesto que ha olvidado el número, tendrá que llamar a puertas de desconocidos y despertar a otras personas. Todo el mundo está mortalmente cansado. En esta gira, antes de que llegues a acostarte, tienes que levantarte de nuevo. Mi esposo es un buen dormilón. Se acuesta, abre algún libro y dos minutos más tarde está roncando como un bendito. Lleva con él su propio despertador. Yo he dejado de dormir del todo. Literalmente. Esa es mi enfermedad. No he dormido en años. Consulté a un médico de Berna sobre ello —realmente es profesor de medicina— y me llamó mentirosa. Los suizos pueden ser muy groseros cuando deciden serlo. Había estudiado algo en un libro de medicina o tenía una teoría y debido a que los hechos no cuadraban con esa teoría, eso me convertía en mentirosa. Le he observado a usted mientras estaba sentado junto a esa mujer. Parecía que le contaba usted chistes por la forma en que ella se reía. Mi marido se sentó a su lado una vez, antes de que le monopolizara a usted, y le contó cosas que ninguna mujer decente contaría a un extraño. Sospecho que es la Madame de un burdel en Turquía. O algo parecido. Ninguna mujer respetable llevaría encima tantas joyas. Se puede oler su perfume a más de un kilómetro de distancia. Ni siquiera estoy segura de que ese muchacho sea su hijo. Parece existir algún tipo de relación antinatural entre ellos.


  —Señora Weyerhofer, ¿qué está usted diciendo?


  —No me estoy sacando cosas de la manga. Dios me ha maldecido con ojos que ven. He dicho «maldecido» porque es una maldición más que bendición. Si tiene usted que darse obligatoriamente un baño, como usted lo llama, hágalo y disfrute, pero tenga cuidado: una persona como esa puede infectarle sabe Dios qué.


  Justo en ese momento, la puerta del otro lado del vestíbulo se abrió y vi a la señora Metalón en un espléndido camisón y zapatillas doradas. Llevaba la cabellera suelta, cayendo sobre los hombros. Estaba, además, maquillada. Las mujeres se miraron furiosamente una a la otra. Luego, la señora Metalón dijo:


  —¿Adónde va usted? Estoy en el número cuarenta y ocho, no en el cuarenta y tres.


  —Oh, he cometido un error. De verdad, estoy completamente desorientado. Lo siento profundamente…


  —¡Vaya a darse el baño! —dijo la señora Weyerhofer y me dio un ligero empujón. Murmuró unas palabras en francés que no comprendí, pero sabía que eran insultantes. Cerró de golpe la puerta.


  Me volví hacia la señora Metalón, que me preguntó:


  —¿Por qué fue precisamente a ella, entre todas las personas? Yo esperé y esperé. Ya se ha acabado el agua caliente, de todos modos. ¿Y dónde ha desaparecido Mark? Fue a dar un paseo y no ha vuelto. Para mí, esta es una noche totalmente perdida. Esa mujer —¿cómo se llama? Weyerhofer— es una lianta, y además una chiflada. Su propio marido admitió que está emocionalmente desequilibrada.


  —Señora, he cometido un tremendo error. Mark me anotó su número de habitación, pero al cambiarme de ropa perdí la nota. Todo es consecuencia de que me siento tan cansado…


  —Oh, ¡esa maligna perra me difamará ahora ante todos los pasajeros del autobús! Es una serpiente y cada palabra suya es veneno.


  —Realmente, no sé cómo disculparme. Pero…


  —Bueno, no ha sido su culpa. Ha sido Mark el que ha cocinado este guiso. El conductor me pidió que mantuviera en secreto que nos iban a dar un cuarto de baño. No quiere crear envidia entre los pasajeros. Ahora se va a enfadar conmigo, y con razón. No puedo continuar con esta gira. Me despediré en Madrid y tomaré un tren o un avión de vuelta a la frontera, o quizás incluso hasta París. Entre usted un momento. Ya estoy en una situación comprometida.


  Entré y me condujo al cuarto de baño para mostrarme que ya no había agua caliente. La bañera era de estaño, excepcionalmente alta y larga. Por fuera colgaba una especie de mástil que se usaba para taponar y abrir el desagüe. Los grifos eran de cobre. Me disculpé de nuevo y la señora Metalón dijo:


  —Es usted una víctima inocente. Mark es un genio, pero como todos los genios tiene sus cambios de humor. Era un niño prodigio. A los cinco años podía calcular logaritmos. Leyó la Biblia en francés y recordaba todos los nombres. Me ama y está resuelto a hacer que yo encuentre a alguien. Lo cierto es que está buscando un padre. Cada vez que me reúno con él durante las vacaciones, comienza a buscarme un marido. Crea complicaciones embarazosas. Yo no quiero casarme, desde luego no con alguien que Mark escoja para mí, pero es un muchacho compulsivo. Se pone histérico. No debería decirle a usted esto, pero tengo una buena razón para decirlo: cuando hago algo que le disgusta, me maltrata. Después se arrepiente y se da con la cabeza contra la pared. ¿Qué puedo hacer? Le quiero más que a la vida misma. Me tiene preocupada día y noche. No sé por qué le impresionó usted hasta ese punto. Tal vez porque es judío, escritor y de América. Pero yo he nacido en Ankara y allí es donde está mi casa. ¿Qué haría yo en América? He leído algunos artículos sobre aquello, y no es el país para mí. En Ankara, las criadas resultan baratas y tengo amigos que me aconsejan en cuestiones de finanzas. Si me marchara de Turquía, tendría que venderlo todo por una miseria. Le digo esto solo para dejar claro que nunca podrá haber nada entre nosotros. Usted no querría vivir en Turquía más de lo que yo en Nueva York. Sin embargo, no quiero irritar a Mark y, por tanto, espero de usted que, mientras dure la gira, se comporte amistosamente conmigo, se siente con nosotros a la mesa y todo lo demás. Cuando termine la gira y regrese a casa, que esto no sea para usted más que un episodio. Él no tardará en volver. Dígale que se dio el baño. Podrá dárselo en Madrid. Vamos a quedarnos allí casi un par de días y me han dicho que el hotel es moderno. Estoy segura de que en Nueva York tiene usted alguien a quien ama. Siéntese un momento.


  —Acabo de romper con una mujer.


  —¿Romper? ¿Por qué? ¿No la amaba?


  —Nos amábamos uno al otro, pero no podíamos estar juntos. Este último año discutimos constantemente.


  —¿Por qué? ¿Por qué no pueden las personas vivir en paz? Entre mi esposo y yo existía un gran amor, aunque debo admitir que yo tenía que ceder en todo. Me intimidaba hasta tal punto que ahora no puedo decir no a mi propio hijo. Oh, estoy preocupada. Nunca se ha quedado tanto tiempo fuera. Probablemente quiere que usted me declare su amor, de modo que cuando regrese todo esté ya arreglado entre nosotros. Es un crío, un crío salvaje. Mi mayor temor es que llegue a intentar suicidarse. Ha amenazado con ello. —Pronunció esas últimas palabras de un tirón.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —Por ninguna razón. Porque me atreví a discrepar con él sobre alguna nimiedad. Dios santo, ¿por qué le estoy contando todo esto? Solo porque me pesa el corazón. No diga nada sobre ello, ¡Dios no lo quiera!


  Se abrió la puerta y entró Mark. Al verme sentado en el sofá, preguntó:


  —Señor, ¿se dio usted el baño?


  —Sí.


  —Fue agradable, ¿no es así? Parece usted refrescado. ¿Acerca de qué ha estado hablando con mi madre?


  —Oh, de esto y aquello. Le he dicho que es una de las mujeres más guapas que he conocido —dije, asombrado de mis propias palabras.


  —Sí, es guapa, pero no debe quedarse en Turquía. En Oriente, las mujeres envejecen rápidamente. Una vez leí que en Broadway una actriz de sesenta años representó el papel de una muchacha de dieciocho. Envíenos un affidávit e iremos a verle.


  —Sí, así lo haré.


  —Puede darle un beso de buenas noches a mi madre.


  Me levanté y nos besamos. Mi cara se humedeció y enrojeció. Mark también me besó. Dije buenas noches y comencé a bajar la escalera. De nuevo me pareció estar a bordo de un barco. Los peldaños venían al encuentro de mis pies. De pronto, me encontré en el vestíbulo. En mi confusión, había descendido una planta más. Estaba casi a oscuras; el empleado de la recepción dormitaba tras el mostrador. En un sillón de cuero, vi sentada a la señora Weyerhofer, vestida con una bata, con las piernas cruzadas, oculta en la sombra. Estaba fumando un cigarrillo. Cuando me vio, dijo:


  —Puesto que de todos modos no duermo, prefiero pasar la noche aquí. Una cama es para dormir o para hacer el amor, pero cuando no puedes dormir y no tienes a nadie a quien amar, la cama se convierte en una prisión. ¿Qué hace usted aquí? ¿Tampoco puede dormir?


  Dio una fuerte calada al cigarrillo y el brillo de este iluminó por un instante sus ojos. Expresaban, a la vez, curiosidad y malestar. Añadió:


  —Después de esa clase de baño, un hombre debe poder dormir profundamente, en lugar de vagar por ahí como un alma perdida.

  


  Mark comenzó a contar a todo el mundo en el autobús que su madre y yo nos habíamos comprometido. Ideó que cuando el autobús regresara a Ginebra, yo solicitaría al cónsul americano visados para él y para su madre, de forma que los tres pudiéramos volar a América juntos. La señora Metalón le dijo varias veces que eso sería imposible, que tenía una cita de negocios en Ankara. Yo inventé la mentira de que debía viajar a Italia por una cuestión literaria. Pero Mark argumentó que tanto su madre como yo podíamos aplazar temporalmente nuestros asuntos. Me hablaba como si yo ya fuera su padrastro. Enumeraba los bienes financieros de su madre. Su padre había establecido un fondo fiduciario para él, y a su esposa le había dejado el resto de su patrimonio. Según los cálculos de Mark, su valor no bajaría de los dos millones de dólares, incluso más. Mark quería que su madre liquidara todas sus propiedades en Turquía y transfiriera el dinero a América. Él se iría a América a estudiar, incluso antes de graduarse del instituto. Los intereses sobre el capital de su madre nos permitirían vivir lujosamente.


  Mark había decidido que nos instalaríamos en Washington. Todo el asunto era infantil y tonto, pero ese muchacho me llenaba de temor. Sabía que me iba a ser difícil liberarme de él. Su madre había insinuado que otro desengaño le podría conducir a intentar realmente suicidarse.


  —Tal vez podría pasar algún tiempo en Turquía —me sugirió ella—. Turquía es un país interesante. Tendría material para escribir en su periódico. Podría quedarse dos o tres semanas y luego regresar a América. Mark no querrá acompañarnos a Turquía. Gradualmente se dará cuenta de que no estamos hechos uno para el otro.


  —¿Qué haría yo en Turquía? No, eso es imposible.


  —Si es cuestión de dinero, con mucho gusto yo cubriría los gastos. Incluso podría alojarse conmigo.


  —No, señora Metalón. Es totalmente imposible.


  —Bueno, seguro que algo sucederá. ¿Qué voy a hacer con este muchacho? Me está volviendo loca.

  


  Estuvimos dos días en Madrid, un día en Córdoba y ya nos encontrábamos de camino a Sevilla, donde teníamos previsto permanecer dos días. El programa de la gira prometía la visita a un club nocturno en esta ciudad. Después, el recorrido incluía llevarnos, vía Málaga, Granada y Valencia, hasta Barcelona, y de allí a Aviñón para terminar regresando a Ginebra.


  En Córdoba, la señora Weyerhofer hizo esperar al autobús durante casi dos horas. Desapareció del hotel antes de nuestra salida y fracasaron todos los intentos de encontrarla. Por culpa de ella, los pasajeros ya se habían perdido una corrida de toros. El doctor Weyerhofer rogó al conductor que siguiera el viaje, dejando a su lunática esposa sola en España, como se merecía, pero el conductor no podía asumir el abandono de una mujer en un país extranjero. Cuando finalmente apareció cargada de fardos y paquetes, el doctor Weyerhofer la abofeteó dos veces. Los paquetes se le cayeron al suelo y un jarrón se hizo añicos. «¡Nazi! —gritó ella—. ¡Homosexual! ¡Sádico!». El doctor, alzando la voz de forma que todos pudieran oírle, dijo: «Bien, gracias a Dios, este es el final de mi martirio». Y levantó una mano hacia el cielo, como un devoto judío que realiza un juramento.


  El alboroto produjo un retraso adicional de tres cuartos de hora. Cuando la señora Weyerhofer subió finalmente al autobús, nadie estaba dispuesto a sentarse a su lado, y el conductor, que nos había visto hablar juntos varias veces, me preguntó si yo lo haría, puesto que no había asientos aislados. Mark intentó que me sentara al lado de su madre y ocupar mi sitio, pero la señora Metalón le ordenó que se quedara con ella, y él cedió.


  Durante largo rato, la señora Weyerhofer estuvo mirando por la ventanilla y prescindió de mí como si yo fuera el responsable de su afrenta. Luego se volvió hacia mí para decir:


  —Deme su dirección. Quiero que sea usted mi testigo en el tribunal.


  —¿Qué clase de testigo? Si llegara el caso, el tribunal fallaría a favor de él, y, si usted me disculpa, con razón.


  —¿Eh? Oh, comprendo. Ahora que se está preparando para casarse con la rica heredera armenia, ya se está alineando usted del lado de los antisemitas.


  —Señora, su propio comportamiento hace mayor daño a los judíos que todos los antisemitas.


  —Son mis enemigos, enemigos a muerte. Su Madame de Constantinopla estaba radiante de alegría cuando estos demonios me humillaban. Estoy de nuevo donde me hallaba: en un campo de concentración. Usted está a punto de convertirse, lo sé, pero yo volveré al Dios judío. Ya no soy su esposa y él ya no es marido mío. Le dejaré todo y escaparé sola con mi vida, como hice en 1945.


  —¿Por qué se empeña en hacer esperar al autobús en cada ciudad? Eso nada tiene que ver con el judaísmo.


  —Es un complot, se lo digo. Él ha organizado todo el asunto hasta el último detalle. No duermo en toda la noche, pero cuando llega la mañana, justo cuando echo un sueñecito, él retrasa el reloj. Que llamara a mi puerta la otra noche —¿cómo se llamaba la ciudad?—, cuando estaba usted camino de darse un baño en la habitación de esa ramera turca, también fue una de sus jugadas. Fue una conspiración para pillarme con un amante. Es evidente. Quiere echarme, pero robándomelo todo, y ha conseguido su objetivo, el astuto zorro. No me permitirán permanecer en Suiza, pero ¿quién me va a aceptar? A menos que encuentre un modo de irme a Israel. Ahora lo comprendo todo. Usted será su testigo, no el mío.


  —No seré testigo de nadie. No diga tonterías.


  —Está claro que usted piensa que estoy loca. Ese es el objetivo de él: internarme en un asilo. Durante años ha estado hablando de eso. Ya lo ha intentado. Se empeña en mandarme a psiquiatras. También quiso envenenarme. Tres veces puso veneno en mi comida y tres veces mi instinto —o tal vez Dios— me envió un aviso. Por cierto, quiero que sepa que ese muchacho, Mark, que tan desesperadamente se empeña en que se siente usted al lado de esa concubina turca, no es su hijo.


  —Entonces, ¿quién es?


  —Es su amante, no su hijo. Duerme con él.


  —¿Estuvo usted allí y lo vio?


  —Una de las camareras en Madrid me lo contó. Por error, abrió la puerta de la habitación por la mañana y les encontró juntos en la cama. Existen mujeres así de enfermas. Unas quieren un perrito faldero y otras un muchacho. Realmente, está usted resbalando en el cieno.


  —No estoy resbalando en ningún lugar.


  —¿Se la va a llevar a América?


  —No me voy a llevar a nadie.


  —Bien, más vale que mantenga la boca cerrada.


  La señora Weyerhofer me dio la espalda. Apoyé la cabeza sobre el respaldo y cerré los ojos. Sabía muy bien que la mujer era una paranoica; no obstante, sus últimas palabras me habían sobresaltado. ¿Quién sabe? Lo que me había dicho podía ser cierto. La perversión sexual es la respuesta a muchos misterios. Casi me asaltó una náusea. Sí, pensé, tiene razón. Estoy metiéndome en un lodazal.


  Solo tenía un deseo en ese momento. Bajarme de aquel autobús lo antes posible. Se me ocurrió pensar que, pese a toda la intimidad de mi relación con la señora Metalón y con Mark, todavía no les había dado mi dirección.


  Me adormecí, y cuando abrí los ojos, Mark me informó de que estábamos en Sevilla. Había dormido más de tres horas.


  A pesar de nuestro tardío comienzo de la jornada, aún tuvimos tiempo para una rápida comida. Me senté como de costumbre con la señora Metalón y Mark. Este había encargado una botella de vino de Málaga y bebí una buena mitad de ella. Los vapores de la embriaguez fluían de mi estómago al cerebro.


  El tema de conversación en las mesas era el doctor y la señora Weyerhofer. Todas las mujeres coincidían en que el doctor Weyerhofer era un santo por soportar a ese horror de mujer.


  La señora Metalón comentó:


  —Me gustaría creer que este es el final de ella. Incluso la paciencia de un santo tiene que explotar alguna vez. Él es banquero y un hombre apuesto. No se quedará solo por mucho tiempo.


  —A mí no me gustaría como padre —dijo Mark.


  La señora Metalón sonrió y me hizo un guiño.


  —¿Por qué no, hijo mío?


  —Porque quiero vivir y estudiar en América, no en Suiza. Suiza está bien solo para escalar montañas y esquiar.


  —No te preocupes, no hay peligro de ello.


  Mientras hablaba, la señora Metalón hizo algo que nunca hasta entonces había hecho: presionó su rodilla contra la mía.

  


  Unos coches de caballos nos esperaban frente al hotel para llevarnos a un cabaret. Las velas titilaban en las farolas delanteras, proyectando misteriosos dibujos de luz y sombra. Yo no había montado en un carruaje tirado por caballos desde que abandoné Varsovia. Toda la velada fue como un encantamiento: el paseo desde el hotel hasta el cabaret con la señora Metalón y Mark, y luego el espectáculo. Dentro del carruaje, mientras atravesábamos las escasamente iluminadas calles de Sevilla, la señora Metalón agarró mi mano. Mark se sentó frente a nosotros; sus ojos relucían como los de un pájaro nocturno. El aire era templado, espeso con el perfume de vino, aceite de oliva y gardenias. La señora Metalón no paraba de exclamar: «¡Qué noche tan espléndida! ¡Contemple el cielo, tan lleno de estrellas!».


  Le toqué el pecho y ella tembló y rozó mi rodilla. Ambos estábamos ebrios no tanto del vino como de la fatiga. De nuevo sentía el calor de su cuerpo.


  Cuando bajamos del coche, Mark se adelantó unos pasos y la señora Metalón murmuró:


  —Me gustaría tener otro niño.


  —¿De quién? —pregunté.


  —Adivínalo —me respondió.


  No puedo saber hasta qué punto los actores y actrices, la música y la danza fueron tan magistrales como yo pensaba, pero todo lo que vi y oí aquella velada me cautivó: la música semiárabe, la casi jasídica forma en que los bailarines taconeaban, el elocuente chasquido de las castañuelas, las singulares vestimentas. Las melodías, supuestamente eróticas, me recordaban los cantos litúrgicos del Kol Nidré. Mark encontró un asiento libre junto al escenario y nos dejó solos. Empezamos a besarnos con el ardor de unos amantes largo tiempo separados. Entre un beso y el siguiente, la señora Metalón (me dijo que la llamara Annette) insistió en que la acompañara a Ankara. Estaba dispuesta incluso a visitar América. Yo me había apuntado una de esas victorias que nunca sabría explicar más que por el hecho de que, en el duelo del amor, la víctima está a veces tan ansiosa de rendirse como el atacante de conquistar. Esa mujer había vivido sola bastantes años. Estaba acostumbrada a los abrazos de un hombre mayor. Mientras pensaba estas cosas, me advertí a mí mismo de que Mark no permitiría que nuestra relación se quedara en una aventura.


  De vez en cuando, él lanzaba una mirada de búsqueda hacia atrás. Yo no creía en el calumnioso cuento de la señora Weyerhofer sobre madre e hijo, pero resultaba evidente que Mark era capaz de matar a cualquiera que él considerara que estaba deshonrando a su madre. Las palabras de la mujer acerca de su deseo de otro hijo presagiaban peligro. Por intenso que fuera mi deseo de su cuerpo, sabía que no me unía a ella ningún tipo de lazos espirituales y que al cabo de algún tiempo se producirían los malentendidos, el aburrimiento y las lamentaciones. Además, siempre sentí temor de los turcos. Siendo niño, había oído hablar en detalle de las salvajadas de Abdul Hamid. Más tarde, leí acerca de las persecuciones contra los armenios. Allí, en la lejana Ankara, podrían inventar fácilmente una acusación contra mí, requisarme el pasaporte americano y arrojarme a la cárcel, de la que no saldría vivo. Qué extraño, pero cuando era un niño del jéder soñé que estaba en una prisión turca, tumbado en el suelo y atado con fuertes cuerdas, y por alguna razón nunca olvidé ese sueño.


  En el camino de vuelta desde el club nocturno, tanto la madre como el hijo me preguntaron si tenía bañera en mi cuarto de baño. Les dije que no, y enseguida me invitaron a bañarme en su suite. Mark añadió que iba a darse un paseo por la ciudad. El hecho de que estuviera programado quedarnos en Sevilla una noche más significaba que no tendríamos que madrugar en la mañana siguiente.


  A la señora Metalón y a Mark les habían asignado una suite de tres habitaciones. Les prometí que aceptaría la invitación y la señora Metalón dijo: «No tarde en venir. El agua caliente puede enfriarse pronto». Sus palabras parecían estar cargadas de un significado simbólico, como extraídas de una parábola.


  Fui a mi habitación, que estaba justo bajo la azotea. Irradiaba un calor sofocante. El sol había estado cayendo sobre ella todo el día. Encendí la lámpara del techo y me quedé parado un largo rato, aturdido por el calor y por las experiencias del día. Tenía la sensación de que pronto brotarían llamas disparadas desde todos los lados y que la habitación ardería como un farol de papel. Sobre la cama de bronce, había una enorme almohada y una manta roja llena de manchas. Necesitaba tenderme, pero la sábana parecía sucia. En mi imaginación, podía oler el esperma de quién sabe cuántos turistas que lo habrían derramado allí. Mi albornoz y mi pijama estaban guardados en el fondo de la maleta y no me sentía con fuerzas para abrirla. Además, ¿de qué me serviría bañarme si poco después tendría que acostarme en esa cama sucia?


  En el carruaje y en el cabaret, todo dentro de mí había hervido de pasión. Ahora que tenía la oportunidad de estar solo con la mujer, la pasión se me evaporó. En su lugar, me llené de cólera contra esa rica viuda turca y su mimado hijo. Quise asegurarme de que Mark no me despertaría. Cerré la puerta con la pesada llave y eché además el pestillo. Apagué la luz y me acosté sobre el colchón de muelles, vestido y decidido a resistir cualquier tentación.


  El hotel estaba situado en un barrio ruidoso. Oía gritar a unos jóvenes y unas muchachas que reían con descaro. De vez en cuando, distinguía el llanto de un hombre, seguido de un suspiro. ¿Era en el exterior? ¿En otra habitación? ¿Alguien había sido asesinado aquí? ¿Torturado? Quién sabe, vestigios de la Inquisición podrían perdurar todavía aquí. Sentí picaduras y me rasqué. Rezumaba sudor, pero no hice ningún esfuerzo por secármelo. «Este viaje ha sido pura locura —me dije—. Toda la situación está plagada de amenazas».


  Me quedé dormido y esta vez Mark no vino a despertarme. Al amanecer sentí frío y me cubrí con la misma manta que pocas horas antes me había causado tanto asco. Cuando me desperté, el sol ya estaba ardiendo. Me lavé en el lavabo con el agua tibia de la jarra y me sequé con una desgastada toalla. Pensé que lo había resuelto todo durante mi sueño: mientras paseaba en el carruaje por la ciudad la noche anterior, me había fijado en unas oficinas de Cook’s Tours y American Express. Yo tenía un billete de regreso para América, un pasaporte americano y cheques de viaje.


  Cuando bajé con mi maleta al vestíbulo, me dijeron que me había perdido el desayuno. Todos los pasajeros se habían ido a visitar iglesias, un palacio moruno y un museo. Gracias a Dios, me había ahorrado encontrarme con la señora Metalón y su hijo y tener que justificarme ante ellos. Dejé al cajero del hotel una propina para el conductor del autobús y fui directo a Cook’s. Temía que hubiera complicaciones, pero me hicieron efectivos los cheques y me vendieron un billete de tren hasta Ginebra. La pérdida fue de unos doscientos dólares con la compañía del autobús, pero era culpa mía, no de ellos.


  Todo se desarrolló sin contratiempos. Pronto salía un tren para Biarritz. Había encargado una cabina cama. Me subí y empecé a corregir un manuscrito como si nada hubiera sucedido.


  Al atardecer, sentí hambre y el revisor me mostró el camino hacia el vagón comedor. Todos los coches de segunda clase estaban vacíos. Me asomé al comedor. Allí, en una mesa cerca de la puerta, estaba Celina Weyerhofer, luchando con un pollo.


  Nos miramos uno al otro en silencio durante largo rato. Luego, la señora Weyerhofer dijo:


  —Si esto es posible, entonces incluso el Mesías puede llegar. Por otra parte, sabía que nos encontraríamos de nuevo.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


  —Mi buen marido, simplemente me echó fuera. Dios sabe —y se señaló al cuello— que ya estaba hasta aquí de este viaje.


  Propuso que me uniera a ella e hizo de intérprete para encargar una comida vegetariana. Parecía más cuerda y contenida de como la había visto antes. Incluso parecía más joven con su vestido negro. Me dijo:


  —Huyó usted, ¿eh? Ha hecho bien. Se hubiera visto metido en una trampa de la que nunca se habría librado. Ella le convenía a usted como a mí el doctor Weyerhofer.


  —¿Por qué hacía usted esperar al autobús en cada ciudad? —pregunté.


  —No lo sé —dijo finalmente, tras reflexionar—. No me conozco a mí misma. Me perseguían los demonios. Me engañaban con sus jugarretas.


  El camarero trajo mis verduras. Mientras masticaba, miraba por la ventanilla cómo caía la noche sobre los campos cosechados. El sol se puso, menudo y radiante. Fue descendiendo rápidamente, como un ascua de alguna conflagración celestial. Una languidez nocturna flotaba sobre el paisaje, una eternidad cansada de ser eterna. ¡Buen Dios, mi padre y mi abuelo tenían razón al evitar mirar a las mujeres! Cada encuentro entre un hombre y una mujer conduce al pecado, a la decepción, a la humillación. Me atenazaba el temor de que Mark intentara encontrarme y vengarse.


  Como si Celina hubiese leído mis pensamientos, dijo:


  —No se preocupe. Ella pronto encontrará consuelo. ¿Por qué razón emprendió usted este viaje? ¿Solo por visitar España?


  —Quería olvidar a una mujer que no se dejaba olvidar.


  —¿Dónde está? ¿En Europa?


  —En América.


  —No es posible olvidar nada.


  Estuvimos allí sentados hasta tarde, y la señora Weyerhofer me expuso su teoría fatalista. Todo estaba predeterminado o fijado: cada acción, cada palabra, cada pensamiento. Ella iba a morir pronto y ningún médico ni mago podrían ayudarla.


  —Antes de que entrara usted aquí —dijo—, en mi imaginación estaba concertando un pacto de suicidio con alguien. Después de una noche de placer, él me hundió un cuchillo en el pecho.


  —¿Por qué precisamente un cuchillo? —pregunté—. Esa no es una fantasía judía. Yo no podría hacerle eso ni siquiera a Hitler.


  —Si la mujer lo pide, puede ser un acto de amor.


  El camarero volvió y murmuró algo. La señora Weyerhofer me lo explicó:


  —Somos las únicas personas en el vagón comedor. Quieren cerrar.


  —Yo ya estoy acabado. Gastronómicamente, y también por lo demás.


  —No se precipite —dijo ella—. A diferencia del conductor de nuestro malhadado autobús, las fuerzas que nos vuelven locos tienen todo el tiempo del mundo.


  UNA NOCHE EN EL HOSPICIO


  I


  A las nueve de la noche, el encargado del hospicio apagó el candil de queroseno. Dejó encendida una única vela de sebo, que pronto comenzó a titilar. En el exterior, el hielo brillaba, pero el hospicio estaba caldeado. Los enfermos graves yacían en camas, y los demás dormían en el suelo, sobre colchones de paja.


  Junto a la estufa se habían tumbado Zainvl el ladrón, a quien los campesinos lisiaron al pillarle robando un caballo, y Motke el bedel, quien durante mucho tiempo había servido como tal a un falso rebbe llamado Yontche, en realidad un zapatero que, vestido con atuendo de rebbe jasídico, viajó por varias ciudades polacas realizando supuestos milagros. Juntos habían llegado a viajar hasta Lituania. Yontche fue sorprendido in fraganti con una criada y huyó a América. Motke también intentó escapar a América, pero en Ellis Island lo detuvieron y lo deportaron porque padecía tracoma. Más tarde, se volvió medio ciego. Ambos, Motke el bedel y Zainvl el ladrón, convivieron en el hospicio durante años, aunque en diferentes habitaciones la mayor parte del tiempo.


  Zainvl era alto, moreno como un gitano, con ojos rasgados, cabello negro y boca de dientes blancos. Además de quedarse cojo, padeció de tuberculosis. De joven, tenía fama de ser un dandi. Incluso en el hospicio, se las arreglaba para recortarse la barba. Motke era bajito y rechoncho como un barril, con mechones de pelo muy rubio alrededor de un cráneo lleno de costras, y una rubia barba que le crecía en una sola mejilla. Sus ojos siempre estaban hinchados y semicerrados. Algo tenía de estudioso, y se decía que él y Yontche con frecuencia intercambiaban sus papeles: un mes Yontche era el rebbe y Motke el bedel, y el siguiente mes a la inversa.


  Pasado un rato, la vela de sebo se apagó. La luna llena brillaba en el exterior y su luz reflejada sobre la nieve se proyectaba sobre las paredes del hospicio. Zainvl y Motke nunca se dormían antes de la medianoche. Charlaban entre sí y se contaban historias.


  Motke estaba diciendo:


  —Hace frío fuera, ¿eh? Y va a hacer aún más frío. Aquí en Polonia todavía es soportable, pero en Lituania, cuando las heladas se echan encima, los robles revientan en los bosques. Una cosa está bien allí: la leña es barata. Los shtetlej son minúsculos, pero casi todos sus hombres son estudiosos. Conoces a un carpintero o un herrero y, aunque durante el día cepilla un tablero o golpea el yunque con su martillo, después de los oficios de la tarde lee un capítulo de la Mishná para un grupo en la casa de estudio. Eso sí, no dan mucho valor a los rebbes jasídicos. Puedes cruzar media Lituania sin encontrarte un jasid. Los hombres nos evitaban, pero las mujeres solían venir a hurtadillas hasta nosotros y nos traían lo que podían: una gallina, una docena de huevos, un poco de trigo rubión o incluso una ristra de ajos. Enfermedades no faltan en ninguna parte, y nosotros les proporcionábamos toda clase de remedios: botellas con leche de pato, así como varios amuletos y talismanes que ambos inventábamos. Mientras estábamos en Lituania sucedió algo que puso a todo un shtetl patas arriba.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Zainvl.


  —Algo con un dibbuk.


  —¿Un dibbuk en Lituania?


  —Sí, en Lituania. A mí me habían dicho que los lítvakes no creían en dibbuks. El Gaon de Vilna[37] desde luego no creía en tales cosas, y del Gaon de Vilna a Dios no hay más que un paso. Pero lo que los ojos ven no se puede negar. Zabrynka era el nombre del shtetl. Cuando Yontche y yo llegamos allí, el matarife ritual nos invitó a la comida del shabbat. En Lituania, un invitado del shabbat no duerme en el hospicio. Se le prepara una cama en la casa de su anfitrión. El matarife se llamaba Búnem Leib y su esposa Hiene, un nombre nunca escuchado en nuestros pagos. Tenían una única hija, Fridke, una muchacha bajita, pelirroja y pecosa. Ya estaba comprometida con un muchacho que aprendía el oficio de matarife con su padre y cuyo nombre era Jlavne. En Lituania usan los más extraños nombres. Era un apuesto joven: alto, moreno, bien trajeado. En Lituania nadie, excepto quizás un rebbe, viste gabán de satén en el shabbat. Tampoco los tirabuzones son tan largos como aquí en Polonia. Todo en ellos es diferente. Nosotros ponemos azúcar en el guefilte fish y ellos le ponen pimienta.


  »Yontche era un glotón. En cuanto entraba en una casa, iba derecho a la comida. A mí me gusta curiosear un poco más. Observé que Fridke estaba locamente enamorada de Jlavne. No le quitaba la mirada de encima. Sus ojos eran azules, penetrantes y algo melancólicos. ¿Por qué? Forma parte de mi naturaleza observar cosas, tanto si me conciernen como si no. Un tipo joven y saludable debería tener buen apetito; me chocó, sin embargo, que Jlavne apenas probó bocado. Cualquier cosa que le servían, la dejaba de lado: la jale del shabbat, la sopa, la carne, incluso el estofado de zanahoria. Cuando Hiene le sirvió un vaso de té, a Jlavne le temblaba tanto la mano que manchó el mantel. Eh, me dije; la mano de un matarife no debería temblar. Algo no encajaba.


  »Yontche y yo celebramos el shabbat allí, y a la salida del shabbat nos marchamos. No lo sabíamos entonces, pero ese sería el último invierno que pasaríamos juntos. No habíamos tenido mucha suerte en Lituania, y Yontche hizo más de cochero que de rebbe. Generalmente, cuando dejamos atrás una ciudad, enseguida me olvido de todos los que conocí allí, pero esta vez, ya sentado en el trineo, iba pensando en Fridke y en Jlavne y, de algún modo, sabía que yo volvería a Zabrynka. Pero ¿por qué? ¿Qué significaban esos desconocidos para mí?


  »Llegamos a otra ciudad y allí realmente me peleé con Yontche, le dije que no era más que un paria y que por mí podía irse al diablo. Me sentí tan abatido que entré en una taberna. Me senté; estaba tomándome un trago de vodka, cuando alguien se acercó a mí —un modesto consignatario de barcos— y me dijo:


  »—Usted no me reconoce, pero nos encontramos en Zabrynka. Usted es el bedel.


  »—¿Qué me cuenta de Zabrynka? —pregunté. Y respondió:


  »—¿No le llegó a usted la noticia? Un dibbuk entró en el cuerpo de la hija del matarife.


  »—¿Un dibbuk? —dije—. ¿En Fridke?


  »Y me contó esta historia: aquel sábado por la noche, cuando nosotros ya habíamos salido del pueblo, los carniceros llevaron a Búnem Leib un gran toro negro con cuernos en espiral, una bestia robusta. Puesto que Jlavne, el prometido de Fridke, había aprendido el oficio con todas sus leyes y ya había sacrificado varios terneros, Búnem Leib decidió dejarle a él el trabajo de matarlo. Cuando se va a matar un toro, los carniceros lo atan con cuerdas, lo arrojan al suelo y lo sujetan hasta que se muere desangrado. Pero cuando Jlavne pronunció la bendición y rajó la garganta del toro, el animal se soltó, se alzó sobre sus patas y comenzó a dar vueltas con tal furia que casi tiró abajo el matadero. Cruzó a toda velocidad la plaza del mercado, rompió un poste del alumbrado y volcó un carro. Mientras tanto, la sangre le brotaba como de un grifo. Después de una larga persecución, los carniceros lo atraparon y lo arrastraron de nuevo hasta el matadero, ya cadáver. Solo entonces advirtieron que Jlavne había desaparecido. Alguien dijo que lo habían visto inclinarse sobre el pozo. Otros lo vieron corriendo hacia el río. Buscaron con largos palos, pero sin resultado. El rabino examinó el cuchillo que había utilizado Jlavne y observó que la hoja presentaba irregularidades. El toro fue declarado no kosher. Entre los carniceros se desató tal furia contra Búnem Leib, por haber dejado el trabajo a Jlavne, que rompieron los cristales de sus ventanas.


  »Aquella noche fue para Búnem Leib y su familia una continua agitación. Al alba, cuando él y su mujer ya habían al fin conciliado el sueño, les despertó un extraño gemido, no humano sino animal. Fridke, en el centro de la habitación, en pie y desnuda, bramaba como un buey. Temblaba, se sacudía, y mugía como si realmente fuera el mismo toro que su prometido había matado de modo tan chapucero. Luego, una terrible voz humana salió de su boca. Todo Zabrynka acudió corriendo, y quedó claro que un dibbuk había entrado en Fridke. El dibbuk proclamaba que él en vida había sido un hombre malhechor, bebedor y libidinoso. Al morir, su alma no fue admitida en el cielo, sino se le sentenció a reencarnarse en un toro. El ángel de la muerte le había dicho que, si ese toro llegaba a ser sacrificado de acuerdo con la ley ritual y devotos judíos recitaban la correspondiente bendición al consumir su carne, él sería perdonado. Sin embargo, una vez que Jlavne convirtió la carne del toro en impura, la desamparada alma del pecador había entrado en Fridke.


  »Me quedé tan desconcertado por la historia que me contó el consignatario que abandoné a Yontche, sin más, agarré mi fardo y puse rumbo de nuevo a Zabrynka. Había caído una intensa nevada y reinaba un frío glacial. No pude conseguir un trineo y tuve que recorrer a pie la mitad del camino. El viento casi me llevaba en volandas. Estaba convencido de que mi hora final había llegado y hasta comencé a recitar mi confesión.


  —Te habías enamorado de esa Fridke, ¿eh?


  —¿Enamorarme? No digas estupideces —dijo Motke.


  —¿Qué ocurrió después? —preguntó Zainvl.


  —Llegué a Zabrynka en mitad de la noche. Aunque todos los postigos estaban echados, la casa de Búnem Leib se veía iluminada y había gente dentro. Parecía como si se hubiesen quedado a escuchar al dibbuk, en lugar de irse a dormir. Nadie advirtió mi presencia cuando entré. Luego supe que la madre de Fridke había enfermado de pena y fue trasladada a casa de algún pariente. Apenas reconocí a Búnem Leib. Tenía aspecto demacrado y amarillo; se había consumido en los pocos días que pasaron desde que estuve allí. Fridke estaba descalza, semidesnuda, con greñas de cabello pelirrojo sobre los hombros, el rostro tan lívido como el de un cadáver y los ojos desorbitados. Gritaba con una voz que yo nunca habría creído poder oír saliendo de la tierna garganta de una muchacha. Esa no era una voz humana sino de un buey. Escuché su bramido: «¡Máteme, Búnem Leib, máteme! Soy el toro al que usted provocó que fuera treif* y de ese modo lo condenó a un eterno tormento. Usted no puede verlos, pero hordas de demonios, duendes y diablos están acechándome aquí mismo, esperando a despedazarme y llevarme a rastras a los desiertos de más allá de las Montañas Negras. Ni la mezuzá de usted, ni los talismanes y amuletos que cuelgan a las puertas de su casa pueden ayudarme contra ellos. ¡Mírelos, si es que no está completamente ciego: son monstruos con narices hasta el ombligo, con serpientes en lugar de cabellos, con hocicos de jabalíes, negros como el alquitrán, rojos como el fuego, verdes como la hiel! Bailan y aúllan como locos. ¿Es culpa mía, Búnem Leib, que haya usted elegido como yerno a un inútil, un niño mimado, incapaz de empuñar un cuchillo? Era tan apto para ejercer de matarife como usted para hacer de nodriza. Sus manos temblaban como las de un hombre de noventa años. Era tan debilucho que al ver una gota de sangre en una clara de huevo casi se desmayaba. Un matarife no puede asustarse de la sangre. Un hombre de verdad no sale huyendo de su prometida cuando las cosas van mal. Usted escogió para su hija un niño de mamá, un mocoso mimado, un eunuco. ¡Estaba más asustado de mí, del toro, que yo de su cuchillo! Máteme, Búnem Leib, y sálveme de todos estos salvajes espíritus. De lo contrario, le embestiré con mis cuernos y sobre ellos le llevaré hasta ciénagas de donde nunca puede haber rescate».


  »Búnem Leib le respondió: “Hija mía, ¿de qué me estás hablando? Eres mi niña. Consigue que ese vil demonio te libere, y si Jlavne no es tu predestinado, encontraré otro marido para ti, con la voluntad de Dios, y te llevaremos al palio nupcial. ¡Dios misericordioso, socórreme! No puedo soportar más esta angustia”.


  »Búnem Leib estaba llorando. Pero Fridke replicó: “Yo no soy su hija, sino el toro que usted entregó en manos de un inepto. ¡Empuñe su cuchillo y máteme! ¡Derrame mi sangre! Usted, Búnem Leib, es un hombre, no un eunuco. Ningún buey, ninguna vaca, ninguna oveja ni gallo escapó nunca de su cuchillo. ¡Máteme, Búnem Leib, máteme!”.


  —¿Tú escuchaste todo eso? —preguntó Zainvl.


  —Ojalá pueda oír con la misma claridad el cuerno de carnero cuando anuncie al Mesías —respondió Motke.


  —Continúa, pues.


  —Es imposible contarlo todo. Hacia el amanecer, Búnem Leib estaba tan cansado y ojeroso que tuvo que irse a dormir, pero los alborotadores del pueblo se adueñaron del espectáculo. Para ellos era divertido. Imagínate, una hija única, una dulce pequeña paloma, se planta en mitad de la noche con los pechos al descubierto, la cabellera pelirroja suelta como la de una bruja, y confiesa pecados que hacen que la cabeza te dé vueltas. La oí decir: «Mientras vivía, hice todo para fastidiar a Dios. Me afeité la barba, comí cerdo en el Yom Kippur, forniqué con mozas no judías y con rameras judías. Rechacé a Dios y pensé que viviría hasta los cien años y me permitiría todas las abominaciones. Pero súbitamente enfermé de sífilis y vi que estaba acabado. Aún así, blasfemé de Dios y serví a ídolos hasta mi último aliento. Cuando finalmente expiré, la Sagrada Hermandad se negó a purificar mi cuerpo y me sepultaron sin mortajas, a media noche, sin nadie que pronunciara el kaddish. Y además, antes de que los sepultureros echaran la última palada de tierra sobre mí, el ángel Dumá abrió la tumba, escupió sobre mí, me atravesó con su barra de fuego y me arrastró hasta las mismas puertas del Guehena. Intentó arrojarme dentro, pero Satanás, dando un portazo, gritó: “Sería una deshonra para el Guehena permitir la entrada de tal escoria”».


  »Puedes ser el mayor hereje del mundo, Zainvl, pero cuando ves y oyes algo como esto, es obligado admitir que hay un Dios.


  —No, no es obligado.


  —Entonces, ¿qué fue todo eso?


  —Nervios.


  —¿Cómo pueden saber los nervios lo que sucede en el infierno? —preguntó Motke.


  —Los nervios lo saben todo.


  —¿Qué son? ¿Profetas?


  —Más que eso incluso —dijo Zainvl—. Buenas noches.


  —Bueno, estás diciendo estupideces.


  Zainvl se había quedado dormido y ya estaba roncando, pero Motke continuaba despierto. Se decía a sí mismo:


  —Se va a dormir, ¿eh? Un burro, un bobo… Cree que lo sabe todo, pero para mí sigue siendo un tonto.


  —Motke, cállate.


  —¿No duermes?


  —Estoy dormido, pero aún así oigo cada palabra tuya. Es un truco que aprendí en la cárcel. Allí, si te quedas dormido de verdad, te birlan la camisa que llevas a tu espalda. ¿Qué fue de Fridke?


  —¿Cómo podría saberlo? Permanecí allí tres días, y luego seguí mi camino. Todavía no te lo he contado todo. Los vecinos me juraban que antes Fridke nunca había cantado. Es verdad que una muchacha bien criada no deja oír su voz, a fin de no despertar el deseo de los hombres. No obstante, si la muchacha tiene voz, cantará mientras mece a un bebé o al unirse a los cánticos del shabbat. De súbito, Fridke empezó a cantar curiosas canciones en yiddish, polaco e incluso en ruso: una serenata para una novia, unas chanzas de boda, todo ello en verso. Imitaba el regateo de las mujeres en las carnicerías y sus chapoteos en el baño ritual. Cuando los gamberros del pueblo le hicieron insidiosas observaciones, ella dio respuesta a cada uno en sus propios términos. Los embaucó de tal modo que los dejó sin palabras. Todos los vecinos repetían lo mismo: esa no era Fridke sino un bromista, un granuja, con una lengua como una navaja. Sus sacrilegios te hacían partirte de risa. Hermano, te digo que yo estuve allí y presencié cómo una mujer se transformó primero en un toro y luego en un hombre. Los nervios no pueden hacer eso.


  —¿Qué puede hacerlo?


  —Solo Dios.


  —No existe Dios.


  —¿Cómo se formó el mundo? —preguntó Motke.


  —Se formó por sí mismo, como una costra.


  II


  Zainvl se adormeció de nuevo, pero Motke siguió despierto. Los enfermos del hospicio suspiraban y murmuraban en su sueño. ¿No tendría razón Zainvl?, se preguntaba Motke. Un Dios piadoso no permitiría tal sufrimiento. Las personas se mueren aquí como moscas. Cada día la Sagrada Hermandad viene con su tablero para las abluciones y se lleva algún cuerpo.


  Durante un rato, Motke estuvo escuchando el chirrido de un grillo detrás de la estufa. Tintineaba como con minúsculas campanas; contaba un cuento sin principio ni final. ¿Cómo era posible que chirriara durante toda la noche?, se preguntó Motke. ¿No necesitaban dormir también los grillos? ¿O es que dormían durante el día? ¿Y qué encontraban para comer entre los trapos? Era disparatado pensar que ese grillo tenía padre, madre, abuelo, abuela y quizás hijos también. «Estoy chiflado —pensaba Motke—. Muerto de cansancio todo el día, por la noche mi cerebro funciona como una batidora».


  A veces, durante el día, cuando Motke quería fanfarronear de erudición, se olvidaba de todo y lo confundía como un ignorante. Pero en plena noche, su cerebro se despejaba. Recordaba capítulos enteros de las Escrituras, trozos de la Guemará, incluso las liturgias de Rosh Hashaná y Yom Kippur. Personas que habían fallecido tanto tiempo atrás que ya no recordaba sus nombres se materializaban casi como vivas ante él. Se acordaba también de nombres de pueblos donde había estado con Yontche. Cánticos de sinagoga y canciones de jasidim le venían a la mente. Motke había crecido en un hogar religioso. Su padre lo había llevado al rebbe milagrero de Turisk. Siendo muchacho, había leído libros jasídicos, incluso había soñado con llegar a ser rabino. Pero su padre había muerto del tifus, su madre se había vuelto a casar con un zoquete y Motke fue desviándose al trapicheo con Yontche.


  Empezó a tararear una canción que había oído en Turisk durante el ágape del sábado:


  
    Cantaré con loores,


    para que se abran los portales


    a los sagrados moradores


    de los huertos celestiales.

  


  Zainvl empezó a toser y se incorporó:


  —¿Por qué estás cantando en mitad de la noche? ¿Estás hambriento?


  —No estoy hambriento.


  —¿Qué mosca te ha picado, eh?


  —Una vida desperdiciada para nada —dijo Motke, asombrado de sus propias palabras.


  —¿Quieres convertirte en un penitente, como aquel músico que se vendó los ojos para no mirar a ninguna mujer?


  —Demasiado tarde para eso.


  —Sí, hermano, para nosotros seguramente ya era demasiado tarde cuando nacimos —dijo Zainvl—. Ese asunto de Fridke fue un puro cuento. Todo es un invento: el Dios judío, el Dios cristiano. Ese Jlavne era un patoso imbécil y un cobarde miserable. Fridke, por otro lado, estaba representando una escena, porque él la había abandonado. Las muchachas escuchan cuentos de viejas, absorben cualquier nimiedad y luego las imitan.


  »En un tiempo, hice mía una hembra salvaje, hija de un maestro de Talmud. Se llamaba Mindl. Parecía una virgen kosher. Yo habría jurado que no sabía contar hasta dos: una carita pálida, con grandes ojos negros. Todo empezó cuando la conocí al lado del pozo y bombeé un cubo de agua para ella. Me lo agradeció con gentileza y también con una dulce sonrisa. Yo ya era un ladrón entonces y había hecho mías más mujeres que pelos tienes en tu cabeza. En aquella época, conseguir una muchacha judía no era fácil —no en nuestros pagos, al menos—, aunque de shikses* no había escasez; no sabían nada de fingimientos, por sus venas corre la sangre del tío Esaú. Bien, pero yo detecté el fuego en los ojos de Mindl. Cada vez que la veía yendo al pozo con su cubo, yo salía corriendo con el mío. He debido de bombear un centenar de cubos para ella. Comencé a pensar que era una pérdida de tiempo. De pronto, al entregarle un cubo, deslizó una nota en mi mano. Corrí tan rápido con el cubo que derramé la mitad del agua. Entré en la casa y leí la nota: “Reúnete conmigo en el cementerio a medianoche”.


  »Una línea, eso era todo, con escritura elegante. Yo había probado todo: muchachas, casadas, jóvenes y viejas, pero me puse nervioso como un estudiante de yeshive. Al mismo tiempo, estaba asustado. En aquellos días yo todavía creía en las criaturas de la noche. ¿Qué clase de muchacha se cita con un tipo en el cementerio a medianoche? Se rumoreaba que de noche los cadáveres rezaban en la sinagoga y que si alguien pasaba por allí lo llamaban para que entrara a leer la Torá. Se contaba también que la hija de un carpintero de nuestro pueblo, que se había ahorcado porque algún vagabundo la había dejado encinta, salía de la tumba por las noches y deambulaba entre los sepulcros. Fuera como fuera, me costó esperar hasta que anocheciera y luego, hasta que el reloj del pueblo marcara las once y media. Mi pieza de caza lo había calculado todo de antemano. Su padre, un ferviente jasid que usaba dos yármulkes, uno delante y otro detrás, se iba a dormir con las gallinas. Se levantaba antes del amanecer para llorar la destrucción del Templo. La madre viajaba a las ferias para mantener a su hija mayor, una viuda sin dinero que vivía en Krasnystaw con tres hijos. Vendía chaquetas que guateaba ella misma.


  »Lo resumiré. Mindl había planeado nuestro encuentro para el final del mes, cuando no había luna y su madre estaba fuera, en alguna feria. Era una noche cálida y oscura. El camino del cementerio llevaba a la calle de la Iglesia. Los judíos residían cerca de la plaza del mercado. Más allá, solo vivían no judíos en pequeñas casas con enormes perros. Pasé delante y me asaltaron con sus ladridos como una manada de lobos. Con un perro te las puedes arreglar, pero con cincuenta no tienes ninguna posibilidad. Por añadidura, cuando los no judíos oyen ladrar a su perro, salen a la calle con garrotes. Pensé que me iban a martirizar, pero de algún modo logré llegar al cementerio. Iba tanteando el camino, como si fuera ciego. Todavía era yo creyente y, mentalmente, doné dieciocho groshen para la beneficencia. Extendí los brazos y ahí estaba ella, como si hubiera surgido de la tierra. Cuando estás asustado, el deseo te abandona por completo, pero en el momento en que toqué su piel me quemó como un carbón ardiente. Me murmuró un secreto al oído. No había necesidad de hablar. ¿Cómo pudo alguien tan fogoso criarse en la casa de un devoto maestro?


  —Te complació, ¿eh?


  —Esa no es la palabra —dijo Zainvl—. Caímos en brazos uno del otro y no podíamos separarnos. Yo había dado por supuesto que era virgen, pero ¡qué más quisiera yo!


  —Una pieza sabrosa, ¿eh?


  —Yacimos durante horas entre las lápidas, y no me cansaba de ella. Tan ardiente como el fuego y cortante como un puñal. En cuanto yo comenzaba a enfriarme, ella decía algo tan picante que me estremecía y el juego comenzaba de nuevo. Dónde habría aprendido tal lenguaje en nuestro pequeño shtetl, nunca lo sabré.


  —¿Cómo es que no te casaste con ella? —preguntó Motke.


  —¿Eh? Yo quería una muchacha respetable, no una fulana. Me habló con franqueza: para ella, un solo hombre era como un aperitivo. Necesitaba muchos, siempre nuevos. No soy un santo, pero yo quería una esposa como mi madre. En mi profesión, tienes que estar preparado para pasar tiempo a la sombra. Estar en la cárcel y pensar que tu mujer está yéndose por allí con cualquier golfante no es ningún placer. Incluso cuando la acariciaba y la besaba y le prometía la luna y las estrellas, añoraba a mi Málkele, descanse en paz. La conocía ya por entonces. Era amiga de mi hermana Zirl. Yo no pensaba seguir siendo un ladrón. Quería acumular un pequeño caudal y hacerme tratante de caballos. Pero el hombre propone y Dios dispone.


  —Eso significa que sí crees en Dios —dijo Motke.


  —Solo suena a eso. ¿Qué es Dios? ¿Quién es? Nadie ha ido hasta el cielo y ha llegado a un entendimiento con Él. Todo está escrito en la Torá, pero ¿qué es la Torá? Pergamino y tinta. Cualquiera que tiene una pluma escribe lo que le place. Durante dos mil años los judíos han estado esperando al Mesías, pero este no tiene ninguna prisa en hacerse ver.


  —Así que el mundo no obedece a ley alguna, ¿eh?


  —Todo el que puede, arrebata algo. Y el que no puede, yace dos metros bajo tierra.


  —Así y todo, si la buena gente no nos mandara aquí cereales y sopa, hace tiempo que estaríamos yaciendo sobre nuestras espaldas —señaló Motke.


  —No lo hacen por nosotros —dijo Zainvl—. Piensan que eso les reservará sillones de oro en el paraíso y grandes raciones de Leviatán.


  —En una ocasión dijiste que creías en el destino —arguyó Motke—. Dijiste que la última vez que fuiste a robar un caballo sabías de antemano que iba a ser un fiasco, y que estaba escrito que ocurriría así. Esas fueron exactamente tus palabras.


  —Dios es Dios y el destino es el destino. Había robado media docena de jamelgos en unas pocas semanas, y los campesinos empezaron a dormir en sus establos. Hacían guardia con hachas y carracas. Mi Málkele me rogaba: «¡Zainvl, basta ya!». Se arrodillaba ante mí y me suplicaba que me quedara en casa. Me habló de abrir una tienda o, en el peor de los casos, marcharnos a América. Me pidió que jurara ante el Pentateuco que empezaría una nueva vida. Pero incluso mientras prestaba el sagrado juramento, yo sabía que eso no valía un comino. No estoy hecho para estar en una tienda pesando dos onzas de almendras o de salsa tártara. No tengo paciencia para esas tonterías. Ni tampoco me atraía la tierra de Colón. Todos los que habían ido allí habían acabado planchando pantalones o vendiendo de puerta en puerta. Habían llegado cartas en las que se comentaba la depresión en Nueva York, donde había trabajadores que sacaban restos de comida de los cubos de basura. Amaba a Málkele; sin embargo, no era Mindl. Yo le era fiel a ella, Dios es testigo, pero sentarme a su lado día y noche mientras se dedicaba a fastidiarme no me seducía. Abortó dos veces. Estaba constantemente lamentándose de su suerte y la mía. Yo quería de una vez por todas probar mi suerte.


  —¿Crees en la suerte?


  —Sí, en la buena y en la mala.


  —¡Hay un Dios, sí que lo hay! —exclamó Motke.


  —¿Y si lo hay, qué importa? Está sentado en el séptimo cielo, los ángeles le adulan con sus himnos y nosotros le importamos tanto como la nieve del año pasado.


  —¿Qué fue de Mindl? —preguntó Motke.


  —Oh, su padre la casó con algún bobo, hijo de un rico jasid, seguidor de su rebbe. Mi pequeña gatita se plantó a su lado, bajo el palio nupcial, pura y tapada por el velo como si nadie la hubiera tocado nunca. Por qué permitió que la utilizaran de ese modo, es un enigma para mí. Esas mujeres a veces se casan con un tonto para tener a quien engañar fácilmente. El acto de engañar encierra una gran emoción, casi tanto como el de robar. Pero todo se paga. Murió de parto dos años más tarde.


  —¿De modo que es así como terminó todo?


  —Sí. Su marido, el muy torpe, se marchó a la sede de su rebbe y prolongó su estancia allí durante meses. Yo estaba cumpliendo condena en la cárcel de Yánov. Más tarde me trasladaron a la de Lublin. Esa vez era inocente. Había sido falsamente acusado. Cuando al fin salí, Mindl ya estaba en el otro mundo.


  —Seguramente fue un castigo de Dios —señaló Motke.


  —No.


  Se hizo el silencio. Incluso el grillo había dejado de chirriar. Después de un rato, Zeivel dijo:


  —No la he olvidado. Si existe un Guehena, quiero estar tumbado a su lado, aunque sea en una cama de clavos.


  HUIDA DE LA CIVILIZACIÓN


  Comencé a planificar mi huida de la civilización no mucho después de aprender el significado de la palabra. Pero en el shtetl de Bilgoray, donde viví hasta la edad de dieciocho años, no existía bastante civilización como para escapar de ella. Más tarde, cuando fui a Varsovia, todo lo que pude hacer fue volver rápidamente a Bilgoray. La idea tomó cuerpo solo después de llegar a Nueva York. Fue allí donde empecé a sufrir algún tipo de alergia: fiebre de la rosa, fiebre del heno, del polvo, ¿quién sabe? Tomé frascos enteros de píldoras, pero no me hicieron nada. El calor del comienzo de aquella primavera fue tan intenso como en el mes de agosto. La habitación amueblada donde vivía en el West Side era sofocante. No soy de los que consultan con el médico, pero hice una visita al doctor Gnizdatka, a quien conocía de Varsovia y que leía fielmente todo lo que yo conseguía publicar en la prensa yiddish.


  El doctor Gnizdatka introdujo su espéculo en mis fosas nasales y un bajalenguas en la boca, y dijo:


  —Paskudno (mala pinta).


  —¿Qué debería hacer?


  —Trasládate a algún lugar más cerca del océano.


  —¿Dónde está el océano?


  —Ve a Sea Gate.


  En el momento en que el doctor Gnizdatka pronunció el nombre, me di cuenta de que finalmente había llegado la hora de huir de la civilización y que Sea Gate podía servir para este objetivo igual que Haití o Madagascar. A la mañana siguiente, fui al banco y saqué los setenta y ocho dólares que tenía ahorrados, dejé la habitación, embalé todas mis pertenencias en una gran maleta de cartón y fui caminando al metro. En una cafetería de East Broadway, alguien me dijo que encontrar una habitación amueblada en Sea Gate era cosa fácil. Llevaba conmigo unos cuantos libros que me servirían de soporte espiritual mientras estuviera lejos de la civilización: la Biblia, la Ética de Spinoza, El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, así como un manual con fórmulas matemáticas. Yo era entonces un ardiente adepto de Spinoza y, de acuerdo con él, uno puede alcanzar la inmortalidad solo si medita sobre ideas adecuadas, lo cual significa matemáticas.


  Debido al calor que hacía en el centro de Nueva York, esperaba encontrar Coney Island abarrotado y la playa llena de bañistas. Pero en Stillwell Avenue, donde bajé del tren, era invierno. Qué sorprendente fue que en esa hora que tardé en llegar a Coney Island desde Manhattan el tiempo hubiera cambiado. El cielo aparecía encapotado, soplaba un viento frío y empezaba a caer una lluvia con gotas como agujas. El tranvía de Surf Avenue estaba vacío. A la entrada de Sea Gate me encontré realmente con un portal que convertía la zona en privada. Dos policías allí apostados me pararon y preguntaron quién era yo y qué me traía a Sea Gate. Casi dije: «Estoy huyendo de la civilización», pero respondí:


  —He venido a alquilar una habitación.


  —¿Y ha traído usted mismo su equipaje?


  Esa clase de interrogatorio, en un país supuestamente libre, me ofendió y pregunté:


  —¿Acaso está prohibido?


  Uno de los policías susurró algo al otro y ambos se rieron. Me autorizaron a cruzar la línea de separación.


  La lluvia se intensificó. Me hubiese gustado preguntar a alguien dónde podía encontrar una habitación, pero no había nadie a quien preguntar. Sea Gate parecía desierto, aún sumido en un profundo sueño invernal. A fin de darme ánimos, me acordé de Sven Hedin, Nansen, el capitán Scott, Amundsen y otros exploradores que abandonaron la comodidad de las ciudades para ir a descubrir los misterios del mundo. La lluvia golpeaba mi maleta de cartón como si fuera pedrisco. Tal vez era pedrisco. El viento me arrancó el sombrero, que salió rodando y volando como un diablillo. De repente, a través del aguacero, vi a una mujer que me hacía una señal desde el porche de una casa. Sus labios se movían, pero el viento se llevaba su voz. Me indicaba que me acercara y me protegiera de la furia de los elementos. Me encontré delante de una lujosa casa con tejado a dos aguas, columnas y una puerta decorada. Me metí en el porche, dejé caer mi maleta (los libros y los manuscritos pueden pesar tanto como piedras), me sequé la cara con un pañuelo y pude ver a la mujer con mayor claridad: morena, a mi parecer en la treintena, cutis aceitunado, ojos negros y facciones clásicas. Había en ella algo europeo. Sus cejas eran espesas y en su rostro no había señal de cosméticos. Vestía un abrigo y una boina que me recordaban a Polonia. Se dirigió a mí en inglés, pero cuando le contesté y oyó mi acento se pasó al yiddish.


  —¿A quién está buscando? Le vi caminando bajo la lluvia con esa pesada maleta y pensé que podría…


  Le dije que acababa de llegar y quería alquilar una habitación. Sonrió, no sin ironía.


  —¿Es esta la forma en que busca una habitación? ¿Cargando con su equipaje? Entre dentro, por favor. Tengo una casa llena de habitaciones para alquilar.


  Me condujo a un salón de una clase que yo solo había visto en las películas: alfombras orientales, cuadros con marcos dorados, una muy elaborada escalera en madera tallada y con pasamanos forrado de terciopelo rojo. ¿Había entrado en un antiguo palacio? La mujer estaba diciendo:


  —¿No resulta extraño? Acabo de abrir la casa en este instante. La he tenido cerrada todo el invierno. El tiempo se había hecho más cálido y he decidido que quizás es buen momento. Por regla general, la temporada aquí comienza a finales de mayo o principios de junio.


  —¿Por qué cierra la casa en el invierno? —pregunté.


  —No hay calefacción. Es un edificio antiguo, de setenta u ochenta años. Se puede calentar, pero el sistema es complicado. El calor llega por aquí —indicó una rejilla de latón en el suelo.


  Entonces me di cuenta de que hacía más frío dentro que fuera de la casa. Había un olor a aire rancio, característico de los sitios donde no ha entrado el sol durante mucho tiempo. Guardamos silencio durante un rato. Luego preguntó:


  —¿Desea usted instalarse enseguida? La electricidad aún no está conectada, ni tampoco el teléfono. Habitualmente, los huéspedes acuden primero a hacer los preparativos, pagan un anticipo y vienen a instalarse cuando el tiempo se ha hecho realmente caluroso.


  —He dejado mi habitación en la ciudad.


  La mujer me miró con curiosidad y, tras alguna vacilación, dijo:


  —Juraría que he visto su foto en el periódico.


  —Sí, publicaron mi fotografía la semana pasada.


  —¿Es usted Warshawsky?[38]


  —Ese soy yo.


  —¡Santo Dios!

  


  Había caído la noche y Esther Royskes encendió una vela en un candelabro de cobre. Estábamos sentados en la cocina tomando la cena, como marido y mujer. Ella me había contado ya toda su historia: los problemas que su exmarido, un poeta comunista, le había causado; cómo finalmente se divorció de él y cómo él se fugó con su amante a California y dejó a Esther con dos hijas menores de edad a las que cuidar. Hacía dos años que ella alquilaba esa casa con la esperanza de ganarse la vida con ello, pero no le había proporcionado suficientes ingresos. La gente esperaba hasta después de la fiesta del 4 de julio e intentaban obtener gangas. El año anterior, varias de las habitaciones habían quedado vacías.


  Metí la mano en el bolsillo, saqué los setenta y ocho dólares y le ofrecí entregarle un anticipo, pero ella protestó:


  —¡No, no haga usted eso!


  —¿Por qué no?


  —Primero, debe usted ver qué es lo que va a recibir a cambio. El lugar está húmedo y oscuro. Podría, Dios no lo quiera, pillar un catarro. ¿Y dónde va usted a comer? Gustosamente cocinaría para usted, pero, puesto que, según me ha dicho, piensa hacerse vegetariano, podría ser difícil.


  —Comeré en Coney Island.


  —Destruirá usted su estómago. Allí no obtendrá más que perritos calientes. Un hombre que embala su maleta y viene a Sea Gate sin ningún pensamiento previo no es práctico. Es un milagro el que lo ha llevado hasta mí.


  —Sí, es un milagro.


  Sus ojos negros me miraron medio burlándose, y supe que ese era el comienzo de una relación seria. Ella también pareció ser consciente de lo mismo. Me había hablado de cosas que habitualmente no se cuentan a un desconocido. Las sombras que la luz de la vela proyectaba sobre su rostro me recordaban un esbozo al carboncillo sobre un lienzo.


  —La pasada semana —me dijo—, acostada en la cama, leí su relato publicado en el periódico. Cuando las niñas están durmiendo, me gusta leer por la noche. ¿Quién escribe hoy en día sobre fantasmas?, me pregunté, ¡y para colmo en un periódico yiddish! Tal vez no me crea, pero pensé que me gustaría conocerle. ¿No es extraño?


  —Sí, es extraño.


  —Debo decirle que existe una historia romántica conectada con esta casa. La construyó un millonario para su querida. Entonces, Sea Gate era un lugar para los ricos y los aristócratas americanos. Después de que aquel hombre falleciera, su querida permaneció aquí hasta el día de su muerte. Los muebles son de ella, incluida la biblioteca. Al parecer no dejó ningún testamento, y el banco lo vendió todo sin tocarlo. Durante años, la casa estuvo desocupada.


  —¿Era una mujer bella?


  —Venga, le enseñaré su retrato.


  Esther tomó el candelabro en la mano. Tuvimos que atravesar algunas habitaciones oscuras para llegar desde la cocina al salón. Yo iba dando traspiés en los umbrales y tropezando con mecedoras. Estuve a punto de caerme al pisar un bulto en una alfombra. Esther me agarró por la muñeca. Sentí el calor de su mano. Me preguntó:


  —¿Siente frío?


  —No. Un poco.


  A la parpadeante luz de la vela, nos paramos a contemplar el retrato de la querida. Tenía el cabello recogido en un gran moño; el vestido escotado dejaba ver su largo cuello y la parte superior de sus senos. Sus ojos parecían tener vida en la penumbra. Esther comentó:


  —Todo pasa. Todavía encuentro flores y hojas de plantas aplastadas en sus libros, pero de ella no ha quedado nada.


  —Estoy seguro de que su espíritu ronda estas habitaciones por la noche.


  El candelabro tembló en la mano de Esther y las paredes, los cuadros y los muebles se movieron como los decorados en la escena de un teatro.


  —No diga eso. Me dará miedo dormirme por las noches.


  Nos miramos uno al otro como si nos leyéramos el pensamiento. Recuerdo lo que pensé entonces: «Una situación que un novelista habría tenido que imaginar lentamente, poco a poco, en unos capítulos, a lo largo de meses o tal vez años, el destino lo había conseguido en unos minutos, en unos pocos plumazos. Todo estaba listo: los personajes, las circunstancias, los móviles. Así es, pero en una obra real nunca puedes prever lo que sucederá en el siguiente instante».

  


  La lluvia había cesado y de nuevo estábamos en la cocina, tomando un té. Pensé que era tarde, pero al mirar mi reloj vi que eran las ocho y veinticinco minutos. Esther miró también su reloj. Nos quedamos allí sentados un momento, en silencio. Pude ver que estaba sopesando algo que requería una decisión inmediata, y yo sabía lo que era. Casi podía oír una voz desde el interior de su mente —quizás el duende de la especie femenina— que decía: «No debería permitir que lo consiga tan fácilmente. ¿Qué pensará un hombre cuando conquista a una mujer con tanta rapidez?».


  Esther movió la cabeza y dijo:


  —Ha dejado de llover.


  —Sí.


  —Escuche —añadió—, puede usted ocupar la mejor habitación de esta casa, y no vamos a regatear en el precio. Será un honor y un gusto para mí tenerle aquí. Pero es pronto para que se instale. Yo pensaba pasar la noche aquí, pero ahora voy a cerrar la casa y a marcharme con mis hijas.


  —¿Por qué no quiere quedarse? ¿Por mí? —pregunté, avergonzado de mis propias palabras.


  Esther me miró de manera inquisitiva:


  —Digamos que sí.


  A continuación, añadió algo que, de acuerdo con las normas de la diplomacia femenina, no debería haber dicho:


  —Todo debe madurar.


  —Muy bien.


  —¿Dónde dormirá, ahora que ha renunciado a su propia habitación?


  —Me las arreglaré de algún modo.


  —¿Cuándo piensa usted instalarse?


  —Tan pronto como sea posible.


  —¿El 15 de mayo será mucho esperar?


  —No, no demasiado.


  —En ese caso, todo está decidido.


  Y me dirigió una mirada de resentimiento. Tal vez esperaba que yo la implorara e intentara convencerla. Pero implorar y convencer nunca formaron parte de mi estrategia de varón. En las pocas horas que pasé con Esther, de algún modo había adquirido confianza en mí mismo. Tenía la sensación de que ella debía de ser unos diez años mayor que yo. Yo me había armado de la paciencia que necesita alguien dispuesto a renunciar a la civilización y sus vanidades.


  Ninguno de los dos nos habíamos quitado el abrigo —hacía demasiado frío— así que no tuvimos que ponérnoslo. Agarré mi maleta y Esther su bolsa de viaje. Apagó la vela y me dijo:


  —Si no hubiera mencionado el espíritu de ella, quizá me habría quedado.


  —Estoy seguro de que el suyo es un buen espíritu.


  —Incluso los buenos espíritus a veces hacen diabluras.


  Salimos de la casa y Esther cerró con llave. El cielo ahora estaba limpio de nubes, iluminado como por una luna invisible. Las estrellas centelleaban. El rayo giratorio de un faro próximo incidió en un lado del rostro de Esther. No sé por qué, pero imaginé que era la primera noche de Pésaj. Me di cuenta de que la casa estaba separada de las demás y rodeada de césped. El océano estaba una manzana más allá. A causa del huracanado viento, antes no había podido oír sus sonidos, pero los vientos se habían calmado y ahora las aguas se agitaban levantando espuma, como si de un cósmico estofado se tratara en un cósmico caldero. A lo lejos, un bote de arrastre tiraba de tres oscuras barcazas. Casi no podía creer que a apenas una hora de Manhattan se pudiera alcanzar tal quietud.


  Esther dijo titubeando:


  —Usted quiso darme antes un anticipo y yo lo rechacé. Si piensa seriamente acerca de lo de quedarse la habitación, lo aceptaría, solo para estar segura de que…


  —¿Veinte dólares pueden ser suficientes?


  —Sí, desde luego. Si lo pido, es solo para que no cambie de opinión —dijo, y sonrió con timidez.


  Bajo la luz nocturna, conté los veinte dólares. Caminamos juntos hasta el portal. Reconocí a uno de los policías que estaban de servicio cuando llegué. Nos observó, junto con nuestras maletas, con mirada cómplice, tal como un brujo que hubiera adivinado nuestros secretos. Sonrió con un guiño, y le oí decir:


  —¿Van ambos de regreso a la civilización?


  VANVILD KAVA


  Si concedieran un premio Nobel por escribir poco, a Vanvild Kava se lo habrían dado. A lo largo de toda su vida solo publicó un delgado folleto y unos pocos artículos. La mitad del folleto consistía en nombres de escritores y títulos de libros. No obstante, era miembro del club de escritores yiddish de Varsovia e incluso pertenecía al PEN Club.


  Cuando yo obtuve una tarjeta de invitado para el club de escritores, Kava ya hacía muchos años que pertenecía a él. Era conocido como un tipo raro y el más severo crítico posible. Escritores yiddish clásicos como Shólem Aléijem y Péretz eran considerados por él como talentos a medias, y Méndele Móijer Sfórim carente de talento. A Sholem Asch lo calificaba de joven prometedor que no había cumplido su promesa. A mi hermano I. Y. Singer y a mi amigo Aaron Zeitlin los consideraba simplemente principiantes. Como haría un instructor de colegio, a Kava le gustaba evaluar los méritos mediante números, y a ambos les concedió un siete. Yo no pude regatear con él acerca de mi hermano, pero le dije que Zeitlin era lo más próximo que yo podía imaginar a un maestro poeta. Lo comparé a escritores como Edgar Allan Poe, Lermontov y Slovacki. Pero la opinión de Kava, incluso sobre estos poetas, no era demasiado elevada. Encontraba fallos en todos. Sostenía que puesto que la civilización y la cultura nacieron solo hacía unos cinco mil años, la literatura se hallaba todavía en el comienzo de su desarrollo, realmente en su infancia. Podría tardar otros cinco mil años en aparecer un genio literario de altos vuelos. Le argumenté que todo artista debe empezar desde cero: a diferencia de la ciencia, el arte no progresa a partir de la información y las cualidades pertenecientes a otros. Kava, sin embargo, replicó: «El arte tiene sus mutaciones y selecciones, su propio crecimiento biológico».


  Parecía increíble que tan irritable crítico pudiera existir en el club de escritores yiddish de Varsovia. Cada viernes, en la sección de libros de los periódicos en yiddish, los reseñadores descubrían un mínimo de media docena de nuevos talentos. Ellos eran tan indulgentes como Kava era estricto. Después de que ya me hubiera concedido una puntuación de 0,003 (un muy generoso elogio para un novel como yo), mantuvimos muchas conversaciones sobre literatura. Kava me señaló que aunque Guerra y paz, de Tolstoi, es bastante rica y precisa en descripciones y diálogos, es deficiente en su estructura. Dostoievski tenía una visión más amplia que la de Tolstoi, pero había escrito una sola obra totalmente lograda, Crimen y castigo. El valor de Shakespeare residía en su poesía, y no tanto en sus sonetos, como en los pocos poemas que aparecen en sus obras dramáticas. Kava admitía que, como escritor primitivo, Homero era de lectura amena. A Heine lo tildó de escritor de rimas publicitarias. En su folleto incluyó una relación de todas las obras literarias y científicas que era necesario traducir al yiddish para que este pasara a ser más que un dialecto. Los yiddishistas lo atacaban como si fuera su peor enemigo, pero los traductores profesionales lo elogiaban. Algunos literatos consideraban que Kava debería ser expulsado del club de escritores yiddish, mientras que otros lo defendían diciendo que era demasiado ridículo para tomarlo en serio.

  


  El destino y el propio Kava colaboraron al máximo para hacerle aparecer como un payaso. Él era menudo, escuálido, de boca torcida, y hablaba ceceando. Los bromistas del club de escritores se especializaban en imitar sus extremos eufemismos, su empleo de expresiones científicas y su pedante estilo al hablar. Para Kava, Freud era un mero diletante y Nietzsche un aspirante a filósofo. Los guasones literarios le pusieron un apodo: Diógenes.


  Kava se las arreglaba con unos peniques. Su único ingreso provenía de sustituir a los correctores de pruebas de la prensa yiddish cuando estos salían de vacaciones en verano. No obstante, los linotipistas hacían caso omiso de sus correcciones, puesto que tenían sus propios criterios sobre gramática y sintaxis. Se llevaba a la sala de maquetación enciclopedias enteras, léxicos y varios diccionarios. Los redactores afirmaban que si todas las correcciones de Kava hubieran de respetarse los periódicos diarios solo saldrían una vez cada tres meses.


  Huelga decir que Kava era un solterón. ¿Qué mujer se habría casado con alguien como Vanvild Kava? Tanto en verano como en invierno usaba un sombrero hongo desgastado, un abrigo hasta los tobillos y un cuello duro apodado como «asesino de padres». Me contaron que en el bolsillo de su chaqueta llevaba un cronómetro en lugar de un reloj. Si alguien le preguntaba la hora, él contestaba: «Las cinco menos un minuto y veinticinco segundos». Cuando leía las pruebas, utilizaba un ocular de relojero. Kava vivía en el ático de una quinta planta sin ascensor, en una exigua habitación cuyas paredes estaban forradas de libros. En sus visitas al club no encargaba nada del bufé, ni siquiera un vaso de té. Había descubierto un bazar donde podía comprar un rancio pan negro, queso y fruta por casi nada. Se decía que lavaba su propia ropa y la planchaba colocándola bajo los pesados tomos de su biblioteca. Lo cierto es que nunca había una mancha en su ropa. Tenía un sistema para afilar las cuchillas de afeitar sobre un vaso de cristal. Vanvild Kava era un asceta no en nombre de una religión, sino en nombre de su concepto de la sofisticación.


  De pronto, un día el club de escritores se vio sacudido por una noticia que causó sensación. Kava se había casado. ¿Y con quién? Con una joven y bella muchacha. Habría que conocer el club de escritores y su pasión por el cotilleo para darse cuenta del escándalo que este anuncio produjo. Al principio, todos lo tomaron por una broma. Pero pronto se hizo patente que no lo era. Los correctores de pruebas y los tipógrafos ya habían publicado sus felicitaciones en los periódicos. Un día, Kava se presentó en el club de escritores con su joven esposa, exactamente a la misma hora que llegaba cada día, a las once y diecisiete minutos. Ella parecía no haber cumplido aún los treinta e iba vestida a la moda; tenía el pelo negro y corto y las uñas pintadas. Hablaba correctamente tanto el polaco como el yiddish. Todo lo que pudieron hacer quienes se encontraban ese día en el club fue quedarse boquiabiertos. Kava encargó dos vasos de café para él y para su amor, y un trozo de tarta. Cuando la pareja salió, a las doce y diecisiete minutos exactamente, el club empezó a bullir de excitación. Varias explicaciones y teorías se produjeron en el acto. Recuerdo solo una de ellas: que Kava era una especie de Rasputín yiddish, un milagrero sexual. Pero esta teoría fue enseguida descartada como una pura estupidez. En el club de escritores, cada hombre consideraba a todos los demás como impotentes. Kava no podía ser la excepción.


  Durante días y semanas, el club estuvo ocupado en resolver el enigma, pero tan pronto como se hallaba una solución, esta se venía abajo. Algunos de los escritores sabían que yo mantenía una relación amistosa con Kava y también que había subido en sus evaluaciones algunas fracciones de punto, e insistieron en que les proporcionara una visión más clarificadora. Solo que yo estaba tan perplejo como los demás. Nadie habría osado acercarse a Kava y plantearle cualquier pregunta personal. En aquel hombre pequeño había un orgullo que no admitía ninguna intimidad.


  Entonces, algo sucedió. Una muchacha a quien yo visitaba de vez en cuando tenía una amiga en la ciudad de Pulava. En Pulava había una gran imprenta donde se imprimían libros en yiddish. Sus habitantes presumían también de contar con varios escritores y traductores. La muchacha de Pulava era, a su vez, amiga de la esposa de Kava, y una tarde ambas visitaron a mi amiga mientras yo estaba con ella. Fue un inesperado golpe de suerte. Cené con una persona que formaba parte de un misterio. Parecía ser inteligente y tener tacto, y en su comportamiento no había nada de enigmático. Charlamos sobre política, literatura y sobre el grupo literario de Pulava. Después de la cena, la señora Kava encendió un cigarrillo y charló conmigo, mientras las otras dos jóvenes fregaban los platos.


  —Quisiera preguntarle algo —le dije—, pero no se ofenda si es algo demasiado personal. Realmente no tiene por qué contestarme si…


  —Sé lo que quiere preguntarme —me interrumpió—. Por qué me casé con Kava. Todos me preguntan lo mismo. Le diré por qué. No nací ayer, conozco a los hombres, pero con todos los hombres que he tenido la desgracia de conocer me he aburrido como una ostra. Ninguno de ellos tenía opinión propia. Todos ellos decían las mismas cosas que habitualmente dicen los hombres jóvenes a las muchachas. Repetían casi literalmente las editoriales de los periódicos y leían todos los libros que los reseñadores recomendaban. Algunos me pretendieron, pero ¿cómo iba a decidirme a vivir con un hombre que me hacía bostezar, incluso desde nuestro primer encuentro? La conversación con un hombre es algo muy importante para mí. Naturalmente, debe ser un hombre, pero esto no es todo. Entonces, conocí a Vanvild Kava y encontré en él todas las cualidades que yo estaba buscando desde que me hice adulta: una persona con conocimiento y opiniones propias. Empecé a jugar al ajedrez a los doce años y supongo que sabe que Kava es un espléndido jugador de ajedrez. Pudo haberse convertido en un gran maestro si le hubiera dedicado tiempo. Por supuesto, es mayor que yo y es pobre, pero yo nunca busqué la riqueza. Me gano la vida como maestra y no necesito que nadie me mantenga. No sé lo que piensa usted de sus escritos, pero yo le considero un buenísimo escritor. Espero que junto a mí trabaje con regularidad y produzca buenas obras. Esto es todo lo que puedo decirle.


  Cada palabra de la señora Kave denotaba resolución. Era la primera vez que alguien hablaba de Kava sin reírse de él ni burlarse de sus particularidades. Le dije que conocía a Kava y admiraba su erudición y sus sólidas opiniones, aunque a veces resultaban demasiado extremas. Me replicó: «Es original. Nunca es banal. Su problema es que escribe en yiddish. En otro medio sería altamente valorado, tanto si se está de acuerdo con él como si no».


  Cuando fui al club de escritores al día siguiente y les conté a mis colegas que había conocido a la esposa de Kava y les repetí lo que ella me contó, todos parecieron decepcionados. Uno de ellos preguntó:


  —¿Cómo se puede amar a alguien como Kava?


  Y yo le di la respuesta habitual:


  —Nadie ha determinado todavía quién puede ser amado y quién no.

  


  Después de algún tiempo, dejé de ir a la casa donde conocí a la mujer de Kava, y asimismo las visitas de Kava al club de escritores se hicieron menos frecuentes que en sus años de soltero. La única noticia que me llegó sobre él fue que había renunciado a su puesto como sustituto de corrector de pruebas. Comencé a pensar que podría madurar al lado de aquella mujer y tal vez escribir algo de valor. Yo no dudaba de que ese hombre poseía algún potencial literario. Una persona que exigía tanto a los demás también podía, en circunstancias adecuadas, exigirse mucho a sí mismo.


  Sucedió entonces, sin embargo, algo tan extraño que aún me tiene perplejo, cuarenta años más tarde. Habían transcurrido uno o dos años cuando mi amigo Aaron Zeitlin, que se había convertido en jefe de redacción de una revista trimestral, me ofreció trabajo como redactor asociado. Estábamos buscando algún ensayo relevante sobre literatura yiddish, o literatura en general, para el primer número, y propuse a Zeitlin que lo escribiera Kava. Al principio, Zeitlin puso reparos:


  —¿Kava, precisamente? —dijo—. En primer lugar, le llevará un año o dos escribirlo. En segundo lugar, hará picadillo de todo el mundo. Nos dará una mala reputación desde el comienzo.


  No obstante, respondí:


  —No estés tan seguro. Mi impresión es que ha cambiado desde que se casó. Pero incluso aunque despedace a todos, podemos incluir en una nota al pie que estamos en desacuerdo con él. Puede ser, incluso, que salir a la luz con algo totalmente negativo ayude a la revista.


  Tras un largo regateo, conseguí convencer a Zeitlin de que le diera una oportunidad, aunque él dejó claro que Kava debía dar su conformidad a una eventual nota de desacuerdo por parte de la revista, y también debía comprometerse a una fecha concreta de entrega. Yo estaba contento de que Zeitlin se hubiera dejado convencer. De algún modo presentía que Kava podía sorprendernos.


  Sucedió que Kava acudió al día siguiente al club de escritores, y cuando le hice esta propuesta pareció sorprendido. Me dijo:


  —¿Me pedís que escriba el artículo de fondo? —dijo—. He estado excluido de la literatura yiddish durante años. El apellido Kava no era kosher. De pronto, me elegís a mí.


  Le aseguré que tanto Zeitlin como yo mismo teníamos una elevada opinión de él. Le supliqué que no exigiera de los escritores lo imposible y también le aseguré que no cambiaríamos nada en su ensayo. En el peor de los casos, incorporaríamos una nota al pie señalando que discrepábamos. Eso sería todo.


  Después de mucha vacilación, Kava aceptó escribir el ensayo y me dio una fecha de entrega. Me prometió que de ningún modo el ensayo ocuparía más de cincuenta páginas. Le comuniqué a Kava mi presentimiento de que ese ensayo representaría un punto de inflexión en su carrera literaria. Kava se encogió de hombros y comentó a su lacónico modo: «El tiempo dirá».


  El plazo de entrega del manuscrito ya se aproximaba y no habíamos oído ni palabra de Kava. Dejó completamente de acudir al club de escritores, y para mí eso era señal de que estaba ocupado escribiendo el ensayo. Un día recibí una llamada suya. Pidió una prórroga de dos semanas para la entrega del manuscrito. Le pregunté por la marcha del trabajo y me contestó:


  —Me temo que será algo más largo que cincuenta páginas.


  —¿Cuántas páginas más?


  —Nueve páginas y media.


  Yo sabía que Zeitlin se enfadaría conmigo. Incluso cincuenta páginas ya eran demasiadas. Pero yo sabía también que cuando un trabajo es bueno, tanto el lector como el crítico aceptan cualquier extensión. Por un momento quise pedirle a Kava que me enviara un fragmento de su trabajo, pero decidí no dar muestras de impaciencia. Cuando le conté a Zeitlin lo que había sucedido, dijo:


  —Temo que Kava nos traiga no cincuenta y nueve páginas y media, sino cincuenta y nueve líneas y media.

  


  Llegó la fecha estipulada y me encontré con Kava en el club de escritores. Traía el manuscrito: cincuenta y nueve páginas y media. Pude ver que tenía muchas borraduras, así como citas en alemán, en francés e incluso en inglés, lo que podía suponer una complicación para el impresor de una revista en yiddish. También, que las líneas estaban tan apretujadas que las cincuenta y nueve páginas y media de la escritura a mano podían convertirse en ochenta páginas impresas.


  —Te entrego esto bajo la condición de que no lo leas aquí —me dijo—, sino que vayas a casa y lo leas a solas. Únicamente entonces se lo podrás entregar a Zeitlin.


  Agarré el manuscrito y corrí a casa todo lo rápidamente que pude. Me apremiaba el deseo de probar a Zeitlin que yo tenía razón. En cuanto entré en mi habitación amueblada, me arrojé al sofá y comencé a leer. Leí tres o cuatro páginas y todo me agradó. Kava empezaba con una caracterización de la literatura en general y de la ficción yiddish en particular. El estilo era correcto, las frases cortas y concisas. Nunca había disfrutado tanto leyendo un manuscrito como con aquellas cuatro o cinco páginas. En la sexta página Kava mencionaba algo acerca de un «escritor pura sangre». Había puesto la expresión entre comillas, haciendo ver que ese término se usaba para clasificar los caballos de carreras, no para evaluar talentos. Era extraño que en yiddish, entre todos los idiomas, alguien aplicara esa expresión a niveles intelectuales.


  Seguí leyendo y, ante mi asombro, vi que Kava se detenía demasiado en la explicación de esa expresión prestada. Era una digresión que ciertamente podía eliminarse, pensé, si Kava no se oponía. Pero cuanto más leía, más perplejo me quedaba. Kava había escrito todo un ensayo sobre caballos: caballos árabes, caballos belgas, de carreras, caballos Appaloosa. Leí nombres que nunca había oído. No podía literalmente creer lo que veían mis ojos. «Quizás estoy soñando», me dije. Me pellizqué las mejillas para asegurarme de que no era una pesadilla. Vanvild Kava había hecho una investigación exhaustiva y citaba una veintena de libros para un artículo sobre caballos, su fisiología, su anatomía y comportamiento, y las varias subespecies. Incluso añadió una bibliografía. «¿Se habrá vuelto loco? —me pregunté—. ¿Lo habrá hecho por fastidiar?». La idea de que tendría que llevarle ese manuscrito a Zeitlin me daba escalofríos. No cabía duda de que no lo podríamos publicar. Me vería obligado a romper mi palabra de honor y a devolver el manuscrito a Kava. De pura angustia, sentí ganas de reír.


  Después de rumiarlo mucho, pasé a ver a Zeitlin. Nunca olvidaré sus muecas cuando llegó a las páginas donde Kava empezaba a explicar en detalle la expresión «pura sangre». Arqueó sus cejas amarillentas y no las bajó hasta que terminó de leer. Por un momento, su rostro reflejó una mezcla de ironía y asco. Luego vi en sus ojos algo así como el dolor de un médico cuando un paciente llega quejándose de un catarro y resulta que se trata de un tumor maligno.


  —¿Qué te dije? ¿Cómo esperabas otra cosa de alguien como Kava? —me dijo.


  No tenía elección. Tuve que devolver el manuscrito. Pregunté a Kava por qué razón hizo lo que hizo y le rogué que me diera alguna explicación. Allí estaba, sentado inmóvil y pálido. Luego le oí decir:


  —Te dije que yo había estado excluido de la literatura yiddish. No vengas a mí nunca más con ofrecimientos para escribir. Tendré que vivir el resto de mis días sin vuestra revista.


  Por un momento estuve tentado de telefonear a la señora Kava y ponerle al corriente de mi aprieto, pero estaba seguro de que conocía aquel ensayo y que muy probablemente defendería a su marido. Con los años, una visión distorsionada de las cosas puede volverse contagiosa.


  Fue una amabilidad por parte de Kava no retirarme la palabra después de este incidente. Ninguno de los dos volvió a mencionarlo. Durante muchos meses me despertaba en mitad de la noche y no dejaba de preguntarme: ¿fue aquello un acto de masoquismo? ¿Fue alguna clase de locura? En este caso, ¿de qué clase: esquizofrenia, paranoia, senilidad prematura? Una cosa estaba clara: Kava había invertido una ingente cantidad de trabajo y estudio en un ensayo sin utilidad alguna. Nadie en el círculo yiddish tenía el más mínimo interés en caballos. Joven como yo era aún, había llegado a la conclusión de que hay multitud de acciones humanas para las cuales no existe móvil alguno. De hecho, en la ficción, los móviles siempre destrozan la trama.


  En 1935, cuando iba a partir hacia América, la sección yiddish del PEN Club publicó mi primera novela, Satán en Goray. El consejo director contrató a Kava para hacer la corrección de pruebas y escribir un prefacio. Yo temía que encontrase miríadas de errores en mi libro y utilizara el prefacio para alguna de sus estrafalarias ideas. Pero no puso ningún impedimento especial en la corrección y su prefacio fue corto y al grano. No, Kava no estaba loco. Me dio la impresión de que aquel tratado sobre los caballos fue su última francachela en el absurdo. Justo entonces, emprendí mi viaje a América.


  De vez en cuando, todavía trato de comprender cuál pudo ser el significado del extravagante acto de Kava, pero si hubo alguno, sé que se encuentra donde ahora está Vanvild Kava, en el así llamado más allá.


  EL REENCUENTRO


  Sonó el teléfono y el doctor Max Greitzer se despertó. Sobre la mesilla de noche, el reloj indicaba la hora: ocho menos cuarto. «¿Quién podría estar llamando tan temprano?», murmuró. Levantó el auricular y oyó una voz de mujer:


  —Doctor Greitzer, discúlpeme por llamarle a esta hora. Una mujer que en un tiempo fue muy querida por usted ha fallecido, Liza Nestling.


  —¡Dios mío!


  —El entierro tendrá lugar hoy a las once. Pensé que desearía saberlo.


  —Tiene razón. Gracias, gracias. Liza Nestling desempeñó un papel central en mi vida. ¿Puedo preguntar con quién hablo?


  —No tiene importancia. Liza y yo nos hicimos amigas después de que ustedes dos se separaran. El oficio se celebrará en el salón funerario de Gutgestalt. ¿Conoce usted la dirección?


  —Sí, gracias.


  La mujer colgó.


  El doctor Greitzer siguió un rato acostado. Así que Liza había muerto. Habían transcurrido doce años desde que rompieron. Ella había sido su gran amor. Su relación duró unos quince años; no, quince no, trece. Los dos últimos habían estado llenos de tantos malentendidos y complicaciones, de tanta locura, que no sería posible describirlos con palabras. Los mismos poderes que erigieron ese amor lo destruyeron por entero. El doctor Greitzer y Liza Nestling no volvieron a verse nunca más. Jamás se escribieron uno al otro. Por un amigo de ella se enteró de que mantenía relaciones con un aspirante a director de teatro, pero eso fue lo único que sabía de ella. Ni siquiera supo que Liza seguía en Nueva York.


  El doctor Greitzer se sintió tan consternado por la mala noticia que ya no recordaba cómo se vistió aquella mañana o cómo encontró el camino para ir al salón funerario. Cuando llegó, el reloj, al otro lado de la calle, indicaba las nueve horas menos veinticinco minutos. Abrió la puerta y la recepcionista le dijo que había llegado demasiado temprano. El oficio religioso no tendría lugar hasta las once.


  —¿Me sería posible verla ahora? —preguntó Max Greitzer—. Soy un íntimo amigo de ella, y…


  —Déjeme que pregunte si está ya preparada. —La joven desapareció tras una puerta.


  El doctor Greitzer comprendió a qué se refería. Los cadáveres han de ser cuidadosamente arreglados antes de que los muestren a sus familiares y a los que asisten al funeral.


  La joven regresó enseguida y dijo:


  —De acuerdo. Está en la cuarta planta, habitación número tres.


  Un hombre vestido de negro lo subió en el ascensor y abrió la puerta de la habitación número tres. Liza yacía en un féretro abierto hasta los hombros, con la cara cubierta por una gasa. La reconoció únicamente porque sabía que era ella. Su cabello negro carecía del brillo del tinte. Sus mejillas habían sido coloreadas, y las arrugas alrededor de los ojos cerrados se habían ocultado con maquillaje. Un esbozo de sonrisa asomaba a los labios pintados de rojo. «¿Cómo producirían una sonrisa?», se preguntó Max Greitzer. Liza le había acusado alguna vez de ser una persona mecánica, un robot sin ninguna emoción. La acusación era falsa entonces, sin embargo, ahora, extrañamente, parecía ser cierta. No se sintió acongojado ni tampoco intimidado.


  La puerta de la habitación se abrió y entró una mujer con un asombroso parecido a Liza. «Es su hermana Bella», se dijo Max Greitzer. Liza había mencionado con frecuencia a su hermana menor, que vivía en California, pero él no llegó a conocerla. Se hizo a un lado mientras la mujer se acercaba al féretro. Si estallara en llanto, estaba a su lado para consolarla. Al ver que no demostró especial emoción decidió dejarla con su hermana, pero no lo hizo; se le ocurrió pensar que quizá sentiría temor de quedarse a solas con un cadáver, aunque fuera el de su propia hermana.


  Pasados unos instantes, la mujer se dio la vuelta y dijo:


  —Sí, es ella.


  —Supongo que habrá venido usted de California —dijo Max Greitzer, solo por decir algo.


  —¿De California?


  —Su hermana fue en un tiempo íntima amiga mía. A menudo me habló de usted. Mi nombre es Max Greitzer.


  La mujer guardó silencio y pareció sopesar sus palabras. Luego dijo:


  —Está equivocado.


  —¿Equivocado? ¿No es usted su hermana Bella?


  —¿No sabe usted que Max Greitzer murió? Su necrológica apareció en los periódicos.


  Max Greitzer intentó sonreír.


  —Probablemente era otro Max Greitzer. —En el preciso instante en que pronunció estas palabras, comprendió la verdad: tanto él como Liza habían muerto; la mujer que le hablaba no era Bella sino la propia Liza. Se dio cuenta de que si estuviera allí vivo se habría sentido sacudido por el dolor. Solo alguien del otro lado de la vida podría aceptar con tal indiferencia la muerte de una persona a quien había amado tiempo atrás. Lo que estaba experimentando, ¿no sería la inmortalidad del alma?, se preguntó. Si le fuera posible, se reiría en ese momento, pero la ilusión del cuerpo había desaparecido; ni él ni Liza tenían ya sustancia material. Aun así, ambos estaban presentes. Ya sin voz, preguntó:


  —¿Es esto posible?


  Oyó a Liza contestar con su agudeza habitual:


  —Si es así, debe ser posible. —Y añadió—: Para tu información, tu cuerpo también yace aquí.


  —¿Cómo sucedió? Anoche me fui a dormir con buena salud.


  —No fue anoche y tampoco gozabas de buena salud. Este proceso parece ir acompañado de cierto grado de amnesia. A mí me ocurrió hace un día y por tanto…


  —¿Tuve un infarto?


  —Tal vez.


  —¿Qué te sucedió a ti?


  —Conmigo todo requiere mucho tiempo. En todo caso, ¿cómo supiste de mí? —añadió.


  —Pensé que estaba acostado en mi cama. A las ocho menos cuarto de la mañana sonó el teléfono y una mujer me habló de ti. Se negó a darme su nombre.


  —A las ocho menos cuarto, tu cuerpo ya estaba aquí. ¿Quieres comprobarlo por ti mismo? Yo te vi. Estás en la habitación número cinco. Te dejaron hecho un krasávietz.


  Hacía años que no había oído a nadie decir krasávietz. Significa «un encanto de hombre». Liza había nacido en Rusia y a menudo utilizaba esta palabra.


  —No. No siento curiosidad.

  


  En el oratorio reinaba el silencio. Un bien afeitado rabino, de pelo rizado y corbata chillona, pronunció un panegírico sobre Liza.


  —Era una intelectual en el mejor sentido de la palabra —dijo—. Cuando llegó a América, trabajaba todo el día en una tienda y por la noche asistía a la universidad, donde se licenció con honores. Tuvo mala suerte y en su vida muchas cosas le salieron torcidas, pero se mantuvo como una señora de elevada entereza.


  —Nunca me tropecé con ese hombre. ¿Cómo es posible que sepa algo sobre mí? —preguntó Liza.


  —Tus parientes lo contrataron y le facilitaron la información —respondió Greitzer.


  —Odio estos cumplidos profesionales.


  —¿Quién es el tipo con bigote gris de la primera fila? —preguntó Max.


  Liza dejó escapar algo parecido a una risa:


  —Mi antiguo esposo.


  —¿Te casaste? Solo me enteré de que tenías un amante.


  —Lo intenté todo, sin éxito en cualquier caso.


  —¿Adónde te gustaría ir? —dijo Max.


  —Tal vez a tu oficio religioso.


  —Desde luego que no.


  —¿Qué estado del ser es este? —preguntó Liza—. Lo veo todo. Reconozco todo. Allí está mi tía Reizl. Justo detrás de ella está mi prima Becky. Te la presenté una vez.


  —Sí, es cierto.


  —El oratorio está medio vacío. Por el modo en que me comporté con otros en parecidas circunstancias, es lo que me merezco. Estoy seguro de que para ti el oratorio se llenará hasta los topes. ¿Quieres esperar y comprobarlo?


  —No tengo el más mínimo deseo de averiguarlo.


  El rabino había terminado su loa y un cantor recitó el Dios lleno de misericordia. Su melodía parecía más bien un llanto y Liza comentó:


  —Ni mi propio padre habría llegado a tal grado de lamentación.


  —Lágrimas pagadas.


  —Ya es suficiente para mí —dijo Liza—. Vámonos.


  Salieron flotando desde el salón funerario hasta la calle. Seis limusinas aguardaban en línea detrás de la carroza funeraria. Uno de los chóferes estaba comiéndose un plátano.


  —¿Es esto a lo que llaman muerte? —preguntó Liza—. Es la misma ciudad, las mismas calles, las mismas tiendas. Yo también parezco la misma.


  —Sí, pero sin un cuerpo.


  —¿Qué soy entonces? ¿Un alma?


  —En verdad, no sé qué decirte —dijo Max Greitzer—. ¿Sientes algo de hambre?


  —¿Hambre? No.


  —¿Sed?


  —No, no. ¿Qué dices a todo esto?


  —Las más increíbles, más absurdas y más vulgares supersticiones están demostrando ser ciertas —dijo Max Greitzer.


  —Quizá descubramos que incluso existe un infierno y un paraíso.


  —Todo es posible llegados a este punto.


  —¿Podría ocurrir que nos convocasen a los tribunales en las alturas, después del entierro, y nos pidiesen rendir cuenta de nuestras acciones?


  —Incluso eso podría ser.


  —¿Cómo ha llegado a ocurrir que estemos juntos?


  —Por favor, no hagas más preguntas. Sé tan poco como tú.


  —¿Significa eso que todos los tratados filosóficos que leías y escribías eran una gran mentira?


  —Peor, eran pura estupidez.


  En ese momento, cuatro porteadores sacaban el féretro que contenía el cuerpo de Liza. Sobre él había una corona de flores con una inscripción en letras doradas: «A la inolvidable Liza en recuerdo amoroso».


  —¿De quién será esa corona? —preguntó Liza, y se contestó a sí misma—: Para esto no ha sido tacaño.


  —¿Te gustaría ir con ellos hasta el cementerio? —preguntó Greitzer.


  —No, ¿para qué? Puede que ese farsante de cantor recite un lloriqueante kaddish por mí.


  —¿Qué quieres hacer entonces?


  Liza se escuchó a sí misma. No deseaba nada. Qué extraña condición, no tener ni un solo deseo. En todos los años, hasta donde alcanzaba su memoria, su voluntad, sus anhelos, sus temores, la atormentaron sin descanso. Sus sueños estaban llenos de desesperación, éxtasis, pasiones salvajes. Más que a cualquier otra catástrofe, temía al día final, cuando todo lo que ha existido se extingue y da comienzo la oscuridad del sepulcro. Pero ahí estaba ella, y Max Greitzer de nuevo con ella. Le dijo:


  —Max, imaginaba que el final sería mucho más dramático.


  —No creo que este sea el final —dijo él—. Quizás una transición entre dos modos de existir.


  —Si es así, ¿cuánto tiempo durará?


  —Puesto que el tiempo no tiene validez, la duración carece de significado.


  —Bueno, sigues siendo el mismo, con tus rompecabezas y paradojas. Ven, no podemos quedarnos aquí si quieres evitar ver a tus dolientes —dijo Liza—. ¿Adónde podríamos ir?


  —Tú mandas.


  Max Greitzer la tomó de su brazo astral y comenzaron a elevarse sin ningún objetivo, sin rumbo alguno. Del mismo modo que harían desde un avión, miraron hacia abajo y vieron ciudades, ríos, campos, lagos; todo excepto seres humanos.


  —¿Habías dicho algo? —preguntó Liza.


  Y Max Greitzer respondió:


  —De todos mis desencantos, la inmortalidad es el más grande.


  VECINOS


  Ambos vivían en el mismo edificio que yo en Central Park West; él dos plantas más abajo y ella una más arriba. Difícil imaginar un contraste mayor que entre aquellos dos. Morris Terkeltoyb, como voy a llamarlo, era un escritor de «historias verídicas» en el periódico yiddish en el cual yo también colaboraba. Margit Levy era la antigua amante de un conde italiano. Una característica les era común: nunca pude conocer la verdad acerca de ninguno de ellos. Morris Terkeltoyb me aseguraba que sus historias eran inventadas, pero cuando yo las leía me daba cuenta de que no podían ser del todo fantasía. Contenían detalles y extraños incidentes que solo la vida misma podía crear. Además, con frecuencia lo veía en compañía de personas ancianas que parecían personajes sacados de sus cuentos. Morris Terkeltoyb estaba lejos de ser un hombre con aptitudes literarias. Su estilo estaba repleto de clichés. Una vez vi un manuscrito suyo en la redacción del periódico. No tenía ninguna noción de la sintaxis. Usaba las comas y los guiones indiscriminadamente. Cada frase terminaba con tres puntos suspensivos. Pero Morris Terkeltoyb quería hacerme creer que él era un escritor creativo, no un periodista.


  Durante los años que le traté, me contó muchas mentiras. Incontables mujeres se habían arrojado en sus brazos: figuras de la alta sociedad, estrellas del Metropolitan Opera, famosas escritoras, bailarinas de ballet, actrices. Cada vez que viajaba a Europa de vacaciones, Morris Terkeltoyb regresaba con una lista de recientes aventuras amorosas. En una ocasión, me mostró una carta de amor manuscrita, en la que pude reconocer su propia letra. Ni siquiera se avergonzaba de incluir en sus historias escenas tomadas de la literatura universal. En realidad era un solitario solterón, enfermo del corazón y con un solo riñón. Incluso parecía no estar al tanto de que le faltaba un riñón; lo supe por un pariente suyo.


  Morris Terkeltoyb era de baja estatura, ancho de hombros y peinaba unos vestigios de cabellos blancos que puenteaban sobre su cráneo. Tenía grandes ojos amarillentos, la nariz como un pico de pájaro y una boca apenas sin labios: era un simple corte, que dejaba ver una extensa dentadura postiza. Según decía él, descendía de rabinos y comerciantes, y seguramente estudió el Talmud en su juventud, a juzgar por las continuas citas que incluía en su conversación. El yiddish era su idioma, pero también hablaba un renqueante inglés, un defectuoso polaco y esa especie de yiddish germanizado que se usaba en los congresos sionistas. Poco a poco conseguí extraer algunas verdades entre sus exageraciones. En Polonia había estado comprometido con la hija de un rabino, que murió de fiebre tifoidea una semana antes de la boda. Había estudiado en Berlín, en el seminario rabínico de Hildesheimer, pero no llegó a graduarse. Asistió a conferencias sobre filosofía en una universidad de Suiza. Había publicado algunas poesías en una colección yiddish y unos cuantos artículos en el periódico en hebreo El lucero del alba. De todas sus queridas, solo conocí a una, viuda de un maestro de hebreo. Nos presentaron en una fiesta de Año Nuevo, y después de tomar algunas bebidas me confesó que había estado ligada a Morris Terkeltoyb durante años. Él padecía insomnio y tenía períodos de impotencia. Se burló de sus alardes: una de sus fanfarronadas era haber mantenido una aventura con Isadora Duncan.


  La otra vecina, Margit Levy, no parecía ser una embustera, pero los acontecimientos de su vida eran tan extraños y complicados que nunca llegué a entenderla. Su padre era judío y su madre pertenecía a la aristocracia húngara. De su padre se sospechaba que se había suicidado cuando se enteró de que su esposa mantenía relaciones con un miembro de la nobleza Esterhazy, pariente del que fue una figura central en el asunto Dreyfus. El amante de la madre se suicidó cuando perdió su fortuna en Montecarlo. Tras su muerte, la madre de Margit se volvió loca y estuvo recluida en una clínica vienesa durante veinte años. Margit creció bajo el cuidado de una hermana de su padre, amante a su vez de un brasileño, dueño de una plantación de café. Margit Levy hablaba una docena de idiomas. Guardaba maletas llenas de fotografías, cartas y toda clase de documentos que atestiguaban la autenticidad de sus historias. Acostumbraba a decirme: «Sobre mi vida podría escribirse no un libro, sino toda una literatura. Las películas de Hollywood son un juego de niños comparado con lo que a mí me ha sucedido».


  Ahora Margit Levy residía en una única habitación, como huésped de una solterona, y vivía de la Seguridad Social. Sufría reumatismo y apenas era capaz de caminar. Daba pequeños pasos ayudándose con dos bastones. Aunque afirmaba tener algo más de sesenta años, yo le echaba bastante más de los setenta. Margit Levy vivía en un estado de confusión. Cada vez que me visitaba, olvidaba algo: el bolso, los guantes, las gafas, incluso uno de sus bastones. Unas veces se teñía el pelo de rojo, otras de negro. Se coloreaba su arrugado rostro y usaba excesivo rímel. Bajo sus oscuros ojos había unas bolsas negras. Se pintaba de un rojo brillante las uñas de los torcidos dedos. Su nuca me hacía pensar en una gallina desplumada. Yo le había dicho que no se me daban bien los idiomas, pero ella intentaba una y otra vez hablarme en francés, italiano y húngaro. Aunque su apellido era judío, observé que llevaba una pequeña cruz bajo su blusa, lo que me hizo sospechar que se había convertido. Margit Levy había sacado en préstamo de la biblioteca pública un libro mío en una ocasión, y desde entonces se había convertido en lectora asidua de todo lo que yo escribía. Me aseguró que ella poseía todos los poderes que yo describía en mis historias: telepatía, clarividencia, premonición y la capacidad para comunicar con los muertos. Tenía un tablero ouija y una pequeña mesa sin clavos. Siendo pobre como era, estaba suscrita a un cierto número de revistas de ocultismo. Al término de su primera visita a mi casa, me tomó la mano y con voz temblorosa me dijo: «Sabía que entraría usted en mi vida. Esta será mi última gran amistad».


  Y como regalo me trajo un par de gemelos que había heredado del conde Esterhazy, el mismo que en una noche había perdido ochenta mil coronas y se había disparado un tiro en la cabeza.

  


  Nunca se me ocurrió la idea de juntar a mis dos vecinos. La verdad es que yo nunca invitaba a ninguno de ellos. Solían llamar a mi puerta, y si yo no estaba demasiado ocupado, le decía a quienquiera de ellos que fuera que entrara y le invitaba, a ella o a él, a tomar un café con galletas. Morris Terkeltoyb recibía periódicos en hebreo de Tel Aviv. Cuando encontraba una reseña de un libro mío o incluso un anuncio, me lo traía. Margit Levy, de vez en cuando preparaba una tarta en el horno de la solterona con quien residía, e insistía en pasar a verme para traerme un trozo.


  Pero sucedió una vez que ambos coincidieron en su visita. Margit había encontrado entre sus papeles una carta de la que me había hablado. Morris había descubierto una revista mensual de Suráfrica que reproducía un relato mío. Presenté a mis invitados; a pesar de que habían estado viviendo en el mismo edificio durante años, nunca se habían conocido. Margit se había vuelto parcialmente sorda en los últimos meses. Por alguna razón era incapaz de pronunciar «Terkeltoyb»; se tiraba de la oreja, fruncía el ceño y pronunciaba equivocadamente el apellido. Al mismo tiempo voceaba en la oreja de Morris, como si él fuera el duro de oído. Morris le hablaba en inglés, pero ella no lograba entender su acento. Cuando él cambió al alemán, Margit Levy meneaba la cabeza y le hacía repetir cada palabra. Como un maestro exigente, le corregía su gramática y su pronunciación. Él tenía el hábito de tragar algunas palabras, y cuando se excitaba su voz se hacía estridente. Sin terminar el café, se levantó y fue hacia la puerta. «¿Quién es esta vieja chiflada?», me preguntó. Salió dando un portazo como si yo tuviera la culpa de su fracaso en impresionar a Margit Levy.


  Cuando él se marchó, ella, que por regla general era extremadamente educada con todo el mundo, hasta el punto de echar cumplidos a los perros y gatos de los vecinos, calificó a Morris Terkeltoyb de idiota inculto, un rufián. Aunque sabía que yo procedía de Polonia, no pudo contener su ira y se refirió a él como un «shlemiel polaco». Se excusó enseguida y afirmó que yo era una excepción. Las manchas que le brotaron en las mejillas eran tan rojas que podían verse a través del colorete. Dejó el café que le había puesto delante. En la puerta me tomó por las muñecas, me besó y me rogó: «Por favor, querido, no me haga encontrarme de nuevo con este individuo».


  Me pareció oírla llorar mientras subía la escalera. Margit tenía horror a los ascensores. Había estado atascada en uno durante tres horas. Además, una puerta de ascensor le había pillado una mano al cerrarse y le había hecho perder un anillo de diamantes. Presentó una demanda al edificio.


  Después de aquel encuentro, decidí no permitir más la entrada en mi apartamento a ninguno de los dos si el otro ya estaba dentro. Había perdido la paciencia con ambos. Cuando Morris Terkeltoyb no estaba jactándose de sus éxitos con mujeres o de las brillantes ofertas que recibía de editoriales y universidades, se quejaba de la rudeza que había encontrado en redactores, críticos, funcionarios del sindicato de periodistas o secretarios del Pen Club. No lo aceptaban en ningún lugar; la gente siempre estaba jugándole malas pasadas. Los correctores de nuestro periódico no solo se negaban a corregir los errores que él marcaba en sus relatos, sino que intencionadamente estropeaban su texto. Una vez cazó a un maquetista en la sala de composición invirtiendo las líneas de imprenta en un artículo suyo. Cuando Morris protestó al sindicato de impresores, no recibió respuesta. Tildaba a la literatura yiddish de negocio sucio. Acusaba a los dramaturgos del teatro yiddish de plagiar parte de sus historias. Me decía:


  —Seguramente piensas que sufro de manía persecutoria. Olvidas que las personas realmente se persiguen las unas a las otras.


  —No lo pienso.


  —Mi propio padre me perseguía.


  Y Morris Terkeltoyb empezaba a recitar con voz quejumbrosa un largo monólogo que podría haber sido serializado en una docena de capítulos en su página de «historias verídicas». En el momento en que yo pretendía interrumpirle para preguntar por algún detalle, él se apresuraba con tal vehemencia a seguir hablando que no había modo de detenerlo. Desestimaba mis preguntas con un impaciente gesto de la mano. Al final, estas narraciones me dejaban profundamente deprimido.


  Concluí que con todas las diferencias, Margit Levy y Morris Terkeltoyb tenían mucho en común. Al igual que él, Margit confundía nombres, fechas y episodios. Como él, acusaba a personas que habían fallecido años atrás de innumerables ofensas contra ella. Todos los poderes malignos habían conspirado para destruir a Margit Levy. Un agente de Bolsa a quien había confiado su dinero se transformó en un devoto de las carreras de caballos y dilapidó su capital. Un médico que debía curarle el reumatismo le aplicó una inyección que le produjo una erupción en todo el cuerpo y le causó una enfermedad que casi la mató. A menudo resbalaba sobre el hielo en invierno o se caía por las escaleras mecánicas de un gran almacén. Le arrebataban el bolso. En una ocasión sufrió un atraco en pleno día en una calle plagada de transeúntes. Margit Levy juró que, cuando salía de vacaciones, la dueña solterona del apartamento donde se hospedaba se ponía sus vestidos y su ropa interior, abría sus cartas e incluso aprovechaba sus medicamentos.


  —¿Quién querría tomar los medicamentos de otra persona? —le pregunté.


  —Si pudieran, las personas se robarían los ojos unas a otras —me replicó.

  


  Durante el verano me tomé unas largas vacaciones. Viajé a Suiza, a Francia y a Israel. Me marché a mitad de agosto, cuando empieza mi fiebre del heno, y regresé a comienzos de diciembre. Había pagado mi alquiler por adelantado y cerré con llave mi apartamento antes de partir. Salvo libros y manuscritos, no había dentro nada para los ladrones.


  El día de mi regreso, nevaba en Nueva York. Cuando salí del taxi, delante de mi casa, me quedé atónito ante lo que estaba viendo. Margit Levy, apoyándose en un bastón y una muleta, daba pasos lentamente mientras Morris Terkeltoyb la sujetaba del brazo. Con su mano libre, él iba empujando un carrito del supermercado de Columbus Avenue cargado con alimentos. El rostro de Margit se había vuelto amarillento por el frío y con más arrugas que nunca. Llevaba un gastado abrigo de piel y un sombrero negro que me traía al recuerdo mi niñez en Varsovia. Tenía un aspecto enfermo, demacrado. Sus ojos, muy juntos, guardaban la penetrante mirada de un ave de presa. También Morris Terkeltoyb había envejecido. Su nariz picuda estaba roja y en la cara tenía brotes de pelos blancos.


  Por inesperado que un suceso pueda parecer, mi asombro nunca dura más de un instante. Me acerqué a ellos y pregunté:


  —¿Cómo están ustedes, amigos míos?


  Margit meneó la cabeza:


  —Los hechos hablan por sí mismos.


  Más tarde, un vecino me contó que la solterona en cuyo apartamento Margit se alojaba como huésped había decidido abandonarlo para irse a vivir a Miami. Margit podría haberse quedado tirada en la calle. En lugar de ello, se había trasladado al piso de Morris Terkeltoyb. Cómo se había llegado a esto, mi vecino no lo sabía. Observé que el nombre de Margit Levy había sido añadido al de Morris Terkeltoyb en el buzón del correo.


  Unos días después de mi regreso, Margit me visitó. Lloró, mezcló el alemán con el inglés y me contó a grandes rasgos cómo la egoísta solterona había decidido marcharse sin previo aviso, y cómo todos los vecinos habían tratado su desventura con total indiferencia. El único que dio prueba de humanidad fue Morris Terkeltoyb. Margit lo contó como si él la hubiera recibido simplemente en tal que huésped. Al día siguiente, sin embargo, Morris llamó a mi puerta, y a partir de sus frases incompletas y sus gesticulaciones quedó claro que la relación entre ellos iba más lejos que la de un inquilino con su huésped. «Uno se va haciendo mayor, no más joven. Cuando caes enfermo, necesitas a alguien que te traiga un vaso de té», comentó. Meneó la cabeza, hizo un guiño sonriendo entre culpable y avergonzado y me invitó a ir a visitarles por la tarde.


  Bajé a verlos después de cenar. Margit me recibió como anfitriona. El apartamento se veía limpio, con cortinas en las ventanas, la mesa con un mantel y platos que solo podían pertenecer a Margit. Les llevé unas flores; me dio un beso y enjugó unas lágrimas. Margit y Morris continuaban tratándose de usted, en lugar de tutearse, aunque creo que oí a Margit olvidarse una vez y usar el «tú». Hablaban entre sí en una mezcolanza de alemán, inglés y yiddish. Cuando Morris comió un arenque con los dedos y empezó a limpiarse las manos en las mangas, Margit le dijo: «Utiliza tu servilleta. Esto es Nueva York, no Klimontow». Y Morris Terkeltoyb le replicó, con típica entonación jasídico-polaca: «Nu [vale], que así sea».


  Aquel invierno Morris Terkeltoyb pasó una larga enfermedad. Comenzó con la gripe. Luego el médico descubrió que tenía diabetes y le recetó insulina. Dejó de acudir al periódico, y enviaba sus manuscritos por correo. Margit me contó que Morris no soportaba leer sus propios artículos publicados en el periódico, debido a la cantidad de errores que contenían. Sentía palpitaciones cada vez que leía alguno. Ella me pidió que en su nombre llevara las pruebas al periódico, que se hallaba en la zona norte. Aunque me hubiera gustado ayudarle, solo excepcionalmente disponía de tiempo para ir al periódico alguna vez. Daba charlas muy a menudo, por lo que me ausentaba de la ciudad durante semanas.


  En una ocasión, cuando entré en la sala de maquetación, vi a Margit Levy. Estaba allí esperando unas pruebas. Dos veces por semana tomaba el metro en dirección sur, una vez para recoger las pruebas y otra para devolverlas. Me dijo: «La exasperación hace más daño del que ningún medicamento puede curar». También dijo algo que solo podía venir de Morris Terkeltoyb: «Un escritor no muere a causa de errores médicos, sino a causa de errores de imprenta». Jake, el aprendiz de impresor, le entregaba las pruebas a toda prisa. Margit se colocaba las gafas y comenzaba a ojearlas. A menudo, Jake sacaba las pruebas con tal descuido que faltaban letras en los márgenes o se perdían líneas porque el papel quedaba demasiado corto para que cupiera toda la columna. Aun cuando ella no comprendía el yiddish, parecía darse cuenta de que algunas pruebas eran defectuosas e iba en busca de Jake entre el zumbido de las linotipias. El muchacho le respondía a gritos y la llamaba de todo. Ella se lamentaba al regresar: «¿Es esta la forma en que tratan a la literatura en América?».


  Hacia la primavera, Morris Terkeltoyb comenzó a presentarse en el periódico de nuevo, pero Margit tuvo un ataque de cálculo biliar y la llevaron al hospital. Morris la visitaba dos veces al día. Los médicos le encontraron toda clase de complicaciones. Le hicieron muchos análisis, para lo que tuvieron que extraerle una buena cantidad de sangre. Morris se quejó de que los médicos americanos no sentían respeto por sus pacientes; les cortaban el cuerpo como si ya fueran cadáveres. Las enfermeras no acudían cuando se las llamaba y los enfermos no recibían comida apropiada. Morris se veía obligado a preparar sopa para Margit y a traerle zumo de naranja. Me preguntaba: «¿Desde cuándo son los médicos mejores que los escritores o los directores de teatro? Pertenecen a la misma especie humana».

  


  Volví a ausentarme de Nueva York por unos tres meses. Cuando regresé en el otoño, leí en los periódicos que el sindicato de escritores yiddish iba a celebrar una reunión conmemorativa a los treinta días del fallecimiento de Morris Terkeltoyb. Había sufrido un ataque al corazón mientras leía unas pruebas. Tal vez murió de un error de imprenta. Por la tarde, llevé a Margit en un taxi a la reunión. La sala estaba poco iluminada y medio vacía. Margit se había envuelto en negro. No entendía el yiddish de los oradores, pero cada vez que se mencionaba el nombre de Morris sollozaba.


  Unos días más tarde, llamó a mi puerta. Por primera vez la vi sin cosméticos. Me pareció una mujer de noventa años. Tuve que ayudarla a sentarse en una silla. Sus manos temblaban, la cabeza le oscilaba, y me dijo con dificultad: «No quiero que tiren a la basura los manuscritos de Morris después de que yo muera». Tuve que prometerle solemnemente que buscaría una institución donde aceptaran sus manuscritos y sus libros, así como los miles de cartas que guardaba en baúles, e incluso en un cesto de ropa.


  Margit siguió con vida trece meses más. Durante ese tiempo, me estuvo hablando de proyectos. Quería publicar una colección de los mejores escritos de Morris Terkeltoyb, pero él había dejado tal cantidad de manuscritos que llevaría años seleccionarlos entre ellos. No sería posible encontrar un editor. Siempre repetía la misma pregunta: «¿Por qué no escribió Morris en un idioma comprensible, polaco o húngaro?». Quería que le buscara una gramática yiddish para poder aprender la lengua. Aunque nunca había leído nada de lo que él había escrito, lo calificaba de talento, posiblemente de genio. En otra ocasión, Margit encontró un manuscrito que tenía el aspecto de ser una obra de teatro, y me insistió en que buscara un director o bien alguien que lo tradujera al inglés.


  Margit Levy, en los dos últimos meses de su vida, pasó más tiempo en el hospital que en la casa. Fui a visitarla unas cuantas veces. Estaba en la sala general, y su semblante había cambiado tanto que en cada visita me costaba reconocerla. Su dentadura postiza ya no encajaba en su boca encogida. La nariz había tomado forma de gancho, igual que la de Morris. Se dirigía a mí en alemán, en francés y en italiano. Una vez coincidí con otro visitante, su abogado, un judío alemán. La oí cuando decía que había comprado una parcela en el cementerio de la asociación Klimontow, cerca de la sepultura de Morris.


  Falleció en el mes de enero. Era un día gélido y soplaba el viento. Dos personas entraron en el oratorio: el abogado y yo. El rabino recitó rápidamente el «Dios lleno de misericordia» y pronunció una breve loa. Le oí decir: «El privilegio de dejar un buen nombre es privilegio de los aldeanos. En una ciudad como Nueva York, el nombre de una persona a menudo muere antes que ella». A continuación, el féretro fue llevado a una carroza fúnebre y Margit Levy viajó a la eternidad sin que nadie la acompañara.


  Quise cumplir mi promesa de encontrar un lugar para los paquetes de manuscritos de Morris Terkeltoyb, pero todas las instituciones a las que llamé se negaron a recibirlos. Llevé a mi apartamento una maleta con escritos suyos y dos álbumes que pertenecieron a Margit Levy. Todo lo demás, el conserje lo tiró en la calle. Aquel día no salí de la casa.


  En la maleta de Morris Terkeltoyb encontré, para sorpresa mía, fajos de borrosas cartas de amor que había recibido de algunas mujeres, todas ellas escritas en yiddish. Una mujer le amenazaba con que se suicidaría si no volvía a ella. No; Morris Terkeltoyb no era el fanfarrón psicopático que yo había imaginado. Algunas mujeres lo habían amado. Recordé lo que decía Spinoza acerca de que no hay falsedades, sino solo verdades distorsionadas. Me cruzó por la mente una extraña idea: quizás entre estas cartas encontraría alguna de Isadora Duncan. Por un instante, olvidé que Isadora Duncan no sabía yiddish.


  Un año después de la muerte de Margit, recibí una invitación de la asociación de Klimontow para asistir a la inauguración de una lápida a Malka Levy —la asociación le había dado un nombre hebreo—. Pero ese domingo cayó una intensa nevada y estaba seguro de que la inauguración sería aplazada. Por añadidura, me desperté con un agudo ataque de ciática. Me di un baño caliente; sin embargo, nadie había para quien afeitarme y vestirme. Tampoco eché de menos a nadie. Después de desayunar, saqué el álbum de Margit, algunas de las cartas de Morris, miré las fotografías y leí los textos. Me adormecí, soñé y olvidé mis sueños en el instante en que me desperté. De vez en cuando miraba por la ventana. La nieve caía dispersa, pacíficamente, como si contemplara su propia caída. El breve día se acercaba a su final. El solitario parque se convirtió en un cementerio. Los edificios de Central Park se erigían como lápidas. El sol se estaba poniendo en Riverside Drive, y en el agua del embalse se reflejaba una mecha encendida. El radiador, a cuyo lado estaba yo sentado, bisbiseaba y murmuraba: «Polvo, polvo, polvo». El sonsonete penetró en mis huesos junto con la calidez. Salmodiaba una verdad tan vieja como el mundo, tan profunda como el sueño.


  LUNA Y LOCURA


  En el exterior caía una fuerte nevada. Había comenzado al amanecer y continuó a lo largo de todo el día hasta primeras horas de la noche. Luego siguió la helada. Dentro de la casa de estudio talmúdico de Radzymin la temperatura era cálida. Una pareja de mendigos, con sogas atadas a sus caderas y sentados junto a la estufa, asaban unas patatas. Jeremías, un anciano, recitaba salmos. Aunque ciego, se las había arreglado para aprender de memoria el Libro de los Salmos. Alrededor de una larga mesa, frente al arca de los rollos sagrados, estaban sentados Zalman el cristalero; Levi Yítsjok, que padecía tracoma y usaba gafas oscuras incluso por la noche, y Meir el eunuco, cabalista famoso por estar medio mes cuerdo y loco el otro medio, después de la luna llena. La conversación giraba alrededor de la compasión, y Zalman el cristalero tenía la palabra:


  —La compasión es, por supuesto, una virtud, pero demasiada compasión puede ser perjudicial. No lejos de nuestro pueblo, en Radoszyce, vivía un noble polaco, el conde Jan Malecki, propietario de extensas fincas. Mucho antes de que el zar decretara la libertad de los siervos, el conde convocó a sus campesinos a una reunión y les dijo: «La tierra pertenece, no a mí, sino a quienes la trabajan. En adelante ya no sois mis esclavos. Elegid a alguien destacado y distribuid los terrenos entre vosotros». Puedo ver a Malecki como si lo tuviera ante mis ojos: corpulento, grueso, con la cara roja y un mostacho rubio que casi le llegaba a los hombros. No tenía hijos, pero su mujer, la señora de la casa, tenía cinco hermanas y dos hermanos, cada uno de ellos con muchos hijos. Malecki mantenía a toda su empobrecida familia. Es curioso que aunque liberó a sus campesinos, él mismo trabajaba en los campos: araba, sembraba y cosechaba. Adquirió una máquina para cortar la paja, que luego mezclaba con heno para alimentar el ganado. Podía estar horas al frente de esa máquina trabajando, como si fuera mano de obra contratada, mientras sus cuñados y cuñadas paseaban con sus malcriados vástagos ociosamente, engalanados como si fueran a asistir a un baile. En una ocasión, su judío de la corte, Zelig, le preguntó qué sentido tenía permitir a otros comportarse de ese modo, y Malecki respondió: «Cada persona debe hacer lo que desea. A mí me gusta llevar la carga, por tanto la llevo. A ellos les gusta hacer el vago, luego deben hacerlo». Por cierto que todos los parientes de Malecki se permitían toda clase de disputas y calumnias. Los más jóvenes además robaban. Sus sobrinos se emborrachaban y paseaban con pistolas; iban a cazar a los bosques del condado y a veces se apuntaban uno al otro con el fusil. Las muchachas tocaban el piano y asistían a fiestas. La gente de Radoszyce le pusieron un apodo al conde: Jan Schmatte, que significa «el trapo».


  »Puesto que no era rebelde y nunca se querellaba con nadie, los rusos no le guardaban ningún rencor y le nombraron juez de Radoszyce y de toda la comarca. Se negó a aceptar salario alguno. Según me contaron, el día que lo hicieron juez, los ladrones lo celebraron con un banquete. Sabían que Malecki nunca metería a nadie en la cárcel. Y así fue. Cuando le traían un ladrón y este se defendía alegando que sus botas estaban desgarradas, que le dolía la cabeza o que estaba sin un penique, Malecki no solo lo dejaba en libertad sino que además le entregaba algunos rublos. Se contentaba con la promesa por parte del acusado de que, desde ese mismo día, se haría honrado. Los bravucones y los rateros encontraban así motivo para reírse.


  »Había un hombre en Radoszyce, de nombre Maciek Sokal, a quien llamaban “el Abogado”. Tenía de abogado lo mismo que yo de médico. Apenas sabía leer. Daba igual; cuando alguien se enfrentaba a un juicio contrataba a Sokal como abogado defensor. El propio Sokal era un estafador y bebedor, un ser mezquino. Antes de que comenzara a oficiar en los tribunales como abogado, era conocido como Sokal el “testigo de todo el año”. Para cualquiera que fuera acusado de un delito, él inventaba una coartada, se presentaba como testigo y juraba en falso. Como Sokal sabía que Malecki era un crédulo, aleccionaba a los delincuentes sobre cómo engañarlo. Las cosas llegaron a tal extremo que los ladrones comenzaron a mudarse a Radoszyce desde otros pueblos.


  »Sí; pronto se hizo evidente que Malecki había creado un montón de problemas con su permisividad. Los tenderos de Radoszyce no dormían por las noches. Contrataron un vigilante con palo y matraca para que guardara sus tiendas, pero los matones le propinaron una paliza y estuvo varias semanas enfermo en el hospicio. Comenzaron a producirse robos de caballos en los pueblos vecinos. Cuando los campesinos atrapaban a un ladrón y lo llevaban a Radoszyce, Malecki enseguida lo ponía en libertad. Algunos comerciantes, al ver que sufrían atracos tan a menudo, vendían sus tiendas a precio de ganga y se mudaban a otros pueblos. Otros se marcharon a América. Los campesinos empezaron a decir que solo había una solución: librarse de Malecki. Pero los rusos estaban de su lado. ¿Qué les importaba que los campesinos polacos sufrieran? La gente alegaba que a causa de las astucias de Sokal y la compasión de Malecki, la vida se les había hecho más insoportable que nunca.


  »No lejos de Radoszyce había un poblado llamado Bojary. Vivía allí un rufián de nombre Wojtek, bebedor, asesino, ladrón y violador. No tenía padre. Su madre lo concibió tras la relación con un gitano vagabundo. Empezó a robar cuando tenía cinco años. Poco tiempo después falleció su madre y Wojtek se hizo parobek, es decir, jornalero agrícola contratado temporalmente por algún campesino dueño de su propia parcela. El tal Wojtek solía acudir cada jueves a la feria semanal de Radoszyce, y siempre provocaba algún escándalo. Entraba en una tienda a comprarse una gorra o una chaqueta y luego se negaba a pagar. Se emborrachaba en la taberna, pegaba a los campesinos, rompía los cristales de los escaparates y ponía patas arriba mesas y bancos. Era conocido como incendiario. Cada vez que se enzarzaba en una pelea con alguien, le prendía fuego a su casa. Todos lo sabían, pero cuando era detenido y llevado a juicio nunca había testigos en su contra.


  »En el mismo Bojary vivía también un campesino, Stach Skiba, cuya hija, llamada Stasia, era una moza sana, buena trabajadora, apta para la casa, igual que para el campo. No tenía madre. Muchos de los jóvenes la pretendían y se le acercaban con regalos. Más que ninguno, era Wojtek quien la asediaba. Pero la muchacha le replicaba: “No se hizo la salchicha para el perro”. Él amenazaba con apuñalarla, a ella, a su padre y a cualquier hombre que se casara con ella. Los campesinos, sin embargo, no se asustaban fácilmente. Stasia se comprometió al fin con un robusto joven del campo, Stefan, quien advirtió a Wojtek que si en algún momento dirigía una palabra ofensiva a su novia le rompería la nuca. Al poco tiempo se celebró la boda y todos los campesinos acudieron a la barraca de Stach Skiba, donde comieron, bebieron y bailaron. En plena celebración, estalló un alarido y un llanto. La barraca había prendido en llamas por todos sus costados. Algunos trataron de abrirse camino a empujones hacia la estrecha puerta y murieron pisoteados. Alguien había apilado grandes piedras en el umbral. Más de veinte personas perecieron en el incendio, entre ellas la novia y el novio. Algunas más resultaron con quemaduras tan graves que quedaron lisiadas de por vida.


  »Esta vez sí hubo un testigo. Una niña de ocho años había visto a Wojtek colocando piedras en la puerta de Skiba. Además, un comerciante judío de Radoszyce, Naftali Gorszkower, informó a la policía de que, el día anterior al incendio, Wojtek había comprado en su tienda un gran bote de queroseno. Los campesinos atraparon a Wojtek, lo apalearon y lo llevaron en un carro hasta Radoszyce. Enseguida se presentó Sokal y empezó a increparles por haber maltratado a un muchacho inocente. El único policía del pueblo metió a Wojtek en la cárcel, pero Sokal acudió directamente al conde Malecki y le contó que unos campesinos borrachos habían atacado a un chico inocente y le habían roto las costillas. También le dijo que Naftali Gorszkower había sido persuadido por el anciano del pueblo para dar falso testimonio acerca de quién compró en su tienda sal, queroseno y grasa de máquinas. Sokal solicitó a su excelencia que ordenara la inmediata puesta en libertad de Wojtek y que castigara a quienes lo habían apaleado. Por qué razón Sokal se esforzaba de tal modo en favor de Wojtek no estaba claro; la gente comentó que los ladrones de Radoszyce pagaban un salario semanal a Sokal para que se ocupara de defender a cualquier truhán del pueblo.


  »Mientras Sokal se hallaba en la sede del tribunal, donde el conde Malecki ejercía su cargo oficial ataviado con toga y una cruz colgada al cuello con una cadena de oro, una multitud de campesinos se arremolinó en el exterior, a la espera de alguna noticia. De repente, la puerta se abrió y apareció Sokal enarbolando un papel. Malecki le había hecho entrega de una orden, firmada por él, según la cual Wojtek debía ser puesto en libertad inmediatamente y compensado por el maltrato. Cuando los campesinos vieron a Sokal con ese papel, enloquecieron. Comenzaron a vociferar, a insultarle y se abalanzaron sobre él. Según me contaron, en menos de un minuto, Sokal fue despedazado. El fabricante de féretros, vecino nuestro, nos contó más tarde que pocos restos habían quedado del cuerpo para introducir en el ataúd. Desde la corte hasta la cárcel no había más de dos pasos. Los enfurecidos campesinos echaron abajo la puerta y sacaron a rastras a Wojtek; alguien preparó rápidamente una soga y lo colgaron de un poste del alumbrado. Con la soga al cuello, aún consiguió clamar: “Hermanos, recordad que soy huérfano”. Y uno de los campesinos le respondió: “Pronto dejarás de ser un huérfano”.


  »Los judíos, enterados de lo sucedido, fueron presa del miedo. Los tenderos del mercado cerraron enseguida sus tiendas y se escondieron. Era fácil prever que los campesinos encolerizados atacarían a los judíos. Naftali Gorszkower ni siquiera se molestó en cerrar su tienda. Echó a correr y no paró hasta llegar a América. Es un decir; desapareció, dejando a su mujer como esposa abandonada, y transcurrió un año hasta que ella recibió una carta procedente de Nueva York. Pero voy a abreviar. Alguien entre la multitud gritó: “¡Vayamos a por Malecki!”. Y eso fue todo lo que necesitaron los campesinos. Irrumpieron en la corte y mataron al conde. Todo sucedió en cosa de minutos.


  »Cuando el gobernador se enteró de lo que habían hecho los campesinos, envió a Radoszyce una comisión, acompañada por un centenar de cosacos, y comenzó una investigación que duró meses. Lo primero que hicieron fue atar con cadenas a todos los ladrones y enviarlos a la prisión de Radom, o quizá de alguna otra ciudad. Los comerciantes de Radoszyce se relajaron. Los judíos, no obstante, aún tenían mucho que temer. Varios funcionarios del condado incitaron a la comisión en su contra, dando a entender que habían sido los judíos quienes incendiaron la casa de Stach Skiba y, por ese motivo, Naftali Gorszkower había huido. Incluso se llegó a encerrar en la cárcel durante algunas semanas a la esposa de Naftali.


  »¿Qué podían hacer los cosacos? Iban y venían en sus pequeños caballos, blandiendo los látigos. Cualquiera que por casualidad pasara por la calle era fustigado. Cerca de una docena de campesinos de Bojary fueron enviados a Siberia sin juicio previo. Uno de ellos, el padre de la niña que vio a Wojtek colocar piedras delante de la puerta de Skiba. Lo acusaron de hacer que su hija prestara falso testimonio, debido a que una vez él había discutido con Wojtek por un cerdo que este último había robado. ¿De qué puede servir una comisión? A los muertos no les es posible resucitar. En definitiva, lo que puedo decir es que la equivocada compasión del conde Malecki causó mucho dolor. En una ocasión, leí un comentario de la Biblia en yiddish que afirmaba: quienes se compadecen del malvado acaban siendo crueles con el inocente.


  —Está escrito en la Guemará —le corrigió Meir, el eunuco.

  


  Se hizo el silencio en la casa de estudio de Radoszyce. Podía oírse cómo la mecha de la lámpara succionaba el queroseno. El viejo Jeremías recitaba en aquel momento el capítulo de los salmos relativo a la merced de Dios por haber dado muerte a Sijón, rey de los amoreos, y a Og, rey de Bashán, y haber entregado sus tierras como patrimonio a Israel. Los dos mendigos habían abierto la portezuela de la estufa y con sus propios dedos habían sacado las patatas ya asadas. Reb Levi Yítsjok se quitó las gafas negras de sus ojos enrojecidos y las secó con el dobladillo de su gabán. Meir el eunuco acariciaba sus imberbes mejillas. Dirigió una mirada hacia la ventana y el cielo. La luna aún no era llena, aunque podía apreciarse la mitad que faltaba. Al cabo de un rato, Levi Yítsjok, colocándose de nuevo sus gafas negras, comentó:


  —No faltan en Polonia nobles chiflados. Unos pierden el juicio por la excesiva bebida, otros por el exceso de lujo. Tal vez ese conde Malecki había oído algo de la ley judía que prohíbe juzgar a nadie por una falta sin el testimonio de dos personas que hubieran prevenido al inculpado sobre el castigo a su delito antes de que lo cometiera. En la Mishná se dice que si un tribunal ha pronunciado, en setenta años, una sentencia de muerte es conocido como un tribunal asesino.


  —¿Qué asesino va a matar a alguien en presencia de dos testigos y después de haber sido prevenido? —objetó Zalman el cristalero—. Un asesino espera la ocasión en que nadie lo verá. Ataca especialmente en la oscuridad, cuando no lo ve nadie.


  —Dios lo ve —replicó Levi Yítsjok—; Él no necesita testigos. Él mismo es testigo, juez y ejecutor del castigo. Pero ya que estás hablando sobre compasión equivocada, yo también tengo una historia que contar.


  —Escuchémosla.


  —En Kozienice había un terrateniente de nombre Stanislaw Karlowski, un hombre de baja estatura a quien llamaban Karlowski el Chiflado. A lo largo de toda su edad adulta estuvo envuelto en pleitos con otros terratenientes, y en esas numerosas querellas perdió una gran cantidad de dinero y también de prestigio. Había heredado de parte de ambos abuelos tal abundancia de ganado, tantos terrenos y bosques, que podía permitirse todos los caprichos. Tenía por costumbre, en la corte de justicia, dirigir insultos al juez y acusarle de ser ignorante y aceptar sobornos. Sus abogados le rogaban que guardara silencio. Pero cuando un hombre está chiflado, no atiende a consejos. Los terratenientes vecinos, conocedores de su carácter, le reclamaban sin cesar alguna parte de sus tierras, y él siempre resultaba perdedor. Estaba casado y su esposa, descendiente de una familia de reyes polacos, también era inmensamente rica. Nunca la vi pero, según me dijeron, era muy bella y al mismo tiempo una ramera. Todos sabían que tenía docenas de amantes. Había mantenido relaciones incluso con los mismos nobles que habían llevado a su chiflado marido a los tribunales.


  »En nuestros días, los duelos están prohibidos, pero en aquellos tiempos los nobles se retaban continuamente. Uno de ellos decía del otro que su caballo de carreras no corría tanto como debiera y enseguida era desafiado a un duelo. El duelo no se podía celebrar sin la intervención de padrinos, como eran llamados. Su misión era reconciliar a los antagonistas, pero en realidad, impacientes por presenciar un combate y un baño de sangre, aumentaban el odio entre ellos. En cierta ocasión, un noble tildó de promiscua a la esposa de Karlowski. De inmediato, Karlowski le retó a un duelo. Como siempre, los padrinos añadieron leña al fuego. Karlowski agarró una pistola, su oponente otra, y se dirigieron a un claro de un bosque para emprenderla a tiros. Los padrinos merodeaban a ambos lados, aguardando a ver quién mataba a quién. Es lo que los no judíos llamaban una cuestión de honor. De acuerdo con las normas, se esperaba de ambas partes que disparasen a la vez, pero ¿cómo podías saber en qué momento preciso apretar el gatillo? El otro disparó primero e hirió a Karlowski en la rodilla. Después de un duelo, los antiguos enemigos estaban obligados a perdonarse uno al otro, estrecharse la mano y, a veces, incluso besarse. De modo que los dos hombres se disculparon mutuamente y cumplieron con el resto de la ceremonia. El que disparó primero se marchó a casa en su caballo para festejar la victoria. A Karlowski le pusieron una venda, lo metieron en una calesa y lo llevaron a su casa.


  »Ahora, escuchad. A la misma hora en que Karlowski estaba ocupado con el duelo, su infiel esposa había subido con uno de sus amantes al balcón de una torre desde donde era posible ver a una gran distancia, con ayuda de unos prismáticos, el lugar donde se celebraba el duelo, mientras ellos se entregaban a besos y abrazos y al disfrute de su placer. Ambos esperaban que Karlowski fuera el muerto, y cuando vieron por los prismáticos que lo metían en una calesa, pensaron que ya era un cadáver. Bajaron a tomar una copa de vino y consolarse. Más tarde, cuando Karlowski se presentó vivo, la esposa sufrió al instante un desmayo. No obstante, en cuanto recobró el conocimiento, lo besó, fingió llorar de alegría y le agradeció encarecidamente haber defendido su reputación. Él se recuperó más tarde, aunque quedó cojo.


  »Aún no lo habéis escuchado todo. Pasado algún tiempo, la esposa se cansó de él por completo. Embaló sus elegantes vestidos y todas sus joyas, se apoderó de todo el dinero al que pudo echar mano y se marchó al extranjero con un joven sátiro, tal vez a París o a un sitio similar. Su marido envió jinetes armados en pos de ella, con orden de detención, pero la pareja ya había cruzado la frontera y nada pudieron hacer sus perseguidores. Karlowski gritaba, ante los pocos amigos que tenía, que el joven sinvergüenza había embaucado a su inocente esposa y la había obligado a abandonar el camino de la rectitud. Como él estaba enredado en pleitos hasta el cuello, no tenía mucho tiempo para rumiar su desgracia. Cada pocos meses se veía obligado a vender algún bosque o parcela de terreno para poder pagar a sus reclamantes y abogados, así como las multas por desacato al tribunal. Tenía que pedir préstamos a un interés elevado. Incluso llegó a endeudarse con el administrador judío que se encargaba de sus progresivamente menguantes propiedades.


  Así pasaron hasta tres años. Un día llegó hasta el castillo de Karlowski un carruaje, y ¿quién diríais que iba dentro? Su esposa; no sola sino con un niño pequeño, un bastardo. Las personas que la vieron llegar estaban seguras de que Karlowski saldría con un fusil o una espada, y la mataría. ¿Qué puede ser peor que una esposa que vuelve al marido con un niño nacido de su promiscuidad? Sin embargo, él la perdonó. Yo no estuve allí, pero según me contaron ella se arrojó a su cuello, lloró y juró que había estado echándole de menos todo el tiempo. La culpa había sido de ese joven semental que la había hechizado, la había seducido y la había hecho caer en el bochorno. ¿Cómo está escrito? “Tú, que tienes frente de ramera, te niegas a avergonzarte…”[39]. Ella comió, se limpió la boca y dijo: «No he causado ningún daño». No paraba de llorar y Karlowski intentó calmarla. No tardó mucho tiempo y ella volvió a llevar las riendas del castillo. Encontró nuevos pecadores, o quizá los antiguos regresaron. Karlowski, a causa de sus pleitos, con frecuencia tenía que desplazarse a Lublin o a Varsovia. Incluso apeló al sínodo de San Petersburgo, confiando en que allí le hicieran justicia. Sus deudas habían llegado a ser tan enormes que se hallaba al borde de la bancarrota. Pero entonces una tía suya centenaria falleció y le dejó una pequeña fortuna. De modo que pagó sus deudas y pudo permitirse nuevos pleitos.


  »No penséis que habéis oído toda la historia. Un día llegó al castillo otro carruaje, y ¿quién creéis que estaba dentro? El padre de la criatura. Había cometido un delito por el que podía ingresar en prisión. Hizo creer que había venido a ver a su niño, pero solo era un pretexto para pedir dinero a la madre. Ella, al parecer, no lograba olvidarlo. Me contaron que empeñó perlas para sufragar sus deudas. Si no me equivoco, él había jugado con cartas marcadas y sus padres lo habían desheredado. Creo que además estaba enfermo, por la bebida o un mal venéreo. Bien, y ¿qué pensáis que hizo Karlowski? Se hizo amigo fervoroso del pervertidor de su esposa, lo llevó con él al castillo e hizo venir médicos para que lo curaran. Hasta los sacerdotes de los pueblos vecinos censuraron a Kalowski su desquiciado comportamiento. No obstante, Karlowski contaba en su hacienda con una capilla privada con diácono propio, y este proclamó que su señor se comportaba como debía hacerlo un devoto cristiano, pues perdonaba a su enemigo y presentaba la otra mejilla.


  —¿Qué sucedió a continuación? —preguntó Zalman el cristalero.


  —¿Qué podía suceder? —dijo Levi Yítsjok—. Aquel crápula se instaló en el castillo durante mucho tiempo, descansó, recuperó la salud y ganó peso. La esposa ya no era lo bastante joven para él y, por tanto, se dedicó a buscar una presa más lozana. Pronto encontró una gobernanta o camarera lista para ponerse a su disposición. Un día abrió la caja fuerte de Karlowski, sacó todo lo que había de valor, incluidas las joyas de su antigua querida, y huyó con la otra mujer. Creo que esta era una pariente lejana de la esposa. Karlowski, por su parte, continuó con los pleitos. Cierto día, cuando un juez dictó un veredicto contra él, le afectó tanto que cayó muerto en el acto. Su esposa intentó encontrar consuelo con su cochero o algún otro de sus criados, pero mientras tanto los acreedores se hicieron con la propiedad y la expulsaron. Murió al poco tiempo.


  —¿Qué fue del niño ilegítimo? —preguntó Zalman el cristalero.


  —En realidad, no lo sé —respondió Levi Yítsjok—. ¿Pero qué les sucede siempre a los malvados y a su descendencia? Como dice el salmista, son como la paja que es llevada por el viento.

  


  Durante un largo rato, de nuevo imperó el silencio en la casa de estudio. Uno de los mendigos, acostado en un banco, se quedó dormido. Roncaba y murmuraba, y de vez en cuando un silbido salía de sus fosas nasales. El segundo mendigo se sentó a escuchar los relatos. Tenía una pequeña barba amarillenta y grandes ojos, como los de un ternero. Asentía con la cabeza a cada palabra pronunciada por Levi Yítsjok, hasta que también él se quedó dormido. Meir el eunuco limpió con la palma de la mano el hielo depositado en el cristal de la ventana y miró al cielo como para asegurarse de que la luna aún no era completamente llena. Se dio la vuelta y se dispuso a hablar:


  —Lo que el noble Malecki hacía, nada tenía que ver con la compasión. En el Eclesiastés se dice: «En el lugar de la justicia, había maldad»[40]. Todos esos jueces y abogados necesitan delincuentes, lo mismo que el médico necesita pacientes. De los hombres honrados y mal juzgados no obtendrán ningún beneficio. En cuanto al otro noble, cómo era su nombre… Karlowski, conocía perfectamente lo que su arpía estaba haciendo, pero disfrutaba dejándola seguir sus podridas costumbres. ¿Cómo dice la Guemará?: «El esclavo se regocija con el desorden». Cuando un hombre se hunde en las cuarenta y nueve puertas de la profanación, toda su naturaleza se trastoca. Lo malo se convierte en bueno, la vergüenza se convierte en honra. Él se revuelve en el cieno y se enorgullece de ello. ¿Qué fue Sodoma? ¿Qué fue la generación del Diluvio? Nada más que perversión. ¿Y qué le ocurrió a rabí Yosef de la Reina? Ya había conseguido encadenar a Satanás, y estaba a punto de traer al mundo la redención. Pero de repente, fue vencido por la compasión equivocada y ofreció al diablo inhalar un poco de rapé. Ese gesto de compasión fue para Satanás como incienso ofrecido a los ídolos, y todos los esfuerzos de rabí Yosef se vinieron abajo. Enseguida el demonio se libró de los grilletes, recuperó sus malignos poderes y la redención quedó impedida. Rabí Yosef pudo haberse arrepentido, porque las puertas del arrepentimiento están siempre abiertas, pero cayó en la resignación. Puesto que no logró traernos el fin de los días, intentó traernos el fin del mundo. Igual que antes había invocado nombres sagrados, después prefirió los nombres de los demonios. De la luz a las tinieblas, no hay más que un paso.


  »“Cuanto más grande es un hombre, mayor es su pasión”, dice el Talmud. Rabí Yosef había nacido con sangre de fuego. En aquellos tiempos, España pertenecía a los hijos de Ismael. Rabí Yosef había oído hablar de un califa cuya esposa era la mayor belleza de la Tierra, y su nombre era Ptima. Era intensamente lujuriosa, una reencarnación de Cozbi, la hija de Zur. Puesto que rabí Yosef se había desprendido del yugo de la santidad y había renunciado al objetivo de la total rectitud, eligió la culpa total. Pronunció un nombre satánico y requirió a dos demonios que le trajeran a esa Ptima. Él todavía vivía en una cueva, como en los tiempos en los que ayunaba y hacía penitencia para traer al Mesías. Se dice que descendía del virtuoso José y que era tan apuesto como su antecesor. No es de extrañar que cuando se conocieron él y Ptima cayeran en todas las posibles abominaciones.


  »Hay un proverbio yiddish que dice: “Con el tiempo, uno se harta incluso de comer kréplej”. Después de algunos meses, le contaron a rabí Yosef que la esposa del gran visir era aún más voluptuosa que Ptima. Su nombre era Grisha. Puesto que él ya había renunciado a las recompensas del alma, nada le impedía disfrutar de esta mujer también. Pidió a los demonios que le trajeran a Grisha, y cuando lo hicieron le sobrecogió su belleza carnal. A partir de entonces, los demonios le traían cada noche a ambas hembras, Ptima, desde la puesta del sol hasta medianoche, y, después de que la mandaba a su cama, en un viaje que duraba un instante, y disfrutaba de Grisha hasta el amanecer.


  »Una vez, cuando Ptima había cumplido sus horas con rabí Yosef, encontró en la cama un broche que llevaba grabado el nombre de Grisha. Se volvió celosa y preguntó a rabí Yosef quién era esa Grisha. Igual que Dalila persuadió a Sansón, Ptima acosó a rabí Yosef hasta que finalmente confesó que se trataba de la esposa del Gran Visir. Ptima sabía que rabí Yosef realizaba todos esos milagros gracias al conjuro de un nombre impío, y después de arrullarle para que se durmiera empezó a buscar ese nombre. Lo encontró escrito en un trozo de pergamino que él guardaba en una bolsita colgada al cuello. Una vez que encontró el infame nombre, el poder estaba en sus manos. Requirió a los demonios que ataran a rabí Yosef con una faja y trajeran ante ella a los más poderosos varones de todos los reinos.


  »Me pregunto si sabéis que los ángeles caídos —así como los descendientes de Anak, que fueron vistos por los espías enviados por Moisés a Canaan— siguen vivos hoy en día. Están escondidos detrás de las Montañas Negras, o quizás al otro lado del río Sambatión. El ángel de la muerte no tiene poder sobre ellos, puesto que no son de este mundo. Ptima ordenó a los demonios que trajeran ante ella a esos gigantes. Así lo hicieron y ella copuló con ellos, en presencia de rabí Yosef, durante tres días y tres noches. Podéis imaginar la angustia que sufrió rabí Yosef, pero como ella tenía en su poder el nombre impío, él no pudo liberarse. El califa mandó buscar a su mujer, pero había desaparecido.


  »La primera vez que Ptima mandó mensajeros a sus demonios para que le trajeran a los ángeles caídos y a los hijos de Anak, murmuró el nombre impío de forma que rabí Yosef no pudiera oírlo. Antes del amanecer del cuarto día, se sentía tan fatigada de su detestable juego que se descuidó y pronunció el nombre en alta voz. Rabí Yosef parecía dormir, pero se despertó en ese momento. Mientras había olvidado el nombre estaba indefenso, pero ahora que ya lo conocía recuperó su poder y ordenó a los mensajeros de la noche que hicieran su voluntad en lugar de la de ella. Puesto que ambas partes utilizaban el mismo conjuro para diferentes propósitos, quedó cancelado mutuamente su hechizo y los demonios volaron de regreso al monte Seir. Lentamente rabí Yosef consiguió soltarse las ataduras y agarró a Ptima por la garganta, a punto de estrangularla. ¿Qué distancia hay del adulterio al asesinato?


  »Cuando la astuta Ptima se dio cuenta de que su fin estaba próximo, comenzó a suplicar y dirigir palabras dulces a rabí Yosef y a defenderse alegando que realmente lo amaba y que se había rendido a los monstruos celestiales solo debido a los celos. Le dijo: “¿Qué vas a ganar matándome? Nunca encontrarás a nadie más apasionada”. Cuando rabí Yosef le respondió que la carne de Grisha era aún más gratificante que la suya, Ptima le dijo: “Grisha ya no se encuentra entre los vivos. Les ordené a mis demonios que se libraran de ella y así lo hicieron. Fue enterrada ayer. Déjame vivir y juntos podremos conquistar el mundo. Tú podrás conjurar a las más hermosas mujeres y yo a los más ricos hombres. Les haremos dormir y les robaremos todos sus diamantes, medallas y demás posesiones. Te convertirás en el rey del infierno y yo seré tu amante reina. En agradecimiento por tu merced, superaré mi naturaleza celosa y construiré un harén para ti con más esposas y concubinas de las que el rey Salomón pudo presumir nunca. Resucitaremos a la reina de Saba, a Rajáv la ramera y daremos rienda suelta a todos nuestros deseos ocultos”.


  »Sabido es que aquellos que son capaces de convencer a otros son a su vez fáciles para ser convencidos ellos mismos. Rabí Yosef le preguntó si consentiría en resucitar a Grisha y ella replicó: “Tus placeres serán míos. Volvámosla a la vida y los tres disfrutaremos juntos”. Rabí Yosef le preguntó: “¿Qué pasará con tu marido?”. Y ella respondió maliciosamente: “Por tu bien, haré de mí una viuda”.


  »No solo cayó rabí Yosef en una aberrante compasión, sino que además cometió un fatal error de cálculo. Aquellos que estudian la Cábala saben que con brujería se puede conseguir todo, menos la resurrección de los muertos. En el instante en que rabí Yosef y Ptima intentaron resucitar a Grisha, perdieron su poderío. Una risa salvaje bajó del monte Seir. Satanás y Lilit se reían con tal desenfreno que el estruendo resonó por encima de todos los desiertos. Rabí Yosef de la Reina se vio despojado tanto del poder de lo santo como del poder de lo diabólico. Contaminado, cayó enfermo. Ptima se sentía ahora más que deseosa de volver al califa, pero él se hallaba a cuatrocientas millas de distancia. Además, los guardias no la permitirían entrar en el palacio, porque su belleza se había desvanecido y se había convertido en poco más que un saco de huesos. Nadie la habría reconocido.


  —¿Qué hicieron entonces? —preguntó Zalman el cristalero.


  —Rabí Yosef escupió sobre ella y la abandonó a su suerte. Se convirtió en una mendiga a la puerta de la mezquita y murió poco después. Rabí Yosef era demasiado orgulloso para arrepentirse y murió en rebeldía. Se reencarnó en un perro.


  —Nunca había oído esta historia —señaló Levi Yítsjok.


  —Pues ahora la oyes —dijo Meir.


  —¿La has leído en algún libro? —preguntó Levi Yítsjok.


  —Yo soy el libro —respondió Meir.


  Se levantó del asiento y comenzó a dar paseos de una pared a otra, frotándose las manos. La luz de la lámpara de queroseno titilaba. La mecha tembló y humeó. La casa de estudio de Radzymin se llenó de sombras. Zalman el cristalero dijo:


  —Realmente, voy a sentir miedo de volver caminando a casa.


  Meir el eunuco, al parecer oyendo sus palabras, se detuvo y entre risas gritó:


  —No sea tonto, reb Zalman. La luna está resplandeciente. Los cielos brillan. El mal no es más que una espiral de la locura.


  GLOSARIO


  Bar mitsva: Ceremonia de la mayoría de edad de un muchacho al cumplir trece años, en la que asume la responsabilidad de seguir los preceptos.


  Beigl (pl. Beigls): Bollo de masa horneado en forma de anillo.


  Blints (pl. Blintses, del ruso blini): Crepes rellenos de queso, enrollados y horneados. Comida típica de la fiesta de Shavuot.


  Borsht: Sopa de remolacha.


  Chólent: Estofado que se sirve el sábado, preparado el viernes y mantenido caliente hasta la comida de shabbat.


  Dibbuk: En el folclore judío, demonio o alma de un muerto que entra en el cuerpo de una persona viva y dirige su conducta. Su exorcismo se supone posible mediante una ceremonia religiosa.


  Dreidl: Peonza con letras grabadas en seis caras para juego de azar en la fiesta de Janucá.


  Elul: Último mes del calendario judío, que cae en septiembre-octubre.


  Etrog: Toronja, fruto especialmente cuidado para su bendición en la fiesta de Succot.


  Gólem: Coloso de barro animado por un aliento de vida, según la leyenda judía. Figurativamente, estúpido, torpe.


  Greenhorn (en inglés): Inmigrante recién llegado a Estados Unidos (término burlón y despectivo).


  Guefilte fish: Pescado (preferiblemente carpa) deshuesado, picado y mezclado con verduras, hervido en forma de hamburguesa, salada o dulce. Comida de shabbat y festivos.


  Guehena: Infierno (del hebreo Guehinom).


  Hoshaná Rabá: Séptimo día de la fiesta de los Tabernáculos (Succot), que se celebra a principios de otoño.


  Jale (pl. Jales. En hebreo: Jalá, Jalot): Pan blanco trenzado para el shabbat y días festivos.


  Janucá: Fiesta de las Luminarias que se celebra en invierno, caracterizada por el encendido de velas cada noche en los ocho días de su duración, en conmemoración de la reinauguración del Templo de Jerusalén por los macabeos tras su victoria sobre los invasores sirios bajo Antíoco IV.


  Jasid (pl. Jasidim): Perteneciente al movimiento jasídico dentro del judaísmo polaco, creado a mediados del siglo XVIII y basado en el fervor religioso más que en el estudio; sus diferentes ramas se agrupan alrededor de un rebbe.


  Jéder (Literalmente «habitación»): Escuela tradicional judía en la cual se enseñaba a los niños varones de entre los tres y los cinco años a leer y escribir en hebreo, así como la Biblia y las oraciones.


  Jeshván: Mes del calendario hebreo que transcurre entre octubre y noviembre.


  Kaddish: Oración por los muertos.


  Kibbutz (pl. Kibbutzim): Granja agraria israelí en régimen de cooperativa.


  Kiddush: Oración sobre el vino que se recita en vísperas del shabbat, en shabbat y otras festividades.


  Knish (pl. Knishes): Pastel de masa con relleno de carne, patatas o queso.


  Kréplej: Empanadillas de pasta rellenas de carne, hervidas y normalmente servidas en el caldo de pollo.


  Lag ba’Omer: Fiesta que cae en el trigésimo tercer día de la Cuenta del Omer entre Pésaj y Shavuot, en la que se celebra el cese de la peste entre los discípulos de rabí Akiva y se conmemora el fallecimiento de rabí Simón bar Yojai, el autor del Zohar en el siglo II.


  Landsman (pl. Landsleit): Persona del mismo pueblo o del mismo país.


  Lítvak (pl. Lítvakes): Judíos de Lituania, caracterizados por su racionalismo y valoración de la erudición talmúdica por encima del fervor místico de los jasidim.


  Lulav: Rama de palma. Una de las cuatro especies que se llevan por la mañana a la sinagoga (antaño al Templo) en la fiesta de Succot.


  Matse (pl. Matses. En hebreo matsá, matsot): Pan ázimo que se come durante los ocho días de la fiesta de Pésaj.


  Mazl tov (en hebreo Mazal Tov, literalmente: Buena suerte): ¡Enhorabuena!


  Menorá: Candelabro, especialmente de varios brazos.


  Meshugue (en hebreo Mehsugá): Loco, chiflado.


  Mezuzá (pl. Mezuzot): Pequeño estuche que los judíos clavan en la jamba de la puerta de sus casas. Contiene un pergamino con los versículos 6, 4-9 del Deuteronomio en una cara y Deuteronomio 11, 13-21 en la otra.


  Mikve: Baño público ritual judío.


  Pésaj: Pascua judía que se celebra en primavera y conmemora el éxodo de Egipto, así como la liberación de la esclavitud. Se celebra el Seder y se come el pan ázimo los ocho días (siete en Israel) de su duración.


  Purim: Fiesta carnavalesca que celebra la salvación de los judíos de Persia de manos de Amán, ministro del rey Asueros, tal como se narra en el Libro de Ester.


  Rabí: Es el tratamiento que se utiliza al citar por su nombre a un rabino.


  Reb: Tratamiento de respeto utilizado delante del nombre de cualquier persona, equivalente a «don» en español.


  Rebbe: Rabino que lidera un grupo jasídico. También es el maestro en la escuela primaria tradicional en Europa oriental.


  Rébbetsin: Esposa del rabino.


  Rosh Hashaná: Solemne festividad del Año Nuevo según el calendario judío, a principios del otoño.


  Schlemiel: Pobre infeliz.


  Selijot: Las selijot son un conjunto especial de rezos y súplicas de perdón recitados en la madrugada durante los cuarenta días que preceden a Yom Kippur.


  Shabbat: Sábado. Día semanal de descanso y devoción religiosa.


  Shabbetai Zvi: Falso mesías del siglo XVII, nacido en Esmirna, Turquía, que fundó un movimiento y arrastró a millones de judíos a seguirlo. Finalmente fue arrestado por las autoridades turcas y obligado a convertirse al islam.


  Shavuot (Pentecostés): Festividad conmemorativa de la entrega de los Diez Mandamientos a Moisés en el monte Sinaí. También fiesta de las Primicias de la cosecha.


  Shemá («Oye, oh Israel»): Son las primeras palabras y el nombre de una de las principales plegarias de la religión judía, en la que se manifiesta su credo en un solo Dios.


  Shive (en hebreo Shivá, literalmente siete): Los siete días de luto solemne que se guarda por un familiar en casa del fallecido, a partir del día del entierro.


  Shikse (pl. Shikses): Mujer o muchacha no judía.


  Shnórer: Gorrón.


  Shofar (pl. Shofarot): Trompeta de cuerno de carnero que se toca principalmente en Rosh Hashaná y a la salida de Yom Kippur.


  Shojet: Persona cualificada y con licencia para ejercer de matarife según: el rito judío.


  Shtetl (diminutivo de shtot: ciudad; pl. shtétlej): En Europa del este, pequeña ciudad propiedad privada de la nobleza, poblada mayoritariamente por judíos, con modo de vida tradicional, centrado alrededor del hogar, la sinagoga y del mercadillo, lugar de encuentro con la población no judía terrateniente o campesina.


  Simjat Torá: Festividad alegre del último día de Succot en la cual se finaliza la lectura anual de la Torá y comienza su relectura.


  Succá: Tabernáculo, cabaña.


  Succot: Fiesta de los Tabernáculos que coincide con las fechas de la cosecha en otoño y se distingue por la construcción de cabañas para conmemorar el deambular del pueblo de Israel por el desierto tras su liberación de la esclavitud en Egipto.


  Tishe b’Av (en hebreo, Tisha be Av: Noveno día de Av): Día de luto y ayuno en el que se conmemora la destrucción del primer Templo por los babilonios (586 a. C.) y del segundo Templo por los romanos (70 d. C.).


  Tsitsit: Taled pequeño, con un fleco en cada una de las cuatro esquinas, que los judíos ortodoxos visten debajo de la camisa.


  Treif: Alimento no kosher.


  Yármulke (en hebreo: kippá): Bonete o gorro que deben llevar los hombres judíos, especialmente en los lugares sagrados y en los servicios religiosos.


  Yeke: Mote que los judíos polacos aplicaban a los judíos alemanes.


  Yeshive (Hebreo: Yeshivá): Seminario rabínico donde se realizan estudios de la Torá y del Talmud y sus comentarios.


  Yom Kippur (literalmente Día del perdón): Festividad solemne de expiación de los pecados. Día de ayuno y plegarias que se celebra el décimo día del Año Nuevo.


  Notas


  
    [1] Todas las palabras señaladas con asterisco están definidas en el glosario. <<

  


  
    [2] Libro de los Salmos 90, 17. (N. de los t.) <<

  


  
    [3] Números 19, 14. (N. de los t.) <<

  


  
    [4] Libro de los Salmos 114, 4. (N. de los t.) <<

  


  
    [5] Génesis 46, 30. (N. de los t.) <<

  


  
    [6] Crónicas 1, 21, 13. (N. de los t.) <<

  


  
    [7] Deuteronomio 6, 4. (N. de los t.) <<

  


  
    [8] Génesis 44, 30. (N. de los t.) <<

  


  
    [9] Deuteronomio 22, 5. (N. de los t.) <<

  


  
    [10] Rashi, acrónimo de rabí Shlomó Yitzhaki (siglo XI), principal comentarista de la Biblia hebrea. (N. de los t.) <<

  


  
    [11] Jáyim Vital, sabio cabalista del siglo XVI, discípulo del rabí Isaac Luria. (N. de los t.) <<

  


  
    [12] Éxodo 29, 2-3, 32. (N. de los t.) <<

  


  
    [13] En hebreo: «Dios, desgarra a Satanás». (N. de los t.) <<

  


  
    [14] 1 Reyes, 17, 1. (N. de los t.) <<

  


  
    [15] Referencia a un cuento judeo-español del siglo XVIII. Yosef de la Reina, rabino de Safed, se envaneció pensando que gracias a él llegaría el Mesías, y Samael «el príncipe de los demonios» le tendió una trampa mortal, al pedirle un poco de incienso y hacerlo arder violentamente sobre el rabino pecador. (N. de los t.) <<

  


  
    [16] Salmos 92 y 93, 1. (N. de los t.) <<

  


  
    [17] Job 26, 7. (N. de los t.) <<

  


  
    [18] Proverbios 31, 10. (N. de los t.) <<

  


  
    [19] Famoso noble romano, convertido al judaísmo y autor de la traducción del Pentateuco al arameo (siglo I a. C.). (N. de los t.) <<

  


  
    [20] Ángel de la muerte, o del silencio (en arameo, Dumá), en la literatura rabínica. (N. de los t.) <<

  


  
    [21] Samuel II, 1, 23. (N. de los t.) <<

  


  
    [22] Comentario de Maimónides al versículo: «No pondrás bozal al buey que trilla» en Deuteronomio 25, 4. (N. de los t.) <<

  


  
    [23] Deuteronomio 12, 21. (N. de los t.) <<

  


  
    [24] 2 Samuel 14, 14. (N. de los t.) <<

  


  
    [25] Libro de los Salmos 139, 7. (N. de los t.) <<

  


  
    [26] Libro de los Salmos 45, 13. (N. de los t.) <<

  


  
    [27] Isaias 19, 22. (N. de los t.) <<

  


  
    [28] Deuteronomio, 15, 11. (N. de los t.) <<

  


  
    [29] Salmo 127, 1. (N. de los t.) <<

  


  
    [30] Jeremías 31, 15. (N. de los t.) <<

  


  
    [31] Apellidos maternos de Hitler y de Stalin, respectivamente. (N. de los t.) <<

  


  
    [32] Compendio de la Halajá (la ley judía) por rabí Yacov ben Asher, siglo XIV. (N. de los t.) <<

  


  
    [33] Deuteronomio, 23, 23. (N. de los t.) <<

  


  
    [34] Hija de Baal Shem Tov, el fundador del movimiento jasídico. (N. de los t.) <<

  


  
    [35] Salmos, 2, 4. (N. de los t.) <<

  


  
    [36] Leyes del Talmud relativas al Yom Kippur. (N. de los t.) <<

  


  
    [37] El rabino del siglo XVIII, Eliyahu ben Shlomo Zalman Kramer, brillante talmudista, fue conocido como el Gaon (Genio) de Vilna, oponente al movimiento jasídico. (N. de los t.) <<

  


  
    [38] En ocasiones, Isaac Bashevis Singer utilizaba el seudónimo Warshawsky en sus artículos en el periódico yiddish Der Forverts. (N. de los t.) <<

  


  
    [39] Jeremías 3, 3. (N. de los t.) <<

  


  
    [40] Eclesiastés 3, 16. (N. de los t.) <<
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